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Présentation
Partout en Europe, et indépendamment des scandales qui les traversent, les Églises chrétiennes font face à des difficultés majeures et voient de plus en plus de fidèles déserter leurs rangs. On pourrait sans doute s’en réjouir. Après tout, la religion peut être perçue comme une force obscurantiste et réactionnaire, voire archaïque, un obstacle dressé face aux choix rationnels et aux élans émancipateurs de la modernité.
Le célèbre sociologue Hartmut Rosa, lui, suggère une tout autre analyse et s’inquiète des effets de cette crise : que se passe-t-il quand la religion dans son ensemble n’a plus d’écho dans les sociétés démocratiques ? Que perd la société quand la religion n’y joue plus aucun rôle ? Quel est l’avenir d’une démocratie sans religion ? Est-il vraiment sage de renoncer au riche trésor du religieux ?
Avec son acuité habituelle, Hartmut Rosa nous montre que cette situation de crise aiguë coïncide avec le triomphe d’un rapport instrumental au monde né à l’aube de la modernité capitaliste. Ainsi, ce que nous perdrions avec l’effacement de la religion, ce ne sont pas seulement une série d’histoires, de croyances ou de rituels, mais avant tout une capacité à entrer en résonance avec le monde, à le laisser venir à nous et à lui permettre de guérir des traumas que nous lui avons infligés.
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Préface
Charles Taylor
Notre civilisation a atteint un niveau sans précédent de contrôle de nos environnements naturels. Nous sommes de plus en plus conscients de ce fait et de ses conséquences (catastrophiques) potentielles. Mais notre vision instrumentale du monde est difficile à ébranler.
 
Ce n’est pas seulement que nous sommes attachés aux résultats, à la manière dont ce rapport à la nature a produit une croissance spectaculaire, et avec elle une quantité de plus en plus grande de biens et de services que nous désirons. C’est aussi qu’une fois emporté sur un cheval lancé à vive allure, il est très difficile d’en descendre.
 
Par son travail pionnier, depuis une dizaine d’années, Hartmut Rosa a mis en lumière certains des traits de nos sociétés et de nos économies qui font qu’il sera très difficile d’en dévier le cours. Un des plus importants est ce qu’il appelle la « stabilisation dynamique » : nos sociétés industrielles ne peuvent conserver leur stabilité qu’en croissant à un rythme toujours plus rapide.
 
C’est une tendance profondément inscrite dans notre économie capitaliste globalisée. La globalisation nous permet de fabriquer et de vendre des produits moins chers et à davantage de consommateurs. Nous y sommes parvenus, dans les pays riches, en les faisant produire, en tout ou en partie, dans les pays moins riches de l’Asie. Mais il nous a fallu investir énormément dans le transport par containers, la construction navale, les infrastructures portuaires. Sans cela, nos économies tomberaient au point mort – comme l’ont montré les goulots d’étranglement qui paralysèrent les chaînes logistiques lorsque nous sommes sortis de la pandémie. La croissance (des ventes) a contraint à la croissance (des moyens de transport).
 
Mais ce n’est pas seulement ainsi que la croissance engendre la croissance. À mesure que l’économie se développe, les compétences de certains sont moins demandées et d’autres le sont davantage. Il faut à nouveau former les premiers (ou que les nouveaux entrants aient les compétences requises), faute de quoi il n’y aura pas seulement des goulots d’étranglement : ce sont le chômage et le mécontentement qui finiront par menacer la stabilité politique.
 
Ainsi la croissance contraint-elle à plus de croissance. Les mécanismes à l’œuvre ici sont d’ordre systémique. Et nous n’avons pas même commencé à en considérer l’aspect subjectif : comment la production de masse peut nous donner envie de posséder plus – de meubles, de livres, de vêtements, de smartphones ; comment la baisse des tarifs du transport aérien peut nous donner envie de partir en vacances dans des contrées exotiques jadis inaccessibles.
 
Hartmut Rosa a fait la topographie de cette mauvaise pente. Des possibilités plus nombreuses nous donnent toujours envie de faire plus de choses, de voyager plus loin, d’entreprendre davantage. Nous souffrons d’un manque de temps chronique, sommes toujours surchargés, courons pour ne pas nous laisser distancer – ou pour rattraper notre retard. Les listes de choses à faire s’allongent au-delà du possible. C’est le chemin vers le burnout assuré, un des maux récurrents de notre époque.
 
Mais, au-delà des ravages psychiques, Rosa veut surtout que nous prenions conscience qu’en agissant ainsi, nous sommes en train de nous fermer à notre humanité la plus profonde. La frénésie du contrôle inhibe notre capacité à nous laisser interpeller et émouvoir par le monde dans lequel nous vivons – comme nous le sommes par la musique, la poésie, les arts visuels ; comme nous pouvons l’être par la vision, l’odeur, le sentiment de la nature, dans un champ cultivé ou une forêt sauvage. Rosa a un mot pour caractériser ces expériences : la « résonance ». Ces expériences résonent en nous ; elles nous permettent de ressentir une affinité avec des choses, des êtres ou des idées, qui nous sont extérieurs.
 
Nous pouvons maintenant commencer à comprendre le titre de ce livre : Pourquoi la démocratie a besoin de la religion. Pourquoi, d’abord, la « démocratie » ? Parce que ce mode de gouvernement, si important et chéri par nous qui avons la chance d’y vivre, est aujourd’hui menacé de l’extérieur (Poutine) comme de l’intérieur (Trump et consorts). Ce mode de gouvernement appelle une écoute, une écoute attentive, ouverte, à ce que sentent, à ce à quoi aspirent ou à ce qui révolte nos concitoyens. Car, malgré tous les messages échangés dans nos « débats » publics, nous voyons bien que la volonté d’écouter, de tenir compte de ce qui se passe vraiment chez l’autre, s’est largement étiolée. L’esprit de la politique n’est plus très loin de celui de la guerre civile.
 
Et en ce temps, le nôtre, qui est témoin à la fois de la migration massive des réfugiés et de tentatives sérieuses pour donner réalité à l’éthique des droits et de l’égalité inscrite dans nos textes constitutionnels, la politique semble se résumer à la question de savoir qui appartient à quoi, qui est vraiment, quintessentiellement, américain – ou britannique, français, hongrois, québécois, etc. Quand partout la haine et la colère s’embrasent, nous avons plus que jamais besoin de « cœurs qui sachent écouter », selon l’expression que Rosa emprunte au roi Salomon.
 
Pourquoi, ensuite, la « religion » ? La religion serait-elle la seule sphère où la résonance est possible ? Je ne crois pas que ce soit ce que pense Rosa. Mais il y a un élément de provocation dans l’emploi qu’il fait de ce mot : il y a sûrement beaucoup de gens aujourd’hui qui sont en résonance avec, disons, la nature, et qui ont consciemment tourné le dos à la religion, ou qui n’ont jamais été attirés par elle.
 
Alors que veut nous dire ici Rosa ? Il se peut que je me trompe, mais voici comment je le comprends : il voudrait que nous remettions en cause l’idée (que partagent des croyants aussi bien que des incroyants) que la religion et l’incroyance sont séparées par une frontière infranchissable.
 
Or le sentiment d’émerveillement qu’éprouve l’incroyant à l’orée d’une forêt vierge et celui qu’éprouve le croyant à l’entrée de la cathédrale de Chartres ne sont pas si éloignés que cela. Et ce que ressent celui qui, n’allant jamais à l’église, assiste un jour à une messe de minuit est tout aussi difficile à situer : à la frontière du religieux et du non-religieux.
 
Voici donc comment je lis le message de ce livre. À vous, citoyens de nos démocraties, écoutez : le seul antidote à l’enfermement intérieur, à la manie du contrôle et de la consommation, à la ravageuse obsession du toujours plus, est l’ouverture à l’interpellation, dans l’expérience de la résonance.



Pourquoi la démocratie a besoin de la religion
Mesdames et Messieurs,
 
Je tiens tout d’abord à vous remercier très chaleureusement de votre invitation à cette rencontre diocésaine. Il me tient vraiment à cœur d’entrer en dialogue avec des personnes venues des horizons les plus divers car mon expérience me montre que ce dialogue peut se révéler très fécond. En particulier pour l’élaboration de ma théorie, qui vit de ce dialogue. En l’occurrence, j’ai souvent constaté qu’une grande partie de ce que j’essaie laborieusement de fabriquer en tant que sociologue a déjà été pensée et vécue dans la sphère religieuse. Je me réjouis donc d’autant plus de pouvoir discuter et entrer en dialogue avec vous.
 
Un grand merci non seulement pour vos aimables mots de présentation, mais aussi pour la musique choisie, magnifique. Si l’on veut réfléchir à la résonance, il n’y a sans doute pas mieux qu’un ensemble de flûtes – ou d’instruments à vent –, tout simplement parce que cela permet de rendre les résonances immédiatement perceptibles. La musique produite par ce type d’instruments met les choses en mouvement. La respiration, le souffle lui-même en quelque sorte, entre en résonance avec celles et ceux qui jouent d’un instrument ; mais la respiration produit aussi une résonance entre les musiciens, avec l’espace, et avec nous, les auditeurs.
 
J’aimerais aussi vous féliciter pour le choix tout à fait approprié du verset qui vous guide en cette année 2022 : « Donne-moi un cœur qui écoute. » Il s’agit en effet, je pense, de l’idée centrale de mon livre sur la résonance : en tant que société et en tant qu’individus, c’est exactement ce dont nous avons besoin, à la fois pour réussir notre propre vie et pour bien vivre ensemble. Car il est vrai que le cœur, parfois, n’entend pas. Et cela ne dépend pas uniquement de l’individu. Afin d’entrer en résonance avec la musique que nous venons d’écouter, par exemple, certaines conditions doivent être réunies. En l’occurrence, cela veut dire que les flûtes et autres instruments à vent doivent d’abord entrer en résonance entre eux. S’ils ne sont pas accordés, c’est mal parti. Pas impossible, mais plus difficile. Les conditions données par l’espace, le contexte, y compris le contexte social, doivent également sonner juste : si nous sommes de mauvais poil, si nous sommes dans une posture agressive ou d’une humeur de chien, la plus belle des musiques ne pourra pas nous atteindre.
On le voit bien, la résonance a ses prérequis, pas seulement ici, relativement à la musique, mais aussi dans la société, où les conditions nécessaires à son advenue sont nombreuses. En particulier dans une société que j’essaie de décrire par la notion d’« immobilité fulgurante ». Cette expression englobe deux choses : d’une part, le fait que la société est prise d’une frénésie – pour des raisons structurelles, elle doit aller de plus en plus vite –, mais, d’autre part, le fait qu’elle demeure à l’arrêt, qu’elle reste figée – car elle a perdu le sens du mouvement. Cette situation confuse est en quelque sorte le point nodal de ce que je tente d’explorer en tant que sociologue.
 
Lorsqu’une société est obligée de croître, d’accélérer, de se propulser en permanence, mais qu’elle a perdu le sens du mouvement, elle est dans une situation de crise. Dans ce contexte, la question qui nous intéresse est la suivante : une telle société a-t-elle besoin d’une institution comme l’Église ? J’aimerais y réfléchir avec vous, car cette question s’impose à nous, aussi bien dans la sphère religieuse que plus largement dans une perspective sociologique : en avons-nous besoin aujourd’hui ? Ou s’agit-il d’un simple anachronisme ? L’Église n’est-elle qu’un reliquat d’une autre forme de société et d’une autre forme de relation au monde ?
 
Si l’on veut chercher des arguments allant dans ce sens, on pourra facilement en trouver : oui, en réalité, l’Église n’a plus sa place dans notre époque de religiosité bricolée, où chacun construit sa propre vision du monde et où le pluralisme religieux s’est imposé, avec des voix nombreuses et diverses qui proposent des interprétations très différentes. Mes étudiants le disent souvent : il existe plusieurs sortes de superstitions, et la religion est l’une d’entre elles. Voilà sans doute une façon d’interpréter le présent. Du moins peut-on dire qu’il existe une diversité de propositions religieuses et que l’État ne devrait pas donner d’importance particulière aux organisations religieuses établies, car cela contreviendrait à son devoir de neutralité. Dans ce cas, pourquoi avons-nous un dimanche, s’il n’est saint que pour les chrétiens, tandis que le vendredi l’est pour les musulmans et le samedi pour les juifs, et d’autres jours pour les pratiquants d’autres croyances ? Ne vaudrait-il pas mieux que chacun pose son jour de repos à sa guise ? Nous y voilà, et la même question se pose évidemment pour Noël, ou pour l’école : pourquoi la religion catholique y est-elle enseignée comme une matière1, alors que le courant hippie ou le hygge ne le sont pas ? Ces questions sont légitimes et elles sont effectivement posées et discutées. On pourrait même défendre la thèse selon laquelle l’Église est une gêne pour la société, car l’obstination à garder le dimanche non ouvré est désavantageuse dans la compétition économique mondialisée. Sans parler de ses réticences à utiliser les cellules souches pour la recherche, qui sont encore un facteur de désavantage compétitif. Dans ce cas et de ce point de vue, nous prenons du retard, et l’on peut effectivement dire que l’Église est un anachronisme qui n’a sa place ni dans le réservoir idéologique ni dans la conception qu’une société moderne a d’elle-même ; elle est tout simplement un archaïsme problématique. C’est ainsi que nous pourrions aborder la question posée plus haut : l’Église n’est-elle qu’un reliquat d’une autre forme de société et d’une autre forme de relation au monde ? Et, pour être honnête, il m’arrive d’avoir l’impression, préoccupante, que des représentants de l’Église eux-mêmes partagent ce point de vue.
 
Je suis parfois frappé en parlant à des personnes engagées dans l’Église, ou même à des responsables religieux, qui me disent : « Oui, c’est comme ça, en réalité, plus personne ne veut nous entendre et notre sentiment est que nous n’avons peut-être plus rien à dire en ces temps de crise. » On pourrait simplement leur rétorquer : « Et en ce qui concerne les questions toujours actuelles autour de la pandémie de covid-19 : obligation vaccinale, oui ou non ? Fermeture des écoles, oui ou non ? » Y a-t-il une voix forte portée par l’Église, y a-t-il une fonction, une autorité religieuse qui aurait encore quelque chose à dire à la société, qu’elle ne doit pas ou n’ose pas dire ?
Il y a autre chose sur quoi une personne issue de la sphère religieuse a attiré mon attention lors de la fête d’une faculté de théologie, et qui témoigne d’une crise. Interrogée sur son métier, cette personne me dit que, jusqu’à il y a trente ou quarante ans, elle était fière de pouvoir dire qu’elle travaillait pour l’Église. Aujourd’hui, c’est plutôt quelque chose qui l’embarrasse ou un sujet qu’elle tente d’éviter en disant qu’elle travaille dans l’économie sociale et solidaire. J’ai trouvé cela très intéressant, car si nous en sommes là, on voit bien que l’Église a un problème, voire un gros problème.
 
Ce que j’aimerais faire ici, c’est vous convaincre, non pas en tant que religieux, mais en tant que sociologue, que l’Église a bel et bien – pardonnez-moi l’expression dans ce contexte qui nous réunit – un sacré rôle à jouer, un rôle réellement important pour cette société. Tout simplement parce que je crois qu’elle a quelque chose à lui proposer. Et ce d’autant plus que cette société est à bout de souffle et empêtrée dans une immobilité fulgurante qui lui coûte cher : comme nous le constatons, cette société cherche désespérément des formes alternatives de relation au monde, d’être au monde. Alors, où la société peut-elle chercher d’autres formes de relation à la vie, à l’univers, au cosmos, à la nature ? Où pouvons-nous trouver un tel réservoir d’alternatives ?
 
Dans ce qui suit, je voudrais montrer que notre société est traversée par une crise grave dont l’issue peut en partie être trouvée dans des institutions, des traditions, des pratiques, des fondements de la pensée, des convictions et des rites religieux. Mon idée fondamentale est qu’il lui manque avant tout la capacité d’écouter avec son cœur, sur le plan politique comme sur beaucoup d’autres plans. Nous avons besoin d’idées, de pratiques, etc., qui nous éclairent sur ce que pourrait vouloir dire avoir un cœur à l’écoute, et la sphère religieuse peut tout à fait nous aider à trouver des éléments de réponse.
 
Pour ce faire, il faut commencer par formuler un diagnostic de la société. Je l’ai déjà beaucoup exposé, mais je veux bien en préciser ici à nouveau le cœur.
 
Certains disent que la société n’existe pas, qu’il n’y aurait que des événements, des processus et des institutions politiques, économiques, religieux, juridiques ou sportifs qui existeraient parallèlement les uns aux autres. Pour ma part, je crois que l’on peut désigner la société comme une réalité collective au singulier, qu’il existe quelque chose comme une entité, une totalité de la société dans laquelle les institutions et les humains agissent ensemble et s’influencent mutuellement. La forme fondamentale de cette société peut être caractérisée par la notion de « stabilisation dynamique ». C’est ainsi que je définis une société moderne. Une société est moderne lorsqu’elle ne peut se stabiliser que de façon dynamique, c’est-à-dire qu’elle dépend de façon systémique, structurelle, d’une croissance permanente pour se reproduire et atteindre le statu quo institutionnel.
 
Je ne prétends pas que l’accélération de notre société soit une spécificité historique. Les historiennes et les historiens ne manquent d’ailleurs jamais de me rappeler que des sociétés plus anciennes ont elles aussi connu des phénomènes d’accélération, qu’il y a eu des époques super accélérées et qu’on a pu observer de la croissance dans d’autres contextes. Et, en effet, évidemment, si l’on regarde la croissance de la population ou le développement de la civilisation, on voit presque toujours une courbe d’accélération telle que l’on peut en déduire que la société moderne ne fait que s’inscrire dans le long cours de l’Histoire.
 
La spécificité de ma définition ne tient pas à la croissance de la société en tant que telle, ni à l’accroissement de la population ou de la production économique, ni même au fait qu’elle accélère à de nombreux points de vue. Sa spécificité tient à ce qu’elle y est absolument tenue pour obtenir le statu quo. C’est quelque chose qu’on peut très facilement comprendre grâce à Max Weber, selon lequel la plupart des sociétés prémodernes couvraient leurs propres besoins. Elles avaient un sens très exact de ce qu’il nous fallait pour survivre. On a besoin de tant de pain ou de céréales pour passer l’hiver, de tant de combustible, d’une bonne maison, de quelques vêtements, peut-être de deux pantalons, et on a alors ce qu’il nous faut. Et on fait en sorte que ces conditions soient toujours reproduites : lorsqu’un pantalon est troué, on le répare, et lorsqu’on ne peut plus le réparer ou le retoucher, on le fait refaire à l’identique. Évidemment, nos besoins dépassent le cadre de la maison, de la nourriture et des vêtements ; s’y ajoutent aussi, selon le contexte historique et culturel, les accessoires pour le culte et les rites religieux, ou pour le temple, les prêtresses et les prêtres, par exemple. Cela veut dire qu’il y a un sens des besoins et que celui-ci change au cours du temps. Pourquoi change-t-il ? En partie à cause de l’environnement : tantôt un ennemi frappe à la porte, tantôt le climat se modifie, tantôt une ressource dont j’ai besoin vient à manquer. Tout ceci nous oblige à innover. Mais il y a aussi des facteurs endogènes, comme la curiosité humaine : on veut essayer de nouvelles choses et soudain on découvre quelque chose d’intéressant ; et si cela fonctionne, cela peut devenir une innovation culturelle.
 
Lorsqu’on pense les sociétés à travers l’histoire, on constate évidemment qu’elles ne sont pas statiques : elles sont traversées d’innovations et de changements qui vont souvent de pair avec l’accélération et la croissance. Je crois que Ian Morris et d’autres chercheurs ont raison de souligner l’importance des bilans énergétiques : les êtres humains ont besoin d’énergie pour générer de l’énergie. La nourriture est l’énergie essentielle, tout comme l’est le chauffage évidemment, en tout cas sous nos latitudes. La question qui se pose est la suivante : comment produire assez d’énergie pour vivre, ou pour passer l’hiver ? Les historiennes et historiens ont montré que, pendant des millénaires, les hommes, ou les êtres vivants de manière générale, devaient produire exactement la quantité d’énergie nécessaire pour atteindre leur but, donc par exemple pour vivre. C’est pourquoi, quand les humains font une découverte, notamment grâce à leur curiosité, il est prouvé que celle-ci est retenue et suivie d’effets si elle permet de produire la même quantité d’énergie en en produisant moins. Par exemple en cuisant ou en cuisinant les aliments ou, plus en amont, en inventant le feu, on obtient la même quantité d’énergie nécessaire à notre métabolisme en consommant des quantités de nourriture bien moindres. Et quand nous nous rendons compte de cette économie d’énergie, nous intégrons ces inventions dans nos pratiques culturelles. De cette façon, on arrive assez bien à retracer l’histoire des sociétés humaines et à voir comment il a été possible de produire plus à partir de la même quantité d’énergie investie au départ (ou, autre principe innovant, à obtenir exactement la même quantité d’énergie en en investissant moins) : Morris parle à ce propos de « capture d’énergie ».
 
C’est pourquoi je ne prétends pas que les sociétés qui nous ont précédés étaient statiques. Ce que je dis, c’est que le problème spécifique de la nôtre est de devoir dépenser toujours plus d’énergie pour maintenir l’état des choses existant. Je dirais – avec Max Weber – qu’en fait, d’un point de vue structurel et systémique, c’est irrationnel. C’est très clair dans le domaine économique : qu’il s’agisse d’une entreprise ou d’une région, d’une ville, d’un État ou de l’Union européenne, peu importe, il faut croître en permanence. C’est-à-dire qu’il faut sans cesse générer de la croissance économique, augmenter la production, innover en termes de produits et de processus productifs. Nous le voyons en ce moment, les trois partis qui forment le gouvernement allemand sont d’accord sur ce point : « Il faut de la croissance ! », « Il faut relancer le moteur de la croissance ! », « Nous voulons sortir de la crise ! », dit le chancelier Olaf Scholz2. Christian Lindner3 est aussi un grand adepte de la croissance, tout comme le sont désormais les Verts. Alors je m’adresse à eux et leur demande sans détour : Que voulez-vous faire croître ? J’aimerais vraiment le savoir. Devrions-nous acheter plus de voitures par exemple ? Il est clair que les entreprises telles que Mercedes, BMW et Volkswagen tirent leurs bénéfices d’une plus grande consommation automobile. Leur année a été bonne si plus de voitures ont été vendues, ou si les véhicules sont devenus plus gros, plus puissants et plus lourds, etc. Il faut produire de la valeur et celle-ci s’obtient essentiellement par l’augmentation de la quantité de voitures et de camions produite. On peut toujours rêver de solutions vertes, mais l’industrie automobile reste une branche centrale de la croissance en Allemagne.
 
Robert Habeck4 dira peut-être : « Non, je ne veux pas de la croissance de l’industrie automobile », et la question suivante sera alors : peut-être dans l’aéronautique ?! C’est l’une des courbes de croissance les plus fortes du pays, avec une hausse considérable du nombre de vols – en tout cas avant la pandémie, mais là, maintenant, face à la crise climatique, peut-on envisager de continuer à croître ? Croître : mauvaise idée.
 
Donc, si la croissance ne peut pas se faire dans la mobilité, alors peut-être faut-il aller la chercher dans le bâtiment ? En ce moment, l’industrie du bâtiment est en plein boom, et on dit même que l’inflation est tirée par la construction. Mais si l’on observe l’artificialisation des sols, on voit que c’est un énorme problème : de plus en plus de surfaces sont habitées et rendues imperméables. Vouloir croître dans le bâtiment n’est donc pas une bonne idée non plus à terme.
 
Croissons ailleurs alors. Avec les ordinateurs et les smartphones, dont nous changeons de fait de plus en plus vite ? Tous les deux ans, nous jetons en effet des milliards d’appareils. Très mauvais pour les terres rares, le cobalt, le lithium et d’autres ressources. Quiconque a un peu de cervelle le dira : « Non, ce n’est pas forcément dans ce domaine-là qu’on veut croître. »
 
Et pourquoi ne pas aller chercher du côté de l’industrie agroalimentaire ? Après tout, la majeure partie de la nourriture que nous jetons n’est pas particulièrement polluante. De fait, le problème est ailleurs : il réside dans le fait que les sociétés qui pourraient s’offrir plus de nourriture, s’il fallait assurer la croissance de l’industrie agroalimentaire, sont déjà en surpoids. C’est bête à dire mais c’est comme ça. Et vous savez ce que fait l’industrie agroalimentaire, du coup ? Elle cherche à poursuivre sa croissance en ajoutant certains enzymes ou additifs qui neutralisent le signal de satiété entre l’estomac et le cerveau afin que nous continuions de manger, même sans avoir faim.
 
Le problème est donc que nous devons continuer de croître dans toutes les branches d’activité pour préserver l’emploi, alors que, dans les faits, cela fait bien longtemps que cela n’a plus de sens. Et cela est vrai quelle que soit la branche. Prenons l’industrie de l’habillement : nous mettons déjà tout à la poubelle, quand bien même nos vêtements sont encore portables. Rien que pour cela, chacune des cultures qui nous ont précédés nous tiendrait pour des malades mentaux. Nous jetons des vêtements simplement parce qu’ils ne sont plus à la mode ; ce n’est donc pas là non plus que nous devons encourager la croissance. Quid de l’industrie pharmaceutique ? Elle croît sans cesse, elle aussi, et pour ce qui concerne les vaccins, comme nous avons pu le constater pendant la pandémie, c’est sans doute une bonne chose. Je ne cherche donc pas à dire que la société ne doit jamais croître. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne doit pas devoir croître pour maintenir l’état de choses existant. Il est absurde de toujours parler de la croissance de manière abstraite. Le problème, c’est que celles et ceux qui ont pour charge de dire où exactement faire porter la croissance n’ont souvent pas la bonne réponse. Ils ou elles finiront alors probablement par suggérer : dans les technologies vertes. Une façon d’éviter d’apporter une réponse substantielle, qui par ailleurs ne permet nullement d’atteindre le taux de croissance requis.
 
Ce qui est encore plus absurde, c’est que ce n’est pas la simple avidité qui produit cette croissance. Celle-ci est nécessaire parce que l’ensemble de l’édifice social actuel ne tient plus sans elle. Si nous décidions soudainement de ne plus croître, nous aurions non seulement du jour au lendemain une quantité considérable de chômeurs et d’entreprises fermées, mais aussi une baisse des recettes fiscales de l’État en même temps qu’une augmentation de la dépense publique liée au fait, par exemple, qu’il faudrait relancer la croissance, mais aussi et surtout payer celles et ceux qui sont sortis de l’emploi. Il nous serait dès lors impossible de continuer à payer les retraites et de maintenir l’assurance maladie, l’ensemble du secteur de la santé souffrirait d’un manque de financement encore plus dramatique qu’aujourd’hui, et les institutions culturelles verraient elles aussi leurs subventions baisser.
 
L’ensemble du système est donc tenu par le fait de devoir assurer une croissance continue. Et là où la croissance n’est pas nécessaire, il faut aller d’autant plus vite. Prenez l’exemple du Japon : la croissance y était quasiment nulle pendant plusieurs années, mais la pression de l’efficacité et de l’accélération y est de fait devenue encore plus élevée. C’est logique, au fond, car si tout le monde peut produire plus de voitures, le gâteau devient globalement plus gros, et il n’est plus aussi important d’être le premier ou le deuxième sur le marché. Mais si le gâteau global ne grossit plus, il faut être le plus compétitif et le plus rapide possible sur le marché. C’est pourquoi la contrainte de l’optimisation devient encore plus forte.
 
Par conséquent, nous vivons dans un système où sans cesse nous devons aller plus vite. Il faut accélérer, il faut être innovant, être les premiers à avoir tel nouveau produit, les premiers à avoir les meilleurs modes de production. Nous devons donc produire plus pour maintenir l’état de choses existant. Cela veut dire aussi que nous devons recourir à plus d’énergie physique, qu’elle soit d’origine éolienne, solaire, carbonée, nucléaire ou autre. Nous avons besoin de toujours plus d’énergie pour assurer le jeu de la croissance, c’est-à-dire pour maintenir l’existant.
 
L’irrationalité de cette société nous apparaît donc ici encore une fois très clairement. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’autre forme de vie organisée nécessitant toujours davantage d’énergie uniquement pour maintenir l’existant. Revenons un instant à Ian Morris et à ses bilans énergétiques. J’ai dit plus tôt qu’historiquement les changements ont toujours eu lieu lorsqu’il a été possible d’obtenir un meilleur rendement avec la même énergie, ou le même rendement avec moins d’énergie. Mais une société dans laquelle il faut systématiquement s’organiser de façon à produire, transformer, « capturer » toujours plus d’énergie pour maintenir l’état de choses existant est fondamentalement perverse. Et il n’y a pas que l’énergie physique qui doive être mise en œuvre, il y a aussi l’énergie politique. Les hommes et les femmes politiques doivent en permanence nous motiver, nous exhorter et nous soutenir. Les vieux doivent être remobilisés, les jeunes poussés plus tôt vers la vie professionnelle, les études ne plus durer cinq ou six ans avant l’obtention du premier diplôme, mais plus que trois ans jusqu’à la licence. On le constate à tous les niveaux. Et je ne le leur reproche d’aucune façon, j’agirais sans doute de la même façon si j’étais un homme politique.
 
Il faut donc mobiliser des énergies politiques, des énergies physiques et, au-delà, des énergies psychiques, car accélérer, innover et croître ne sont pas des tâches effectuées par des systèmes ou des machines, mais par nous ! Oui, nous, les êtres humains, devons courir toujours plus vite. Et la logique de cette organisation sociale engendre systématiquement un rapport d’agression au monde. Je crois que nous le ressentons tous dans notre corps et l’avons ressenti a fortiori pendant la pandémie. Notre rapport au monde est agressif. Pourquoi ? Parce que notre liste des tâches explose. Chaque année, nous devons en faire un peu plus. Que ce soit dans notre sphère intime ou au niveau global, et cela nous pousse vers un rapport agressif au monde. Au niveau global, on le constate évidemment à l’aune de la crise écologique. Les industries agissent de façon de plus en plus impitoyable, forent toujours plus profondément pour aller chercher du pétrole, creusent pour avoir des terres rares et du cobalt et tout ce que l’on peut extraire de la terre pour finir par nous empoisonner avec. Cela engendre systématiquement un rapport d’agression envers l’environnement. En politique aussi, l’agressivité croît de manière manifeste : lorsque vous vivez dans la précarité et que vous entendez « oui, nous devons nous dépasser, nous améliorer » et que l’individu en est tenu pour seul responsable, alors l’autre, celui qui a toujours une opinion différente, qui veut toujours autre chose, qui aime différemment et croit différemment et fait je ne sais quoi d’autre différemment, celui-là devient tout simplement un obstacle. Il faut qu’il la boucle.
 
Il existe une analyse intéressante de mon collègue Michael Bruter de la London School of Economics qui dit ceci : ce qui est inquiétant pour les démocraties, c’est que la culture politique change. Celui qui pense différemment de moi sur le plan politique n’est plus simplement considéré comme un interlocuteur avec lequel il faut composer, mais comme un ennemi répugnant qu’il faut faire taire. On le voit aux États-Unis, à la façon dont Républicains et Démocrates s’affrontent. « Lock her up ! », lançaient les Républicains à Hillary Clinton, « Enfermez-la ! ». Et, en Angleterre, on pouvait le voir entre « Brexiters » et « Remainers » : les uns étaient des acharnés du Brexit et les autres y étaient absolument opposés. En Allemagne, quelque chose de similaire se joue dans le conflit entre pro et anti-vaccins. Nous n’avons plus de débat sur nos modes de vie, sur la façon dont nous voulons vivre, et les autres doivent juste la boucler, ils ne sont plus considérés que comme des ennemis qu’il faut réduire au silence. Et ce des deux côtés : fascistes d’un côté, traîtres à la patrie de l’autre. Dans tous les cas, on voit que cette agressivité envers le monde, qui vient de l’injonction permanente à la croissance sans fin, s’exprime dans les relations politiques comme dans la conduite de nos vies individuelles.
 
Je pense que cela se reflète aussi dans ce que l’on nomme burnout ou dans ce que l’on perçoit comme une épidémie de burnout. Celle-ci est vraiment devenue dramatique et, d’après les chiffres dont nous disposons, elle s’est encore accentuée depuis la crise de la covid. Tous les médias ne parlent que de cela : des personnes en état de burnout. Je ne convoque pas les médias comme preuve de la gravité clinique des maladies psychiques, mais comme un indicateur de la signification sociale de la peur qu’elle suscite. Souvent, lorsque je parle devant une grande assemblée, je pose la question qu’il serait intéressant de se poser ici : qui d’entre vous se dit parfois ou a déjà pensé au cours de l’année dernière « je dois aller un peu moins vite », ou bien « il faut que je lâche quelque chose, sinon je vais faire un burnout moi aussi », ou alors « je risque le burnout » ? En règle générale, presque toutes les mains se lèvent. Il en va ainsi chez les étudiants, les gens qui travaillent, et même les retraités. Le sentiment que « cela ne peut pas continuer ainsi » est devenu culturellement dominant. Et cela indépendamment de la question de savoir si l’augmentation des congés maladie pour cause de burnout correspond à des diagnostics fiables. Nous savons qu’il faut faire attention avec de tels chiffres. Mais je crois que le discours en soi nous montre déjà que la crise existe. Et nous pouvons dire sans nous tromper qu’il s’agit dans les deux cas (la crise écologique, économique et politique, et la crise psychique) de problèmes d’énergie : nous surchauffons l’atmosphère, produisons de la chaleur, augmentons les mobilisations énergétiques, dépensons de plus en plus d’énergie pour maintenir l’état de choses existant. Cela crée un problème d’énergie pour le climat et un problème d’énergie pour notre psychisme : les deux s’épuisent.
 
Je voudrais ajouter ici une précision, à savoir ce que j’entends par le concept d’immobilité fulgurante. Comme je l’ai dit plus tôt, je pense que la situation s’est aggravée dans nos cultures soumises à l’accélération et à l’obligation de la croissance parce que nous avons perdu le sens du mouvement. Je ne veux pas nier le fait que ce programme de croissance de l’époque moderne ait longtemps été des plus attractifs. En réalité, nous lui sommes extrêmement redevables : il nous a apporté une prospérité économique inouïe. Cette logique de la stabilisation dynamique a également permis des découvertes scientifiques. À mes détracteurs de gauche, je dirai : si vous ignorez ce point, votre critique perd de son mordant. Je suis convaincu que le marché et le capitalisme ont été des moteurs essentiels pour créer toutes les possibilités et les ressources dont nous disposons aujourd’hui. Certaines représentations et promesses culturelles, voire quasi religieuses, y sont reliées : en augmentant la force de production (comme aurait dit Marx, et il avait raison sur ce point ; d’ailleurs Marcuse, ainsi que toute la Théorie critique l’ont repris plus tard), une pacification de l’existence a été rendue possible. D’après cette promesse, nous réussirions tellement bien à exploiter la nature et à combler nos manques que nous serions sortis de la précarité, que nous n’aurions plus besoin de nous battre pour vivre au quotidien ou pour notre survie économique, plus à craindre de ne pas avoir notre place dans le monde, d’être illégitimes ou superflus. C’était évidemment une grande promesse ! Tout comme l’idée selon laquelle l’ignorance disparaîtrait avec le progrès scientifique : « Nous saurons comment il convient de bien vivre. » Et par « bien vivre », j’entends quelque chose comme « bien accoucher » ou « bien aimer » ou « bien dormir » ou encore « bien manger ». Et par-delà vient une autre promesse : « Grâce aux prouesses de l’accélération, nous allons dépasser le manque de temps, nous aurons même du temps à foison. »
 
Nous savons à présent que nous sommes bien loin de pouvoir tenir une seule de ces promesses. Plus personne, pas même les adeptes de la croissance qui nous gouvernent, ne croit en un avenir meilleur. Avec le changement climatique, la lutte concurrentielle et mondialisée va devenir de plus en plus aiguë et le problème va aussi s’aggraver pour nous avec les pays à croissance rapide. Nous devons nous préparer au fait qu’en matière de concurrence et d’amenuisement des ressources, tout va se durcir. C’est ce que nous entendons depuis longtemps, en particulier de la part des milieux économiques. Il est intéressant de voir que, malgré tout ce développement matériel, les incertitudes ne font qu’augmenter : on n’a jamais autant douté de ce qu’il convient de manger ou de ne pas manger, par exemple. Voyez toute cette folie concernant les intolérances alimentaires. C’est totalement absurde : nous savons quantité de choses aujourd’hui sur le rapport entre la nourriture et le corps, mais nous ne savons plus du tout ce que nous devons manger. J’ai toujours cru, par exemple, que manger de la graisse était mauvais et faisait prendre du poids, et j’ai appris incidemment que beaucoup de graisses étaient très bonnes, même pour perdre du poids. Et il semble par ailleurs que ce ne soit pas le sucre qui engendre le diabète. Bref, peu importe la thèse, on ne sait plus ce que l’on doit manger. On le sait bien aussi quand on a affaire à des enfants. Les uns disent : « Alors, moi je ne peux pas manger ci », les autres disent : « Je n’ai pas le droit de manger ça », et d’autres encore : « Moi, je n’ai pas le droit de manger ça avec untel », « Il faut que je mange le matin », « Je dois sauter le petit-déjeuner », « Je ne dois rien manger pendant douze heures »… Bref, nous ne savons plus !
 
On peut aussi citer un autre exemple, sur un terrain où je devrais faire preuve d’humilité en tant qu’homme, mais je trouve cela intéressant malgré tout, à savoir le thème de la grossesse. On peut constater que plus nous savons de choses à son sujet, plus la peur de l’accouchement augmente. C’est notamment lié au sentiment d’impuissance, car ce sont les appareils, les échographies par exemple, qui disent ce que je dois faire, comment va l’enfant et comment je vais. Mon propre ressenti ne joue plus aucun rôle. En fin de compte, nous en savons moins sur la naissance des enfants aujourd’hui que durant les siècles et les millénaires qui nous ont précédés.
 
Ce non-savoir augmente dans tous les domaines, ce qui engendre d’ailleurs une insatisfaction généralisée. Une étude intéressante montre que de nombreuses personnes se sentaient mieux dans leur peau en Allemagne de l’Est avant la réunification – et pour certaines jusqu’à aujourd’hui – qu’en Allemagne de l’Ouest. Le sentiment de ne pas être à la hauteur, d’être insatisfait envers soi-même ou de devoir être tout autrement ne cesse d’augmenter. Nous ne sommes plus convaincus d’aller vers la vie bonne grâce à la croissance, d’aller vers un rapport épanoui au monde. Nous constatons à présent que la promesse ne tient pas. Malgré tout, notre coalition au pouvoir veut croître inlassablement. Et l’opposition n’a rien de mieux à proposer.
 
Si la modernité, le système de société moderne, a si bien réussi et ont été si prometteurs, c’est parce que les gens avaient le sentiment de travailler pour un avenir meilleur. On peut le voir à partir de données existant sur toutes les sociétés occidentales ou les premières sociétés industrialisées : les parents y ont toujours travaillé avec la conviction qu’ils se fatiguaient à la tâche, qu’ils faisaient des efforts, qu’ils se sacrifiaient pour que leurs enfants aient, un jour, une vie meilleure, et ce, dans toutes les couches de la société, pas seulement au sein de la bourgeoisie. C’était une conviction forte, une source de motivation profonde qui a d’ailleurs créé une résonance ou un lien intergénérationnel important. Nous travaillons dur et nous sacrifions beaucoup, mais les enfants vont entrer pour ainsi dire dans le royaume de la liberté, « ils auront une vie meilleure ». Aujourd’hui, au contraire, on voit partout – la Silicon Valley est pionnière en la matière – que parents et enfants disent : « Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que la vie de la génération suivante ne soit pas beaucoup moins bonne que la nôtre. » Dans la Silicon Valley, les taux de suicide et de dépression sont particulièrement élevés parce que les enfants y sont convaincus qu’ils « ne vont jamais pouvoir tenir ce niveau de vie ». Et la recherche empirique en sciences sociales montre désormais que, du Japon aux États-Unis et plus encore dans toute l’Europe ainsi qu’en Australie, les parents, la majorité des adultes en réalité, pensent que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que la vie de nos enfants ne soit pas plus mauvaise que la nôtre. C’est un point crucial à mes yeux : nous n’avons plus le sentiment d’aller vers un avenir prometteur, nous fuyons plutôt un gouffre qui se rapproche dangereusement par-derrière. C’est ce que j’entends par la notion d’immobilité fulgurante : nous devons courir plus vite chaque année pour ne pas tomber dans le gouffre qui nous rattrape de plus en plus vite, notamment avec la crise du climat.
 
Venons-en enfin à la réponse que je souhaite apporter à cette situation et à la raison pour laquelle je pense que nous avons besoin de la religion : la démocratie ne fonctionne pas sous la modalité de l’agressivité, je crois pouvoir l’affirmer comme un principe. Le maître-mot du roi Salomon : « Donne-moi un cœur qui écoute », peut alors aussi s’entendre dans sa dimension politique. Autrefois, je pensais que la démocratie ne fonctionnait que dans la mesure où la voix de chacun et de chacune était rendue audible. Mais ces derniers temps, j’en arrive de plus en plus à la conclusion qu’il y faut aussi des oreilles. Il ne suffit pas que ma voix soit entendue, il me faut des oreilles qui entendent les autres voix. Et j’irai plus loin en disant qu’au-delà de ces oreilles, il me faut aussi ce cœur qui écoute, qui veuille entendre les autres et leur répondre. L’autre ne doit justement pas la boucler parce qu’il trahit le peuple ou qu’il est stupide. Ça n’est pas rien dans notre société actuelle. Les gens se prennent mutuellement pour des idiots. Et cela devient particulièrement pesant quand on veut tout miser sur la démocratie. La démocratie est le credo de notre société, mais celle-ci exige des voix, des oreilles et des cœurs qui écoutent. J’ai plusieurs fois pris l’exemple des réfugiés pour illustrer mon propos. Les uns disent que nous avons laissé entrer beaucoup trop de réfugiés, que ce sont des traîtres à leur nation qui ont ouvert les frontières ; les autres disent que c’est nous les coupables parce que nous laissons les migrants se noyer et mourir de froid à nos frontières. Les deux côtés avaient et ont encore le sentiment qu’il s’agit de lutter contre des criminels. Je pense quant à moi que nous devrions absolument nous référer à Max Weber, pour qui la probité intellectuelle signifie d’abord d’entendre qu’il y a peut-être aussi des arguments chez mon interlocuteur qui me concernent, qui ont quelque chose à m’apporter. C’est la conception républicaine de la démocratie, qui veut que les citoyennes et les citoyens se rencontrent en tant que tels et aient des choses à se dire. Cela ne signifie donc pas seulement : « J’ai quelque chose à te dire » ou : « Je lui ai dit ce que je pense », mais plutôt : « Tu as aussi quelque chose à me dire », « Je veux me laisser atteindre par toi. » L’idée républicaine de la démocratie est que cette atteinte réciproque engendre une transformation réciproque. Et cela rend possible, pour parler avec Hannah Arendt, la natalité : cela permet un nouveau départ, de créer quelque chose de nouveau.
 
Voilà pourquoi je veux dire que la démocratie a besoin d’un cœur qui écoute, sans quoi elle ne fonctionne pas. Un cœur qui écoute ne tombe cependant pas du ciel, cette posture-là est très difficile à tenir dans une société pleine d’agressivité. La thèse que je veux défendre aujourd’hui est que ce sont justement les Églises qui disposent de narrations, de réservoirs cognitifs, de rites, de pratiques et d’espaces où un cœur peut s’exercer à cette écoute et peut-être en faire l’expérience. La thèse fondamentale que je souhaite exposer tient en ceci : nous devons nous laisser appeler. En tant que sociologue, je le dis depuis très longtemps et le répète encore une fois aujourd’hui, pas seulement à cause de la devise choisie pour le diocèse de Würzburg cette année. Notre disponibilité à l’appel est en crise, et cela se traduit tout autant dans la crise de la foi que dans la crise de la démocratie. Avec Bruno Latour je l’exprimerais ainsi : le plus important est que nous nous arrêtions. C’est l’un de mes mots préférés en allemand, « aufhören », qui a un double sens. Et il résonne particulièrement bien avec le cœur qui écoute. D’un côté, ce mot extraordinaire veut dire arrêter, cesser, stopper. De l’autre, il signifie tendre l’oreille : pendant que je suis en train de traiter ma liste de tâches et que je m’épuise dans l’immobilité fulgurante comme un hamster dans sa roue, je dresse l’oreille et j’écoute ce qui vient de l’extérieur, je me laisse appeler et atteindre par quelque chose d’autre, par une voix qui dit autre chose que ce qui est écrit sur ma liste de tâches, prévisible et toujours dans un rapport fonctionnel aux autres et aux choses.
 
La société, notre démocratie ont besoin de cette capacité à se laisser appeler. J’ai tenté de saisir cette capacité avec la notion de résonance : il ne s’agit pas seulement d’une faculté, mais d’un autre rapport au monde. Si mon diagnostic est bon, c’est précisément à ce problème que nous faisons face : je suis toujours dans la modalité de l’agression parce que je dois exécuter ceci, acheter cela, je veux avoir cette chose-ci, découvrir celle-là, etc. La question est : pouvons-nous faire autrement ? Déjà en écoutant de la musique, nous le constatons : il ne peut s’agir là de contrôler ni de croître. En tout cas, pas en écoutant ; en faisant de la musique peut-être, cela se discute, mais, lorsque j’écoute, je ne fais qu’écouter. Je suis quand même tenté d’écrire vite fait ce texto et de jeter un œil sur les titres des journaux, et rien qu’en faisant ça, j’arrête d’écouter de la musique. Mais d’un coup d’un seul, je m’arrête ! Je tends l’oreille, quelque chose m’atteint ! La musique a souvent un pouvoir de transformation. Parfois, on a la sensation que ça se ressent dans le corps quand on est saisi par la musique ou que quelque chose nous appelle et qu’on y réagit. Disons que l’état corporel se transforme. On le remarque vraiment : quelque chose de l’ordre du souffle, d’un rapport respirant au monde respirant prend vie. C’est exactement ce moment dont je parle, où quelque chose m’atteint, m’appelle. Je ne sais pas du tout ce qui va advenir en étant appelé, mais c’est ainsi que commence un moment de résonance.
 
La résonance est à mon sens marquée par quatre aspects ou facteurs déterminants. Le premier est ce moment où l’on est affecté, ou appelé. Quelque chose m’interpelle, me fait arrêter et tendre l’oreille, quelque chose s’impose qui ne correspond à rien de ce que j’ai toujours pensé jusque-là, c’est donc forcément quelque chose d’inouï, cela ne peut pas être ce que j’ai toujours pensé. Il s’agit d’un moment transgressif : la résonance n’est pas pure harmonie, pur accord, sinon il n’y aurait pas de résonance. Si j’entends toujours la même chose, juste plus fort, si je suis toujours confirmé dans ce que j’ai toujours pensé, senti ou fait, on ne peut pas parler de rapport de résonance ; la résonance signifie entendre un résolument autre, et cela peut tout à fait donner lieu à des frottements. Une autre voix m’atteint d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas une faculté secrète qu’il faudrait acquérir, c’est quelque chose dont nous avons tous fait l’expérience, notamment dans notre petite enfance, comme le montrent les recherches sur les nourrissons et le développement de l’enfant. C’est ce premier moment où l’enfant s’arrête, tend l’oreille et constate que ce qu’il fait entre dans un rapport de réciprocité avec ce qu’il touche. Il fait un bruit, par exemple, puis il écoute, et la mère, ou une autre personne qui s’occupe de lui, y répond.
 
Ici intervient le deuxième facteur de la résonance, à savoir l’auto-efficacité. Ce que je fais entre en relation avec cet autre. Le lien est un moment important, et la forme fondamentale de la résonance signifie pour moi écouter et répondre ; quelque chose m’atteint et m’appelle, et je constate soudain qu’une connexion se crée du fait que je suis en mesure de réagir à ce que je reçois. Dans certaines situations, par exemple à l’université, dans le contexte scolaire, dans le travail avec des jeunes ou quand on a l’occasion de parler devant une salle comble, on a souvent le sentiment de parler à un mur. On voit des visages éteints, des regards fatigués, sans aucun désir de participer, ou alors des gens accrochés à leurs téléphones portables, à moitié endormis, ou encore des gens qui nous détestent parce qu’on a dit ce qu’il ne fallait pas dire, parce que le discours est genré ou justement non genré – dans les deux cas, on peut sérieusement se faire rentrer dedans aujourd’hui. Mais on sent aussi très précisément quand le rapport inverse se produit : on voit subitement et littéralement comment la résonance se produit lorsqu’une pensée est exprimée – l’attitude physique, l’orientation des regards, le regard lui-même changent, les yeux s’illuminent, quelque chose entre en mouvement. Si l’on essaie de mesurer ce phénomène – comme l’a fait le département d’esthétique empirique à l’Institut Max-Planck par exemple –, on peut même le rendre visible : là où je m’arrête et dresse l’oreille, là où je me laisse atteindre par quelque chose, la fréquence de ma respiration change, le rythme cardiaque, la résistance de la peau et la libération des hormones sont altérés. Nous réagissons à l’appel, nous en faisons quelque chose et nous nous sentons vivants à cet endroit-là. C’est aussi ce que disent Bruno Latour, Corine Pelluchon, Andreas Weber et beaucoup d’autres. Le moment où je me sens vivant est exactement celui où je ne suis pas seulement appelé par quelque chose, mais où je constate aussi que je peux faire quelque chose avec ce qui m’atteint, avec la voix, la musique que je rencontre. Mais parfois, c’est précisément ce à quoi nous ne parvenons pas. Alors, et quand bien même nous écoutons une musique aussi belle que celle que nous venons d’entendre, et même si c’est notre mélodie préférée, nous constatons que (cette fois-ci) elle ne nous atteint pas. Parce que la réponse intérieure, la capacité d’arrêt et d’écoute, d’aller à la rencontre, la capacité d’ouverture et de disposition à en faire quelque chose manquent à ce moment-là.
 
Mais le troisième facteur de la résonance entre en jeu lorsque nous parvenons à réagir de façon auto-efficace à ce qui nous a touché : c’est le moment de la transformation. Là où la résonance se produit, là où je m’arrête réellement et me relie à ce qui m’atteint, je me transforme, j’entre dans une autre disposition d’esprit et je rencontre d’autres pensées. Je commence à voir le monde autrement ou à penser différemment. Ce qui se passe lorsque je suis en dépression profonde ou en burnout, c’est que je ne suis plus capable d’entrer en résonance. Il ne s’agit pas d’un sens perceptible par mes capacités cognitives, celui-ci n’est pas atteint par le burnout. Le burnout est pour ainsi dire le contraire de la résonance : il est l’état dans lequel je ne suis plus apte à la résonance, où plus rien ne peut m’atteindre et où je n’atteins plus rien ni personne. L’appel et l’auto-efficacité me manquent et je me sens intérieurement figé, incapable de me mouvoir. Au contraire, si je fais l’expérience de la résonance et que je peux me laisser appeler, je fais l’expérience de la transformation : je ne suis plus le même ou la même, je me transforme au moment de l’expérience. C’est, comme je l’ai dit, ce moment où l’on se sent vivant.
 
Toutefois, la clé de cette expérience est que je ne peux pas la forcer, et il s’agit ici du quatrième aspect de la relation de résonance. Je peux acheter des billets, chers, pour le meilleur concert et penser : « Ce soir c’est le grand soir ! » Pour mon premier concert des Pink Floyd, je me suis dit : « Aujourd’hui, je vais vivre une révélation. » Mais cela n’a pas eu lieu. Je ne sais pas pourquoi, je me suis ennuyé. Bien que cela me paraisse blasphématoire de le dire : les Pink Floyd sont mon groupe préféré et les héros de ma jeunesse. Quand quelque chose de ce type arrive, on essaie d’ailleurs toujours de se convaincre de toutes ses forces que c’était formidable, que c’était génial ! Je crois que plus les gens montrent ostensiblement leur enthousiasme, moins il y a eu de résonance réelle. On ne peut pas la forcer, ni avec les billets les plus chers ni avec le meilleur plateau. Le dîner aux chandelles ou Noël sont aussi typiques : le soir du Réveillon, les attentes sont plus grandes. Jusqu’à 17 heures nous sommes, la plupart du temps, en mode gestion désespérée du quotidien matériel et, d’un coup, nous voulons entrer en résonance avec la Sainte Famille, le petit Jésus et la Bonne Nouvelle, et, honnêtement, tous ceux qui travaillent le sujet le savent : jamais l’aliénation et les conflits potentiels ne sont plus forts qu’à ce moment précis. Parce qu’on ne peut pas fabriquer de la résonance, encore moins en appuyant sur un bouton. C’est souvent l’écueil du dîner aux chandelles, qui mène plus souvent au conflit qu’à la résonance. Le quatrième aspect de la relation de résonance est donc le fait qu’elle n’est pas à notre disposition : on ne peut ni la fabriquer, ni l’acheter, ni la forcer.
 
Mais lorsque le contraire se produit, lorsqu’on entre réellement en résonance, alors une transformation s’opère. Ce qui est intéressant, et je crois que je n’en mesurais pas l’ampleur, c’est que personne ne peut prédire ce qui va en sortir. Évidemment, si nous poursuivons cette discussion dans le cadre d’une table ronde, il se peut que je dise ce que je dis toujours, que je sache déjà exactement ce que je vais répondre à tel argument, parce que je l’ai déjà fait une centaine de fois. Et il se peut que les autres participants à la table ronde en fassent de même, qu’ils disent ce qu’ils ont déjà dit une dizaine de fois, et nous prendrons alors notre parti de cette discussion sans aucune résonance. Mais il se peut aussi que nous nous laissions soudain atteindre, que nous nous arrêtions, que nous écoutions et disions : « Je n’ai encore jamais vu les choses sous cet angle. » Alors se produirait quelque chose d’entièrement nouveau. Mais il est absolument impossible de prédire : premièrement, si cela va avoir lieu, deuxièmement, à quel moment et, troisièmement, ce qui en ressortira. L’imprévisibilité du résultat fait donc partie intégrante de l’indisponibilité de la résonance. La résonance est un mauvais moyen si l’on ne cherche que l’optimisation : si je veux optimiser quelque chose, je connais à l’avance le résultat recherché. Mon collègue Hans Joas parle ici de la créativité de l’action, mais ma métaphore préférée pour désigner ce phénomène est en fait la notion de nativité de Hannah Arendt, que j’ai déjà évoquée. Soudain naît une nouvelle idée à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant et vous non plus. C’est pourquoi la résonance est pour ainsi dire le lieu où quelque chose de neuf advient. Mais cette nouveauté n’est pas à ma disposition, on ne peut pas la prévoir ou la prédire.
 
De quoi avons-nous donc besoin dans ce monde ? Je crois que la société a besoin de se recentrer très exactement sur cette capacité à se faire appeler et sur l’expérience de l’auto-efficacité, sans que le résultat ne soit déterminé à l’avance. Cela suppose une certaine disposition à quitter la modalité de l’agressivité et à suspendre la question : « Qu’est-ce que j’y gagne ? Qu’est-ce que cela me rapporte ? À quoi est-ce que je veux parvenir ? Que puis-je contrôler ? Qu’est-ce que je maîtrise ? Qu’est-ce que je ne maîtrise pas ? » Sans doute peut-on dire que cela réclame une certaine mise à nu, la capacité à se rendre atteignable et donc aussi toujours à se rendre vulnérable. Ce qui est évidemment très risqué dans une société fondée sur la concurrence et la croissance. En tous les cas, je dois d’abord entrer dans une certaine disposition, et celle-ci ne me garantit pas qu’il y aura effectivement entrée en résonance. J’ai aussi besoin d’un espace social et matériel adéquat.
 
Je pense que la religion dispose de ces espaces, ou du moins qu’elle aspire fondamentalement à proposer de tels espaces. Elle dispose d’éléments qui peuvent nous rappeler qu’un autre rapport au monde que celui visant la croissance et l’exploitation est possible. À commencer par le concept du temps ; pensez à des chants comme « Mon temps est entre tes mains » ou à l’année liturgique. Mon père a toujours dit : « C’est tellement ennuyeux, il ne se passe rien, c’est chaque année la même chose, et ce depuis deux mille ans. » À quoi je rétorquerais : « Tout l’intérêt est là, justement ! Pas d’innovation, pas de croissance, pas d’augmentation ! » Nous avons là une autre conception du temps que celle d’une ressource économique. La conception de l’espace est différente elle aussi : lorsque vous entrez dans une église, il n’y a rien que vous puissiez mettre à votre disposition, sous votre contrôle ou votre domination. La modalité de l’agression n’y trouve pas d’objet. Sauf bien sûr si vous êtes anticlérical et que vous aimeriez arracher la croix du mur, ce qui existe aussi, évidemment. Mais des personnes qui y vont sans cette intention-là entrent dans un contexte spatial dans lequel la disposition agressive disparaît pour un moment.
 
Cependant, le point central selon moi est que la pensée religieuse dans son ensemble, toute la tradition, les meilleures interprétations religieuses sont fondées sur l’idée et la mise en présence de relations de résonance. Je ne l’ai appris qu’après avoir écrit mon livre sur la résonance, mais prenons l’exemple de la périchorèse, la Trinité : il s’agit d’un rapport de résonance entre le Père, le Fils et l’Esprit saint – et peut-être aussi avec nous, les croyants. J’ai déjà écrit sur la question de savoir si, dans la confession catholique en particulier, la religion dispose de qualités de résonance, et je dirais que oui, qu’elle possède beaucoup de ces qualités, peut-être plus, ou autrement en tout cas, que la religion protestante, de qualités plus physiques aussi. Enfant, j’étais toujours jaloux de ceux qui faisaient le signe de croix ou qui trempaient leurs doigts dans l’eau bénite ou qui appelaient les saints. L’idée qui sous-tend tous ces gestes et rites est toujours de nous permettre d’établir un lien, une relation de résonance avec le monde et avec un autre monde. Quelque chose me touche et libère en moi une force de transformation, c’est l’idée qui est partagée et vécue à ce moment-là.
Le désir de telles résonances est aussi très fort dans la société, bien au-delà du contexte religieux. De mon point de vue – renforcé par la très bonne thèse de doctorat que Hana Dittrich à écrite sur ce thème à l’université de Iéna –, presque tous les phénomènes jugés « New Age » ou « ésotériques » peuvent être considérés comme l’expression d’une conviction ou d’un désir de résonance profondément enraciné. Dans les pierres et les herbes, les ruisseaux et les montagnes, ou dans les étoiles, les humains cherchent la résonance ; ils veulent la retrouver au contact de ces éléments. « Oui, entre la pierre précieuse et moi, il y a une relation », ou entre les fleurs de Bach et moi, ou entre l’eau médicinale et moi. En revanche, je dois me protéger du mauvais œil ou des mystérieuses radiations terrestres. Ce sont autant de représentations de la résonance. La raison pour laquelle l’astrologie et l’horoscope sont toujours aussi répandus et appréciés ne dépend pas de leur caractère plausible d’un point de vue astronomique ou de la qualité de leur modèle explicatif. La plupart des gens qui les consultent se justifient en disant : « Je n’y crois pas vraiment, mais quand même… » Quand même quoi ? Je crois qu’ils restent aussi attractifs pour bien des gens même au sein de notre modernité tardive parce que cela donne un sens au fait qu’il y a une relation entre l’enveloppe externe du monde ou la réalité qui nous entoure, le cosmos et notre intériorité, notre destinée – une relation de résonance.
 
Je crois que c’est là que la religion puise sa force intrinsèque, dans le fait qu’elle offre une sorte de promesse de résonance verticale, dans le fait qu’elle dise : mon existence n’est pas fondée sur un univers muet, froid, hostile ou indifférent, mais sur une relation répondante. Pour moi, c’est le cœur de la pensée religieuse des trois monothéismes, et sans doute bien au-delà, très certainement par exemple dans l’hindouisme et le bouddhisme. Mais restons-en au christianisme : selon moi, l’idée centrale est que mon existence ne repose pas sur un univers muet, un mécanisme froid, le pur hasard, voire un vis-à-vis hostile, mais sur une relation répondante. « Je t’ai appelé par ton nom, tu es à moi. » Si ce n’est pas un appel à la résonance ! Quelque chose m’a appelé, a dirigé vers moi son intention. Ou voyez cette image : « Je t’ai donné le souffle de vie. » Il y a énormément d’images de ce type dans la Bible, c’est pourquoi je les interprète comme un seul témoignage du cri, de l’appel, de la supplication d’être écouté, de trouver une forme de résonance, une répercussion face à un monde d’étoiles muettes.
 
Et la Bible, la foi, l’Église formulent cette réponse, cette promesse : il y a quelqu’un qui a pensé à toi, qui t’a appelé, toi, qui t’entend, même si l’on ne peut disposer de lui ici et maintenant. Nous venons de le voir, la résonance est par nature indisponible, y compris la résonance avec d’autres personnes dans un même espace, mais ce qui compte c’est la promesse – ou s’agit-il d’une espérance ? – que nous pouvons être dans une relation de résonance. Il peut alors se former un axe de résonance sensible, physiquement perceptible, par exemple dans la position du priant ; ce qui est considéré est ainsi palpable physiquement. En tant que sociologue, je me suis demandé : « Lorsque quelqu’un prie, s’adresse-t-il à l’extérieur ou à l’intérieur ? » Et la découverte étonnante était : les deux en même temps ! Cela ouvre l’axe du fond de mon existence. C’est là, au fond de son existence, que se tient le priant dans sa relation à l’altérité englobante, comme le dit Karl Jaspers. L’essence de mon existence est une relation de résonance.
 
Il ne s’agit pas seulement d’une pensée théologique, mais d’une pratique religieuse vécue. Pensez par exemple à la Cène. Trois axes de résonance y sont activés en même temps : entre les humains, de l’humain vers les choses et de l’humain vers l’altérité englobante – cela engendre une communion, une relation entre les hommes et une relation au tout qui les entoure. La question de savoir s’il est raisonnable de croire en Dieu ou s’il y a une preuve de son existence, si la Bible explique le monde ou si elle est la parole divine, etc., ne m’intéresse pas. En tant que sociologue, il m’est impossible de répondre à toutes ces questions, je ne peux même pas les poser de façon sensée. Ce qui m’intéresse, c’est le type de relation au monde qui naît à travers ou dans la pratique religieuse. Je voudrais donc conclure en disant que la religion est une force, elle dispose d’un réservoir d’idées et d’un arsenal de rituels, avec ses chants, ses gestes, ses espaces, ses traditions et ses pratiques appropriés, qui permettent de sentir et de donner du sens à ce que veut dire être appelé, se laisser transformer, être en résonance.
 
Si la société perd cela, si elle oublie cette modalité possible de relation, elle sera définitivement perdue. C’est pourquoi la réponse à la question de savoir si la société d’aujourd’hui a encore besoin de l’Église ou de la religion ne peut qu’être oui !
 
Merci beaucoup pour votre écoute.

1. L’Allemagne n’étant pas un État laïc, la religion y est enseignée dans les écoles publiques (N.d.T.).
2. Membre du parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) et chancelier fédéral depuis 2021.
3. Ministre allemand des Finances et président fédéral du parti libéral-démocrate (FDP).
4. Membre de l’alliance 90/Les Verts, vice-chancelier et ministre fédéral de de l’Économie et du Climat.
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