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			À Roméo, mon réchauffe-manuscrit, et à Pixie, qui le seconde à la perfection.

		


		
			

			 

			Je peins malgré moi les choses cachées derrière les choses. Un nageur, pour moi, c’est déjà un noyé.

			Quai des brumes, de Marcel Carné, dialogues de Jacques Prévert

		


		
			

			I Fausse route

		


		
			

			 

			Ils avaient laissé la petite se baigner nue. Cinq ans. Ils n’y voyaient pas de mal. Le soleil tapait dur, le mercure atteignait les vingt-huit degrés et la plupart des campeurs faisaient la sieste sous les arbres et les auvents. Puis le propriétaire de la place avait surgi, une masse de muscles aux bras tatoués, pour leur dire qu’on ne voulait pas de ça ici, pas de nudité, vous avez pas honte, vous habillez cette enfant immédiatement ou vous décampez.

			Ils étaient demeurés interdits, tous deux arrêtés dans leur mouvement, Laurence tenant du bout des doigts le bouchon du tube d’écran solaire qu’elle s’apprêtait à refermer, Max le corps penché vers le magazine déposé à ses pieds, puis Laurence avait senti ses joues rougir pendant que Max se redressait et se mordait la langue pour ne pas engueuler le propriétaire à son tour, elle a cinq ans, bordel, pas vingt-deux ! Ils avaient tout de même rappelé la petite, Charlie, viens mettre un maillot. C’est Laurence, en fait, qui l’avait appelée. Elle s’était levée du transat qu’elle avait installé à l’ombre, près de la rangée d’arbres bordant la grève, pour pouvoir surveiller l’enfant. Elle avait fait quelques pas, sors de l’eau, ma belle, tenant toujours du bout des doigts le bouchon de son tube d’écran solaire, troublée par une culpabilité diffuse et se sentant tout à coup indécente dans sa tenue de plage.

			

			La scène avait suscité l’attention de quelques curieux, un jogger en nage avait ralenti sa cadence, une femme au regard inquiet s’était rapprochée, fixant le propriétaire qui gesticulait, les parents interdits, la petite immobile. Quant aux autres, ils étaient restés étendus sur leurs chaises longues ou affalés dans leurs transats, mais avaient levé les yeux ou allongé le cou, interrompant leur lecture, retirant leurs écouteurs, se demandant pourquoi le propriétaire s’emportait. Et ils avaient vu Charlie, cinq ans, de l’eau ruisselant sur son corps nu.

			Laurence s’était empressée de jeter une serviette sur les épaules de Charlie, gênée d’avoir offert la nudité de sa fille, son absence de seins, son sexe lisse, ses cuisses et ses bras frêles, à tous ces regards cherchant de quoi alimenter les commérages, puis elle l’avait entraînée dans la roulotte.

			Charlie avait d’abord refusé de mettre un maillot, je suis toute mouillée, ça va tirer, mais sa mère avait insisté, tu t’habilles ou tu restes en dedans. Elle avait cherché le maillot une pièce dans leurs bagages, celui avec un voilier rouge et blanc sur le devant, surtout pas un bikini, avait fouillé parmi les t-shirts et les cotons ouatés, mais il est où ce foutu maillot, avait fini par le trouver, tiens, mets ça, et Charlie s’était mise à pleurer, ne comprenant pas la soudaine brusquerie de sa mère, qu’est-ce que j’ai fait, maman ? Laurence l’avait prise dans ses bras, désolée, Charlie, je m’excuse, t’as rien fait, ce sont les autres… Elle avait laissé sa phrase en suspens, ne sachant pas quoi dire de ces autres, comment qualifier l’attitude béate de tous ces gens qui avaient choisi de s’enfermer dans le silence plutôt que de prendre le parti de Charlie, qui ignorait encore ce que signifiait la nudité, quelles intentions malsaines, quelles remarques déplacées elle pouvait susciter.

			

			Une fois vêtue, la petite était retournée dans le lac, mais Laurence avait l’impression qu’elle ne s’amusait plus. De l’eau à la taille, elle créait autour d’elle des vaguelettes avec ses mains, sans enthousiasme, comme une enfant qui s’ennuie. De son côté, Laurence maugréait contre le propriétaire du camping, qui aurait pu se montrer plus discret, demander gentiment.

			Ils planifiaient ces vacances depuis longtemps, leurs premières vraies vacances en trois ans, et croyaient avoir trouvé un endroit de rêve, un lieu tranquille et isolé, un lac à l’eau limpide entouré de collines, des sentiers aménagés en forêt.

			Et l’endroit était effectivement magnifique. Lorsqu’ils étaient arrivés, en fin d’avant-midi, Max et Laurence avaient tout de suite compris qu’ils ne s’étaient pas trompés. Les photos qu’ils avaient vues sur Internet ne mentaient pas. Leur rêve prenait enfin forme, deux semaines à se baigner, à faire du canot, à marcher ou à rouler à vélo dans les sentiers ou sur les petites routes quasi désertes entourant le camping.

			

			Sans prendre le temps de s’installer, ils avaient sorti la nappe à carreaux, le pain, le fromage, les fruits, s’étaient même ouvert une bouteille de pinot, ils étaient en vacances, après tout, tu te rends compte, en vacances, s’était écrié Max en frappant son verre contre celui de Laurence, puis la petite avait voulu se baigner et le charme, tout à coup, avait été rompu. Le lieu n’était plus aussi attrayant, la chaleur les étouffait, et des gens au départ accueillants leur paraissaient maintenant hostiles. Bordel de merde.

			Le reste de l’après-midi avait été marqué par cet incident, par la gêne injustifiée de Laurence, par la colère de Max, qui avait eu envie de faire le tour du camping en criant tout le monde à poil, et que ça saute, on se fait une petite orgie. Bande de voyeurs, maudite gang de culs-bénits.

			À l’heure de l’apéro, ils s’étaient un peu détendus quand un couple qui passait par là s’était arrêté pour bavarder et leur dire de ne pas s’en faire, que Hank Simard, le nouveau propriétaire, s’emportait pour des riens. Ils s’étaient d’ailleurs laissé dire que celui-ci n’était pas un ange. Le mieux était de l’ignorer. Demain, cette histoire serait oubliée.

			

			Max et Laurence avaient soupiré, enfin des gens qui ne les regardaient pas de travers, puis ils avaient invité le couple, Paul et Geneviève, à prendre un verre avec eux. Les verres s’étaient multipliés, les rires, les blagues idiotes. À dix-neuf heures, ils avaient allumé le barbecue, hot-dogs brûlés pour tout le monde. La soirée s’était égrenée dans la légèreté, puis tout avait dérapé quand Paul avait pris Charlie sur ses genoux. T’as quel âge, ma belle ? lui avait-il demandé en caressant l’un de ses bras du bout des doigts, en reniflant mine de rien sa chevelure, parfum de shampoing pour enfants, puis il avait ajouté qu’elle était mignonne et, qu’en ce qui le concernait, elle n’avait pas besoin de porter de maillot.

			Max avait dessoûlé d’un coup et avait failli renverser la table en se levant. Tu lâches ma fille pis tu décrisses, avait-il dit d’une voix blanche, tranchante, les yeux rivés sur Paul et prêt à lui sauter dessus.

			C’est pas ce que tu penses, man, j’ai jamais touché…

			Tu dé-cris-ses, avait répété Max, et Paul avait levé les bras en signe de reddition. Pogne pas les nerfs, je voulais juste rassurer la petite, OK.

			En lui bavant des cochonneries dans l’oreille ?

			Ce disant, Max s’était rapproché, un homme en colère faisant face à un autre ahuri qui s’était soudain mis à rire, come on, man, si on peut plus… Et le poing de Max était parti. La scène n’avait encore duré que quelques secondes, mais avait quand même attiré d’autres regards, une femme qui promenait son chien, un homme qui nettoyait son barbecue. Quant à Laurence, elle était demeurée à l’écart, tenant Charlie contre elle et murmurant qu’est-ce qui te prend, Max, fais pas ça, je t’en prie, puis Max avait frappé, Charlie avait enfoui son visage dans le ventre de sa mère, et tout s’était écroulé, les vacances, l’insouciance, l’espoir d’un peu de repos. Paul avait chancelé, avait reculé de quelques pas en tâtant sa mâchoire, avait passé sur ses lèvres fendues une langue rouge, au goût de sang, tu m’as pété une dent, mon câlisse, tu vas me payer ça, puis il était parti avec sa compagne, viens-t’en, Geneviève, y est complètement cinglé.

			

			Laurence avait regardé Paul et Geneviève s’éloigner dans l’obscurité, silhouettes titubantes qui avaient remonté le chemin de gravier pour s’engouffrer dans une énorme roulotte. Ostie de malade, avait crié Paul en claquant la porte, maudit trou-de-cul de la ville, ça va pas s’arrêter là, et on n’avait plus entendu que les grillons, un rire au loin, l’aboiement du retriever que promenait sa maîtresse, un aboiement joyeux qui contrastait avec les mots qui résonnaient toujours dans l’esprit de Laurence, tu lâches ma fille pis tu décrisses, avec les images qui s’y superposaient, le poing qui s’élève, fais pas ça, Max, qui s’élance et s’écrase contre la mâchoire.

			Laurence ne comprenait pas ce qui venait de se produire. Max n’était pas un homme violent. Il lui arrivait de s’emporter, d’élever le ton, comme n’importe qui, mais elle ne l’avait jamais vu frapper qui que ce soit, et elle avait l’impression de découvrir un nouvel homme, prêt à tout pour défendre sa fille, sans discussion ni procès. Elle aurait dû s’en réjouir, en être fière, mais Max avait franchi une limite au-delà de laquelle tout lui semblait flou et imprévisible.

			

			T’aurais pas dû, Max, avait-elle murmuré, mais celui-ci ne l’avait pas entendue. Il avait frotté son poing rougi et avait dit on s’en va, d’une voix ferme, on s’en va, quatre mots qui étaient tombés comme un couperet. Laurence avait acquiescé, ils ne pouvaient rester dans ce camping où ils seraient désormais considérés comme des indésirables, des irresponsables qui laissaient leur enfant se baigner nue, en proie à tous les regards, des trouble-fête qui frappaient leur voisin en plein visage. Elle avait regardé la table à laquelle, quelques minutes plus tôt, elle avait pouffé de rire devant une blague absurde racontée par Geneviève, une histoire de fille en talons aiguille, et elle avait laissé ses stupides rêves de bonheur et de repos s’écrouler sur la nappe à carreaux salie, à côté des assiettes tachées de moutarde et de ketchup.

			Quant à la petite, elle ne comprenait pas non plus pourquoi son père s’était fâché. Il était gentil, le monsieur… Non, il était pas gentil, l’avait coupée Max et, sans plus d’explications, il s’était mis à ramasser leurs affaires.

			Qu’est-ce que tu fais, Max ? Laurence était d’accord pour partir, mais pas là, pas maintenant. Ils avaient bu, il faisait déjà nuit, ils ne connaissaient pas la région et, à voir les nuages qui s’accumulaient en masses sombres au-delà des collines, ils auraient un orage avant longtemps. Où veux-tu qu’on aille à cette heure ? On partira demain matin, en pleine lumière, quand t’auras retrouvé tes esprits.

			

			J’ai toute ma tête, avait rétorqué Max, et une dispute s’en était suivie, une dispute chuchotée, ils s’étaient suffisamment fait remarquer, personne touche à ma fille, t’étais quand même pas obligé de le frapper, j’allais faire quoi, le remercier pour sa grandeur d’âme, t’as vu comment il la caressait, oui, j’ai vu, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Max consente à s’excuser, OK, j’aurais pas dû, j’ai vu rouge, mais il était hors de question qu’il reste une minute de plus dans ce camping de merde. Ils se rendraient au village voisin, à quelques kilomètres, se stationneraient près de l’église, et décideraient de leur prochaine destination le lendemain matin.

			Lasse d’argumenter, Laurence était montée dans la roulotte avec Charlie. Elle lui avait fait enfiler un pyjama, l’avait installée dans son lit, et lui avait expliqué qu’ils allaient rouler dans le noir jusqu’au pays des lucioles, tu te rends compte, ma puce, il va y en avoir plein.

			Depuis qu’elle avait regardé une émission où il était question de lucioles, Charlie était fascinée par ces insectes et ne cessait de poser des questions sur leur comportement. Si j’en attrape une, maman, est-ce qu’elle va brûler ma main ? Elles se cachent où, les lucioles, papa, j’en vois jamais ? Est-ce que les bébés font aussi de la lumière ? Est-ce qu’elle est de la même couleur ?

			

			Juste avant leur départ pour le lac aux Sables, pour l’insouciance et les bains de minuit qu’elle s’imaginait suivis d’ébats torrides, Laurence avait donc inventé pour Charlie le pays des lucioles, un vaste territoire où la nuit s’illuminait de leur présence, une contrée paisible située près d’un lac sablonneux dans lequel abondaient les truites et les dorés. Mais aucune luciole ne s’était encore pointée depuis que la nuit avait envahi le territoire où elles devaient régner, et Charlie rouspétait.

			C’est plus loin, Charlie, juste un peu plus loin, c’est pour ça qu’on doit rouler encore, avait menti Laurence, et elle était revenue s’asseoir à l’avant, près de Max, qui faisait gronder le moteur de la roulotte, un véhicule motorisé, en fait, un immense VR que lui avait prêté un ami et collègue de travail, et dont il ne maîtrisait pas encore parfaitement la conduite. Elle avait soupiré, inutile de dire à Max que cet engin n’était pas une voiture de course, et ils avaient quitté le camping du lac aux Sables en s’ignorant, chacun ruminant sa rancœur et sa déception.

			Un peu partout, les conversations avaient cessé, des visages s’étaient encadrés dans les fenêtres illuminées des roulottes, on ne quitte pas un camping à cette heure, mais ni Max Landry ni Laurence Dufresne n’y avaient prêté attention. Ils n’avaient vu que la nuit, et les arbres, et le chemin qu’éclairaient les phares, traversé de papillons qui venaient s’écraser contre le pare-brise, leur courte vie écourtée davantage, ou qui poursuivaient leur vol jusqu’où leur vie trop brève les mènerait.

			

			*

			Après un arrêt à la guérite du gardien pour tenter sans succès de se faire rembourser les deux semaines payées d’avance, vous verrez ça avec le propriétaire, c’est pas de mon ressort, ils avaient pris à gauche, en direction du village nommé les Deux-Mornes. S’ils avaient vu le panneau, de l’autre côté de l’embranchement, qui indiquait Deux-Mornes, trois kilomètres, suivi d’une flèche que les intempéries avaient en partie effacée, ils auraient tourné à droite et rejoint le village en une quinzaine de minutes. Mais la nuit tombait, Max était distrait, et Laurence, faute de réseau qui lui aurait permis d’utiliser son cellulaire, s’arrachait les yeux sur la carte posée sur ses genoux.

			Au bout d’environ quatre kilomètres, alors qu’ils s’attendaient à voir apparaître le village, t’avais pas dit deux ou trois kilomètres, Laurie ? la route pavée avait fait place à un chemin de gravier et ils avaient compris leur erreur. On va trouver un endroit pour tourner, avait dit Max, mais plus ils avançaient, plus la forêt se faisait dense autour d’eux, et pas un espace dégagé où faire demi-tour, pas un foutu chemin de cabane. Pour compléter le tableau, le ciel était d’un noir d’encre, sans lune ni étoiles.

			

			Ostie de putain de bordel de merde, avait juré Max, je peux pas reculer là-dedans, je vois absolument rien.

			Ils avaient donc continué, étaient passés sans le voir devant l’étroit chemin qui menait au camp de Hank Simard, caché par les arbres, puis la route s’était rétrécie pour devenir plus rocailleuse, plus accidentée. Excédé, Max avait stoppé le VR. Les mains crispées sur le volant, il avait essayé de réfléchir, mais c’était déjà tout réfléchi, il devait faire marche arrière en tâchant de maintenir ce mastodonte sur la route.

			Va falloir qu’on recule, Laurence, peux-tu sortir pour me guider ?

			Elle avait hésité. Depuis qu’ils s’étaient engagés sur ce chemin perdu, un mauvais pressentiment, de plus en plus insistant à mesure qu’ils avançaient, s’était emparé d’elle. Après la journée pourrie qu’ils venaient de passer, elle avait les nerfs à fleur de peau et il lui semblait que le monde entier s’était ligué contre eux, de concert avec la nuit trop noire, les arbres trop serrés, prêts à se refermer sur eux.

			Tu y vas ou pas ? s’était impatienté Max, et elle avait répondu d’accord, d’accord, t’énerve pas, il me faudrait juste une lampe de poche. Elle en avait trouvé une dans le compartiment séparant leurs sièges et avait ouvert sa portière, quasi certaine qu’elle allait tomber dans un gouffre, que l’obscurité allait l’avaler et qu’elle serait condamnée à errer dans cette obscurité semée de murmures. Un enfer de noirceur et de moiteur dont l’issue se trouvait dans un passé qu’elle ne rejoindrait que si elle pouvait faire marche arrière jusqu’au moment où elle avait permis à Charlie de se baigner nue.

			

			Tu lis trop de romans d’horreur, Laurence, s’était-elle enfin dit, et elle avait posé le pied par terre sans tomber dans le gouffre qu’elle redoutait. Elle avait respiré l’air dense et poisseux, qui annonçait l’orage, et s’était avancée en tâtant la fermeté du sol. Sauf le grondement du moteur, sauf la stridulation des grillons, qui semblait occuper l’espace entier, courait en ondulant sur la forêt, le silence était total, mais qui sait quels bruits, quels feulements ou soupirs se dissimulaient sous le grondement du moteur et le chant des grillons.

			Elle avait contourné le véhicule, avait éclairé la route, des pierres, des rigoles sèches, des nids-de-poule que la pluie emplirait bientôt et où ils risqueraient de s’embourber, et avait crié à Max qu’il pouvait y aller. Doucement, l’avait-elle d’abord avisé, stop, un peu plus à gauche, non, pas tant que ça, redresse-toi, puis elle s’était tue. Quelque chose avait bougé dans le sous-bois, une bête assez imposante pour repousser branches et feuillages dans un chuintement dissimulant son souffle. Elle s’était collée contre le véhicule et avait cru cette fois entendre une voix, à peine audible, pas un grognement, une voix, un mot chuchoté évoquant son prénom. Persuadée que ce chuchotement s’adressait à elle, elle avait contourné le VR par la gauche, en retenant son souffle et en prenant soin de ne pas faire crisser le gravier sous ses pas.

			

			Max, qui se demandait ce qu’elle foutait, t’es où, Laurence ? l’avait soudain vue passer devant le véhicule, animal furtif au visage blanchi par la lumière des phares, puis la portière côté passager s’était brusquement ouverte et Laurence avait sauté sur son siège. Max… j’ai entendu… c’était gros… je pense que c’était un homme… je sors plus de ce foutu VR.

			Max avait soupiré. Ben voyons donc, un homme, en pleine nuit, au milieu de nulle part, caché dans le bois pour faire peur aux deux imbéciles qui se sont trompés de chemin. T’as dû entendre un chevreuil, Laurie, ou un raton laveur, peut-être un renard, mais sûrement pas un homme.

			Je parierais pas là-dessus, Max, ça ressemblait vraiment à une voix. Max n’avait pas insisté. Laurence s’était fait souffler par un chevreuil et son imagination s’était chargée du reste. Ça lui était arrivé, à lui aussi, d’entendre monter de l’obscurité des murmures et des cris qui n’existaient pas. C’était connu, la nuit était le royaume des illusions, elle se transformait au gré de la peur qui vous gagnait et vous poussait à confondre animaux et humains, feux follets et spectres évanescents, à concevoir des créatures vicieuses qui se lovaient dans la brume pour venir vous chuchoter à l’oreille. T’as entendu un chevreuil, Laurie.

			

			Je vais quand même aller voir, avait-il dit en ouvrant sa portière, ils n’allaient pas passer la nuit ici, puis il était sorti à son tour dans l’air dense, poisseux, sa chemise déjà collée à son torse moite. Il s’était approché de la lisière des arbres, avait frappé dans ses mains, ouste, on dégage, mais n’avait rien entendu, sinon une chouette, au loin, ou un quelconque oiseau nocturne dont il ignorait le nom.

			J’ai rien entendu, ça doit être parti, avait-il annoncé à Laurence en remontant dans le VR, mais celle-ci ne l’écoutait pas. Penchée vers le pare-brise, elle scrutait la route devant elle en frottant son pouce droit contre son index, une manie qu’elle avait quand elle était anxieuse. Qu’est-ce qui se passe encore Laurence, joualvert, on partira jamais de… Je pense que je l’ai vu, Max, l’avait-elle coupé en pointant du doigt la noirceur de la route, y traversait le chemin en courant, là-bas.

			Max avait de nouveau soupiré. Laurence hallucinait. Laurence était victime des tours de la nuit, de l’alcool, de la fatigue. Il avait posé sa main sur celle de sa femme apeurée, sur le pouce qui frottait l’index, calme-toi, OK, puis un cri, entre la plainte et le hurlement, avait retenti depuis la profondeur de la forêt. Instinctivement, il avait serré la main moite et s’était braqué, c’était quoi, ça, calvaire ? Au même moment, Charlie s’était réveillée en réclamant sa mère. Laurence avait dégagé sa main et, le visage aussi pâle que lorsqu’elle était passée dans la lumière des phares, elle était allée rassurer la petite, lui avait dit qu’ils n’étaient pas encore arrivés au pays des lucioles, mais qu’ils s’en rapprochaient et qu’elle devait dormir en attendant.

			

			Quant à Max, il tentait de se raisonner, cherchant à se convaincre que le cri qu’ils avaient entendu ne pouvait avoir été poussé que par la nuit ou par une bête. Une effraie, peut-être, ou un chevreuil attaqué par une bande de coyotes, le chevreuil de Laurence, ou alors un lièvre, dont les vagissements, au moment de la capture, évoquaient ceux d’un être torturé. La nuit s’était moquée d’eux, c’est tout, comme elle s’était tout à l’heure moquée de Laurence.

			Je pense qu’elle s’est rendormie, avait chuchoté Laurence à son retour, laissant libre cours aux tremblements qu’elle avait retenus devant Charlie. Je sais pas ce qui se passe ici, mais on crisse notre camp, tu recules comme tu peux, moi, je retourne pas dehors.

			OK, je vais y aller lentement, avait dit Max, perdu dans l’écho du cri qui lui avait paru si humain, un appel de détresse, un cri d’agonisant. Il avait de nouveau embrayé la marche arrière et avait reculé d’un mètre, tout doux, de deux, de trois. S’ils pouvaient atteindre la portion plus large du chemin, il manœuvrerait pour faire demi-tour, même si cela devait lui prendre une heure. Il remettrait ce foutu véhicule en sens inverse et ils rejoindraient la civilisation.

			On va y arriver, Laurence, on y est presque, puis ils avaient senti leurs corps s’enfoncer dans les sièges. Le véhicule avait quitté la route, et un premier éclair, au faîte des arbres noirs, venait de fendre les nuages.

			

			*

			Charlie pleurait, Max jurait, et Laurence regardait toujours droit devant elle, sourde aux pleurs de Charlie. Son pressentiment se concrétisait et ils allaient sombrer sous peu. Leurs corps désarticulés chuteraient dans le néant et les hurlements qui s’échapperaient de leurs ventres ne seraient entendus que par les damnés.

			Réveille, Laurence ! La voix de Max, qui tenait Charlie dans ses bras, l’avait tirée de sa transe, ça fait trente secondes que je te crie après, et elle s’était demandé où ils étaient, si c’était cela, l’enfer, ce ciel déchaîné, cette enfant criarde, cet homme à bout de nerfs.

			Occupe-toi de la petite, c’est pas le temps de craquer. Je vais voir dehors ce qu’on peut faire. Max était sorti avant qu’elle puisse le mettre en garde, tu vas tomber, Max, son corps illuminé par un éclair et sa chemise rapidement noircie par les trombes d’eau qui s’abattaient sur la forêt.

			Engourdie par une indéfinissable crainte, Laurence avait assis Charlie sur elle, c’est rien, ma belle, c’est juste un orage, c’est juste une crevaison, papa va tout arranger, et elle l’avait bercée en regardant la lumière des phares qui n’éclairaient plus la route, ni le sous-bois, mais le milieu des arbres où elle cherchait en vain quelques lucioles. Faute de lucioles, elle avait raconté à Charlie l’histoire de Garnotte la marmotte qui aimait les carottes, l’avait enjolivée pour faire rire la petite, faisant culbuter Garnotte dans une talle de pleurotes, expliquant à Charlie ce qu’était un pleurote, et Max qui ne revenait pas, et Max qu’elle ne voyait nulle part.

			

			Puis un craquement l’avait fait sursauter. Max, tout va bien ? Elle avait ouvert sa vitre et avait crié de nouveau, Max, tu m’entends ? pestant contre la pluie qui tombait à l’oblique et mouillait le pyjama de la petite. Elle avait ramené l’enfant à l’arrière, pestant cette fois contre l’inclinaison du véhicule et maintenant tant bien que mal son équilibre parmi les objets tombés au sol au moment où ils avaient quitté la route.

			Son pied avait heurté une balle de tennis qui semblait aussi chercher à conserver son équilibre et elle avait aperçu Bobby, la peluche préférée de Charlie, un ourson pelé qu’elle traînait partout et qui était allé se recroqueviller au fond du véhicule, comme s’il voulait se protéger d’un quelconque assaillant, alors qu’il n’y avait d’autre assaillant que la nuit, la poisse, la forêt et l’orage, c’est ce qu’elle avait dit à Bobby en se penchant pour le ramasser, c’est la faute à pas de chance, mon beau Bobby. Elle essayait de se convaincre que, dès le lever du jour, elle rirait avec Max de cette mésaventure et qu’ils poursuivraient leurs vacances dans un lieu où les fillettes pouvaient se baigner tranquilles, quand quelque chose lui disait que ce lieu n’existait pas, qu’ils étaient entrés dans une nuit sans fin au cœur de laquelle ils chercheraient inutilement un horizon teinté de roses et de jaunes pâles leur indiquant la venue proche de la lumière.

			

			Pour rassurer Charlie, elle avait couché Bobby sur son oreiller, Bobby qui veillerait sur son sommeil, lui avait fait enfiler un pyjama sec et lui avait ordonné d’attendre, tu restes là, Charlie, maman va aider papa, tu bouges pas. La petite avait protesté, la peur de rester seule, avec le ciel qui tremblait, le tambourinement assourdissant de la pluie sur le toit, la nuit trop noire, les arbres trop serrés. Laurence avait tout de même imploré Charlie de rester sage, je reviens tout de suite, ma puce, je te promets.

			Quelques secondes plus tard, elle pataugeait dans les rigoles, Max ! s’arrachait les poumons à hurler, Max, saint simonaque ! effrayée de ne pas le trouver à l’arrière du véhicule, ni devant, ni dessous, à évaluer les dégâts ou à réparer une pièce, Max, t’es passé où, joualvert, revenant dans la roulotte chercher une lampe de poche, pas celle dont elle s’était servie tout à l’heure, Max l’avait prise, fouillant en vain dans les tiroirs et les compartiments, ses longs cheveux dégoulinant sur sa poitrine, tout va bien, Charlie, raconte une histoire à Bobby, jetant au sol les objets inutiles, mettant enfin la main sur ce qu’elle cherchait, tu restes là, Charlie, je t’aime, trébuchant sur elle ne savait quoi, puis s’arrêtant juste avant de sortir, ses longs cheveux plaqués sur son visage.

			

			Depuis l’enchevêtrement des arbres, une lueur instable se dirigeait vers la roulotte, une lueur qui rencontrait parfois le ciel et basculait dans les ténèbres. L’homme, avait-elle pensé, l’homme qu’elle avait vu courir sur le chemin, celui dont Max niait l’existence. À deux doigts de la panique, elle avait tout de même appelé, Max ! Max… c’est toi ? Devant le silence entourant la lueur, elle avait prestement refermé la portière, les vitres, avait tout verrouillé, puis l’être qui jetait sa lumière dans tous les sens était apparu, Max, les vêtements déchirés, les yeux hagards, et Laurence aurait juré que, de sa bouche à demi ouverte, s’échappaient les pleurs de Charlie, que la voix de l’enfant ne venait pas de l’intérieur, mais de l’extérieur, de cette bouche qui cherchait son air dans la nuit poisseuse.

			Arrête de brailler, Charlie, avait-elle soufflé, ne sachant si elle s’adressait à l’enfant qui pleurait derrière elle ou à l’homme surgi des bois, tu me fais peur, Max. Puis celui-ci avait disparu à l’avant du véhicule, dont l’inclinaison cachait la route, qu’est-ce que tu fous, Max, avant de venir tambouriner contre la vitre de la portière côté conducteur, offrant à la pluie ses mains blessées, lacérées d’égratignures où perlait un sang que Laurence imaginait froid, froid et amer, un sang d’animal visqueux. Ouvre-moi, Laurence !

			Sur le coup, elle avait hurlé, ne reconnaissant pas le visage de Max derrière les mains meurtries, ne reconnaissant pas ces yeux aux pupilles dilatées par la peur, et ayant toujours à l’esprit l’homme qui avait chuchoté dans le sous-bois, tout à l’heure, l’homme qui avait peut-être prononcé son nom. Qu’est-ce qui s’est passé, Max ? gémissait-elle, pourquoi tu me regardes de cette manière ? qu’est-ce que tu foutais dans le bois ? hypnotisée par les yeux apeurés, jusqu’à ce que Max se remette à frapper la vitre de ses deux poings, risquant de la briser, de se blesser encore, et qu’elle appuie sur le bouton de déverrouillage.

			

			Max s’était affalé un instant sur le siège incliné en lui demandant ce qu’ostie de saint ciboire elle attendait pour lui ouvrir, Max hors de lui, Max l’injuriant. Puis il s’était rué à l’arrière du véhicule, on s’en va, on décampe, ramassant pêle-mêle ce dont ils auraient besoin, imperméables, chaussures solides, lampes frontales. Dépêche, Laurie, enfile son imperméable à la petite. On va prendre les vélos.

			Mais Laurence ne voulait pas partir, elle le lui avait dit tantôt, au camping, Laurence savait qu’ils ne pouvaient pas s’en aller par ce temps, pas en pleine nuit, pas en plein orage, avec des kilomètres de route devant eux. Elle regardait s’activer cet homme qu’elle ne reconnaissait pas, qu’elle ne reconnaissait plus depuis qu’il avait frappé un autre homme, se demandant quel mauvais sort lui avait jeté ce lieu. Dis-moi ce que t’as vu, Max, dis-moi pourquoi y faut qu’on se sauve, mais l’homme à qui elle s’adressait n’était plus le même. Cet homme n’était pas Max, cet homme n’était plus Max.

			

			Au moment où il lui avait tendu un canif, elle avait reculé, non, pas d’objet qui coupe. Prends ça, avait-il ordonné pendant qu’il glissait un couteau de chasse dans la ceinture de son pantalon. Il avait ensuite pris Charlie dans ses bras, Charlie qui tremblait de tous ses membres, Bobby serré contre elle, et avait dit on y va, maintenant.

		


		
			

			 

			Quand l’orage avait éclaté, le gardien de la guérite avait avisé Luc Doyon, un des plus anciens campeurs de la place, que la petite famille avait tourné à gauche en quittant le camping et qu’il ne l’avait pas vue revenir. Ils avaient dû se retrouver bloqués dans le chemin forestier longeant le camping du côté nord-est. D’après moi, y sont dans le trouble, avait-il ajouté, suggérant par là qu’il faudrait peut-être aller jeter un coup d’œil. C’était arrivé deux ou trois fois, au cours des dernières années, que des campeurs prennent la mauvaise direction et reviennent la langue à terre demander de l’aide.

			Pas très chaud à l’idée de jouer au secouriste en plein orage, Doyon avait tout de même décidé de rapatrier quelques hommes pour lui prêter main-forte. Il n’allait pas laisser cette famille mariner dans la flotte jusqu’au matin. Ignorant que Max Landry avait cassé la gueule de Paul Langevin, il était allé frapper à la porte de ce dernier et s’était fait recevoir avec une brique et un fanal. Qui mange d’la marde, avait vociféré Langevin. Si ce trou-de-cul-là pense que je vais aller l’aider par un temps à pas mettre un chien dehors, y peut ben rêver jusqu’à la prochaine ère glaciaire. Sur ce, il avait congédié Doyon. Après le départ de celui-ci, Langevin s’était lui-même senti comme un trou-de-cul. Doyon ne méritait pas un pareil accueil.

			

			Il avait tourné en rond quelques instants en tâtant sa mâchoire, qu’il examinait chaque fois qu’il passait devant le miroir que Geneviève avait installé dans l’entrée, puis il avait pensé à Laurence, qui n’y était pour rien dans les agissements de son mari, de même qu’à la petite, Charlie, qui devait avoir peur, coincée là-haut sur le chemin forestier, mais il avait surtout pensé à la finesse de sa peau, d’une douceur dont il n’avait pas soupçonné qu’elle le ferait chavirer dans un abîme dont il ne pouvait mesurer la profondeur, et il avait failli écraser son poing sur le visage amoché du gars qui le fixait dans le miroir.

			Max Landry avait eu raison de lui sauter dessus. Ce qu’il avait ressenti en prenant la petite sur ses genoux suffisait à faire de lui un salaud. Jusque-là, la seule idée de poser ses mains sur un corps d’enfant lui donnait la nausée, mais son cœur s’était mis à battre plus vite quand il avait caressé du doigt la peau douce des bras, couverte d’un fin duvet blond, et il avait senti monter en lui une forme d’appétit pour cette chair si tendre et vulnérable. Landry l’avait senti aussi. Cette envie n’avait pas échappé à son instinct de père, et le mâle en lui avait réagi au quart de tour. Jamais Langevin n’avouerait ce qu’il avait éprouvé, mais jamais il n’oublierait non plus le frisson qui était monté dans son bas-ventre, un frisson qui le reléguait au rang des ordures.

			

			Il avait injurié son reflet, tabarnak de pervers, et avait attrapé son imperméable. Apporter son aide à la famille de Landry ne le rachèterait en rien, mais il supportait mal l’idée de laisser Laurence et Charlie avec un gars qui semblait incapable de poser un pied devant l’autre sans s’enfarger. Il avait vu manœuvrer Landry quand il s’était extirpé de son emplacement, et il était clair que cet imbécile ne pouvait conduire un VR qu’en ligne droite.

			Je te parie cent piastres qu’il a pas été capable de faire demi-tour, avait-il marmonné, puis, à contrecœur, il était allé aviser Geneviève, qui dormait d’un sommeil agité, trop d’alcool, trop d’émotions, qu’il partait pour le chemin forestier avec Luc Doyon. On pense que Max et Laurence sont dans le trouble. Elle avait protesté, la nuit, l’orage, l’animosité de Max Landry, mais il était parvenu à la convaincre en évoquant l’image de la petite effrayée par la tempête. Rendors-toi, je te ferai signe en rentrant. Quelques secondes plus tard, elle était replongée dans l’agitation de ses rêves, ignorant qu’elle dormirait désormais avec un homme à la conscience rongée par un désir qui lui était tombé dessus comme une avalanche. Il l’avait embrassée sur le front, avait éteint sa lampe de chevet, et était passé devant le miroir de l’entrée sans se regarder.

			

			Dehors, la pluie semblait avoir redoublé d’ardeur, et il s’était dirigé dos courbé vers la roulotte de Doyon, qui lui avait appris qu’il avait réquisitionné deux autres gars pour aller vérifier, au cas où. T’as bien fait, Doyon, je viens avec vous autres, on sera pas trop nombreux. Retrouvez-moi à côté de ma roulotte dans cinq dix minutes, puis il s’était excusé auprès de Doyon, j’avais pas d’affaire à te crier après, Doyon, mais disons que Landry et moi on n’a pas vraiment d’atomes crochus. Il était ensuite retourné à l’emplacement de sa roulotte en se disant que toute cette pluie ne parviendrait pas à le laver, puis il était allé dans son cabanon chercher des chaînes qu’il avait jetées dans son véhicule tout-terrain.

			Quelques minutes plus tard, Doyon le rejoignait avec les deux autres hommes qui avaient accepté de se joindre à l’équipée, François Pelletier et Vincent Jodoin, qui était venu avec son propre tout-terrain. Compte tenu de l’orage, Pelletier avait suggéré qu’ils passent par la trail de ski-doo. Ça leur éviterait un long détour et les arbres leur fourniraient un semblant d’abri. Les autres avaient acquiescé et ils s’étaient dirigés vers l’entrée de la trail, Pelletier avec Jodoin, Doyon avec Langevin. Ils avaient longé la pinède que jouxtait un champ en jachère, au nord du camping, puis le grondement des moteurs s’était amenuisé sous le boucan de la pluie, en même temps que les visages des plus curieux s’effaçaient aux fenêtres illuminées des roulottes.

			

			*

			Max ne s’était jamais senti aussi maladroit, aussi engourdi. Il avait mis ce qui lui avait paru une éternité à détacher les vélos de l’arrière du VR et à installer un siège pour la petite sur le vélo de Laurence, le seul qui était adapté pour ce type de siège. Il était hors de question que Charlie prenne son propre vélo. Elle ne roulait pas assez vite, tomberait au premier coup de pédale, et ils devaient déguerpir sans perdre une minute.

			À ses côtés, encore perdue dans le brouillard de ses pensées, Laurence le pressait de questions qu’elle formulait sans réellement attendre de réponse. Qu’est-ce que t’as vu, Max ? Pourquoi y faut qu’on se sauve ? Pourquoi tu regardes Charlie comme si t’avais peur qu’elle disparaisse ? T’as plus tes yeux d’avant, Max.

			Ce dernier avait pris le parti de ne rien dire pour le moment, Laurence était déjà suffisamment affolée et il avait besoin d’elle, il lui raconterait plus tard, mais devant ses questions qui revenaient en boucle, posées avec une voix blanche évoquant les soupirs des récits d’épouvante, il avait fini par céder. Pour ne pas effrayer Charlie, il avait murmuré à l’oreille de Laurence qu’il y avait une femme morte dans le bois, et que deux enragés lui couraient après. Est-ce que c’est assez pour toi, ça, Laurence ? Une femme morte, deux enragés ?

			

			Comme Laurence demeurait bouche bée, dans un état de torpeur dont il fallait absolument qu’il la sorte, il s’était résolu à la brusquer. Il l’avait prise par les épaules, avait cherché son regard, qui semblait arrêté sur une image qu’elle seule voyait, homme à tête de chevreuil, chevreuil à tête d’homme, et l’avait secouée. Come on, Laurie, réveille. On est en danger, faut qu’on parte au plus sacrant, pense à Charlie.

			En entendant le nom de Charlie, son enfant, sa petite, qu’elle devait protéger envers et contre tous, Laurence avait enfourché son vélo, n’ayant à l’esprit que ces mots, Charlie, femme morte, enragés. Elle s’était assurée que Charlie était bien attachée, tiens-toi fort, ma puce, et elle s’était élancée. Rien n’importait plus maintenant que de mettre la plus grande distance possible entre Charlie et la femme morte, entre Charlie et les enragés.

			À un ou deux mètres devant elle, Max la pressait de pédaler plus vite, come on, Laurie, t’es capable, je t’aime, et Laurence pédalait à s’en donner des crampes, la plus grande distance possible, se répétait-elle, mais il y avait la pluie et les ornières, la boue dans laquelle ses pneus patinaient, les pierres qui faisaient dévier sa roue avant, et Charlie, dont les cris affolés fendaient la pluie tels des piaillements d’oiseau blessé chaque fois que le vélo dérapait.

			Puis elle avait entendu un grondement derrière elle, plus sourd que les grondements du ciel, et la lumière de deux phares puissants les avait encerclés, Max et elle, elle et Charlie. Elle s’était alors demandé si elle devait stopper, si les phares appartenaient aux enragés, si elle devait attraper Charlie et courir vers les bois. Elle appliquait les freins quand une détonation, un coup de tonnerre assourdissant qui ne venait pas du ciel mais du brouillard s’élevant de la route, avait tranché la nuit. Au même moment, elle avait vu Max s’incliner sur son guidon, chanceler sur quelques mètres, s’empêtrer dans une ornière et tomber, tête première dans la boue, son vélo couché sur lui. La détonation avait frappé Max, la foudre venue du brouillard s’était abattue sur lui.

			

			Deux cris avaient alors retenti dans la nuit noire, simultanément, Max ! Papa ! ces deux cris superposés, ces deux cris entremêlés, qui disaient l’incompréhension, la panique, la terreur. Max ! Papa !

			Laurence était vite descendue de son vélo et avait pris Charlie dans ses bras, Charlie qui pleurait de plus belle, comme dans l’enfer qu’elle avait entrevu tout à l’heure, un enfer dont les feux puissants l’aveuglaient et devant lesquels la pluie se décomposait en milliers de fines aiguilles qui transperçaient son imperméable, sa peau, son crâne. Et des voix lui parvenaient, des voix d’hommes qui s’engueulaient, mais dont elle ne comprenait pas un traître mot.

			Tu restes là, ma puce, avait-elle dit en déposant Charlie au sol, et elle avait couru vers Max qui ne bougeait plus, Max qui allait s’étouffer dans la boue, relève-toi mon amour, Max dont les membres désarticulés étaient d’une lourdeur incroyable, un pantin de pierre ou de plomb, puis elle avait crié aux hommes qui s’engueulaient de venir à son secours, les avait suppliés, mon mari a été frappé par la foudre, vite, j’ai besoin d’aide, disant cela sans y croire, car la foudre ne faisait pas couler le sang, car la foudre ne perçait pas la chair des hommes, les vêtements des hommes, d’un petit trou bien rond aux bords effilochés.

			

			*

			Lorsque Max était sorti sous la pluie pour vérifier s’il y avait un moyen de tirer le VR du fossé, il avait tout de suite compris que c’était mission impossible. Il faudrait une remorqueuse pour les sortir de là, une grosse remorqueuse dont la location leur coûterait un bras. Pourvu, se disait-il en éclairant le dessous du VR avec sa lampe de poche, que le véhicule n’ait pas subi de dommages en plus. Sinon, ils allaient se retrouver dans le trou, et adieu les vacances, adieu les gâteries, adieu le sentiment de n’être pas pris à la gorge.

			Si au moins sa tête à claques de voisin de camping avait foutu la paix à Charlie, rien de tout cela ne serait arrivé. Il serait probablement en train de faire l’amour à Laurence dans la chaleur étouffante, sa poitrine en sueur glissant sur celle humide de son épouse. Au lieu de cela, il était dans la merde jusqu’au cou, tout ça parce que Paul Langevin était un ostie de pervers.

			

			Il avait aussi sa part de responsabilité dans ce qui s’était produit, mais il avait besoin de canaliser la colère qu’il éprouvait en la dirigeant vers quelqu’un d’autre, et cet autre était tout désigné, Paul Langevin, le salaud qui l’avait fait sortir de ses gonds. Il n’avait jamais pu blairer les putains de vicieux qui caressaient les bras blancs des enfants, les faces à fesser dedans qui reluquaient d’un peu trop près le corsage des femmes, et il avait fallu qu’il tombe sur une ordure qui avait peinturé son champ de vision en rouge alors qu’il ne rêvait que de ciel bleu et de verdure.

			Et voilà où il en était, le cul dans un fossé à des kilomètres de la civilisation. Il avait ouvert son téléphone, au cas où, mais on ne captait pas de réseau dans le coin, Laurence le lui avait répété cent fois en se réjouissant du fait qu’ils n’entendraient pas de stupides sonneries pendant deux semaines.

			Il n’avait donc que deux options, attendre jusqu’au matin avec Laurence et Charlie, sortir les croustilles et le jeu de Monopoly pour transformer cette mésaventure en une joyeuse fin de soirée en famille, ou sauter sur son vélo, rouler jusqu’aux Deux-Mornes en se prenant l’orage en pleine face, et tenter de trouver un garagiste qui viendrait les sortir de là. Or il savait que Laurence n’accepterait jamais de rester seule avec Charlie dans cette noirceur, pas après le cri qu’ils avaient entendu, pas après qu’elle avait cru voir un homme traverser la route.

			

			Il s’apprêtait à aller aviser Laurence qu’ils devraient passer la nuit à jouer au Monopoly dans ce foutu VR penché, sur une foutue table penchée d’où les dés rouleraient au sol, quand il avait entendu un cri lointain, un appel déchirant lancé par une femme, il en avait la certitude, et non par un lièvre, un chevreuil ou une effraie. C’était venu de la forêt, de l’autre côté de la route, et il avait spontanément pensé aux femmes, trop nombreuses, qui croisent malencontreusement le chemin d’un crisse de maniaque.

			Imaginant les pires scénarios, femme torturée, femme violentée, il avait détalé en direction du cri, sans même penser à avertir Laurence, se prenant des branches en plein visage, trébuchant sur tout ce qui peut vous faire trébucher quand vous ne voyez pas à deux mètres devant vous, balayant le sous-bois avec sa lampe de poche, puis il était quasi tombé face à face avec eux, deux hommes hagards qui ne s’attendaient pas à voir apparaître un autre homme dans la forêt, l’un tout en muscles et les bras tatoués, Hank Simard, le propriétaire du camping, l’autre moins imposant, mais tout de même costaud, dont les yeux terrorisés allaient nerveusement de Max à un point situé devant lui.

			Max avait suivi la direction du regard terrorisé et avait aperçu au sol le corps inerte d’une femme, la femme qui avait crié, la femme qui ne criait plus, sa jolie jupe d’été tachée de boue, son visage maculé de sang, et ses yeux vides, atrocement et incommensurablement vides, sur lesquels s’abattait la pluie sans qu’un cillement n’essaie de la chasser.

			

			Son regard était ensuite passé des yeux vides de la femme aux yeux furieux de Hank, aux lèvres serrées de Hank, et il avait eu la certitude que, s’il restait là, il subirait le même sort que la femme. C’est là qu’il se trompait. C’est là qu’il avait commis la pire erreur de sa vie, s’enfuir plutôt que d’écouter Hank Simard, prendre ses jambes à son cou plutôt que d’entendre les explications de l’homme terrorisé.

			Il avait fait volte-face et s’était rué entre les arbres, entendant derrière lui la course des deux hommes, qui s’étaient immédiatement lancés à sa poursuite en criant que ce n’était pas ce qu’il croyait, que c’était un accident. Mais Max ne croyait que ce qu’il avait vu, une femme morte effondrée aux pieds de deux hommes baraqués. Une femme qu’on avait frappée à la tempe, violemment, une femme dont on avait fait couler le sang. Il avait fait fi des paroles décousues des deux hommes, parsemées de sacres, d’imprécations, de supplications, et avait réussi à les distancer, peut-être à les semer, s’était-il dit en contournant quelques épinettes si serrées les unes contre les autres qu’on les aurait dites amoureuses. Il s’était arrêté quelques secondes pour reprendre son souffle, avait observé les bras entremêlés des épinettes amoureuses, et avait presque crié de joie. Les deux hommes avaient disparu, il ne les entendait plus. Ils ne tarderaient toutefois pas à réapparaître, il le savait, et il devait se hâter, convaincre Laurence de sortir du VR pour qu’il puisse les éloigner, elle et Charlie, de ces fous furieux.

			

			De temps en temps, il jetait un coup d’œil derrière lui, ignorant que les hommes avaient rebroussé chemin pour aller chercher leur véhicule, certains que Max sortirait tôt ou tard du bois pour rejoindre les siens. Ils étaient en effet arrivés à la même conclusion que le gardien de la guérite. Max s’était embourbé avec sa petite famille sur le chemin forestier, sinon, comment ce crétin aurait-il abouti dans cette forêt ?

			Et pendant ce temps, Max courait toujours, la peur au ventre et se demandant s’il ne s’était pas perdu. Puis il avait aperçu les phares du VR, dont la batterie allait finir par se vider, c’est ce qu’il s’était stupidement dit en dévalant une pente abrupte. Il avait enfin abouti sur le chemin, avait frappé pour que Laurence lui ouvre, avait frappé encore et lui avait dit ça presse, on prend les vélos pis on sacre notre camp.

			*

			Dans la Jeep qui avait pris en chasse Max Landry, coupable de s’être trouvé là où il n’aurait pas dû, d’avoir été témoin d’une scène qui ne le concernait en rien, comme dans ces récits où le pauvre imbécile qui rentre tranquillement chez lui, sa serviette ou sa boîte à lunch sous le bras, sifflant peut-être un air joyeux, voit ce qu’il ne devrait pas voir, une ombre qui en abat une autre, un poignard qui s’élève et qui frappe, les deux hommes que Laurence implorait s’étaient tus. Ils observaient la scène comme ils auraient regardé une scène d’horreur dans un film dont le déroulement se serait figé sur une femme en pleurs que la foudre avait jetée au sol.

			

			Puis l’un des deux hommes, Phil Vaillancourt, avait repris sa litanie, pourquoi t’as fait ça, Hank, pourquoi t’as tiré, câlisse, on allait le rattraper, on allait lui expliquer. En proie à un choc nerveux, Vaillancourt chialait, aussi secoué que la femme accroupie, que l’enfant qui se tenait à la périphérie de la scène, un ourson contre la poitrine, complètement trempée, petite figure fantomatique qui le hanterait jusque dans ses nuits les plus claires, qu’est-ce que t’as pensé, calvaire ?

			Or Hank Simard n’avait pensé à rien. Il n’avait vu que l’homme qui fuyait, l’homme qui allait les dénoncer pour un crime qu’ils n’avaient pas commis et détruire ainsi leur existence. Instinctivement, il avait freiné, avait saisi le fusil qu’il gardait en permanence dans sa Jeep puis, en sautant du véhicule, il avait visé l’homme comme il aurait visé un chevreuil en déroute. Le tout s’était passé en quelques secondes à peine et il n’avait pensé à rien, ne savait pas pourquoi il avait visé ni pourquoi il avait tiré. Il avait écouté sa peur, la panique qui, à mesure qu’ils progressaient sur le chemin forestier, avait gonflé en lui, irrépressible, vidant son esprit de tout ce qui n’était pas l’urgence d’agir. Aussi rapidement qu’il en était débarqué, il était remonté dans sa Jeep et, son arme maintenant sur les genoux, il regardait les cris de la femme plus qu’il ne les entendait, les voyait dans sa bouche ouverte, son visage grimaçant, ses mains qui caressaient la tête de son mari pour ensuite s’agiter en direction de la Jeep.

			

			Je sais pas. Je sais pas ce qui m’a pris, j’ai pas pensé, avait-il répondu à Vaillancourt, puis il avait remis son arme à sa place et avait enclenché la marche arrière.

			À ce moment, il n’avait qu’une idée en tête, sauver sa peau, quitter les lieux du crime pour aller se réfugier dans son camp. La femme ne les avait pas vus, la petite non plus. C’est tout ce qui comptait. Puis, à mesure qu’il réfléchissait, il s’était rendu compte à quel point son raisonnement était absurde. La police retracerait sa Jeep avant le chant du coq. Et la balle, calvaire, les gars de la scientifique n’auraient aucune difficulté à remonter de la balle fichée dans le corps du cycliste jusqu’à son arme. Ce n’est pas lui qui devait disparaître, mais la femme, la fille, de même que le cadavre, que l’orage éclairait par intermittence tel un voyant lumineux signalant le danger, un corps mort qui n’en risquait pas moins de lui éclater en plein visage. Il avait donc embrayé la marche avant et avait lentement roulé jusqu’à l’homme dont l’immobilité l’accusait.

			*

			

			Femme morte, hommes enragés, ces mots tournaient encore en boucle dans l’esprit de Laurence, qui s’était lentement relevée pour se diriger vers Charlie, aveuglée par la lumière des phares de la Jeep immobile et ne parvenant pas à chasser de son esprit la lourdeur des membres désarticulés de Max, qui était trop vite passé de l’état d’homme vivant à celui d’homme qui ne garde que le souvenir du vivant, un peu de chaleur, une égratignure témoignant d’un temps où le sang coulait encore dans les veines, ne lui laissant pas le temps de réaliser que Max était une donnée du passé, qu’il n’y aurait désormais plus de Max à ses côtés, plus de Max pour les protéger, elle et Charlie, pour lever son poing ou pour crier ça presse, on décampe. Il n’y aurait maintenant, et pour un temps ne se mesurant pas, qu’une enfant vulnérable, une fillette sans défense, qu’elle devrait éloigner de la foudre s’invitant au ras du sol.

			Elle avait eu un faible et fol espoir quand la Jeep avait fait marche arrière, ils s’en vont, avait-elle soupiré, ils nous fichent la paix puis, après avoir reculé d’une trentaine de mètres, le véhicule s’était arrêté, comme s’il réfléchissait, comme si ce maudit véhicule se demandait ce qu’il allait faire et prenait le temps d’évaluer ses options, leur foncer dessus ou retourner d’où il venait, de cet interstice où ses feux s’étaient mesurés à ceux de la foudre.

			Laurence avait scruté les environs pour chercher une ouverture par où elle pourrait s’enfuir avec Charlie. Puis lentement, très lentement, les phares s’étaient rapprochés, pendant que Laurence se demandait si elle pouvait courir avec Charlie jusqu’au VR et s’y enfermer, mais ils avaient dû parcourir un bon kilomètre sur leurs vélos et elle ne voyait plus le véhicule, échoué derrière une courbe qui lui bloquait la vue. Peut-être apercevait-elle la lumière des phares, là-bas, qui éclairait faiblement les arbres, mais elle ne pouvait espérer rejoindre cette lueur trop lointaine avec une enfant terrifiée.

			

			Elle s’était alors accroupie près de Charlie qui pleurait maintenant silencieusement, son corps secoué de tremblements et de hoquets, et avait dit écoute-moi bien, Charlie, on va faire semblant de jouer à cache-cache, mais il faut que tu fasses exactement ce que maman te dit, OK ? Quand maman va dire cours, tu vas vite courir par là, vers le fossé, et tu vas te cacher dans les broussailles avec Bobby. Tu vas faire aucun bruit, surtout aucun bruit, et tu vas rester là jusqu’à…

			Elle n’avait pas pu aller plus loin, lui dire qu’elle reviendrait la chercher, car deux portières, dans son dos, venaient de claquer. Cours, Charlie, cours ! avait-elle crié, et la petite, après un moment d’hésitation, était partie comme une flèche vers l’endroit qu’elle lui avait indiqué.

			Laurence s’était ensuite dirigée vers les deux hommes, pressant dans la poche intérieure de son imperméable le canif que Max l’avait forcée à prendre, et avait encore crié que son mari était blessé, qu’elle avait besoin d’aide, sans croire un instant que ses paroles auraient l’effet escompté. Elle ne croyait pas non plus que Max était blessé. Max était mort, mort comme on est mort quand on reçoit une balle dans le dos, et elle était seule, armée d’un simple canif, devant deux forcenés.

			

			*

			Sur le sentier de motoneiges, les deux véhicules tout-terrain progressaient lentement. Finalement, ça n’avait pas été une bonne idée de passer par là. La piste était mal entretenue et la pluie n’arrangeait rien.

			Paul Langevin, qui fulminait, avait proposé qu’ils fassent demi-tour et aillent rejoindre la route, mais les autres avaient refusé. Selon Jodoin, ils aboutiraient au chemin forestier dans un petit kilomètre, tout au plus. On va pas se retaper toute la trail en sens inverse, on est presque rendus. Ils avaient donc continué et, un demi-kilomètre plus loin, le tout-terrain de Pelletier s’était renversé en frappant une souche.

			Pelletier avait eu de la chance, il s’était éraflé une main et un bras, rien de grave, mais l’une des jambes de Jodoin était restée coincée sous le véhicule. Une grimace de douleur sur le visage, il implorait les autres de le sortir de là, je pense que j’ai la jambe en compote, les gars. Rapidement, les trois hommes avaient soulevé le véhicule pour le faire basculer de l’autre côté et avaient examiné la jambe de Jodoin, pas belle du tout. Sous son pantalon déchiré, un bout d’os perçait la chair sanguinolente à laquelle adhéraient de la terre et de la végétation. Une grappe de petites fleurs mauves, vesce jargeau, s’était même accrochée au tissu du pantalon, et Pelletier avait pensé à sa femme, Josiane, qui aimait bien sucer le lait sucré de ces fleurs minuscules qui ressemblaient à des hirondelles. Qu’est-ce qu’il foutait là, bordel, non mais qu’est-ce qu’il foutait là, plutôt que d’être dans son lit, à lécher le parfum sucré des hirondelles sur les lèvres de sa femme ?

			

			Dans le même état d’esprit que Pelletier, Doyon avait lancé un maudit calvaire bien senti. On avait-tu besoin de ça, non mais on avait-tu besoin de ça en plus ? Quant à Paul Langevin, il enrageait aussi d’avoir à patauger dans la boue à pas d’heure, mais n’arrivait pas à se figurer un endroit où il se sentirait bien en cette nuit où il était en proie à une introspection qui remettait en cause tout ce qu’il croyait être.

			Faut qu’on lui patente une attelle et qu’on le ramène au camping au plus sacrant, avait conclu Doyon, et il était vite allé chercher des branches solides avec Pelletier, pendant que Langevin déchirait sa chemise en lanières. Ils avaient ensuite stabilisé la jambe de Jodoin comme ils le pouvaient, tâchant d’ignorer les vociférations de celui-ci, dont la douleur s’était réveillée et qui hurlait qu’ils allaient le rachever. Ils avaient fini par l’installer sur le VTT de Langevin et celui-ci avait immédiatement fait demi-tour pour prendre la direction du camping, pendant que les deux autres remettaient le véhicule de Pelletier sur ses roues et s’assuraient qu’il n’y avait pas de dommage. Quelques minutes plus tard, ils repartaient à la suite de Langevin.

			

			Tout aurait été plus simple, beaucoup plus simple, s’ils avaient continué vers le chemin forestier, qu’ils avaient pratiquement atteint, pour filer par la suite à toute vitesse vers le camping. Du même coup, ils auraient croisé l’homme couché au sol dans une étrange posture, sa bicyclette sur son flanc, de même que la femme qui s’avançait lentement sous la pluie en serrant contre elle un canif qui ne lui serait d’aucune utilité, mais ils étaient trop nerveux et ne réfléchissaient pas clairement. Ils ne pensaient qu’au bout d’os qui perçait la chair de Jodoin, dont la douleur contagieuse atteignait leurs propres os, qu’ils s’imaginaient rompus et déchirant le mince tissu de peau qui leur servait d’armure. Par sympathie, ils ressentaient la souffrance de Jodoin jusqu’au creux de leur ventre et refusaient de le laisser seul avec Langevin alors qu’une partie de son squelette s’était frayé un chemin en dehors de cette enveloppe qui répandait son sang sitôt qu’on l’entaillait. Tous unis dans une même souffrance, ils avaient oublié la petite famille, qui n’aurait qu’à se faire une nuit de Monopoly ou de Scrabble et attendre au lendemain qu’on vienne à sa rescousse.

			*

			

			Debout au milieu du chemin forestier, Laurence avait entendu les VTT. Simard et Vaillancourt les avaient entendus aussi. Avec la pluie, c’est d’ailleurs tout ce que, pendant de longues secondes, ils avaient entendu. Ils étaient tous trois demeurés immobiles, l’oreille aux aguets, Laurence concevant encore le fol espoir qu’on vienne à leur secours, Hank et Vaillancourt se voyant déjà traînés comme des vauriens, mains attachées dans le dos, jusqu’au poste de police le plus proche.

			Puis Laurence avait crié, aussi fort qu’elle le pouvait, à l’aide ! au secours ! pendant que Hank se jetait sur elle et mettait l’une de ses grosses pattes sales sur sa bouche. Au même moment, l’enfant, Charlie, était sortie des broussailles en hurlant maman ! et Vaillancourt l’avait prestement attrapée pour mettre à son tour une de ses mains sur la bouche de la petite. À l’instar de Hank Simard, c’est la panique qui l’avait poussé à attraper la petite, une peur indéfinissable, une peur de lâche qui l’avait facilement emporté sur son bon sens. Il avait agi sous le coup de cette panique alors que, tout au fond de lui, il priait pour que les VTT apparaissent entre les arbres, que leurs conducteurs en descendent et aillent se pencher avec des mines atterrées sur le cadavre de Max Landry, sur sa bouche tordue et sa chemise percée, et que ce cauchemar finisse enfin dans les exclamations d’effarement et d’incompréhension qui se rueraient sur Hank et sur lui.

			

			En apercevant Charlie dans les bras de Vaillancourt, Laurence s’était mise à se démener, à donner des coups de talon dans les jambes de son agresseur, à baver sur sa grosse main sale en tentant de la mordre. Hank avait alors resserré sa prise et lui avait chuchoté à l’oreille que si elle ne se calmait pas, il lui mettait son poing dans le front. Au ton de sa voix, Laurence avait compris que Hank était sérieux, prêt à tout pour ne pas être attrapé, et elle avait ravalé sa rage. Elle n’en sentait pas moins la nervosité de Hank, qui demeurait aux aguets, les yeux rivés sur la forêt, où les VTT semblaient maintenant à l’arrêt.

			Hank avait juré tout bas, puis il avait lentement entraîné Laurence vers la Jeep, tu restes tranquille, tu fermes ta gueule. Il s’apprêtait à ouvrir la portière du véhicule quand il s’était brusquement arrêté. Des cris avaient surgi de la forêt, des cris d’homme qui se lamentait, accompagnés de voix pressées, qui se répondaient à faible distance. Peu après, il avait perçu le grondement d’un VTT qui s’éloignait. Il savait toutefois qu’il y avait un deuxième véhicule et se demandait ce que foutait celui-là. En attendant qu’il parte dans une direction ou dans l’autre, il avait passé un bras à l’intérieur de sa Jeep pour éteindre les phares et couper le moteur, puis il avait répété à l’intention de Laurence, pas un bruit, ou je t’étampe.

			De son côté, Vaillancourt n’avait pas bougé non plus. Son destin allait se jouer dans les prochaines minutes et tout son corps était tendu dans l’attente d’une possible libération, qu’on les attrape et qu’on en finisse avant que la situation ne dégénère encore. Puis, dans la forêt, un autre grondement s’était tout à coup élevé, dont l’écho s’était amenuisé jusqu’à n’être plus perceptible.

			

			Laurence avait alors senti que toutes ses forces la quittaient. Non ! avait-elle hurlé intérieurement. Non ! Revenez ! Abandonnez-nous pas ! multipliant les hurlements muets à l’intention des hommes qui s’éloignaient, revenez, et qu’elle se prenait à haïr comme elle haïssait cette ordure de Hank Simard, dont l’intolérance et l’hypocrisie, vous habillez cette enfant immédiatement ou vous décampez, avaient été à l’origine d’un enchaînement de hasards qui avaient mené à la mort de Max. Je t’aime, avait-elle murmuré dans la moiteur acidulée de la main qui couvrait sa bouche, répondant ainsi aux dernières paroles que Max lui avait adressées, je t’aime, puis elle s’était mise à pleurer, des larmes chaudes et silencieuses qui se mêlaient à la pluie qui tombait toujours, une pluie qui s’épuisait toutefois, lasse, aurait-on dit, et n’avait plus envie de fouetter la terre. Avant l’aube, la plupart des gens auraient oublié l’orage qui avait fait déborder les fossés, mais Laurence n’oublierait jamais le coup de foudre, venu de derrière, qui avait frappé son mari.

			L’air tout à la fois soulagé et désemparé, Vaillancourt avait pour sa part lâché Charlie, qui ne pouvait pas aller bien loin, et s’était mis à se lamenter, on est dans marde, Hank, dans marde pas à peu près. On aurait dû alerter les VTT. On aurait dû lancer une fusée de détresse. Calvaire qu’on est caves. Qu’est-ce qu’on va faire, astheure ?

			

			Astheure, on embarque tout, avait répondu Hank, le cadavre, les vélos, la femme et la fille.

			Es-tu fou ? s’était écrié Phil. Le cadavre, OK, mais pas la femme, pas la petite.

			Et on va les laisser partir bien tranquillement pour aller nous dénoncer ?

			Je sais pas, Hank, je sais pas, mais on va trouver une solution. On est pas des assassins, calvaire.

			Pis le mari, y est mort de cause naturelle, peut-être ? Écoute-moi ben, Vaillancourt, parce que je vais pas me répéter. On fait disparaître les traces du mari, on amène les deux autres au camp, pis là, bien calmement, on décide ce qu’on va faire. Malgré sa détermination, il y avait toutefois dans la voix de Simard une forme de tremblement, une imploration silencieuse, s’il te plaît, Vaillancourt, je veux pas que ma vie s’arrête ici, aide-moi, on va trouver une solution.

			Laurence, qui n’avait pas raté un mot de l’échange entre les deux hommes, avait tenté de se raccrocher à la supplication silencieuse de Simard, puis au nom de Vaillancourt, qu’elle entendait pour la première fois, moins fou que Hank, moins enragé. Si elle et Charlie avaient une chance de s’en sortir, ce serait peut-être grâce à lui, Vaillancourt, qui savait encore pleurer.

			

			Ç’a aucune maudite allure, Hank, avait répondu Vaillancourt, si on fait ça, on s’enfonce encore, pis on sait pas où ça va s’arrêter.

			Tenant toujours Laurence dans l’un de ses bras puissants, Hank avait plongé l’autre bras dans le véhicule et avait saisi son arme. Tu penses pas drette, Vaillancourt. C’est tes nerfs qui parlent. Sois tu me suis, sois tu te sauves pis je t’abats comme un lapin. Je suis sérieux. Toujours ce tremblement dans la voix, cette peur de l’animal piégé prêt à déchiqueter quiconque s’approchera de lui.

			Vaillancourt était demeuré bouche bée et avait reculé de quelques pas en levant les bras. Voyons donc, Simard, calvaire, on se connaît depuis toujours. Tu vas quand même pas me tirer dessus.

			Je suis pas certain que je te connais tant que ça, mon beau Phil, je suis plus certain de rien, pis j’ai pas envie de prendre de risque.

			T’es fou raide, Hank, fou à lier, avait craché Vaillancourt en baissant les bras. On va faire comme tu dis, mais si tu touches à un cheveu de c’t’enfant-là, je t’arrache la tête.

			Hank était alors parti d’un grand rire puis, se rapprochant de Vaillancourt sans lâcher Laurence, il avait murmuré, son rire maintenant transformé en un rictus haineux, tu peux toujours causer, mon lapin. Tu vas commencer par attacher la petite, pis ensuite, tu vas m’aider avec celle-là, parce que j’ai dans l’idée qu’elle se laissera pas faire facilement.

			

			À ce moment, Laurence s’était mise à crier, à les traiter de tous les noms, à se débattre encore, et Hank, qui n’avait qu’une parole, lui avait fait faire demi-tour et lui avait mis son poing au visage. Sur le coup, elle avait chancelé, comme Paul Langevin quelques heures plus tôt, ébahie par ce qui venait de se produire, puis elle était tombée et avait tâté le bas de son visage, comme Langevin encore, avant de cracher dans la boue un sang qui devait avoir le goût de celui de Langevin, un goût d’amertume et de stupéfaction.

			*

			Sitôt arrivé au camping, Paul Langevin avait appelé le 911 depuis une ligne terrestre et avait couru chercher Denise Marcoux, une infirmière, pour qu’elle vienne jeter un coup d’œil à la jambe de Jodoin avant l’arrivée de l’ambulance.

			Quelqu’un était aussi allé réveiller la femme de Jodoin, Monique, qui avait engueulé Langevin comme un pauvre minable. Qu’est-ce qui vous a pris, bande d’innocents, de partir dans le bois au milieu de la nuit ? Et pendant qu’elle déversait son fiel sur Langevin, qui n’en menait déjà pas large, elle s’était penchée sur Vincent, ça va aller mon Vince, on va s’occuper de toi, repoussant Denise Marcoux, qui essayait tant bien que mal de nettoyer la plaie ouvrant la jambe de Jodoin.

			

			Lorsque Doyon et Pelletier étaient arrivés sur les chapeaux de roues, la femme de Jodoin leur avait servi le même discours, maudite gang de sans-dessein, ça vous arrive-tu, des fois, de penser ? De la même manière que Langevin, ils n’avaient pas relevé. Monique était sous le choc. Monique avait raison. Ils s’étaient comportés comme des imbéciles.

			Puis tout le monde avait poussé un grand soupir quand la lueur d’un gyrophare avait balayé les arbres de cette lumière jaune qui n’évoque pas le soleil mais la fin de l’attente. Guidée par Langevin, qui faisait de grands gestes des bras et se trouvait pris dans cette lumière jaune tel un insecte affolé, l’ambulance s’était immobilisée et deux paramédics, munis d’un brancard et d’une énorme trousse de premiers soins, avaient couru vers Jodoin, dont ils avaient examiné la jambe, pas belle, avant de prendre ses signes vitaux et d’enrouler un bandage autour du membre déchiqueté après l’avoir aspergé d’un liquide brunâtre qui avait soulevé le cœur de Doyon, qui pouvait supporter la vue du sang, mais pas celle des aiguilles, scalpels, solutés et autres mixtures destinés à arrêter le sang ou à le nourrir.

			Craignant de vomir, Doyon s’était accroupi et avait compté jusqu’à cent en prenant de longues inspirations. Quelques minutes plus tard, l’ambulance repartait avec Vincent Jodoin et sa jambe en bouillie, suivie par Monique, qui était allée chercher son auto en vitesse et qui, en passant devant eux, avait fait un doigt d’honneur aux trois hommes qu’elle tenait pour responsables de la blessure qui ferait peut-être de Vincent un boiteux pathétique.

			

			Épuisés, ceux-ci s’étaient regardés en se demandant qu’est-ce qu’on fait, maintenant, avec l’abruti de la ville ? Y est passé une heure du matin, avait dit l’un d’eux. On va dormir une couple d’heures pis on ira voir en pleine lumière. De toute façon, c’est pas comme s’ils risquaient de se faire attaquer par des ours. À sept heures, si on n’a pas de leurs nouvelles, on repart, par la route, cette fois.

			Langevin, on compte sur toi pour venir nous réveiller, avait ajouté Pelletier, qui savait que Langevin avait le sommeil léger, mais ignorait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit, son index passant et repassant sur la peau douce d’un bras d’enfant, puis chacun était parti vers sa roulotte, trempé, fourbu, le moral à zéro.

			*

			Hank Simard, qui se posait en protecteur de la vertu en pleine lumière, changeait radicalement de discours dès que le crépuscule tombait sur le camp qu’il s’était construit en plein bois, à quelques kilomètres de son camping, un camp luxueux avec toilettes et douche, chambre fermée, foyer de pierre, où il pouvait faire ce qui lui chantait.

			Peu de gens, sauf les initiés, connaissaient l’existence de ce camp où Simard organisait régulièrement des petites orgies en compagnie de femmes majeures et consentantes. Ce soir, il avait toutefois fait une erreur en invitant une femme qu’il avait rencontrée à quelques reprises dans un bar de Lac-aux-Oies. De rencontre en rencontre, il était parvenu à la séduire puis, quand il l’avait crue mûre, il l’avait invitée dans son camp. Il croyait avoir été clair quant à ses intentions, mais la femme n’avait rien compris.

			

			Il était passé la prendre en milieu de soirée et, tout au long du trajet, elle avait enchaîné les allusions sexuelles. Cette femme était non seulement mûre mais, dès qu’elle était montée dans la Jeep, il avait senti monter d’elle ce parfum de fruit charnu qui ne demande qu’à être cueilli.

			Lorsqu’ils étaient arrivés au camp, Hank était allé ouvrir sa portière, un vrai gentleman, puis il l’avait embrassée goulûment. Il avait même eu envie de la prendre là, dans le foin écrasé, de mêler leurs parfums à ceux de la terre, de retrouver dans cet acte primaire, qui soulevait en lui un désir qu’il disait proche de la vérité, des senteurs de ces matières, humus et boue, où la vie prenait forme, mais la femme, dont le désir moins brut rêvait de confort, l’avait gentiment mais fermement repoussé. Ils seraient mieux à l’intérieur, dans des draps qui ne laisseraient pas sur leur peau la marque de leurs ébats.

			Simard n’avait pas insisté. Il avait pris quelques grandes respirations pour tâcher de contrôler son érection, avait pensé à un lac gelé, à l’eau de ce lac sur son membre, et il avait suivi la femme à l’intérieur en expirant quelques soupirs de frustration qui avaient achevé de le faire débander.

			

			Sitôt dans le camp, la femme avait déchanté. Elle n’avait pas vu les deux autres véhicules, garés à l’arrière du camp, et croyait qu’elle passerait la nuit seule avec Hank, mais il y avait déjà là deux autres hommes, et une femme, vulgaire, avec des gros seins, des grosses fesses, du rouge à lèvres écarlate.

			Elle avait tourné vers Hank un visage ahuri, qu’est-ce que c’est que ce cirque, et Hank était parti du grand rire qui le caractérisait, un rire qui donnait envie de rire aussi, pour rien, parce que la bonne humeur de Hank était communicative, ou qui, au contraire, pouvait faire chuter la température de quelques degrés. Instantanément, la femme avait ramené sur ses épaules la légère écharpe que Hank lui avait enlevée en sortant de la Jeep, et elle avait demandé à ce dernier qui étaient ces gens et ce qu’ils faisaient là.

			Je pensais que t’avais compris, avait-il répondu, on se fait des trips à trois, à quatre, à cinq, à autant de personnes qui ont envie de se faire du bien. De toute façon, t’es venue ici pour baiser, non ? Ce disant, il l’avait attrapée par la taille et l’avait de nouveau embrassée. Elle s’était aussitôt dégagée pour essuyer sa bouche du revers de la main. Touche-moi pas, avait-elle craché. La nuit torride qu’elle s’était imaginé passer avec Hank Simard lui levait maintenant le cœur. Elle ne voyait plus autour d’elle que des membres nus, des jambes qui s’écartaient ou s’entremêlaient, des sexes ouverts, des bouches gluantes, du sperme qui jaillissait, et Hank n’était plus l’homme fort et solide qui l’avait charmée, mais une brute vulgaire, un voyeur qui prenait son pied à regarder les autres s’enculer.

			

			Je veux que personne me touche, avait-elle répété, et elle avait demandé à Hank de la ramener chez elle. Hank avait rétorqué qu’ils venaient tout juste d’arriver. Assis-toi au moins pour prendre un verre, j’irai te reconduire après. Bière, gin, scotch, bourbon ? avait-il enchaîné en désignant le bar, et Sylvie avait consenti à s’asseoir. Ces gens n’étaient tout de même pas des monstres. Bourbon, avait-elle répondu. Elle avait besoin d’un alcool qui la fouette. La chaleur du Jim Beam avait immédiatement réchauffé sa poitrine et elle s’était quelque peu détendue. Elle avait même ri aux larmes quand le plus jeune des hommes, un certain Émile, s’était mis à raconter des blagues débiles à propos de Hank. De blagues en anecdotes, elle avait accepté un deuxième verre, qu’elle avait frappé contre celui de la femme, Flora, qui n’était pas si vulgaire que ça, après tout, seulement colorée. Faut que j’aille aux toilettes, avait-elle dit en s’essuyant le nez quand Émile avait raconté comment il avait failli se faire émasculer par un raton laveur. À son retour, son verre était de nouveau plein, et elle l’avait de nouveau frappé contre celui de Flora, dont le regard d’un bleu profond, presque marine, inspirait la confiance.

			

			Après le quatrième verre, elle avait titubé jusqu’à Hank pour lui rappeler de sa voix pâteuse qu’il était temps qu’il la reconduise chez elle, au lieu de quoi Hank avait effleuré ses hanches, et elle avait de nouveau crié tu me touches pas, calvaire, c’est-tu clair ? En reculant, elle était tombée à la renverse dans les bras du troisième homme, Vaillancourt, qui sentait le gin et elle ne savait quel parfum entêtant, bois de santal ou clou de girofle, elle ne s’y retrouvait plus. Celui-ci l’avait portée jusqu’à un fauteuil, mais il n’avait pas l’intention de la toucher. Si cette femme ne voulait pas, elle ne voulait pas, point à la ligne. Hank lui avait expliqué que c’était pour lui une règle d’or, que des adultes avertis, que des femmes qui disent oui, et c’est en partie ce qui avait décidé Vaillancourt à participer à la petite fête de Hank. Malgré l’amitié de longue date qui le liait à Simard, il avait toujours refusé ses invitations, tu baises avec autant de personnes que tu veux, Hank, mais moi, ça m’intéresse pas. Puis ce soir, était-ce le parfum de l’été, le fait qu’il n’y avait pas eu de femme dans sa vie depuis des mois, il avait cédé, ce qu’il regrettait déjà et regretterait plus encore quand la situation leur échapperait.

			Qu’est-ce qui te prend, Hank ? Fais ce qu’elle te demande. Ramène-la chez elle.

			Dans deux minutes, y va pleuvoir à boire debout, je la ramènerai demain. En attendant, on peut s’amuser un peu, avait-il répondu en repensant aux parfums de terre humide qui l’avaient accueilli, tout à l’heure, et qu’il associait à cette femme se refusant à lui.

			

			Pas question, avait riposté Vaillancourt et, pendant que les deux hommes argumentaient, un premier coup de tonnerre avait retenti, qui avait arraché un sourire quasi extasié à Flora, qui n’aimait rien tant que la tempête. Quant à Sylvie, qui ne portait pas aussi bien l’alcool qu’elle le croyait, elle avait bredouillé à l’oreille d’Émile qu’elle avait besoin de prendre l’air.

			Où est-ce qu’elle s’en va, celle-là ? avait grogné Hank en entendant la porte se refermer.

			Elle a besoin d’air, laisse-la un peu tranquille, veux-tu.

			Maudite soirée de marde, avait de nouveau grogné Hank avant de s’affaler sur le sofa près de Flora. J’imagine que c’est pas le temps de te demander de me faire une pipe, ma belle Flora ? J’en peux plus, je vais exploser, touche. Non, ce n’était pas le moment, et Flora lui avait sèchement rétorqué de se contrôler. Il n’était pas question qu’elle le touche tant qu’il n’aurait pas fait ce que cette femme lui demandait.

			Bon. OK. Vous avez gagné. Je vais aller la reconduire, avait craché Hank en se relevant. S’attendant à se faire sous peu mitrailler par la pluie, il avait attrapé son imperméable, puis il était sorti en bougonnant. Cinq minutes plus tard, il revenait en disant qu’elle avait disparu. Je sais pas où elle est passée. J’ai fait le tour du camp et elle est nulle part.

			

			Elle peut pas être bien loin, avait répliqué Vaillancourt. Je vais aller la chercher avec toi. Il était donc sorti à la suite de Simard et ils avaient crié son nom, Sylvie, sans obtenir de réponse. Puis ils avaient entendu un cri, qui venait d’un peu plus haut, de la forêt, un cri de détresse qui les avait poussés à s’arrêter et à scruter le silence d’avant l’orage, ce calme bref et subit qui annonce le déferlement des éléments.

			C’est venu de par là, avait dit Vaillancourt en désignant le sous-bois, et il avait couru vers la source du cri, suivi de Hank, qui avait trébuché sur une pierre et avait invoqué tous les saints du ciel. Qu’est-ce qui lui avait pris d’inviter cette femme dans son camp ? On ne l’y reprendrait plus.

			Alors qu’ils contournaient un tas de branches empilées n’importe comment, résultat des coupes effectuées quelques années auparavant, l’orage avait éclaté et une faible plainte, venue d’une direction différente, était parvenue à leurs oreilles. Coudonc, tabarnak, a peut pas être à deux places en même temps, avait juré Simard, et il avait dit à Vaillancourt tu prends ce bord-là, je vais de l’autre côté. Vaillancourt était donc revenu sur ses pas et, au moment où il allait aboutir sur le chemin forestier, où il aurait aperçu Max Landry se démener autour de son VR penché, il avait entendu Hank crier qu’il avait trouvé la femme. Quelques pas de plus et l’histoire se serait conclue tout autrement. Quelques pas de plus et Hank ne serait pas devenu fou. Ils auraient conduit Landry et sa famille à l’auberge des Deux-Mornes en attendant le lever du jour, ils auraient ramené Sylvie à Lac-aux-Oies, et tout serait rentré dans l’ordre. Mais il y avait eu cette faible plainte, puis l’appel de Hank lui signifiant qu’il avait trouvé la femme, et Vaillancourt était allé rejoindre son ami à toute allure.

			

			Celui-ci se tenait près de Sylvie, qui braillait qu’elle avait mal au cœur et que son maquillage allait couler. Il l’avait saisie par un bras, viens-t’en, on retourne au camp. Il tâchait de garder son sang-froid, de parler doucement, mais la femme se démenait, lui criait de la lâcher, de lui sacrer la paix. T’es complètement soûle, calvaire, avait-il finalement éclaté, pis j’en ai mon ostie de voyage de toi, ça fait que tu me suis. Il l’attirait à lui quand elle lui avait mordu la main et l’avait frappé au visage. Dans ce mouvement, elle avait trébuché et, en cherchant à rétablir son équilibre, elle avait perdu pied. C’est là qu’elle avait hurlé, lancé l’appel déchirant qui avait alerté Max Landry, c’est là qu’elle avait dévalé une pente qui descendait vers un ruisseau et qu’elle s’était frappé la tête sur une pierre aux arêtes suffisamment tranchantes pour lui entailler la tempe. Un banal accident, rien de spectaculaire, un corps qui roule sous la pluie, mais un accident qui avait emporté le souffle de la femme soûle prénommée Sylvie.

			Devant son silence, les deux hommes avaient dévalé la pente à leur tour et s’étaient penchés sur elle. Un filet de sang coulait sur sa tempe droite. Sylvie ne les voyait plus. Sylvie ne respirait plus.

			

			Quelques secondes plus tard, un autre homme arrivait, Max, qui avait commis la pire erreur de son existence en prenant ses jambes à son cou.

			*

			Sur le chemin forestier, Simard et Vaillancourt s’engueulaient encore. Ça se fait pas, Simard, de frapper une femme, criait Vaillancourt, ça se fait juste pas, baptême. Où c’est que t’as la tête à soir, calvaire ?

			C’est pas une femme, c’est une furie.

			Pis toi, t’es un ostie de malade.

			Toujours au sol, Laurence les écoutait à peine. Elle tâtait ses lèvres tout en tenant Charlie contre elle, Charlie qui s’était précipitée dès qu’elle était tombée en criant maman, maman, maman, comme si c’était le seul mot dont elle se souviendrait désormais, un mot auquel elle s’accrochait pour ne pas sombrer dans ces abîmes où les petits perdent pied quand disparaît ce qui garantit la réalité du mot.

			Maman est là, maman va bien, avait-elle murmuré en la prenant dans ses bras avec Bobby, que la petite serrait si fort, ses ongles plantés dans le tissu imitant le soyeux d’un pelage, qu’elle avait défait la couture qui courait sur son flanc. Un peu de bourre s’en échappait, qu’une goutte de sang tombée des lèvres de Laurence avait maculée, et Laurence ne parvenait pas à détacher son regard de ce sang qui donnait presque vie aux entrailles de Bobby.

			

			Puis elle s’était rendu compte que le pyjama de Charlie était également taché et elle avait eu l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Crisses de sauvages, avait-elle hurlé en soulevant le pyjama pour trouver la blessure, en auscultant la peau blanche, en inspectant chaque centimètre du petit ventre rebondi, et l’un des hommes, Vaillancourt, était accouru pour la rassurer.

			Je t’avais ben dit que c’était une furie, avait vociféré Simard tout en ouvrant le coffre de sa Jeep, où il avait récupéré quelques bouts de corde qu’il avait lancés à Vaillancourt. Tiens, attache-les avec ça, les pieds et les mains, et que ça saute, on n’a pas toute la nuit.

			Vaillancourt s’était alors demandé quelle heure il pouvait bien être et si le jour allait finir par se lever, le jour qui donnerait une autre teinte à l’horreur, mais ne ressusciterait pas pour autant Max Landry, dont les premiers rayons du soleil révéleraient le visage tuméfié, le regard blanc, les membres flasques, et attireraient les mouches au creux des lèvres et des orbites.

			Il s’était relevé d’un bond et avait crié non ! je les attache pas, on les laisse partir pis on s’arrange avec nos troubles, mais Simard, qui le tenait de nouveau dans la mire de son fusil, ne l’entendait pas ainsi. Il avait tiré un coup de feu, un seul, qui avait effleuré la cuisse de Vaillancourt et dont le son avait longuement résonné, un son qui s’était largement ouvert, était allé en s’évasant, puis avait perdu de sa puissance dans l’espace qu’il avait creusé dans la forêt.

			

			Une fois le silence retombé, Simard avait dit le prochain, c’est dans le ventre que tu vas le recevoir. Totalement abasourdi, Vaillancourt s’était penché pour tâter sa cuisse et toucher le sang chaud qui avait mouillé son pantalon, mais le sang s’était déjà tari. La blessure était superficielle, presque une égratignure, mais cet écervelé de Hank aurait pu lui arracher un bout de chair, transpercer ses muscles, atteindre l’os. Tu vas trop loin Hank, avait-il soufflé en s’accroupissant pour saisir un bout de corde qu’il avait soulevé pour dire qu’elle était trop grosse, que ça allait blesser les poignets de la petite, les chevilles de la femme, mais Simard s’en sacrait, Simard ne voyait que la corde avec laquelle on l’aurait pendu à une autre époque et dont il sentait la rugosité sous le col de sa chemise.

			Accouche ou je m’en charge, avait-il aboyé en se massant la nuque pour calmer les furieuses démangeaisons qui brûlaient sa peau mate, et Vaillancourt s’était exécuté en s’excusant auprès de la mère et de l’enfant, je vais essayer de pas vous attacher trop serré, pas fier de l’image qu’il renvoyait, pas fier d’en être réduit à agir contre son gré et à obéir aux ordres d’un homme qui avait perdu le nord.

			Quelques minutes plus tard, Laurence et Charlie étaient installées dans la Jeep, Charlie à l’avant, Laurence à l’arrière, qui voyait les silhouettes de Simard et de Vaillancourt se saisir du cadavre dégoulinant de Max, ferme les yeux, Charlie, ne regarde pas, pour le transporter dans le coffre, où il était tombé dans un bruit de chair molle et soupirante, comme si le corps entier se vidait de son air. Elle avait ensuite vu Simard attraper les vélos et venir les déposer sur le cadavre soupirant, puis Simard s’était installé au volant pendant que Vaillancourt, sur le siège passager, assoyait sur ses genoux l’enfant qui s’endormait lentement d’épuisement, ou qui cherchait, dans le sommeil, à s’abstraire d’une réalité pour elle inconcevable.

			

			Ils avaient ensuite fait demi-tour et étaient partis dans un grondement de moteur, laissant au milieu du chemin le petit corps blessé de Bobby, qui offrait ses yeux aveugles à la pluie incessante, comme la femme, Sylvie, qui reposait encore près d’un ruisseau que la pluie avait fait déborder, et dont la longue chevelure ondulait au gré du courant, laissant aussi, un peu plus loin, l’empreinte du corps de Max, à peine une empreinte, qui aurait disparu au matin, sa salive et son sang, sa sueur, ayant pris la texture et l’odeur de la boue.

			Ils avaient roulé sur une courte distance, puis Simard avait brusquement tourné à gauche à l’entrée d’un chemin de cabane que ni Laurence ni Max n’avaient remarqué en passant à vélo tout à l’heure, pas plus que lorsqu’ils cherchaient un endroit où faire demi-tour, avant que le monde s’écroule dans un cri de femme.

			

			Tout en lançant des coups d’œil vers le camp, à environ deux cents mètres, dont les fenêtres jetaient leurs lumières dans la nuit, Simard s’était garé sous le couvert des arbres et avait éteint le moteur. Ils étaient arrivés à destination. Lorsqu’il avait ouvert sa portière, Charlie s’était réveillée, mettant quelques instants à chercher ses repères dans cette forêt noire, sauf qu’elle n’avait plus de repère, ni lieu familier vers lequel elle aurait pu courir se réfugier, ni objets réconfortants, ni visage ami, excepté celui de sa mère, qu’elle avait de la difficulté à reconnaître dans l’obscurité, avec ses cheveux trempés et emmêlés, ses yeux rougis, ses lèvres enflées, desquelles un peu de sang avait coulé sur le menton, comme si elle s’était salie en se gavant de fruits rouges.

			Maman ? avait-elle demandé avec une certaine hésitation, et Laurence lui avait répondu maman est là, tout va bien, ma belle, alors que rien n’allait, que Max était mort, mort comme on est mort quand on reçoit une balle dans le dos, qu’elle ne pouvait pas bouger, et qu’elle et son enfant se trouvaient au diable vauvert, dans cette forêt hostile qui allait se refermer sur elles.

			Puis Charlie, tout à coup complètement réveillée, s’était écriée qu’ils avaient oublié Bobby, qu’il fallait retourner le chercher, qu’il allait avoir peur tout seul dans le noir, qu’il risquait de se faire manger par un loup, mais sa complainte était demeurée lettre morte. Hank Simard n’avait pas l’intention de faire demi-tour pour aller chercher un crisse d’ourson. Fais-la taire, avait-il ordonné à Vaillancourt, pis viens me rejoindre là-bas, faut que je te parle. Encore une fois, Vaillancourt avait tenté de consoler la petite, Vaillancourt qui ne ferait pas de mal à Charlie, c’était impossible, puis il était sorti du véhicule et avait délicatement déposé l’enfant sur le siège avant pour aller rejoindre Hank, qui l’attendait à quelques mètres de là.

			

			On va les bâillonner pis tu vas aller dire à Émile et à Flora de rentrer chez eux, que la soirée est terminée, avait confié Hank à Vaillancourt. Pis je veux pas de crosse. Si t’essaies de les mettre au parfum, t’es mort, pis la femme aussi, scouick ! avait-il ajouté en sortant le couteau qu’il gardait dans ses poches.

			Ça tient pas debout, Vaillancourt, y vont vouloir savoir où t’es passé. Pis pour la femme, Sylvie, qu’est-ce que je vais leur raconter ?

			Des menteries, Vaillancourt, tu vas leur raconter des menteries, tu vas dire qu’on a ramené Sylvie aux Deux-Mornes, chez une amie, pis que moi, je suis allé me soulager dans le bois, parce que j’étais en beau calvaire, et qu’ils ont intérêt à faire de l’air avant que j’arrive. Pis si l’envie te prend de dire la vérité, tu sais ce qui va se passer, scouick ! adieu la belle, avait-il répété en passant l’un de ses index sous sa gorge.

			

			Ça tiendra pas, Simard, y nous ont vus revenir à toute épouvante, sans Sylvie, pour prendre la clé de la Jeep.

			Ça va tenir, inquiète-toi pas, j’ai mon plan.

			T’as pas de plan pantoute, calvaire ! Tu te peintures dans le coin depuis le début de la soirée. Jusqu’où ça va aller, tu penses, pis ça va prendre combien de temps avant que la police débarque ?

			Pour le moment, y a personne qui les cherche.

			Pis le VR abandonné, tu crois pas que ça va mettre la puce à l’oreille à ceux qui vont passer dans le coin ?

			Y vont croire qu’y se sont perdus dans le bois. Pis c’est ce qui va arriver. Y vont se perdre dans le bois, pis personne va les retrouver. C’est ça, mon plan.

			Tabarnak, Hank ! Tu penses pas ce que tu dis, ça se peut pas. Te rends-tu compte que t’es en train de creuser ta tombe à grosses pelletées, mais je te laisserai pas faire, pis je te laisserai surtout pas creuser d’autres tombes.

			Vaillancourt haletait, Vaillancourt suait, Vaillancourt se démenait comme un beau diable. Il crevait de chaleur sous son imperméable, son cœur battait à tout rompre et il avait l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants. Trop de choses s’étaient produites en trop peu de temps et il n’arrivait pas à se dépêtrer du sentiment d’irréalité qui teintait l’atmosphère. Dans son esprit, le visage pâle de la femme, Sylvie, se superposait à une vitesse folle au corps de l’homme basculant avec son vélo, qu’est-ce qui t’a pris, Hank, câlisse ? pendant que la frêle silhouette de la petite courait se cacher dans le fossé, et courait encore, inlassablement, ses yeux remplis d’une terreur qu’il n’avait vue que dans les yeux de l’animal qu’on va abattre.

			

			Il était dans un cauchemar et ne concevait d’issue à ce cauchemar qu’un nouveau cauchemar. Il aurait eu besoin de s’arrêter pour prendre du recul et faire le point, mais Hank, à ses côtés, le pressait de l’aider à bâillonner la mère et l’enfant. Es-tu sourd, ou quoi ? J’ai une vieille guenille, dans le coffre à gants, déchire-la, on va faire des bâillons, avait ordonné Hank, et Vaillancourt, s’enfonçant encore plus profondément dans les sables mouvants qui l’aspiraient, pensant à la balle qui lui avait déchiré la cuisse, pensant à celles qui pouvaient frapper la femme et l’enfant, au couteau qui pouvait entailler la chair tendre du cou, était allé chercher la guenille.

			Hank s’était chargé de bâillonner la mère, elle était coriace, celle-là, et Vaillancourt s’était occupé de la petite. Je reviens te chercher tantôt, avait-il chuchoté, faut pas que t’aies peur. Pleure pas, surtout, respire par le nez. Il avait bien conscience qu’il était ridicule de demander à la petite de ne pas pleurer, mais que pouvait-il lui dire d’autre, qu’un castor allait venir gruger ses liens ou que son père allait ressusciter pour la délivrer ? Il avait juré intérieurement, s’était assuré que le bâillon n’était pas trop serré, et avait fait un clin d’œil à Charlie, un clin d’œil pitoyable qu’il avait aussitôt regretté, comment cette enfant pouvait-elle lui faire confiance alors qu’il venait de lui enlever tout moyen de fuir ou de crier.

			

			Hank lui avait ensuite fait signe de dégager et était allé garer la Jeep un peu plus à l’écart, là où on ne pouvait l’apercevoir. OK, tu y vas, avait-il dit à Vaillancourt en revenant. Tu me les expulses vite fait. On n’a pas de temps à perdre.

			*

			À l’intérieur du camp, le troisième homme, Émile, et la femme plantureuse, Flora, étaient totalement nus, si on oubliait les quelques voiles translucides dont Flora s’était parée et qui révélaient sa nudité plus qu’ils ne la cachaient. Ils étaient serrés l’un contre l’autre au milieu de la pièce principale, exécutant une danse lascive sur l’air de Besame Mucho, que Flora fredonnait langoureusement à l’oreille de son partenaire, pendant que la voix grave et sensuelle de l’interprète résonnait dans les enceintes du système de son. Impossible qu’Émile et Flora aient entendu les coups de feu avec cette musique et le boucan de l’orage, ce que Vaillancourt avait espéré comme on espère une intervention divine au milieu de l’enfer.

			Lorsque la porte s’était ouverte, Flora, qui évoluait dans un autre monde, avait posé sa tête sur l’épaule d’Émile pour demander à Vaillancourt, d’une voix tout aussi langoureuse, où ils étaient passés. Ça vous a donc ben pris du temps, avait-elle poursuivi, tout en s’étonnant que Simard et la femme enfuie ne soient pas avec lui.

			

			Complètement indifférent aux charmes de Flora, Vaillancourt avait répondu qu’ils avaient conduit Sylvie aux Deux-Mornes, chez une amie, et que Hank était allé faire un tour dans le bois pour se calmer les nerfs. Je l’ai jamais vu de même, y veut pus voir personne, ça fait que je vous conseille de ramasser vos cliques et vos claques pis de faire de l’air avant qu’y revienne.

			Flora, qui n’arrivait pas à s’extirper de sa langueur, avait mollement protesté. Ben voyons donc, Hank nous sautera quand même pas dessus. On va aller finir notre slow dans la chambre pis on partira après.

			Vous le finirez dans vos rêves, votre ostie de slow, pis arrêtez-moi c’te maudite musique là ! avait rugi Vaillancourt, qui avait peur de s’embourber dans ses menteries et ne s’était jamais senti aussi minable. Hank veut que vous dégagiez, ça fait que vous dégagez.

			OK. OK. Pogne pas les nerfs, avait râlé Flora en s’écartant d’Émile, faisant du même coup tomber les voiles qui accentuaient sa nudité. Tout en attrapant sa culotte et son pantalon, elle avait dardé sur Vaillancourt son regard bleu foncé, bleu de mer orageuse, veux-tu ben me dire ce qui vous pogne à soir, calvaire, c’est à croire que cette femme-là vous a mordus.

			

			Vaillancourt aurait pu répondre qu’en effet, Sylvie avait mordu Hank, qu’elle l’avait giflé avant de faire le saut de l’ange pour s’échouer sur les pierres tranchantes bordant un ruisseau, au lieu de quoi il s’était contenté de regarder Flora et Émile se rhabiller, Émile bandé comme un âne, et les gros seins de Flora se baladant de gauche à droite pendant qu’elle cherchait son soutien-gorge.

			N’écoutant que d’une oreille les protestations de Flora, tu diras à Hank Simard que ça va prendre un sacré bout de temps avant qu’il me revoie, il les avait ensuite conduits jusqu’au 4 × 4 d’Émile, qui s’était chargé d’amener Flora au camp, et avait attendu qu’ils partent. Il voulait s’assurer qu’ils ne reprendraient pas leur partie de jambes en l’air sitôt montés dans le véhicule. Il avait regardé le 4 × 4 s’éloigner et, pendant que le bruit du moteur s’atténuait, il s’était rendu compte de l’immensité de son erreur.

			S’il avait pris le temps de réfléchir, il aurait avisé Émile et Flora de la situation, leur aurait dit de faire comme si de rien n’était, profil bas, je vous en prie, et de rouler à toute vitesse dès qu’ils seraient arrivés sur le chemin forestier pour aller alerter la police, ramener une douzaine d’hommes du camping, rameuter toute la population des Deux-Mornes, mais trop de choses s’étaient produites en trop peu de temps, trop de choses qui embrouillaient son esprit et l’empêchaient d’y voir clair.

			

			Il s’était traité d’ostie d’innocent de sans-génie puis, sentant qu’il se vidait de ses forces, il avait titubé jusqu’à l’escalier menant à l’entrée du camp et s’y était laissé tomber, son visage tordu par une expression de pur dégoût pour l’imbécile qui avait peut-être laissé filer sa seule chance de sauver une femme et son enfant.

			Dans son esprit, les notes finales de Besame Mucho s’égrenaient mélancoliquement sur des paroles dont il ignorait le sens, perderte después, perderte después, perderte después, mais qui lui semblaient évoquer des êtres à la dérive, des âmes à jamais perdues.

			*

			Tout en ne quittant pas la Jeep des yeux, Simard s’était posté non loin du camp pour regarder partir Émile et Flora. Il savait que Vaillancourt lui obéirait, parce que Vaillancourt était un mou, parce que Vaillancourt croyait au mal et ne voulait pas avoir la mort d’une femme sur la conscience. Il en avait eu la confirmation quand il l’avait vu se laisser tomber sur les marches de l’escalier. Il avait fermé sa gueule et il le regrettait. C’était dans l’ordre des choses. Tant pis pour lui.

			Il s’était rapproché pour aller lui donner une claque dans le dos. Bon chien, aurait-il pu dire, bon toutou à son maître, mais il s’était contenté de le secouer un peu. T’as fait ce qu’il fallait, Phil, t’avais pas le choix, t’as sauvé une femme, ça mérite un petit remontant. D’un pas vif, il était rentré chercher un vingt-six onces de scotch dans le camp, s’était assis près de Vaillancourt et lui avait tendu la bouteille.

			

			Tiraillé par la déception et la colère qu’il éprouvait envers lui-même, sentiments qui se muaient en une forme de détestation qui lui donnait envie de brailler, Vaillancourt avait attrapé la bouteille et l’avait fracassée contre la rampe de l’escalier. Tu peux ben te le mettre où je pense, ton ostie de scotch. Les jours de lointaine camaraderie où ils buvaient à même le goulot en mélangeant leur bave et leurs microbes sous le ciel étoilé étaient à jamais révolus.

			Une odeur d’alcool, qui avait recouvert les parfums insistants de la nuit, senteurs de bois humide, de conifères, de sol trempé, était tout de suite montée aux narines des deux hommes et Simard s’était levé d’un bond, prêt à passer un savon à Vaillancourt pour avoir gaspillé un scotch qui valait plus de cent dollars. Le visage tordu de Vaillancourt, un animal souffrant, avait pensé Simard, de même que le goulot de la bouteille cassée au bout de sa main tendue, l’en avaient toutefois dissuadé.

			Lâche ça, avait-il dit doucement, tu peux te blesser, pensant plutôt aux blessures que Vaillancourt pouvait lui infliger, à la déchirure mortelle que peut provoquer un bout de verre fiché dans la gorge d’un homme, lâche ça, et Vaillancourt avait laissé tomber le goulot, trop las pour viser la carotide, trop fidèle encore, bon chien, pour frapper un ami, un ami d’autrefois, dont il verrait le corps secoué de spasmes se vider de son sang dans d’atroces douleurs.

			

			Immédiatement, Simard s’était rué pour ramasser les débris de la bouteille. Je te conseille de pas recommencer ça, avait-il craché en brandissant à son tour le goulot en direction de Vaillancourt, puis il s’était dirigé vers l’entrée du camp. Je te donne deux minutes pour te ressaisir, après ça, on se grouille. On va chercher la femme et la fille, on les enferme dans la chambre, pis ensuite, on s’occupe des deux corps. Si tu veux pas m’aider, c’est pas grave, ça va juste me faire un corps de plus à enterrer, si tu vois ce que je veux dire.

			Simard parlait pour parler, jappait pour japper, car jamais il n’aurait été capable de tuer Vaillancourt, avec qui il avait fait les quatre cents coups, dans les bras de qui il avait pleuré quand sa première blonde l’avait quitté, Martine, des yeux verts et un petit nez pointu, mais il lui fallait maintenir celui-ci aux frontières du doute pour qu’il continue à lui obéir, bon chien, brave chien, quand lui-même aboyait comme un cabot terrorisé.

			*

			Coincée dans la Jeep avec Charlie, Laurence s’était en vain débattue pour aller libérer la petite, attachée sur le siège avant, qui allait finir par s’étouffer avec ce bout de chiffon sale dans la bouche. Maudits trous-de-cul de barbares, jurait-elle intérieurement, une enfant, calvaire, c’est rien qu’une petite fille, puis elle avait entendu des voix lointaines et avait frappé à pieds joints dans la portière. Au secours, hurlait-elle sous son bâillon, et elle frappait de plus belle, puisant en elle toutes les forces qu’une mère est à même de puiser quand sa progéniture est en danger, frappait, hurlait, crachait. À l’aide !

			

			Puis un bruit de moteur avait recouvert les voix et, de la même façon que les VTT s’étaient éloignés un peu plus tôt, le bruit de moteur n’était plus devenu qu’un bourdonnement, et le silence était revenu, le silence des arbres qui s’égouttaient lentement après la pluie, produisant des tocs irréguliers sur la toiture.

			Laurence avait donné un nouveau coup de pied dans la portière, crisses de salauds, et avait tenté de se relever. Elle y était parvenue en se tortillant, en poussant ses fesses dans tous les sens, maman va nous sortir de là, Charlie, avait-elle marmonné puis, à travers l’espace dégagé qui donnait sur le coffre arrière, elle l’avait vu, Max, plié dans une position qui n’était pas naturelle, son visage écrasé par le guidon de son vélo, crisses de salauds, les cheveux mouillés, les vêtements trempés, privé de cette chaleur qui la réchauffait les soirs d’hiver, tu vas prendre froid, mon amour, avec dans le dos de son imperméable de toile jaune un petit trou rouge, au pourtour effiloché, devinait-elle dans l’obscurité, et elle avait encore hurlé, malgré le bâillon, malgré la crainte de s’étouffer.

			

			Puis elle avait tenté de se ressaisir, ne pleure pas, tu vas avoir le nez plein, tu pourras plus respirer, mais les larmes coulaient, incontrôlables, sur le cadavre refroidi de l’homme qu’elle avait aimé.

			Alors qu’elle ravalait sa morve, faut que tu restes en vie pour Charlie, Laurence, elle a besoin de toi, des bruits de pas s’étaient approchés du véhicule et le visage de Hank, un visage qu’elle détesterait jusque dans la tombe, était apparu dans la vitre de la portière, qu’il avait ouverte en poussant un énorme soupir, le soupir de l’homme excédé qui n’est pas arrivé au bout de ses peines.

			Je vais t’enlever ton bâillon, avait-il dit, mais si tu veux jouer à la plus smart, je te ferme le clapet avec du Duct Tape. Lorsque le bâillon était tombé, elle avait cherché son air dans l’habitacle humide, toussant puis râlant, telle une plongeuse ayant cru qu’elle ne reverrait jamais la surface de l’eau calme.

			À l’avant, Vaillancourt, qui semblait sortir d’un film d’horreur et dont les vêtements dégageaient une désagréable odeur d’alcool, s’occupait de Charlie. Sitôt son bâillon retiré, l’enfant avait vomi sur la banquette, provoquant sans surprise la colère de Hank, qui avait juré qu’il devrait envoyer sa Jeep à la ferraille quand cette famille de braillards aurait fini de la saloper.

			Laurence n’avait pas relevé, elle avait simplement murmuré c’est une enfant, c’est un bébé. Une toute petite fille désemparée, avait-elle ajouté pour elle-même, qui vient de perdre son père et qui ignore qu’il est là, juste derrière, un corps qui ressemble à papa mais qui n’est plus papa, qui n’est plus rien que de la chair morte.

			

			En évoquant le souvenir de Max, elle avait failli se remettre à pleurer, s’était efforcée de faire surgir dans son esprit une image apaisante, le lac de son enfance fouetté par des vents d’automne, et avait attendu que Hank coupe la corde qui blessait ses chevilles pour sortir du véhicule.

			Quelques secondes plus tard, la mère et l’enfant, les mains nouées dans le dos, se dirigeaient vers un camp dont elles ne ressortiraient peut-être jamais, sinon dans un état pareil à celui du mari, du père, portées par un homme fou et par un autre sur le point de le devenir.

			*

			En entrant dans le camp, Laurence avait tout de suite cherché à repérer les issues, assez nombreuses, une fenêtre à gauche, une fenêtre à droite, qui semblaient s’ouvrir facilement, deux autres sur le devant. Elle avait également noté tout ce qui pouvait lui servir d’arme, les ronds de fonte du poêle à bois, le tisonnier suspendu près du foyer, un chandelier robuste, et un fusil, accroché au mur au-dessus d’un sofa, pas celui qui avait tué Max, pas celui que Hank avait sorti de sa Jeep tout à l’heure, mais un fusil qui pouvait faire des trous dans le dos, dans le ventre, dans la tête.

			

			La seule vue de ce fusil l’avait fait se sentir comme une proie, une pauvre petite chèvre aux pattes attachées qui ne peut que bêler contre le sort qu’on lui réserve. Cet homme était armé jusqu’aux dents et elle n’avait en contrepartie qu’un vulgaire canif qui ne lui servait à rien, un chandelier, quelques ronds de poêle hors d’accès. Leur seule chance était Vaillancourt, Vaillancourt qui ne ferait pas de mal à Charlie, Vaillancourt qui savait encore pleurer, Vaillancourt dont le regard, au cours de la dernière heure, semblait toutefois s’être éteint dans des vapeurs d’alcool qui les mèneraient peut-être avec lui au sein d’une nouvelle horreur.

			Je te ferais bien faire le tour du propriétaire, mais le propriétaire est pas d’humeur, avait ironisé Hank dans son dos, interrompant ainsi ses réflexions sur le regard de Vaillancourt, qui devait absolument retrouver sa clarté, impérativement, qui devait se mouiller encore de quelques larmes. Hank l’avait ensuite poussée vers la porte qui fermait une grande pièce, dans l’angle gauche du camp, avec ses grosses mains sales qu’elle aurait volontiers broyées, déchirées, lacérées.

			Là aussi, il y avait une fenêtre, une chaise, une petite table, et un lit qui semblait confortable, un lit dans lequel elle se serait lourdement laissée tomber en d’autres circonstances. Sans ménagement, Hank l’avait fait asseoir sur la chaise, tu bouges pas, et lui avait de nouveau attaché les chevilles, ainsi qu’elle s’y attendait, pendant que Vaillancourt, l’œil mort, installait Charlie sur le lit et lui nouait les mains sur le devant, pour qu’elle soit plus à l’aise. Oublie pas les jambes, avait précisé Simard, ça court vite ces petites affaires là.

			

			Avant que les deux hommes repartent, Laurence avait demandé de l’eau pour elle et pour Charlie, s’il vous plaît. Vaillancourt leur en avait apporté et les avait fait boire, machinalement, l’une après l’autre. Un biscuit, avait alors murmuré Charlie, j’aimerais ça avoir un biscuit.

			Va voir si tu peux pas lui trouver quelque chose à manger, avait maugréé Hank en s’adressant à Vaillancourt. J’ai pas de biscuits, mais le garde-manger est plein. Il avait dit ça en regardant le mur, au-dessus du lit, là où était suspendu un tableau de chasse, comme s’il était incapable de regarder l’enfant directement. Laurence avait alors pris conscience du fait que, pas une fois, il ne s’était approché de Charlie. C’est toujours Vaillancourt qui s’en était occupé. La faille pouvait-elle se trouver là ? Aussi monstrueux fût-il, était-il possible que Hank Simard soit incapable de toucher à une enfant ? Pour un instant, elle s’était accrochée à cette possibilité, tout en priant pour que Vaillancourt parvienne à s’extirper du cauchemar qui l’avait rendu aveugle.

			*

			Il ne pleuvait plus, mais la nuit était encore chargée de cette humidité qui colle à la peau et leurs pas s’enfonçaient dans la boue et dans le foin trempé en provoquant des bruits de succion qui auraient normalement éveillé dans l’esprit de Simard quelques souvenirs lubriques, mais il n’entendait dans ces bruits humides que les lapements des démons qui le rattraperaient tôt ou tard pour l’entraîner au creux de la terre, là où on lui avait toujours dit que se trouvaient les enfers.

			

			La tâche qui les attendait lui pesait plus qu’il ne l’avait imaginé et, en revenant de sa cabane à outils avec des pelles qui leur serviraient à creuser les fosses, il avait confié à Vaillancourt la clé de la Jeep, je suis crevé, c’est toi qui conduis, et lui avait dit de prendre à gauche sur le chemin forestier.

			Ils enterreraient Max Landry près de Sylvie, de l’autre côté du ruisseau où ils avaient abandonné celle-ci. Il était conscient du risque qu’il y avait à enterrer les deux corps à proximité, mais il était pressé par le temps, par le tic-tac résonnant sous son crâne telle la minuterie d’un engin qui menaçait d’exploser avec la venue du jour. Et l’attitude de Vaillancourt ne l’aidait pas, Vaillancourt qui continuait de chialer, qui conduisait comme un pied et allait les projeter dans le décor. Arrête de brailler, avait-il craché, pis ralentis, câlisse.

			En partant du camp, l’idée d’appuyer sur l’accélérateur et de foncer dans les arbres avait effleuré Vaillancourt, mais il ne pouvait prendre assez de vitesse pour que l’accident leur soit fatal. Une fois sur le chemin forestier, il avait toutefois accéléré, jouant le tout pour le tout, puis Hank lui avait crié de ralentir et il avait vu au loin le VR penché, insolite dans la nuit noire, avec ses phares encore allumés, sa portière ouverte, le faible éclairage provenant de l’intérieur, qui donnait l’impression que des gens s’affairaient derrière le rectangle des fenêtres, et il avait brusquement freiné, les projetant, lui et Simard, contre le tableau de bord.

			

			Tabarnak, Vaillancourt, tu me refais ça pis je t’étrangle, avait de nouveau craché Simard, mais Vaillancourt ne l’avait pas entendu. Il n’entendait que les pleurs de la fillette, forcée de fuir durant l’orage, et les cris du père, et ceux de la mère, qui ignoraient qu’ils fonçaient vers la mort. Ils ont rien fait de mal, avait-il murmuré, et Simard, pressé par le tic-tac de la minuterie, lui avait ordonné d’embrayer. Tu te gares à trois cents mètres. Elle est pas loin de ce côté-là, avait-il ajouté en pointant son doigt vers la gauche.

			Ce qui s’était passé par la suite, Vaillancourt l’avait vécu comme un rêve. Le corps de Landry, d’une incroyable lourdeur, qu’ils avaient sorti du coffre pour le placer sur une bâche. Le corps de Landry qui sursautait chaque fois que la bâche frappait une racine, franchissait un monticule, se déchirait sur une pierre. Il est vivant, braillait-il, il est vivant, Hank. Puis le corps de la femme, ses cheveux ondulant sur le ruisseau, ses cheveux mouillés auxquels avait adhéré la terre de la fosse creusée à la hâte. Et puis la sueur qui mouillait ses vêtements sales, puant l’effort et le dégoût. Et puis plus rien. Une dernière pelletée de terre et ils étaient retournés à la Jeep, silencieux, en traînant avec eux une bâche désormais inutile.

			

			*

			Les hommes étaient partis depuis quelques minutes. Elle avait entendu la porte d’entrée claquer, des pas avaient longé le camp, la Jeep avait démarré, puis le silence était revenu. Elle savait où ils allaient. Ils allaient enterrer Max. Ils allaient jeter son corps dans une tombe anonyme et lancer sur lui des pelletées de terre qui entreraient dans son nez et dans sa bouche, tu pourras plus respirer mon amour, avec toutes les bestioles qui vivent dans l’humus.

			Un gémissement s’était échappé de sa gorge, le gémissement d’une femme qui comprenait soudain ce que veut dire être seule et n’avoir aucun recours que sa propre force. S’appuyant sur cette force qu’elle n’avait pas le droit de laisser décliner, elle avait ravalé sa détresse. Elle pleurerait sur son sort plus tard. Il était maintenant temps d’agir.

			Hank Simard ayant éteint le plafonnier avant de lui souhaiter de beaux rêves, l’obscurité était totale, une obscurité comme il n’en existe qu’en forêt, où les ombres se fondent dans les ténèbres, et elle voyait à peine se dessiner le contour du lit, d’où Charlie sanglotait qu’elle avait peur et qu’elle voulait Bobby.

			

			Je sais, ma belle, je sais, mais si t’aides maman, on va pouvoir se sauver et aller chercher Bobby pour le ramener à la maison. La maison, avait-elle pensé, comme si cette réalité n’avait plus de sens, qu’elle appartenait à une femme qu’elle avait connue un jour, mais qui était disparue par une nuit d’orage. Elle avait balayé l’image de cette maison qui n’avait plus de substance et s’était concentrée sur le moment présent.

			Elle s’était péniblement levée de sa chaise, nauséeuse et courbaturée. Les liens qui entravaient ses chevilles coupaient sa chair et la forçaient à avancer à petits pas prudents et mesurés, ne surtout pas trébucher, ne surtout pas se blesser davantage. Quand elle avait enfin touché le lit, elle s’y était laissée tomber dans un grand soupir et avait expliqué à Charlie qu’elle avait un canif dans la poche intérieure de son imperméable et que cet objet lui permettrait de défaire leurs liens. Essaie de glisser tes mains dans la poche, ma belle, et attrape le canif.

			Charlie avait tâtonné pendant quelques instants, avait senti l’objet à travers le tissu et, tout en reniflant, s’était écriée je le touche, maman, je le touche.

			Prends-le, maintenant, avait ajouté Laurence, mais la fillette avait beau avoir des petites mains, elle ne pouvait introduire ses deux mains attachées dans la poche. Je suis pas capable, maman, j’ai les deux mains pognées ensemble. Essaie encore, juste une fois, tu vas y arriver. Mais elle n’y arriverait pas, Laurence le savait, alors elle avait dit bouge pas, je vais couper ta corde avec mes dents. Tout doucement, Laurence avait approché sa bouche des poignets de la petite, malgré la douleur résultant du coup de poing qu’elle s’était pris en plein visage, puis la petite avait crié, arrête, maman, tu me fais mal, tu m’as mordue.

			

			Je m’excuse, ma belle, j’ai pas fait exprès, je vais allumer le plafonnier. En voulant descendre du lit, elle était lourdement tombée et sa tête avait heurté le sol, pas assez fort pour qu’elle se blesse, mais suffisamment pour déclencher une crise de larmes traduisant son épuisement et son impuissance.

			Elle avait réussi à se relever en s’appuyant contre le mur, en poussant avec ses pieds entravés, en déchirant un peu plus la chair fragile de ses chevilles, et elle s’était lentement dirigée vers l’interrupteur, près de la porte, un petit pas à la fois, un petit pas douloureux qui menaçait de la faire tomber et de la forcer à tout recommencer à zéro.

			Elle reprenait son souffle quand elle avait cru entendre un bruit, au dehors, et s’était figée. Il était impossible que les hommes reviennent tout de suite, ils en auraient sûrement pour deux bonnes heures, peut-être plus, mais comment savoir. Elle avait perdu la notion du temps et ignorait combien de minutes ou d’heures s’étaient écoulées depuis leur départ, combien de temps elle avait mis à se rendre au lit, à se relever de sa chute, à longer le mur pour atteindre l’interrupteur. Elle avait retenu son souffle jusqu’à ce que le bruit s’éloigne, puis avait conclu qu’il s’agissait sûrement d’un animal, un raton laveur ou une mouffette, pourquoi pas un chevreuil, un animal à la beauté nerveuse qui redoutait le loup et l’homme et n’avançait qu’à pas feutrés.

			

			Puis l’idée saugrenue qu’il puisse s’agir de rôdeurs, de voleurs, de vandales, lui avait traversé l’esprit, et elle avait encore crié à l’aide de sa voix devenue rauque, s’écorchant la gorge comme elle s’écorchait les chevilles, à l’aide ! cassez les vitres, défoncez la porte, je vous en prie, préférant se trouver face à des truands que d’avoir à affronter Hank Simard. Et Charlie, voyant bien que sa mère s’adressait à quelque présence anonyme, s’était jointe à elle, de sa voix d’enfant devenue rauque aussi, au secours ! au secours ! puis elles avaient tendu l’oreille, la mère et la fille, espérant entendre revenir les pas, mais elles n’avaient perçu que le bruit de la pluie s’égouttant des arbres sur le toit.

			Pourquoi y sont partis, avait gémi Charlie, pourquoi y sont pas venus nous libérer, ne comprenant pas qu’il n’y avait jamais eu personne que dans l’esprit à ce point désespéré de sa mère qu’il inventait des malfaiteurs pour les sortir des griffes d’un assassin.

			Y avait personne, avait murmuré Laurence, maman s’est trompée. Maman devient folle, avait-elle murmuré, puis elle s’était glissée contre le mur jusqu’à rencontrer une légère aspérité. De son menton, elle avait appuyé sur l’interrupteur et avait cligné des yeux devant la lumière trop vive, puis une bouffée d’amour, de celles qui vous compriment la poitrine, l’avait saisie devant les yeux et le nez rougis de Charlie, devant ses petites mains tendues devant elle comme si elle demandait l’aumône.

			

			Elle allait la sortir de là. Elle allait emmener sa fille loin de ce lieu maudit, et personne ne l’en empêcherait. Elle était retournée s’étendre sur le lit, face à Charlie, et avait recommencé à mordiller la corde, crachant au fur et à mesure les bouts de fibre qu’elle arrachait, soufflant, reniflant, et ignorant la douleur qui brûlait ses lèvres fendues, d’où le sang s’était remis à couler, à emplir sa bouche d’un goût de fer, puis la corde, au bout d’un temps qui lui avait paru interminable, un temps qui les rapprochait de l’aube et du retour des hommes, avait enfin cédé. Elle s’était renversée sur le lit en soupirant, la tête sur les cuisses de Charlie, on l’a eue, ma belle, on a réussi. OK, prends le canif, maintenant, et ouvre-le.

			La petite avait essayé, mais le mécanisme était trop serré et elle ne parvenait pas à faire sortir la lame. Pleure pas, Charlie, c’est pas grave, maman va t’expliquer. Elle avait donc expliqué à Charlie comment procéder, mais l’enfant n’avait pas la force nécessaire et risquait de se couper. On va essayer autrement, avait-elle dit en se plaçant dos à l’enfant, mets-le dans mes mains, je vais l’ouvrir.

			Faut d’abord que j’aille faire pipi, je suis plus capable de me retenir.

			

			On peut pas, ma belle, fais pipi dans ton pyjama, faut qu’on se dépêche. La petite avait protesté, le lit allait être tout mouillé et elle allait sentir mauvais. Elle avait essayé de se redresser, je peux plus me retenir, maman, puis une odeur d’urine avait envahi les narines de Laurence et l’enfant avait reculé à l’autre bout du lit, honteuse, en colère contre elle-même et contre sa mère, qui lui promettait depuis des heures qu’elle allait tout arranger et qui n’était même pas capable de l’amener faire pipi.

			À bout de nerfs, Laurence avait craqué. Arrête de crier et mets ce foutu canif dans mes mains avant que les deux maniaques reviennent, avait-elle ordonné sur un ton qui n’admettrait pas de réplique.

			Choquée, Charlie avait ouvert la bouche pour rouspéter, puis elle avait compris que sa mère était sérieuse. Elle s’était glissée sur le lit, avait saisi le canif et l’avait placé dans les mains de sa mère, mais Laurence, les poignets trop serrés, les mains trempées de sueur, n’arrivait pas non plus à l’ouvrir. Et les minutes passaient. Et les hommes allaient revenir. À travers le rideau fermant la fenêtre, elle devinait que le jour se levait, une journée qui serait chaude et ensoleillée, une journée durant laquelle elle aurait pu apprendre à Charlie à nager en petit chien ou à faire la planche, après quoi elle l’aurait amenée cueillir des framboises, c’était la saison, des framboises qui auraient taché leurs doigts de leur jus sucré.

			

			Elle s’était perdue, une minute ou deux, dans tout ce que recèlent la chaleur et la lumière, dans tout ce qu’un été normal, des vacances au bord de l’eau, des soirées tièdes et des nuits étoilées, leur aurait permis. Elles connaîtraient ça de nouveau, s’était-elle promis, des courses sur la plage et des pique-niques sur une nappe à carreaux, puis elle s’était concentrée sur le canif, l’encoche est là, Laurence, sous ton ongle, tire, et elle avait tiré, et le canif s’était enfin ouvert.

			Prends-le, Charlie, prends le canif et coupe la corde autour de mes poignets. Fais attention, vas-y doucement. L’enfant avait saisi l’objet maladroitement, l’avait examiné, puis avait posé la lame sur la corde au moment exact où le soleil se levait, un soleil magnifique annonçant une journée magnifique qui serait suivie d’une nuit étoilée. Quelques secondes plus tard, un grondement envahissait le silence. La Jeep était de retour, et avec elle, Hank Simard.

			*

			Cinq heures du matin et Paul Langevin n’arrivait toujours pas à fermer l’œil. Le flot d’adrénaline qui avait circulé dans ses veines pendant qu’il roulait avec Jodoin n’était pas étranger à son insomnie, mais le fait est que ses pensées le ramenaient sans cesse à ce qu’il avait éprouvé pour la jeune Charlie et il se sentait sale, sale et coupable.

			

			Il avait fini par se lever en tâchant de ne pas réveiller Geneviève, qui venait à peine de se rendormir après le branle-bas qui avait secoué le camping durant la nuit, et il avait gagné le coin cuisine pour se préparer du café. La journée serait chaude, il le devinait au soleil qui rasait les arbres, chaude et humide, et il anticipait le moment où il pourrait plonger dans le lac, toucher le fond rocheux, et essayer d’oublier l’odeur de shampoing pour bébé qui lui avait donné l’envie de mettre son nez dans le cou de la petite.

			Il avait avalé deux tasses de café noir, avait lancé à la poubelle le muffin qu’il avait à peine entamé et, n’y tenant plus, il était allé sortir Doyon et Pelletier de leur lit. Faudrait y aller avant qu’il fasse trop chaud, avait-il dit à Doyon, qui avait encore l’oreiller étampé sur le visage lorsqu’il lui avait ouvert. Laisse-moi le temps de déjeuner, avait répondu Doyon, et Langevin était parti en direction de la roulotte de Pelletier, qui était déjà dehors et fumait sa première cigarette de la journée en regardant le soleil se lever. Ça va être sapin, avait-il dit à Langevin, signifiant par là que la journée serait lourde. Sapin, sapin et demi, avait renchéri Langevin en observant la brume qui montait du lac, une brume dans laquelle il aurait voulu se perdre, effacer les vingt-quatre dernières heures, qui changeraient sa vie à tout jamais, de même qu’elles disperseraient les brumes où il tenterait d’oublier, puis il avait donné le signal de départ.

			

			Une quinzaine de minutes plus tard, les trois hommes se dirigeaient vers le chemin forestier, Langevin sur son VTT avec Doyon, Pelletier sur le VTT de Jodoin, qui était toujours à l’hôpital et dont ils n’avaient pas eu de nouvelles depuis la veille. Ils avaient salué le gardien de la guérite au passage, puis avaient tourné à gauche, comme Max Landry la veille, offrant leurs visages au soleil matinal et jouissant des quelques courants d’air frais qui s’échappaient du sous-bois, là où il y avait sûrement de l’eau. Une journée d’été normale, qui ne les préparait en rien à se frapper à l’incompréhensible.

			*

			Elles étaient sur le point de réussir. Encore quelques minutes et elles auraient été libres. Elle aurait pris Charlie dans ses bras, viens, mon amour, et elle aurait couru dans la rosée matinale, dans la fraîcheur enfin retrouvée. Elles se seraient cachées derrière des arbres tombés, sous des tas de branches, au creux de dépressions qui auraient senti bon le foin vert. Peu à peu, elles se seraient rapprochées du camping, où elles auraient été accueillies par des gens qui n’étaient pas des barbares. Des femmes seraient accourues, les yeux emplis de compassion, pour panser leurs blessures, des femmes auraient pris Charlie dans leurs bras, pauvre enfant, pauvre chouette, des hommes se seraient précipités pour les aider, des hommes se seraient réunis pour traquer leurs bourreaux. Pourquoi cela était-il trop beau pour être vrai ? Pourquoi la beauté se dérobait-elle devant les mains tendues ? Et elle voyait défiler au loin toute cette beauté qui leur échappait, toute cette beauté qui les attendait, fleurs et verdure, eau pure où se laver, teintes lumineuses des levants et des couchants.

			

			Derrière elle, Charlie appuyait le couteau sur la corde, glissait prudemment la lame d’avant en arrière, ignorant qu’il était trop tard, que la malchance s’acharnait sur elles, qu’il serait toujours trop tard. Arrête, Charlie, on n’a pas le temps. Cache le couteau sous un oreiller et fais semblant de dormir. Couche-toi sur le ventre pour pas qu’ils voient tes mains.

			Pendant que Charlie dissimulait le couteau, elle était retournée à sa chaise, à petits pas, surtout ne pas tomber. Elle venait de s’asseoir lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié d’éteindre le plafonnier. Tant pis, qu’ils aillent au diable. La petite avait peur. C’est ce qu’elle leur dirait.

			Curieusement, les hommes étaient silencieux. Après que la porte d’entrée se fut refermée, des bruits d’eau lui étaient parvenus de la salle de bain, puis de l’évier du coin cuisine. Ils se lavaient les mains, les bras, tâchaient d’enlever la terre incrustée sous leurs ongles crasseux, le sang de Max logé au creux de leurs paumes, dans les lignes qui indiquaient le tracé d’une vie, dans ce cas-ci, celle d’un assassin, Hank Simard, puis la porte de la chambre s’était ouverte sur l’assassin, le visage grave, la barbe longue, les mains et les bras encore mouillés.

			

			Il n’avait pas seulement la mine basse, quelque chose avait également changé dans son regard. Il ne s’agissait plus du regard d’un homme simplement fatigué, mais d’un homme épuisé par la tâche qu’il venait d’accomplir. Tuer un homme est une chose. L’enterrer en est une autre. L’énormité du crime qu’il avait commis lui était peut-être apparue lorsqu’il avait jeté Max dans la fosse, lorsque Vaillancourt lui avait fermé les yeux, lorsqu’il avait constaté la lourdeur de son corps.

			Laurence ignorait que Simard et Vaillancourt venaient en fait de procéder à deux enterrements, deux mises en terre païennes auxquelles n’assistait aucun proche éploré, dont celui d’une femme qui s’appelait Sylvie, c’est tout, une femme avec un simple prénom et de longs cheveux bouclés. C’est cet enterrement qui avait le plus affecté Hank, les pelletées de terre sur les jambes blanches, qu’il avait désirées, sur les mains délicates, qu’il avait imaginées le caressant, qui auraient pu le caresser, monter de ses cuisses jusqu’à son sexe et le faire hurler, sur le visage enfin, dont la stupéfaction résumait le cours imprévu d’une nuit infernale.

			Il avait jeté un coup d’œil à Laurence, s’était assuré que ses liens étaient encore solides, puis était ressorti sans vérifier les liens de Charlie, sans se rendre compte que le plafonnier était allumé, sans mentionner la désagréable odeur d’urine qui imprégnait la chambre.

			

			Laurence aussi se retenait pour ne pas se pisser dessus, mais elle n’avait pas osé l’avouer quand Hank s’était approché d’elle. La peur de briser cet état d’épuisement qui le rendait presque vulnérable, la peur de réveiller le bon vieux Hank qui, à peine deux heures plus tôt, aurait piqué une crise parce que la petite s’était échappée dans son lit.

			Elle l’avait ensuite entendu dire à Vaillancourt que l’enfant dormait. Puis plus rien, le silence encore, pesant. Que faisaient-ils ? Que manigançaient-ils ? La tranquillité des deux hommes l’effrayait davantage que s’ils s’étaient battus, avaient renversé des meubles, cassé des objets.

			N’y tenant plus, elle avait fini par crier s’il vous plaît, faut que j’aille aux toilettes. N’obtenant pas de réponse, elle avait crié encore, s’il vous plaît, puis des pas lents et lourds s’étaient dirigés vers la chambre. Sans un mot, Hank avait libéré ses jambes et l’avait poussée vers la salle de bain, dont il avait laissé la porte ouverte. Comment voulez-vous que je baisse mon pantalon, avait alors dit Laurence, s’attendant à ce que cette ordure libère aussi ses bras, ce qu’il avait refusé de faire. Il s’était approché d’elle en silence, avait défait le bouton du pantalon, descendu la fermeture éclair, tiré le tissu vers le bas.

			En temps normal, son regard se serait attardé sur le sexe, en aurait imaginé la chaleur, l’odeur et la douceur, mais il ne ressentait rien devant cette femme qui, à ses yeux, n’était plus une femme, mais un objet encombrant, un fardeau dont il ne songeait qu’à se débarrasser.

			

			En temps normal, cette atteinte à son intimité aurait révolté Laurence, l’aurait poussée à rouer Hank Simard de coups de pied, mais elle n’avait plus d’orgueil, n’était plus qu’un organisme qui voulait se soulager. Elle avait envie de pisser, elle pissait. Sans la moindre gêne, elle laissait couler le liquide chaud et légèrement nauséabond en regardant le dos désormais courbé de Hank Simard, le corps désormais affaissé de Phil Vaillancourt, qui était assis sur le bord du sofa et se tenait le visage à deux mains.

			J’ai fini, avait-elle murmuré quand le dernier jet de liquide avait été expulsé, et Simard s’était retourné pour remonter son pantalon, machinalement, et la pousser vers la chambre. Quand Laurence était repassée devant Vaillancourt, une odeur d’urine au fond de sa culotte, celui-ci n’avait pas relevé la tête. Elle aurait voulu qu’il la regarde, qu’il constate sa déchéance et agisse enfin, mais cet homme n’était plus qu’un être ravagé par la honte, une loque qui ne pouvait admettre être tombé si bas. Une fois dans la chambre, Simard l’avait reconduite à sa chaise, avait rattaché ses jambes, ce geste étant en voie de devenir un geste familier, et lui avait dit ça achève, ça sera plus long, maintenant. La porte s’était ensuite refermée sur ces quelques mots qui, si Vaillancourt ne sortait pas de sa léthargie, signaient son arrêt de mort et celui de son enfant.

			

			*

			Sur le chemin forestier, Pelletier, Doyon et Langevin roulaient sans se presser. Un léger brouillard s’élevait du sol et, sous le grondement des engins, les oiseaux du matin saluaient l’arrivée du jour. S’ils avaient pu entendre ces pépiements, ces piaillements, ces sifflements, les trois hommes auraient constaté que, sous le croassement des corneilles, s’élevaient le chant du bruant à gorge blanche, celui de la mésange, celui de la paruline, mais ils étaient enfermés dans le bruit rugissant des VTT qui offensait le calme naturel des lieux, s’opposait à ce qui ne rugissait qu’au cœur de la tempête, arbres ligués avec le vent.

			Ils n’avaient pas mis longtemps à rejoindre le VR, une vingtaine de minutes, et avaient tout de suite compris pourquoi Landry et sa famille n’étaient pas réapparus. Les roues arrière du véhicule avaient quitté la route et celui-ci penchait dangereusement.

			Après avoir coupé le contact de leurs VTT, les trois hommes avaient été étonnés par le silence qui régnait autour du VR et par le fait que la portière côté conducteur était ouverte. Ils s’étaient approchés, Langevin en tête, et celui-ci avait demandé s’il y avait quelqu’un là-dedans. Il avait tendu l’oreille et, trompé par les faibles variations du vent, avait cru entendre une voix d’enfant qui chantonnait. Charlie ? avait-il crié, son cri chargé d’un espoir quasi pathétique, mais la voix s’était éteinte derrière le sifflement d’un merle d’Amérique.

			

			On va voir, avait-il dit aux deux autres, et ils étaient entrés prudemment, comme on entre dans une maison dont la porte est étrangement demeurée entrebâillée. On imagine alors un intrus, un être aux intentions douteuses, on craint ce qu’on va découvrir sans oser le nommer, signes de bagarre, corps agonisants, corps inertes.

			Ils avaient vite constaté que le VR était vide, que ni Charlie ni aucun autre enfant n’y récitait une comptine. Il y régnait toutefois un désordre qui, là encore, n’avait pas plu aux trois hommes. Des valises avaient été défaites à la hâte, des vêtements lancés n’importe comment, des compartiments béaient sur leur contenu. La clé du véhicule était par ailleurs restée sur le contact et un haut de pyjama piétiné, avec des motifs de fleurs des champs, violettes jaunes, violettes blanches, reposait près de ce qui semblait être le lit de l’enfant. Il n’y avait pas eu bagarre, mais la famille de Landry était partie précipitamment, pour des raisons qui leur échappaient, et pour aller où ?

			Ça sent pas bon, avait grogné Pelletier, et tous trois étaient ressortis pour inspecter les alentours et signaler leur présence. Landry ! avait crié Langevin, Landry ! c’est Paul, on est venus vous sortir de là. Il s’était avancé sur le chemin en continuant de crier, les mains en porte-voix, Max ! Laurence ! Charlie !

			

			Il revenait sur ses pas quand Doyon avait désigné l’arrière du véhicule. Y avait pas trois vélos, là ? Langevin avait confirmé. La famille de Landry avait trois vélos, un pour papa, un pour maman, un pour fillette. Il ne restait plus là qu’un vélo d’enfant.

			Cette découverte l’avait soulagé. Ils étaient partis à vélo. Mais encore une fois, pour se rendre où ? Et pourquoi avaient-ils filé comme s’ils avaient le feu aux fesses ? S’ils s’étaient arrêtés au camping, quelqu’un le leur aurait signalé, et Landry n’était quand même pas assez fou pour forcer sa femme et sa fille à rouler jusqu’aux Deux-Mornes sous des trombes d’eau.

			Ça sent pas bon pantoute, avait répété Pelletier, et Langevin avait décrété on retourne vérifier au camping. Après, on ira voir aux Deux-Mornes. S’ils ont abouti là-bas, ils vont s’être arrêtés à l’auberge.

			Sur le chemin du retour, l’esprit encombré d’images qu’il préférait refouler, Langevin avait donné un coup de volant à droite pour éviter une ornière, et il avait aperçu Bobby, le nez dans une flaque d’eau. Il avait brusquement freiné, était descendu de son véhicule en courant, et avait attrapé l’ourson, dont un peu de bourre, tachée de ce qui semblait être du sang, s’échappait du flanc gauche.

			Doyon, qui s’était d’abord demandé ce qui se produisait, avait vu l’ourson dégoulinant et n’avait pas eu de mal à arriver à la même conclusion que Langevin. De son côté, Pelletier était descendu de son VTT en vociférant, j’ai failli te rentrer dans le cul, joualvert, qu’est-ce qui t’a pris de braker comme ça ?

			

			Pour toute réponse, Langevin avait soulevé l’ourson au flanc blessé en direction de Pelletier, et celui-ci s’était arrêté net de gueuler.

			*

			Hank Simard et Phil Vaillancourt avaient perçu le bruit lointain des VTT, dont les moteurs avaient brusquement été éteints. Ils ont trouvé le VR, avait soufflé Simard. Va bâillonner nos deux invitées, au cas où ils se rendraient jusqu’ici.

			J’ai pas d’ordres à recevoir de toi, Simard, pis je t’ai dit que je touchais plus à cette femme-là ni à son enfant. Ça commence à faire, les bâillons, la femme a les lèvres en sang. On les bâillonnera s’ils se rapprochent. En attendant, on reste calmes.

			L’aplomb de Vaillancourt, qui se prenait la tête à deux mains depuis qu’ils étaient revenus au camp, avait surpris Simard. Il avait surpris Vaillancourt lui-même, qui ne se croyait plus la force de résister. Il avait toutefois suffi qu’une image se présente à son esprit, celle d’une enfant endormie dans ses bras sur la banquette d’une Jeep qui roulait dans l’obscurité, pour que sa détermination se réveille. L’enfant ne mourrait pas. Sa mère non plus.

			

			Devant le refus de Vaillancourt, Simard s’apprêtait à faire le travail lui-même, puis il s’était ravisé. La petite dormait et il n’avait pas envie de l’entendre pleurnicher. Il s’était donc assis dans un fauteuil, face à Vaillancourt, qu’il ne voulait pas perdre de vue et, au bout d’une quinzaine de minutes, les moteurs avaient redémarré. Il s’était prestement levé, prêt à agir, mais les VTT avaient pris la direction du camping. Ça sera pas long que quelqu’un va venir nous demander si on les a pas vus, avait-il grogné, faut se grouiller. Lève-toi, on les emmène.

			Non, avait répondu Vaillancourt. On les emmène nulle part.

			Si tu veux pas m’aider, je vais m’en charger tout seul, mais oublie pas que t’es là-dedans avec moi jusqu’au cou. Si je tombe, tu tombes aussi.

			Je m’en sacre de tomber, faut que ça s’arrête. Pense à la petite, Simard, comment tu vas faire pour vivre avec sa mort sur la conscience ?

			Or Simard ne se posait pas ce genre de questions, il refusait de se les poser. Il avait installé un écran entre lui et ses victimes et avait évacué de son esprit tout ce qui pouvait le ramener à une forme de conscience et l’éloigner de son but ultime, faire disparaître illico ce qui était susceptible d’entraver sa liberté. Il pouvait vivre ainsi, croyait-il, et le pourrait encore lorsque tout cela serait terminé. Il lui suffirait de se forcer à l’oubli, de fermer la porte et d’empiler des images par-dessus celles qui hurlaient. Mais à cela non plus, il ne voulait pas penser.

			

			Laisse-moi m’occuper de ma conscience tout seul, avait-il répondu à Vaillancourt, qui se démenait comme un diable pour essayer de lui faire entendre raison.

			À un moment donné, y a quelque chose en toi qui va se réveiller, avait ajouté Vaillancourt, pis là, y va être trop tard, tu vas déjà avoir les deux pieds en enfer.

			Je crois pas à ça, l’enfer, pas plus qu’au paradis, avait menti Simard, car il avait l’intime conviction qu’il existait autant d’enfers qu’il existait de femmes et d’hommes torturés, que l’enfer était un état qui broyait les vivants, pas les morts, qui les brûlait de l’intérieur, un organe à la fois, jusqu’à atteindre la peau, mais il ne voulait pas que Vaillancourt le lui rappelle. Je crois juste au fait que chus dans le trouble, avait-il craché, que je veux m’en sortir, pis que j’ai pas le temps de niaiser.

			Sur ce, Simard s’était dirigé vers l’armoire où il gardait ses armes, l’avait déverrouillée, et s’était saisi d’un calibre qui permettait de tuer sans faire trop de dégâts. Du même souffle, Vaillancourt lui avait emboîté le pas pour lui arracher le fusil des mains et les deux hommes s’étaient retrouvés face à face, le souffle court, le regard rempli de cette rage qui peut vous pousser au pire, tuer un ami, un ami d’autrefois, un homme en qui vous aviez jusque-là pleine confiance, en vue de le réduire au silence et à l’inaction.

			

			Lâche ça, avait craché Simard.

			Va falloir que tu me passes sur le corps avant.

			Tu sais que ça me dérange pas, Phil. Au point où j’en suis, y a plus rien qui me dérange.

			Assume tes actes, câlisse. Fais un homme de toi, pis laisse-les partir.

			Faire un homme de moi, s’était exclamé Simard en partant de son rire à la fois bienvenu et redouté, comme si c’était la meilleure blague qu’il avait entendue depuis longtemps. Faire un homme de moi, c’est ça, pis aller me faire enculer pour le restant de mes jours ! avait-il hurlé, pas question, no fucking way ! J’ai pas plus envie que toi de les éliminer, mais j’ai pas le choix, calvaire, tu comprends pas, j’ai pas d’autre ostie de choix. Dégage ! avait-il encore hurlé, et il avait poussé Vaillancourt contre le mur. Fais de l’air.

			La fureur était telle dans les yeux de Simard, la peur aussi, que Vaillancourt avait su à ce moment qu’il n’avait plus qu’une option, troquer la vie de Simard contre celles de la femme et de la fille, l’abattre comme on abat un animal qui a contracté la rage. Mais en aurait-il l’occasion et, surtout, aurait-il le courage de passer à l’acte pour tuer un homme avec qui il avait tout partagé depuis l’enfance, le malheur autant que la joie, et la tendresse, aussi, quand les yeux de l’autre se mouillaient près du feu ? Arriverait-il seulement à oublier ces yeux quand viendrait le moment d’appuyer sur la détente ou de planter le couteau dans la poitrine haletante ?

			

			*

			Les VTT avaient regagné le camping à toute vitesse et, sitôt arrivés, les trois hommes s’étaient réparti la tâche. Langevin irait frapper aux portes des roulottes garées dans le secteur est, Pelletier à celles du secteur ouest, et Doyon se chargerait du reste.

			Ils avaient mis environ une heure à interroger tous les campeurs. Personne n’avait vu Max Landry et sa famille.

			*

			Depuis la chambre, Laurence avait aussi entendu les VTT. Elle avait cessé de respirer, avait tendu l’oreille pour s’assurer qu’elle n’inventait pas ces bruits, puis elle avait mordu au sang ses lèvres déjà blessées, venez, je vous en prie, avait enfoncé ses ongles dans ses paumes, venez, repartez pas, s’il vous plaît, mais ses prières autant que ses supplications étaient tombées au fond de l’abîme qui s’était ouvert près du VR dans la nuit pluvieuse.

			Venez, s’était-elle alors mise à ricaner à travers ses larmes lorsque les VTT avaient fait demi-tour, venez, appelant les conducteurs des VTT comme elle aurait appelé des chatons apeurés, sa voix dans les aigües donnant à son ricanement des accents de folie, et elle n’était pas loin de ce seuil où elle allait perdre la raison, n’être plus qu’une femme qui ricane, une femme qui chantonne, n’avoir plus conscience de la réalité.

			

			Un mouvement dans le lit avait interrompu sa litanie, Charlie, Charlie qui avait dissimulé le canif sous un oreiller, Charlie dont les petites mains pouvaient encore les sauver. Profitant de ce que le ton montait entre les deux hommes dans la pièce à côté, elle s’était laissée glisser de sa chaise et, dans sa précipitation, l’avait renversée. Le bruit avait immédiatement fait taire les voix, des pas pesants s’étaient dirigés vers la chambre, la porte s’était brusquement ouverte et Hank Simard, le visage rougi par l’exaspération, avait vu Laurence au sol, qui tentait de ramper vers le lit.

			T’es pas capable de te tenir tranquille deux minutes, hein, calvaire ? avait-il lancé à Laurence. Ben on va régler ça tout de suite.

			Sur ce, il était retourné dans la pièce principale pour en revenir avec un long foulard. Astheure, tu bougeras pus, avait-il dit en soulevant Laurence pour l’asseoir sur sa chaise, enrouler le foulard autour de sa taille et du dossier, et y faire un nœud qui lui avait un instant coupé le souffle.

			Laurence avait bien essayé de se débattre, de lui mettre un coude dans le ventre, un genou dans les couilles, mais sa rage de mère en furie, sa fureur de louve dépossédée de sa liberté, ne pouvaient rien contre la force de cet homme, pas plus que les cris de Charlie, qui l’implorait de ne pas faire mal à maman.

			

			Après le départ de Simard, Laurence avait tenté de consoler Charlie, il m’a pas fait mal, ma puce, ça va aller, essaie de faire dodo, puis elle s’était effondrée. Le menton sur la poitrine, elle s’était remise à prier, s’adressant impérativement à une entité butée qui pouvait s’appeler dieu ou le destin, qu’en savait-elle. Faites, avait-elle supplié, faites que cette ordure ne tue pas Vaillancourt, faites que mon enfant survive.

			*

			Dans la camionnette de Langevin, Doyon regardait distraitement le paysage pendant que Pelletier, à l’arrière, finissait sa troisième cigarette de la journée en se demandant où il allait jeter le mégot. T’as rien qu’à l’avaler, lui avait dit Doyon, paraît que c’est bon pour le teint.

			Langevin, qui n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ, avait éclaté de rire et s’était un peu détendu. Depuis qu’ils avaient découvert le VR vide, mais surtout depuis qu’ils étaient tombés sur l’ourson blessé, il s’imaginait le pire. On ne part pas en vélo sous l’orage, à plus forte raison avec une enfant qui tient contre sa poitrine un ourson pelé. Quelque chose les avait forcés à fuir, à preuve l’état du VR, mais quoi, saint simonaque ?

			

			Il se sentait responsable du départ précipité de Landry avec Laurence et Charlie, et sa culpabilité prenait des proportions injustifiées. Il ne connaissait pas ces gens, après tout, et ce n’est pas lui qui les avait forcés à sacrer leur camp. Pas lui directement, avait-il songé, mais ses doigts d’homme sur la peau douce du bras, couvert d’un fin duvet, son regard d’homme sur le cou délicat. S’il était arrivé malheur à cette enfant, il porterait jusqu’à sa mort le poids d’une culpabilité informe qui l’éloignerait de tout ce qui avait trait à la chair ou, au contraire, le jetterait dans une lubricité qui n’aurait d’autre but que de l’avilir et l’avilir encore.

			Malgré la climatisation du véhicule, il sentait sa chemise lui coller au dos et, à mesure qu’ils s’approchaient des Deux-Mornes, son inquiétude grandissait. Doyon et Pelletier n’en menaient pas large non plus. Cette disparition était de mauvais augure. Il était rare que quelqu’un disparaisse dans la région, des chasseurs, parfois, des randonneurs, un tous les dix ans et, généralement, leur corps n’était pas dans un très bon état quand on le découvrait. Mais une famille entière… Ils espéraient donc les retrouver attablés à l’auberge, en train de s’empiffrer de crêpes au sirop d’érable ou de pain doré, ne se doutant pas que trois imbéciles se faisaient du souci pour eux depuis la veille.

			S’ils étaient sains et saufs, Doyon se promettait de fêter ça au rhum and Coke avec sa blonde en dansant le limbo sur la plage. Pelletier s’imaginait pour sa part en train de frapper à deux poings sur un punching-ball pour évacuer le trop-plein, des gouttes de sueur de la grosseur d’un bleuet volant autour de sa tête, comme dans une bande dessinée, tandis que Langevin anticipait toujours le secours de l’eau, sa fraîcheur sur son corps de salaud.

			

			Langevin avait ralenti en entrant dans le village, avait dépassé l’église et était allé se garer dans le stationnement derrière l’auberge, puis une bouffée de chaleur, contrastant avec la fraîcheur qui régnait dans le pick-up, avait frappé les trois hommes lorsqu’ils en étaient descendus. Il n’était que huit heures trente mais le soleil tapait déjà dur. Les oiseaux du matin s’étaient réfugiés dans les feuillages, pépiant doucement et faisant place aux insectes piqueurs qui bourdonnaient dans l’air humide.

			Batêches de frappabords, avait soufflé Pelletier en agitant les bras, maudite engeance, et il s’était réfugié à l’ombre pendant que Langevin faisait le tour de l’auberge pour vérifier s’il n’y avait pas deux vélos quelque part. Pas de vélos, avait-il marmonné en revenant, se disant tout de même, sans trop y croire, qu’ils avaient pu les ranger dans la remise ou dans la cave de l’auberge.

			Les trois hommes étaient ensuite entrés dans l’auberge des Trois-Lilas, qui ressemblait à n’importe quelle auberge de campagne, avec ses meubles anciens, ses coussins confortables, ses arrangements de fleurs séchées et de fleurs fraîchement coupées.

			

			À la réception, un parfum de lavande les avait accueillis, un parfum qui avait toujours levé le cœur de Pelletier. Celui-ci s’était posté près d’un ventilateur en attendant l’arrivée de la propriétaire, qui avait dû entendre la clochette de la porte d’entrée depuis la cuisine, derrière la réception, d’où provenaient des bruits de vaisselle et une odeur de crêpes se mariant mal à la lavande. Pelletier se serait attendu à une odeur de lilas, vu le nom de l’auberge, mais la saison était passée et la lavande avait la cote depuis qu’on en faisait pousser dans la région pour fabriquer du savon, des chandelles et il ne savait quoi encore.

			La propriétaire, Murielle Lavigne, une jolie femme dans la quarantaine, était apparue au bout de quelques secondes, tout sourire, ces messieurs voulaient-ils déjeuner ? Lorsqu’elle avait vu la mine des trois hommes, son sourire avait disparu au profit de quatre petites rides, bien droites, sur son front bronzé, qui indiquait que cette femme passait beaucoup de temps dehors, à s’occuper de ses fleurs et de son potager.

			Doyon, qui avait un faible pour les femmes bronzées, avait souri de façon idiote, jusqu’à ce qu’elle lui rende son sourire avec un certain agacement. Il avait immédiatement baissé les yeux, tu te comportes comme un vrai cave, s’était-il dit, puis Murielle Lavigne, avec une pointe d’inquiétude dans la voix, avait demandé aux trois hommes ce qu’elle pouvait faire pour eux. Me sacrer une claque, avait pensé Doyon, pendant que Langevin lui demandait à son tour si un couple avec une enfant, cheveux châtains, la femme mince, l’homme à peu près de sa taille, s’étaient présentés dans son auberge durant la nuit, à vélo, complètement trempés.

			

			La voix de Murielle Lavigne s’était encore aggravée, son regard s’était assombri, et elle avait répondu non, aucun de ses clients n’était arrivé la nuit dernière à vélo, et non, aucun de ses clients ne répondait à la description de Max, de Laurence ou de Charlie.

			Elle aurait voulu leur dire qu’ils étaient là, sur la terrasse, le père et la mère sirotant un café, l’enfant buvant une limonade, car elle se doutait bien qu’un événement inhabituel s’était produit. Qu’est-ce qui se passe ? avait-elle soufflé, sa voix se résumant maintenant à un soupir. Langevin avait répondu on le sait pas, c’est ben ça le problème. Il lui avait résumé la situation, l’orage, le VR à demi enfoncé dans le fossé, les vélos disparus avec leurs propriétaires, et lui avait demandé de les aviser si elle voyait ou entendait quoi que ce soit à leur sujet. Il lui avait emprunté un bloc-notes pour y écrire les numéros où les joindre, celui du gardien de la guérite du camping, Julien Lefebvre, et celui du bureau de Hank Simard, le propriétaire.

			Après le départ des trois hommes, Murielle Lavigne avait machinalement épousseté le comptoir de la réception du bout des doigts, qu’avait-il pu arriver à ces gens, rien de souhaitable, assurément, et s’était rendu compte que l’odeur de lavande qui embaumait l’auberge lui donnait la nausée.

			

			*

			Phil Vaillancourt devait gagner du temps, pousser Hank à réfléchir aux possibilités qui s’offraient à eux, quand il savait bien qu’il n’y en avait pas trente-six. À court d’arguments, il avait lâché qu’il allait tout prendre sur son dos, qu’il allait se dénoncer à la police et avouer qu’il avait forcé Hank à entrer dans son jeu.

			Je vais raconter que c’est moi qui ai tiré sur le gars, Hank, la mère et la fille savent pas que c’est toi qui as tiré, pis je vais dire que je t’ai menacé et que t’as pas eu le choix de m’obéir.

			Pendant que Vaillancourt se démenait pour convaincre Hank qu’il était prêt à prendre l’entière responsabilité concernant la mort de Landry et la séquestration de sa conjointe et de sa fille, Simard évaluait à leur juste mesure les crimes dont il s’était rendu coupable, et il ne voulait pas se voir, surtout pas, dans le personnage que décrivait Vaillancourt en inversant les rôles, une tête brûlée, un impulsif qui tirait sur tout ce qui bougeait, car c’est exactement ce que Vaillancourt faisait, il traçait le portrait d’un homme méprisable avec qui personne ne voulait avoir affaire.

			Il avait brusquement interrompu Vaillancourt, arrête, tu dépenses ta salive pour rien, personne va te croire, pis la femme est pas folle. Ça va lui prendre deux minutes pour expliquer aux bœufs que ton histoire, c’est rien que des conneries. Pis je sais ben que je peux plus te faire confiance, mon beau Phil. Ça fait que je vais pas te laisser tout seul. Amène-toi, on va faire un tour dans le bois.

			

			En entendant ces derniers mots, Vaillancourt avait senti son cœur battre un peu plus fort. C’est ce qu’on disait quand on voulait achever un vieux chien malade d’une balle dans le crâne. Viens-t’en, mon beau Fido, on va aller faire un tour dans le bois. Le moment était venu. Simard était prêt à passer à l’action, à amener la mère et la fille en forêt et à peut-être le buter par la même occasion, faisant ainsi disparaître le moindre témoin du drame dont il était à l’origine. Au point où il en était, son sort lui importait peu, mais pas celui de la mère, pas celui de l’enfant.

			Contrairement au vieux chien qui sent dans l’intonation de la voix de son maître que cette promenade dans le bois sera la dernière et qui se plie aux volontés de celui qui l’a nourri, Vaillancourt allait attaquer, en faisant d’abord croire à Hank qu’il se pissait dessus à l’idée d’aller se balader à l’ombre des épinettes.

			Tu veux me tuer aussi, mon calvaire, avait-il soufflé au moment où Hank posait la main sur la poignée de la porte de la chambre, mais ça se passera pas comme ça. Très lentement, Hank s’était alors retourné et s’était dirigé vers Vaillancourt jusqu’à ce que son visage touche presque celui de ce dernier.

			Ça fait plusieurs heures que je veux t’éliminer, Phil, parce que t’es un ostie d’empêcheur de tourner en rond, mais si je l’ai pas encore fait, c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un pour confirmer que j’ai passé la nuit au camp à dormir comme un ours, pis ce quelqu’un-là, Phil, c’est toi. On va avoir une petite discussion, tantôt, pis je vais tout t’expliquer. En attendant, tu vas te tenir tranquille.

			

			Il avait alors reculé d’un pas, avait bandé les muscles de ses jambes puis, sans laisser à Vaillancourt le temps de réagir, de mordre comme le vieux chien qui voulait encore se coucher dans la chaleur tranquille de sa maison, il lui avait sauté dessus, lui avait frappé la tête contre le plancher à deux ou trois reprises et, avant que celui-ci reprenne ses esprits, il l’avait saucissonné avec de la corde à bateau qu’il gardait dans une armoire. Il avait en effet un bateau, qu’il laissait à quai sur le lac aux Sables, et sur lequel il se laissait dériver par les matins clairs, s’efforçant de vider son esprit de tout ce qui n’était pas le moment présent, l’eau qui clapotait contre la coque, l’odeur saumâtre du lac qui se mélangeait à celle des conifères, le soleil qui faisait étinceler les vaguelettes, se contentant de regarder, de respirer, de sentir. Rien ne lui aurait plu davantage, en ce moment, que d’embarquer sur son bateau pour aller rejoindre cette baie sauvage où personne ne viendrait l’emmerder et où il pourrait se contenter d’être lui-même, un homme un peu rustre, soit, mais qui savait communier avec la beauté.

			Il avait soupiré et s’était penché sur Vaillancourt pour lui souffler à l’oreille qu’il avait changé d’idée. Je t’emmène pas dans le bois aujourd’hui, mon beau Phil, c’est pas le bon moment. Peut-être une autre fois, si tu continues à me faire chier. Sur ce, il était retourné vers la chambre, laissant Vaillancourt avec les chiens moribonds qui se résignaient à leur sort en poussant ici et là un geignement à vous fendre le cœur.

			

			*

			Après leur départ de l’auberge des Trois-Lilas, Langevin, Doyon et Pelletier s’étaient dirigés vers le snack du village, Chez Jojo, nom choisi d’après le prénom de la propriétaire, comme à peu près tous les snacks de village, où la majorité des clients connaît Jojo, Madeleine ou Loulou, où on bavarde de tout et de rien d’une table à l’autre pendant que Jojo s’affaire derrière son comptoir. Les trois hommes y allaient toutefois à reculons, à peu près certains que Johanne n’aurait rien à leur apprendre et qu’ils repartiraient bredouilles. Chez Jojo n’étant ouvert que de six heures à quatorze heures, il aurait fallu que Max, Laurence et Charlie passent la nuit dans le VR et ne partent vers le village qu’au petit matin.

			Et pourquoi ils auraient pas attendu le matin ? C’est Doyon qui avait émis cette hypothèse en se tapant le front du revers de la main, comme s’il proférait tout à coup une évidence. On a présumé qu’ils étaient partis en pleine nuit, mais ils ont pu attendre le lever du soleil pour monter sur leurs vélos. Ça serait plus logique.

			

			À sa suite, Langevin s’était traité de triple crétin, pourquoi avait-il supposé qu’ils étaient partis durant l’orage ? Il avait appuyé sur l’accélérateur, au diable la limite de vitesse, et avait fait crisser ses pneus en entrant dans le stationnement de Chez Jojo. Bien sûr qu’ils avaient dû attendre la fin de l’orage avant de sacrer leur camp. Comment cela ne lui avait-il pas traversé l’esprit ? Tout allait s’expliquer bientôt.

			Johanne Lalonde, qui faisait marcher ce restaurant avec l’aide occasionnelle de son mari depuis maintenant une vingtaine d’années, leur apprendrait que la petite famille était arrivée alors même qu’elle allumait le néon signalant que le snack était ouvert, et que Landry, après avoir déjeuné, s’était rendu au garage pour louer une dépanneuse pendant qu’elle bavardait avec sa femme.

			L’heure du déjeuner des travailleurs étant passée, le restaurant était presque vide, à l’exception de la table jouxtant la fenêtre avant, presque toujours occupée par trois ou quatre vieux qui réglementaient le sort du monde en vidant les cafetières de Johanne.

			Chaque fois que Langevin était venu dans ce restaurant pour y manger avec Geneviève ou pour y prendre une double portion de frites à emporter, les vieux étaient là, qui tentaient de refaire le monde. Langevin espérait qu’il n’en serait jamais réduit à passer des heures à se doper à la caféine en compagnie d’autres vieux schnocks, mais qu’est-ce qu’il savait de la vie de ces gens, de l’ennui qui régnait dans leurs maisons vides et les poussait à fuir un silence que même le vacarme de la télé ne pouvait tromper ? Que savait-il en outre de la vieillesse, du tic-tac de l’horloge résonnant sur les murs de la maison vide ?

			

			Il en était là de ses réflexions, imaginant un canari ou une perruche qui s’ennuyait aussi, quand Johanne lui avait ironiquement demandé s’il y avait le feu. On a faim, ce matin, monsieur Langevin ? faisant allusion à l’arrivée précipitée de son pick-up dans le stationnement.

			Désolé, Johanne, j’ai pas dormi de la nuit. On cherche du monde, trois personnes, en fait, deux adultes et une enfant, et on se demande s’ils ne seraient pas passés par ici. De la même façon qu’il l’avait fait avec Murielle Lavigne, il lui avait décrit la situation et, à l’instar de Murielle Lavigne, Johanne Lalonde avait répondu que non, elle ne les avait pas vus. Aucun étranger n’était venu dans son établissement ce matin. Avec le camping, ça arrivait régulièrement, mais aujourd’hui, elle n’avait servi que ses clients habituels.

			Je vais appeler au garage, avait-elle dit en saisissant le téléphone, visiblement inquiète, qui ne l’aurait été, puis un des vieux qui tuait le temps faute de mieux en attendant sa dernière heure était intervenu.

			Je pense que je les ai vus, de bonne heure à matin, avait-il lancé. Aussitôt, Langevin s’était tourné vers lui pour le presser de questions. Où les avait-il vus, quand, dans quel état étaient-ils ? mais le vieux, heureux de susciter l’intérêt, n’était pas pressé. Il s’était lancé dans une longue histoire, racontant qu’il se levait toujours avec le soleil, décrivant les couleurs de l’aube, les roses et les jaunes impossibles à reproduire qui rasaient l’horizon.

			

			Mais la petite famille, l’avait interrompu Pelletier, quand est-ce que vous l’avez vue ?

			Le vieux l’avait ignoré pour reprendre son récit. Après avoir jeté un coup d’œil aux collines, il se préparait un café, pas aussi bon que celui de Johanne, avait-il dit en lançant un clin d’œil à celle-ci, et se postait à la grande fenêtre de sa cuisine. Habituellement, la rue était déserte. Il voyait parfois un chat qui partait en chasse, un raton laveur qui rentrait dormir, mais ce matin, il avait vu du monde. Un homme, une femme et une petite fille qui traversaient le village à vélo. Ça ne pouvait être qu’eux. La fillette avait les cheveux châtains, mi-longs, comme l’avait dit Langevin, et roulait sur un petit bicycle rose.

			À la mention de la bicyclette rose, Langevin avait pris une grande inspiration pour ne pas dire sa façon de penser au vieux et avait demandé à Johanne d’appeler le garage. Il raconte n’importe quoi, avait-il craché devant le froncement de sourcils de Johanne, le vélo de la petite est resté attaché au VR et il est pas rose, mais bleu. Et puis, quel innocent de parent ferait faire des kilomètres à vélo à une enfant de cinq ans sur un chemin de forêt ? Visiblement contrariée elle aussi, mais ne pouvant s’empêcher de ressentir une certaine compassion pour le vieux qui en était réduit à inventer des histoires pour qu’on lui prête attention, Johanne avait composé le numéro du garage et avait hoché la tête en raccrochant. Non, ils n’étaient pas passés au garage.

			

			Le vieux a peut-être mélangé ses souvenirs, avait avancé Doyon, il a pu voir l’enfant sur le vélo de son père ou de sa mère et s’imaginer ensuite qu’elle roulait derrière eux. Je me trompe souvent, moi aussi. Par acquit de conscience, Langevin avait demandé au vieux dans quelle direction ils allaient. Vers le camping, c’t’affaire, avait répondu ce dernier.

			Oui, bien entendu, vers le camping, avait sifflé Langevin, et il était sorti avant d’attraper le vieux par le cou pour le secouer jusqu’à ce qu’il ravale son ostie de paquet de menteries, maison vide ou pas. Doyon et Pelletier avaient remercié Johanne, si t’entends quoi que ce soit, Johanne, tu nous fais signe, et ils étaient allés rejoindre Langevin, qui donnait des coups de pied dans les pneus de sa camionnette comme s’il voulait les crever.

			Calme-toi, Langevin, avait lancé Pelletier, ça donne rien de pogner les nerfs.

			Y a trois personnes qui ont disparu, dont une enfant, y a un vieil innocent d’irresponsable qui parle à travers son chapeau, pis tu veux pas que je m’énerve ?

			

			C’est ça, Langevin, je veux pas que tu t’énerves. On a fait ce qu’on pouvait. Astheure, on appelle la police.

			*

			Dans la chambre qu’éclairait maintenant une lumière filtrée par les arbres, d’un vert sombre qui oscillait sous les poussées d’un faible vent d’est, Laurence puisait tout ce qu’elle avait de courage en elle pour rassurer son enfant. Elle avait de nouveau entendu les hommes se battre, une bagarre silencieuse qui n’avait pas duré, mais avait été suivie de bruits précipités, portes qu’on ouvre et qu’on referme, pas pressés, halètements, et ce silence, encore, lui avait semblé plus terrifiant que le vacarme causé par une véritable empoignade. L’absence de cris, de paroles, d’insultes, lui indiquait qu’un des deux hommes avait été rapidement neutralisé et n’était plus en état de parler. L’issue de la bagarre s’était soldée par un knock-out et le gagnant de ce corps-à-corps allait bientôt ouvrir la porte de cette maudite chambre pour les amener loin d’ici, dans un espace ensoleillé où on les accueillerait à bras ouverts, où les femmes s’élanceraient pour panser leurs blessures ou, au contraire, dans un lieu qui se déparerait de ses couleurs pour se fondre dans le néant.

			Elle aurait voulu se replier sur elle-même, se laisser glisser dans un état d’abandon où quelques rires du passé la rejoindraient peut-être, quelques images insouciantes qui supposaient la mort lointaine, mais elle n’en avait pas le droit. Elle devait laisser croire à Charlie qu’elle avait un avenir, que sa courte existence ne se terminerait pas dans un pantalon mouillé d’urine que la peur souillerait encore.

			

			D’une voix aussi douce que possible, la voix réconfortante de maman, elle s’était donc mise à lui raconter une histoire, l’histoire d’une femme et de sa petite fille qui, après avoir été capturées par un ogre, parvenaient à s’enfuir dans les bois. Au creux de la forêt parsemée de lumière, elles découvraient des fleurs gigantesques qui s’inclinaient pour les abreuver de rosée, goûte, Charlie, goûte comme c’est bon, puis elles rencontraient plein d’animaux pas méchants, des renards et des marmottes, des chevreuils et des mouffettes, qui ne parlaient pas leur langue mais savaient se faire comprendre et les entraînaient vers leurs sentiers, bien à l’abri des grognements de l’ogre, là où poussaient en abondance des petits fruits sucrés. Puis la maman et l’enfant découvraient une cabane, la cabane d’un gentil bûcheron, plus grand que l’ogre, plus fort aussi.

			Elle s’apprêtait à raconter comment le bûcheron les sauvait, comment il les portait sur ses larges épaules pour courir dans un champ de seigle ou de blé, comme dans ce film qu’elle avait vu il y a longtemps, au temps de l’insouciance et de la mort lointaine, quand la porte de la chambre, ainsi qu’elle s’y attendait, s’était ouverte non sur le visage du gentil bûcheron qui, dans son esprit, ressemblait à s’y méprendre à Phil Vaillancourt, mais sur celui de l’ogre, épuisé, pas rasé, ses yeux troublés par l’expression fuyante de ceux qui refusent de regarder leurs victimes en pleine face, mais n’en sont pas moins déterminés à les amener faire un tour en forêt, là où on abat les chiens malades, trop vieux pour se rebeller, trop faibles pour s’enfuir.

			

			*

			Flora Juneau avait passé la nuit avec Émile Therrien. Ils avaient bu, baisé, rebu et rebaisé, pour enfin s’écrouler dans un épuisement mouillé et sombrer dans un sommeil qui aurait pu s’étirer jusqu’à midi et au-delà. Or Flora n’avait véritablement dormi qu’une heure ou deux, d’un sommeil noir, sépulcral, pour ensuite entrer dans une phase d’agitation qui ne lui ressemblait pas.

			Elle n’était pas femme à laisser ses scrupules la suivre au creux du lit mais, jusqu’au matin, elle était passée de rêves en cauchemars pour s’éveiller brusquement vers les huit heures trente avec un solide mal de crâne, tourmentée par un rêve plus insistant que les autres. Elle avait avalé deux comprimés d’acétaminophène et avait essayé de se rendormir, mais une image confuse, traversée de cris sourds et sombres, elle ne pouvait les décrire autrement, demeurait au bord de sa conscience, aussi insistante que le rêve et qui voulait sortir au grand jour, quitter l’espace nébuleux dans lequel elle était confinée pour être pleinement vue par le regard endormi qui l’avait créée.

			

			Flora avait essayé de reconstituer l’image, mais c’était peine perdue. Plus elle s’efforçait, plus l’image devenait floue, se dématérialisait. Il aurait fallu qu’elle la laisse venir ou replonge dans le rêve auquel elle appartenait puis, sans que l’image se précise en rien, elle avait pensé à l’inconnue qui accompagnait Hank la veille, Sylvie, à son départ précipité, au retour en trombe de Hank et de Vaillancourt, qui semblaient tous deux avoir vu un spectre, puis étaient repartis sans un mot après que Hank avait attrapé la clé de sa Jeep.

			Certains détails ne collaient pas non plus dans les explications que Vaillancourt leur avait fournies quand il était revenu un peu plus tard sans Simard, et il n’était pas normal qu’il les ait foutus à la porte, Émile et elle, pour ensuite les conduire au 4 × 4 d’Émile en leur tenant presque la main. Elle était trop hors d’elle, la veille, pour avoir réagi comme il se devait, c’est-à-dire envoyer promener Vaillancourt et attendre le retour de Hank, car il était clair que ces deux-là leur cachaient quelque chose.

			Elle s’était levée pour se faire un café, avait soulevé les rideaux, et avait aperçu trois campeurs qu’elle ne connaissait que de loin, devant Chez Jojo. Elle s’était amusée à les observer, avait souri devant la colère d’un des trois hommes, qui s’acharnait à donner des coups de pied sur les pneus de sa camionnette, une histoire de femme, assurément, une histoire de trahison, seuls la trahison et le mensonge pouvant pousser un homme à malmener son véhicule, puis elle avait rabaissé le rideau.

			

			Entretemps, l’image de son rêve avait complètement disparu, mais pas le sentiment que Hank et Phil leur avaient menti. Elle ne supportait pas le mensonge, mais le malaise diffus qui se répandait en elle et lui donnait l’impression de n’avoir pas été assez attentive à ce qui s’était produit dans le camp de Hank excédait son horreur du mensonge.

			Elle avait machinalement rincé sa tasse et s’était dirigée vers la salle de bain en vue de prendre une douche. Cela lui éclaircirait peut-être les idées. Elle s’était examinée dans le grand miroir suspendu au-dessus de l’évier, tu vieillis, ma belle Flora, puis avait entendu Émile grogner dans son sommeil, un grognement assourdi par la porte de la chambre. Subitement, des pans entiers de son rêve, remplis de cris sourds et sombres, lui étaient revenus. Elle avait échappé sa brosse à cheveux et s’était assise sur le bord de la baignoire en murmurant c’est pas possible, c’était juste un rêve.

			*

			Le temps semblait suspendu. Charlie s’était retournée sur le lit et faisait semblant de dormir, Laurence ne disait rien, Hank non plus. Il demeurait dans le cadre de la porte, se refusant à regarder en direction du lit.

			

			Il se demandait comment il allait procéder, s’il allait d’abord libérer les chevilles de la mère pour qu’elle s’occupe ensuite de l’enfant, mais c’était trop hasardeux. À contrecœur, il s’était dirigé vers le lit, avait coupé la corde qui entravait les jambes de Charlie puis, au moment où il se retournait vers Laurence, la petite avait sauté dans son dos en hurlant et s’était mise à lui assener des coups de canif.

			Laurence avait vu Charlie glisser sa main droite sous l’oreiller et avait deviné ses intentions, fais pas ça, Charlie, il est trop fort, il va te massacrer, mais, au moment où elle s’apprêtait à la mettre en garde, partagée entre le désir que Charlie charcute ce meurtrier et la peur de ce qu’il pouvait ensuite lui faire, la petite frappait déjà. Alors elle avait crié, frappe, Charlie, frappe ! Jamais elle n’aurait cru que son enfant puisse posséder une telle violence en elle, un tel courage aussi, mais ça, c’était avant la peur, avant l’arrivée de l’ogre, avant la mort de Max et la brisure. C’est ainsi qu’elle concevait le moment où l’éclair venu de la nuit avait frappé Max, comme une brisure qui avait déchiré le temps, l’espace, son monde entier en deux parties dont les bords à la dérive ne pourraient jamais se rejoindre. Frappe, Charlie, frappe ! ne songeant pas au fait que l’enfant serait marquée à vie par la férocité de ses gestes, par le désir de tuer qui déformait les traits de son visage.

			

			Ne s’attendant absolument pas à cette attaque, Hank était demeuré interloqué deux ou trois secondes, le temps de deux ou trois coups de canif, puis il s’était dégagé en remuant les épaules, et avait prestement attrapé les mains de Charlie pour la faire tomber au sol et lui enlever son canif, qu’il regardait comme s’il ne reconnaissait pas cet objet, comme s’il ne savait pas à quoi cette lame rougie pouvait servir.

			Petite calvaire, avait-il sifflé en saisissant l’enfant qui se débattait, l’enfant qui ne voulait pas mourir, l’enfant qui apprenait la haine, et il l’avait brusquement jetée sur le lit pendant que Laurence le suppliait de ne pas lui faire de mal, de la laisser partir, de l’épargner. Indifférent aux supplications de Laurence, il avait rattaché Charlie et avait quitté la chambre en pestant, ses pas d’ogre faisant trembler le sol.

			Est-ce que ça va, Charlie ? Est-ce qu’il t’a fait mal ? pleurait Laurence qui, dans l’affolement des dernières minutes, avait réussi à détacher le foulard qui lui enserrait la taille et avait glissé de sa chaise pour ramper vers Charlie, pour ramper vers Simard en vue de lui mordre les jambes, de lui arracher les mollets telle une bête enragée. N’ayant pu atteindre ni Hank ni sa fille, elle se tortillait pendant que, dans la pièce à côté, Vaillancourt implorait Hank à son tour, y est encore temps de t’arrêter, Hank, y est pas trop tard, ça va mal finir pour toi aussi, tu le sais aussi bien que moi.

			

			Mais Hank était sourd. Hank n’était plus que rage. Laurence percevait des bruits d’eau venant de la salle de bain, des flacons qu’on faisait tomber, qu’on jetait derrière soi. Simard nettoyait ses plaies, Simard cherchait les pansements, le peroxyde, l’onguent antiseptique. Simard fulminait, petite calvaire, petite crisse d’effrontée. Puis, toujours à grands pas, il était retourné vers le salon. De sa position, Laurence l’avait vu fouiller dans un tiroir pour en sortir un rouleau de ruban adhésif dont il avait appliqué une large bande sur la bouche de Vaillancourt.

			Astheure, tu vas la fermer, ta grande gueule, avait-il dit, puis il avait regardé l’horloge suspendue près de l’entrée. Huit heures cinquante. Il n’avait plus de temps à perdre.

			*

			Langevin, Doyon et Pelletier étaient retournés à l’intérieur du snack pour demander à Johanne d’appeler la police. Dis-leur qu’on les attend ici, avait ajouté Langevin, puis il s’était assis au comptoir avec Doyon et Pelletier, le premier à sa gauche, le second à sa droite, trois hommes inquiets qui perdraient une journée de vacances et qui s’en foutaient, pourvu qu’ils puissent, en fin de journée, danser le limbo sur la plage, frapper sur un punching-ball ou s’immerger dans l’eau pure et libératrice du lac aux Sables.

			

			Johanne leur avait servi à chacun un café et leur avait offert à déjeuner, c’est la maison qui régale. Pelletier avait accepté, il avait l’estomac dans les talons, mais les deux autres s’étaient contentés de café.

			À la table près de la fenêtre, les vieux tendaient l’oreille, mais les trois campeurs n’étaient pas très bavards. Pelletier trempait son pain dans ses œufs et tâchait de mastiquer sans trop faire de bruit, Doyon faisait tinter sa cuillère sur le bord de sa tasse, un tintement toutes les trois secondes, aiguisant ainsi les nerfs de Langevin, qui regardait l’horloge derrière le comptoir avec l’impression qu’elle s’était arrêtée. Veux-tu ben lâcher ton ostie de cuillère ! avait fini par exploser Langevin, et Doyon avait posé sa cuillère, résistant à la démangeaison qui le poussait à battre la mesure pour lutter contre son anxiété. Peut-être qu’ils ont continué jusqu’à Lac-aux-Oies, avait-il osé après un silence gêné, cherchant désespérément une explication à cette disparition, car il était maintenant légitime de parler de disparition.

			Ça m’étonnerait, avait répondu Pelletier, ça fait un bon quarante kilomètres, pis vu leur façon de décamper, y se seraient arrêtés ici, aux Deux-Mornes, pour chercher de l’aide.

			Doyon avait acquiescé, t’as raison, on se tape pas quarante kilomètres à vélo quand on a le feu au cul, puis il était retombé dans le silence, un silence chargé dans lequel chacun s’interrogeait sur les motifs de cette fuite, car c’était ce qui les chicotait le plus, ce départ hâtif, les vêtements jetés par terre, les compartiments ouverts, la clé sur le contact, l’ourson abandonné dans un trou d’eau. Ils ne parvenaient pas à s’expliquer pourquoi, sa vulnérabilité, peut-être, ses yeux tristes et luisants, mais cet ourson, plus que n’importe quel autre détail, leur paraissait la preuve indiscutable que les choses avaient mal tourné. Si les parents n’avaient pas été poussés par l’urgence, ils se seraient arrêtés pour récupérer la peluche de l’enfant, auraient été attentifs aux cris de la petite, maman, papa, j’ai perdu Hector, Patapouf, Biscuit, peu importe le nom de l’ourson. Non, il faut avoir le feu au cul pour laisser derrière soi un ourson dont les yeux s’empliront de tristesse.

			

			Qu’est-ce qui avait bien pu se produire ? Ça ne pouvait être un animal qui les avait fait fuir ainsi, ça ne pouvait être l’orage non plus ni des foutus loups-garous. Alors c’étaient des hommes, il n’y avait pas d’autre possibilité, c’est ce qu’ils croyaient sans oser le dire, parce qu’il est beaucoup plus périlleux d’affronter un être humain que d’affronter un animal, quel qu’il soit. Et ils imaginaient ces hommes sans visage surgir de la nuit, former une barrière pour empêcher le VR d’avancer ou pour sauter sur les marchepieds du véhicule en vue d’effrayer ses occupants, qui avaient foncé dans cette barrière humaine pour ensuite s’embourber dans le fossé. Mais ça ne collait pas, si des hommes avaient encerclé le VR, Max et sa famille n’auraient pas eu le temps de s’emparer de leurs vélos. Tout cela parlait au diable. On ne s’évanouit pas dans la nature sans que quelque force issue du mal vous y contraigne.

			

			Ils n’avaient aucune réponse, que des questions. Alors ils parlaient pour parler, pour tuer le temps qui n’avançait pas, comme les vieux, en attendant que la police prenne le relais.

			Pendant qu’ils conjecturaient, Michel, le mari de Johanne, était entré dans le restaurant et avait tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Johanne lui avait expliqué, une triple disparition, pendant que Langevin, Pelletier et Doyon ajoutaient ici et là une précision, soulevaient une hypothèse, évoquaient le diable et ses sbires.

			Êtes-vous allés vérifier au camp de Simard ? avait demandé Michel, et les trois hommes avaient tourné vers lui de grands yeux ronds, qu’est-ce qu’il racontait, celui-là ? Ils ne connaissaient pas l’existence de ce camp, peu de gens la connaissaient, mais quand on est le conjoint de la propriétaire d’un commerce dans un village où tout le monde se mêle des affaires de tout le monde, on est forcément au courant de certains secrets bien gardés, leur avait confié Michel.

			Il leur avait expliqué qu’il ne pouvait leur donner l’emplacement exact du camp, il n’y était jamais allé, mais qu’il fallait passer par le chemin forestier pour s’y rendre. À ce qu’il paraissait, il n’était pas visible du chemin. Simard tenait à son intimité. Simard voulait la paix.

			

			Ça vaudrait peut-être la peine d’appeler Simard, avait-il suggéré, et Johanne avait immédiatement saisi le téléphone. Elle était tombée sur une boîte vocale et avait laissé un message demandant à Hank de la rappeler le plus vite possible.

			On va voir, avait lancé Langevin en se levant, mais Doyon l’avait arrêté. On sait pas où il est, le camp de Simard. Si ça se trouve, on risque de le chercher toute la journée. Pis si y sont là, y sont en sécurité. On attend la police.

			Langevin, qui n’en pouvait plus de se ronger les ongles, qui n’en pouvait plus de penser au sourire espiègle de Charlie, avait regagné son tabouret en grinçant des dents. Doyon avait raison. Si Landry et sa famille s’étaient réfugiés dans le camp de Simard, ils étaient en sécurité. Il s’était accroché à cette possibilité et avait de nouveau regardé l’horloge en se demandant ce que fichait la police.

			*

			Toujours assise sur le bord de sa baignoire, Flora Juneau se repassait le fil des événements de la veille. Plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait que son rêve collait à la réalité, qu’il s’agissait de l’un de ces rêves qui veulent ramener une image à votre conscience, un détail qui vous a presque échappé, mais que votre cerveau a néanmoins enregistré. Ce n’était pas le fruit de son imagination. En sortant du camp de Hank, elle avait bel et bien entendu des cris étouffés, à peine audibles, qui s’apparentaient aux grognements que venait de pousser Émile, accompagnés de coups frappés contre elle ne savait quoi, un bout de planche ou un objet quelconque. Ces cris et ces coups venaient de l’autre côté du camp, et elle aurait mis sa main au feu que les cris avaient été poussés par Sylvie, qui d’autre, la femme que Hank avait ramenée au camp et qu’il avait prétendument reconduite chez une amie aux Deux-Mornes.

			

			Mais pourquoi Hank aurait-il retenu cette femme contre son gré ? Ça n’avait aucun sens, d’autant plus que Vaillancourt était avec lui, et que Vaillancourt n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Elle était tout de même allée réveiller Émile, elle devait en avoir le cœur net. Réveille, Émile. Faut qu’on retourne au camp.

			Celui-ci avait marmonné quelques mots indistincts et avait enfoncé sa tête dans l’oreiller pour replonger immédiatement dans le sommeil et dans un rêve, peut-être, au creux duquel son subconscient cherchait à l’avertir d’une quelconque menace. Se demandant si Émile suivait la trace de quelque cri étouffé, Flora l’avait encore secoué, get up, Émile, on n’a pas toute la journée.

			Il avait lentement émergé en se demandant où il était et pourquoi Flora parlait si fort. Y’é quelle heure ? avait-il demandé d’une voix pâteuse, et il avait bondi du lit quand Flora lui avait répondu qu’il était passé neuf heures.

			

			Neuf heures. Son patron allait le tuer. Ce serait son deuxième retard en deux semaines et il devait rappliquer à l’atelier vite fait. T’aurais pas pu me réveiller avant, Flora, joualvert. Je t’avais dit sept heures.

			Mais Flora ne se souvenait absolument pas de ce que lui avait demandé Émile. Elle ne pensait qu’aux cris assourdis, qui se faisaient de plus en plus présents dans son souvenir, des cris de détresse qui l’appelaient, elle, lui demandaient son aide, et qu’elle avait ignorés.

			Pendant qu’Émile enfilait ses vêtements, elle lui avait expliqué qu’ils devaient retourner au camp sans attendre, que Sylvie, tu sais, la femme aux cheveux bouclés qui accompagnait Hank hier, que Sylvie était en danger.

			Qu’est-ce que tu racontes encore ? Hank l’a ramenée aux Deux-Mornes.

			C’est ce que Vaillancourt a prétendu, Émile, mais je l’ai entendue crier, Sylvie, la femme, quand on est sortis du camp.

			Si tu l’as entendue, pourquoi tu l’as pas dit à ce moment-là ?

			Parce que je l’ai pas entendue pour vrai, pas sur le coup. Elle lui avait alors raconté son rêve, le sentiment que quelque chose lui avait échappé, puis la certitude, à mesure que le rêve se révélait, que des cris sourds, des cris de femme retenue prisonnière, étaient montés du sous-bois. Faut qu’on retourne là-bas.

			

			T’inventes n’importe quoi, Flora. Hank est pas fou, quand même. Pis moi, faut que j’aille travailler.

			Il était parti en attrapant une pomme sur le comptoir de la cuisine, on se reparle à soir, Flora, puis celle-ci avait entendu son 4 × 4 démarrer, quitter l’allée devant sa maison et s’éloigner vers le bout du village.

			Elle s’était rapidement habillée, au diable la douche, avait cherché ses clés pendant quelques instants, puis elle était sortie pour sauter dans sa voiture. De l’autre côté de la rue, le pick-up malmené attendait le retour de son propriétaire, qui était retourné à l’intérieur du snack avec les deux autres campeurs. Et qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Elle avait ajusté son rétroviseur et avait démarré,  pas chaude à l’idée de retourner seule dans le bois, mais s’il arrivait malheur à cette femme, Sylvie, elle ne se pardonnerait jamais de n’avoir pas écouté les cris surgis de son rêve.

			*

			Le temps pressait. Il était évident que les personnes qui conduisaient les VTT qu’il avait entendus plus tôt avaient découvert le VR vide. À cette heure, elles devaient avoir alerté la police, qui ne tarderait pas à se présenter à son camp. Il fallait donc qu’il cache Vaillancourt avant qu’un ou deux agents se pointent, et il se sentait soudain pris d’une incroyable lassitude. Où allait-il le cacher, et que ferait-il de lui à son retour ?

			

			Mis devant le fait accompli, il était fort probable que Vaillancourt ne parlerait pas. Il était prêt à se prendre quelques années en dedans pour éviter un crime, mais à quoi bon risquer la prison quand il n’y a plus rien à faire, que le crime est irrémédiable ? S’il n’arrivait pas à cette conclusion lui-même, Hank parviendrait à le convaincre que le silence était leur seule option, un silence qui rendrait Vaillancourt malade, lui ferait vomir son déjeuner tous les matins, mais lui assurerait la prétendue liberté des hommes qu’aucun soupçon n’entache.

			Hank devrait user de tous ses pouvoirs de persuasion, car il savait qu’une fois qu’il l’aurait libéré, il ne reverrait jamais Vaillancourt. Certaines expériences soudent l’amitié, d’autres la détruisent, et on ne se raconte pas au coin du feu les souvenirs qui nous ont fait basculer dans l’atrocité. Hank savait que ses actes allaient anéantir Vaillancourt, que peu importe son degré de complicité, celui-ci marcherait désormais avec le poids de quatre cadavres sur le dos, qu’il irait peut-être se jeter sous un train ou au bas d’un pont quand le silence l’étoufferait, mais il ne pouvait rien faire de plus pour lui. Il lui épargnerait la mort, et ce serait à lui de décider s’il pouvait continuer à vivre dans l’ombre de celle-ci.

			

			Tout à l’heure, il s’était dit qu’il pouvait fuir, qu’il pouvait sauter dans sa Jeep et disparaître. Il avait de l’argent, quelques contacts, et trouverait bien le moyen de se planquer dans un endroit sûr. Mais il deviendrait alors un fuyard, un assassin recherché par toutes les polices du monde, un être anonyme qui se sentirait traqué dès qu’il mettrait le nez dehors. Il ne voulait pas de ça, tout comme il ne voulait pas mesurer le prix de sa vie au regard du prix que pouvaient représenter celles de la femme et de la fille.

			Il avait toujours été un homme d’action et c’est ce qu’il allait faire, agir, porter sur son dos autant de cadavres qu’il le faudrait pour continuer à regarder les nuages, couché au fond de son bateau, à l’heure des huards ou des ouaouarons. Il ne serait pas le premier à se trimballer avec une telle charge sur les épaules. La fille pèserait plus lourd, bien sûr, son poids dépasserait de loin celui du père, de la mère et de Sylvie réunis, mais il était fort et il avait les épaules larges. Le fait que Max Landry lui semble déjà aussi léger qu’un insecte écrasé le confortait dans cette idée. Cet homme ne pesait rien, car c’est à cause de lui que tout avait dérapé, à cause de son refus de les écouter, Vaillancourt et lui, et d’entendre la vérité. Tout compte fait, c’est lui qui serait responsable de la mort de son enfant et de sa femme.

			Il justifiait sa lâcheté en évoquant l’étourderie d’un autre. S’accrochant à cet argument selon lequel son obstination n’était que le résultat de l’acte de plus entêté que lui, il avait soulevé le tapis posé au centre de la pièce principale et avait ouvert la trappe permettant d’accéder au vide sanitaire sous le camp. C’est là qu’il allait mettre Vaillancourt pendant qu’il emmènerait la mère et la fille dans le bois, aussi loin qu’il le pourrait, assez loin, s’illusionnait-il, pour peut-être les oublier et ne revoir leurs visages qu’au cours de ces nuits d’insomnie qu’il noierait dans l’alcool.

			

			*

			Une voiture de la Sûreté du Québec s’était garée devant Chez Jojo à neuf heures quarante-quatre précisément, avait noté Langevin, qui levait les yeux vers l’horloge toutes les dix secondes, provoquant cet étirement du temps qu’engendrent l’ennui ou l’attente anxieuse. Deux agents en étaient descendus, pas pressés, un homme qui s’était étiré de tout son long en bâillant, un autre qui avait ajusté sa casquette en se mirant dans la vitre de sa portière.

			Langevin était immédiatement allé à leur rencontre avec Pelletier et Doyon, suivis par Michel Durand, le mari de Johanne. Celle-ci était demeurée derrière son comptoir, d’où elle regardait Langevin gesticuler, Langevin qui était dans tous ses états, comme s’il avait un lien direct avec les disparus. Quant aux vieux qui sirotaient leur café, ils s’étaient tous retournés d’un même mouvement vers la fenêtre qui jouxtait leur table lorsque les policiers étaient arrivés. Il était rare qu’il se produise aux Deux-Mornes un événement exigeant l’intervention de la police et, pour une fois, ils se trouvaient aux premières loges. Ils s’imaginaient déjà racontant ou commentant ce qu’ils avaient vu et entendu, en agrémentant leur récit de quelques variantes, et ne voulaient rien perdre de ce qui se passait.

			

			Langevin avait rapidement expliqué la situation aux policiers, reprenant les mêmes termes, les mêmes expressions, reformulant des phrases qu’il retournait dans sa tête depuis le matin, VR abandonné, vélos disparus avec leurs propriétaires, las de se répéter et de n’aboutir à rien. Les agents l’avaient écouté attentivement et lui avaient demandé de les conduire au VR pour le constat d’usage. Entretemps, ils communiqueraient avec la centrale pour lancer un avis de recherche.

			Sans se faire prier, Langevin avait sauté dans son pick-up avec Pelletier et Doyon et ils étaient partis sur les chapeaux de roues en direction du chemin forestier, les flics derrière eux, pendant que Hank Simard entrait dans la chambre où l’attendaient ses prisonnières. Toujours aussi las, il avait dit c’est le temps, on y va, n’écoutant pas qu’elles avaient faim, n’écoutant pas qu’elles avaient soif, n’écoutant surtout pas la détresse de la mère ni la peur dans la voix de la fille.

			*

			Flora Juneau s’était depuis peu engagée dans le chemin forestier et avait déjà failli s’embourber à deux reprises. Les pluies de la nuit ne s’étaient pas encore évaporées, rendant le chemin boueux et lui cachant la profondeur des dépressions où l’eau s’était accumulée. Pour couronner le tout, sa petite Toyota n’était pas conçue pour rouler sur des surfaces accidentées et elle maudissait Émile d’avoir refusé de l’accompagner.

			

			Elle roulait donc lentement, même si elle se sentait oppressée par un sentiment d’urgence comme elle n’en avait jamais connu. Pourtant, la journée était belle, le soleil filtrait à travers les branches et les feuilles pour dessiner sur son capot une tapisserie mouvante et ajourée dont elle aurait normalement admiré l’éclat, cherchant à y deviner des formes, oiseaux exotiques ou nuées d’insectes colorés, mais elle n’y voyait ce matin que des motifs aveuglants qui lui donnaient la nausée.

			Elle n’avait rien mangé depuis la veille et les effets de l’alcool ingurgité en soirée, puis durant la nuit, se faisaient cruellement sentir. Avant d’arriver au camp, elle avait dû s’arrêter pour vomir, perdant ainsi de précieuses minutes. En relevant la tête, elle avait aperçu une mère chevreuil, pas le chevreuil de Laurence Dufresne, mais une vraie mère chevreuil, accompagnée de ses deux petits.

			La beauté silencieuse de ce spectacle, au regard des vomissures qui couvraient le sol et avaient noyé quelques-unes de ces petites fleurs jaunes qui poussent sur les bords de route, renoncules, croyait-elle, renoncules rampantes, lui avait fait prendre la mesure de sa déchéance. Tu pues, Flora, s’était-elle dit en retenant ses pleurs. Elle ne méritait pas cette beauté, ne méritait pas de côtoyer des êtres aussi purs.

			

			Elle avait attendu que les petits aient pénétré dans le sous-bois à la suite de leur mère et était remontée dans sa voiture en jurant qu’elle ne prendrait plus une goutte d’alcool pour les six mois à venir, promesse qu’elle se faisait chaque fois qu’elle se trouvait en présence d’un être qui, par nature, se contente d’être. Elle oubliait toutefois ses résolutions dès qu’on lui tendait un verre qui engourdirait la conscience qu’elle avait de n’être plus qu’une femme vieillissante. Elle livrait quotidiennement ce combat, déchirée entre l’image qu’elle avait d’elle et celle à laquelle elle aspirait, une image qui s’apparentait au reflet d’un animal dans l’eau claire. Si au moins elle pouvait faire une bonne action aujourd’hui, aider une femme ou résoudre l’énigme entourant ses cris, peut-être en ressentirait-elle assez de fierté pour repousser le prochain verre qu’on lui tendrait.

			Arrivée à l’embranchement qui menait au camp de Hank, à peine visible, elle avait roulé sur quelques mètres et était encore descendue de voiture pour ouvrir la barrière qui fermait l’accès au chemin serpentant vers le camp. Heureusement, elle connaissait la combinaison du cadenas qui barrait la clôture et avait pu l’ouvrir sans problème. Elle était ensuite remontée dans sa voiture, avait repris le même manège, descendre encore, fermer la clôture, verrouiller le cadenas, Hank ne tolérait pas qu’on laisse la clôture ouverte, puis elle avait parcouru le demi-kilomètre qui la séparait du camp.

			

			La Jeep de Hank était encore là, de même que le pick-up de Vaillancourt, ce qui l’avait étonnée, car ce dernier aurait dû être au travail. Aucun bruit ne lui provenait de l’intérieur ni de l’extérieur du camp, ce qui lui avait également paru étrange. Elle s’était approchée à pas feutrés, redoutant elle ne savait quoi et sursautant au moindre sifflement d’oiseau. Après avoir frappé, elle avait mis ses mains en visière devant la fenêtre de la porte. Le camp semblait vide, mais il y régnait un désordre qui ne ressemblait pas à Hank, qui pétait les plombs dès que quelqu’un salissait son plancher ou laissait traîner ses cochonneries.

			Pas normal, s’était-elle dit. Constatant que la porte n’était pas verrouillée, elle l’avait entrouverte pour demander s’il y avait quelqu’un. Hank, Phil, êtes-vous là ? Puis elle avait entendu non pas des cris, mais des grognements, étouffés eux aussi, qui semblaient venir de derrière le camp, peut-être du cabanon où Hank rangeait ses outils. Le cœur battant, elle avait prudemment contourné le camp et s’était aperçue que deux ou trois personnes avaient récemment marché en direction de la forêt, ouvrant un sentier dans le foin mouillé.

			Elle avait encore demandé s’il y avait quelqu’un, Hank ? Phil ? répondez-moi, sa voix maintenant chevrotante, puis un bruit de casserole, d’objet métallique qu’on frappe ou qu’on renverse, l’avait fait sursauter. Le bruit était venu de l’intérieur du camp, ou de ses fondations.

			

			*

			Hank Simard avait chaud et ne pensait qu’à la surface azurée du lac, sur laquelle il lancerait son bateau quand cette histoire sordide serait terminée. Devant lui, la femme et la fille avançaient lentement, écrasées elles aussi par la chaleur. C’est ainsi qu’il avait décidé de les appeler, la femme et la fille, refusant de prononcer leurs prénoms, de les inclure dans une réalité plus étroite où il aurait été forcé de tenir compte de leur identité. La femme et la fille, pas la femme et l’enfant, pas la femme et la petite, surtout pas la petite, ce dernier mot évoquant pour lui une innocence qu’il n’aurait pu combattre. Il pouvait s’opposer à la force, à la bêtise, à la violence, mais pas à l’innocence, pas à la fragilité.

			Ils marchaient maintenant depuis une vingtaine de minutes et ils marcheraient encore longtemps, aussi longtemps que la femme tiendrait. Peu de temps après leur départ, celle-ci lui avait demandé de détacher ses mains pour qu’elle puisse porter la fille. Il avait accepté. Elle ne pouvait pas se sauver, pas dans cette forêt ni dans son état d’épuisement.

			

			Il l’entendait maintenant raconter une histoire à la fille, dans laquelle il était question de gentils bûcherons, de marmottes, de renards, et de quoi encore. Il n’écoutait pas vraiment. Il se concentrait sur leur avancée, aussi loin que possible, par-delà les deux mornes et leurs blocs de pierre granitique. Il tentait de lutter contre la chaleur accablante, qui lui donnait envie de se dévêtir pour marcher nu, avec ses seules bottes aux pieds, ce qu’il ne ferait pas, la nudité étant un état réservé à la solitude, à l’intimité, aux glissements l’un contre l’autre de corps se donnant en partage. On ne se met pas à poil avec un fusil accroché à l’épaule. On ne dévoile pas son sexe quand on pousse une femme et sa fille à avancer contre leur gré, aussi loin que possible.

			Il ne pouvait par ailleurs laisser derrière lui des vêtements qui permettraient de le situer à un endroit ou à un autre de cette forêt. Alors il essuyait sa nuque, son front, son menton, son visage entier du revers de sa manche déjà trempée d’une sueur dont le goût salé s’attardait sur ses lèvres et augmentait sa soif. Puis il baissait les yeux dès qu’une éclaircie entre deux arbres jetait un rayon de soleil sur son visage en feu, ralentissait le pas sitôt que le soleil disparaissait derrière la canopée et cherchait à s’orienter, car il était aussi épuisé que la femme et risquait, s’il ne regardait pas droit devant lui, de tomber face contre terre ou de perdre les repères qui lui permettraient de sortir du dédale de la forêt.

			

			Ils allaient bientôt arriver à un ruisseau où ils pourraient s’abreuver et se rafraîchir, lui, la femme et la fille, il n’allait pas leur refuser cela, et ils pourraient ensuite progresser plus facilement, aussi loin que possible. Ils iraient par-delà les deux mornes, qu’ils contourneraient par le flanc est, par-delà ses ruisseaux et ses cascades, dont il entendait déjà le cours apaisant.

			*

			Munie d’une hache qu’elle avait prise dans le cabanon de Hank, Flora se dirigeait à pas feutrés vers l’avant du camp. Elle savait se faire silencieuse, le savait depuis que, toute petite, elle marchait dans les bois derrière son père, à l’époque où sa vie ne lui apparaissait pas marquée par une longue déchirure où le passé se perdait dans les brumes de l’innocence. Elle évitait de poser les pieds sur une branche tombée au sol quand un autre bruit, un son creux, l’avait forcée à s’arrêter. Cela venait sans conteste du camp, de l’intérieur du camp.

			Elle avait gravi sur la pointe des pieds les quelques marches la séparant de l’entrée, s’efforçant de ne pas faire craquer les planches, avait franchi la porte, la hache brandie devant elle, et avait de nouveau perçu les grognements sourds. Elle s’était avancée jusqu’à la chambre, redoutant ce qu’elle allait y découvrir, mais celle-ci était vide. Du lit défait, montait par contre une odeur d’urine qui l’avait instinctivement poussée à mettre une main devant son nez. Non, ça ne ressemblait pas à Hank de laisser un lit ainsi, puis les grognements avaient repris, des grognements insistants, qui l’appelaient, elle, Flora Juneau.

			

			Elle s’était agenouillée pour regarder sous le lit, craignant qu’une bête quelconque en profite pour lui sauter dessus, mais il n’y avait là que des cordes qu’on avait voulu dissimuler, ce qui confirmait que quelqu’un avait été retenu prisonnier dans ce camp.

			De plus en plus nerveuse, elle était retournée dans la pièce principale et s’était arrêtée au milieu de ce qui faisait office de salon. Elle brûlait, elle s’était rapprochée des grognements, qui semblaient venir de sous le camp. En reculant, elle avait senti une aspérité sous sa chaussure, et avait vivement soulevé le tapis. Il y avait là une trappe qui, de toute évidence, menait sous le camp de Hank. Elle avait saisi l’anneau incrusté dans la trappe, avait tiré de toutes ses forces, et l’avait aperçu, Vaillancourt, attaché des pieds à la tête et qui se tortillait en grognant.

			*

			Les deux agents de la SQ, escortés par Langevin, Pelletier et Doyon, venaient d’arriver là où le VR avait quitté la route. Sous un soleil de plomb, ils étaient tous descendus de leurs véhicules et avaient fait le tour du VR. Les deux agents étaient ensuite entrés à l’intérieur, interdisant à Langevin et aux hommes qui l’accompagnaient de les suivre. Il pouvait s’agir là d’une scène de crime et on ne devait toucher à rien, ne rien déplacer, ne pas altérer l’état des lieux.

			

			En voyant le désordre qui donnait presque l’impression qu’une bagarre avait eu lieu dans ce VR, ils étaient arrivés à la même conclusion que Langevin, Doyon et Pelletier. Ces gens étaient partis à la hâte, pour ne pas dire à toute épouvante, et le motif de leur fuite ne pouvait être un animal.

			Faut demander des renforts, avait dit l’un des agents, les yeux rivés sur une robe d’enfant qui avait été piétinée. Faut fouiller le bois au plus sacrant.

			*

			Ils venaient d’arriver au ruisseau. Stop, on va faire une pause, avait dit Hank, et il avait plongé son visage dans l’eau fraîche, avait enlevé sa chemise pour s’asperger le cou, les bras, le dos, où trois petites lignes rougeâtres, trois petits coups de canif, marquaient la chair grasse.

			Il s’était ensuite éloigné et avait fait signe à la femme qu’elle pouvait faire comme lui, se rafraîchir, se désaltérer. Il avait détourné le regard quand elle et la fille s’étaient penchées sur le ruisseau, refusant de voir la fragilité, de se laisser attendrir par une scène qui pourrait évoquer d’autres scènes qu’il avait vues au cinéma, à la télé ou durant son enfance, car il avait eu une enfance, et une mère, qui l’amenait aux petits fruits, là où il y avait aussi des ruisseaux dans lesquels elle le laissait patauger, une mère qui aurait affronté un ours, s’il l’avait fallu, qui aurait accepté de se faire déchiqueter pour le protéger.

			

			En pensant au sourire de cette femme morte et enterrée depuis trop longtemps, Simard avait encore reculé de quelques pas. Il faiblissait. Un peu plus, et il finirait par associer sa mère à la femme, l’amour qu’elle lui portait à celui que cette inconnue éprouvait pour une enfant qui ne signifiait rien pour lui, qui ne signifiait rien non plus pour sa mère, morte, morte et enterrée avec ton enfance, Simard, fiche-lui la paix, elle a rien à foutre dans ta maudite histoire de marde. En colère contre lui-même pour avoir convoqué le souvenir de la disparue, il avait balayé son sourire aimant et s’était concentré sur la chaleur accablante pour envelopper Laurence Dufresne d’un voile de brume qui aplanirait ses traits et la rendrait aussi anonyme, aussi impalpable qu’une effigie façonnée par le brouillard.

			Agenouillée sur la mousse, celle-ci se mouillait le visage et la nuque et encourageait la fille à faire de même, lui murmurant qu’il fallait tenir le coup, qu’elles approchaient de la cabane du bûcheron, qui se trouvait en plein pays des lucioles, tu te rends compte, Charlie, et que, le soir venu, elles pourraient observer des dizaines et des centaines de lucioles danser autour d’elles pendant qu’elles mangeraient le repas préparé par le bûcheron, avec un gâteau au chocolat pour dessert, oui, Charlie, avec un énorme gâteau au chocolat. C’est tout ce qu’elle pouvait encore offrir à son enfant, un peu de rêve, des contes à la finale apothéotique où le bien triomphait, en attendant le coup de feu qui mettrait un terme à la fiction et les propulserait dans un rêve infini.

			

			Et Simard la laissait parler, la laissait inventer des pays enchantés, puisqu’elle n’existait plus à ses yeux qu’en l’état d’une figure vaporeuse qui retournerait bientôt à la terre qui l’avait vue naître.

			*

			Flora, qui détestait ces endroits clos grouillant d’araignées et de mille autres bestioles, avait sauté dans le vide sanitaire en lâchant un petit cri, et avait arraché le Duct Tape qui empêchait Vaillancourt de crier, réduisant les sons qu’il pouvait produire à de grotesques grognements. Veux-tu ben me dire ? avait-elle lâché, mais Vaillancourt, le souffle court, lui avait répondu qu’il n’avait pas le temps de lui expliquer. Dépêche, Flora, va chercher un couteau pour me couper ça, avait-il ajouté en désignant la corde à bateau que Hank avait enroulée autour de son corps.

			Devant l’empressement de Vaillancourt, Flora avait répondu OK, j’y vais, laisse-moi le temps, mais sa corpulence la rendait maladroite et elle avait dû se contorsionner pour parvenir à s’extirper de ce trou, sentant des dizaines de bestioles s’accrocher à ses jambes et lâchant encore des petits cris apeurés. Elle avait fini par y arriver, s’était relevée, avait trouvé un couteau dans un tiroir, était vite redescendue, ayant l’impression, depuis le matin, de répéter sans cesse les mêmes gestes, ouvrir la clôture, fermer la clôture, sauter dans le trou qui s’ouvrait sous le plancher, en remonter, y sauter encore. Dans son affolement, elle se demandait pourquoi diable Hank avait ligoté Vaillancourt, car personne d’autre que Hank n’avait pu le planquer dans cette cave, à moins qu’une bande de truands, de petits escrocs minables, aient pris d’assaut le camp et aient fait subir à Hank un sort similaire à celui qu’ils avaient réservé à Vaillancourt.

			

			Veux-tu ben me dire ce qui s’est passé ? explique-moi, Phil, joualvert, répétait-elle pendant qu’elle coupait la corde à bateau en tâchant de ne pas le blesser.

			Y se passe que Hank a kidnappé une femme et sa fille, avait enfin répondu Vaillancourt, pis qu’y est parti dans le bois avec elles et avec son fusil, et qu’on n’a plus une minute à perdre.

			Quoi ? Quelle femme ? Quelle fille ? Sylvie avait pas de fille avec elle.

			Encore persuadée que la voix de son rêve appartenait à Sylvie, elle cherchait une réponse à la présence d’une fille, et de quel âge, la fille, petite ou grande, capable ou pas de se défendre ? Explique-moi, Phil. Dis-moi que tu me fais marcher. Mais Vaillancourt n’inventait rien, on n’invente pas des choses aussi horribles.

			

			Devant l’agitation de Flora, qui ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas répondu à ses questions, il lui avait résumé la situation en quelques mots, des campeuses, une mère et son enfant, Charlie, cinq ans, se rendant compte du même coup qu’il ne connaissait pas le prénom de la mère, qu’elle n’était pour lui que la mère, la femme, la veuve, que son identité se fondait dans ces trois réalités.

			Flora ne s’était pas trompée. Elle avait bel et bien entendu une femme gémir, la nuit précédente, pas Sylvie, pas la femme aux longs cheveux bouclés, mais une femme qui avait peut-être de beaux cheveux, elle aussi, blonds ou bruns, et une enfant qui avait hérité des boucles qui descendaient en cascade dans son dos. Dis-moi que c’est pas vrai, avait-elle continué pendant que Vaillancourt la pressait de couper la corde, coupe, Flora, calvaire, grouille, faut que je les rattrape avant qu’il soit trop tard.

			Flora avait donné un dernier coup de couteau et Vaillancourt, après s’être massé les poignets, s’était extirpé de son cachot, saisi d’un léger étourdissement qui l’avait obligé à s’asseoir une fois monté. Il avait un sérieux mal de crâne, résultat des coups qu’il avait reçus quand Hank lui avait frappé la tête au sol, mais rien ne l’empêcherait de partir à sa recherche. Après quelques secondes, il s’était relevé pour se dégourdir les jambes, frotter ses mains pour y réactiver la circulation, avant d’être en état de partir en chasse.

			

			Prends mon pick-up, Flora, avait-il dit en lui lançant sa clé, va avertir la police, dis-leur d’amener des chiens, puis il avait encore fait deux ou trois flexions, avait saisi l’arme accrochée au-dessus du sofa, avait trouvé des munitions dans l’armoire de Hank, et s’était précipité à l’extérieur du camp.

			Dans son dos, Flora avait crié à côté du cabanon, y sont passés par là, puis, totalement abasourdie, elle avait regardé la clé qu’elle tenait à la main, ne comprenant toujours pas ce que lui avait raconté Vaillancourt. Mais une enfant était en danger, Charlie, cinq ans, une enfant et sa mère, c’est tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle avait donc couru vers le pick-up, plus vite qu’elle n’avait jamais couru, investie d’un rôle pour lequel elle n’était pas taillée, celui de l’héroïne dont l’intervention peut sauver la veuve et l’orpheline ou, au contraire, précipiter la suite imprévisible des événements et pousser leur agresseur à passer à l’action, puisqu’on ne sait jamais, jamais, comment peut réagir un homme devant l’aboiement des chiens.

			*

			Vaillancourt avait pris le sentier de foin battu qui s’ouvrait à côté du cabanon, indifférent à la chaleur, à la faim, à la soif, et au sang qui pulsait sous son crâne. Son léger étourdissement refusait également de le quitter, faisait tanguer le sol et soulevait en lui une nausée qu’il combattait en prenant de longues inspirations dans l’air surchauffé. Il se demandait s’il devait crier, faire savoir à Hank qu’il le poursuivait, ou le prendre par surprise. Ses cris pouvaient déclencher la fureur de Hank et le pousser à mettre immédiatement son plan à exécution. S’il se sentait acculé au pied du mur, Hank pouvait décider de régler sur-le-champ le sort des deux innocentes qu’il menait à l’abattoir, car on ne sait jamais, jamais, s’était-il dit aussi, comment peut réagir un homme devant les coups de semonce de l’ennemi, puisqu’il était devenu l’ennemi, celui qu’il faut abattre ou neutraliser.

			

			Alors il retenait les dizaines et les centaines de cris qui s’entassaient sous son sternum et lui donnaient l’impression d’étouffer. Il inspirait, il expirait, rétablissait tant bien que mal son équilibre quand il butait sur une souche ou une branche faisant corps avec le sol qui tanguait, et poursuivait son avancée.

			Au bout d’environ un demi-kilomètre, mais comment dire avec tous les détours que prenait le sentier, la piste qu’il suivait s’était fondue dans la végétation. Il avait inspecté le sol, y cherchant des empreintes de pas, mais toute trace avait disparu sous le couvert des épinettes. Il avait pris à gauche ce qui lui semblait être une forme d’ouverture entre les arbres, avait vite abouti à un enchevêtrement de branches si serrées qu’il était impossible de les traverser, avait rebroussé chemin, avait pris à droite, cherchant désespérément un indice du passage de la femme, de l’enfant, de Hank.

			

			Il avait ainsi tourné en rond pendant plusieurs minutes puis, constatant que Simard avait calculé son trajet de façon qu’on ne puisse le pister, il avait laissé surgir les cris qu’il retenait, des cris misérables, des cris d’homme anéanti par son impuissance.

			*

			Après avoir ouvert la clôture, Flora Juneau était remontée dans le pick-up et avait appuyé si fort sur l’accélérateur que l’arrière du véhicule avait patiné et qu’elle avait failli rater la courbe qui menait au chemin forestier pour aboutir dans un mur d’arbres. Elle s’était arrêtée quelques secondes pour retrouver ses esprits, c’est pas le moment de te casser la gueule, Flora, et avait constaté que ses jambes tremblaient à ce point qu’elle n’aurait pu se tenir debout si elle l’avait voulu. On respire, Flora, on se calme.

			Elle avait saisi ses genoux et les avait tenus entre ses mains, on se calme, on se calme, puis elle était repartie plus lentement, tâchant sans y parvenir de contrôler les tremblements qui secouaient son corps entier. Son cœur battait la chamade et elle se demandait si elle pourrait tenir encore longtemps sans s’échouer dans le fossé ou se prendre véritablement un mur d’arbres en pleine face.

			Alors qu’elle tournait sur le chemin forestier, un mouvement, à sa gauche, avait capté son attention. Elle avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et avait aperçu, un peu plus haut sur le chemin, ce qui semblait être une voiture de police. Elle aurait pu se demander ce que faisaient les flics en pleine forêt, mais elle s’était résignée, depuis que Vaillancourt lui avait lancé la clé de son véhicule, à ne plus se poser de questions. Elle avait fait demi-tour et avait foncé vers la voiture de police, garée près d’un autre pick-up et d’un immense VR qui penchait dangereusement.

			

			*

			La femme avait de plus en plus de difficulté à avancer. Ses longs cheveux bruns, bruns et emmêlés, pas bouclés, étaient plaqués sur son crâne et elle titubait comme si elle avait été ivre. À tout bout de champ, elle perdait pied et se redressait in extremis pour ne pas tomber avec la fille et l’écraser sous son poids. Après avoir glissé sur une pierre couverte de mousse, elle s’était résolue à poser la fille au sol et lui avait demandé si elle pouvait marcher un peu. La fille avait acquiescé en hochant la tête et elles étaient reparties en se tenant la main, plus lentement encore, plus péniblement.

			Ils n’arriveraient jamais par-delà les deux mornes, se disait Hank, n’iraient jamais aussi loin qu’il le souhaitait. La femme s’effondrerait avant. Il devait changer ses plans. Il s’arrêterait au prochain ruisseau, laisserait la femme et la fille se pencher sur l’eau vive, et il tirerait à ce moment, quand elles ne s’y attendraient pas, les mains en coupole pour avaler une ultime gorgée de fraîcheur.

			

			Il avait déjà, de la même manière, abattu une biche qui s’abreuvait dans la rivière Brûlée. La mort avait été instantanée. Une belle mort, s’était dit Hank, pour qui toute mort dont on n’a pas le pressentiment ne pouvait qu’être belle. La biche n’avait rien vu ni anticipé, n’avait pas eu le temps de s’effrayer. Un moment elle était, l’autre moment elle n’était plus, ne savait pas qu’elle n’était plus, ne savait pas qu’elle avait déjà été. Aucun regret possible, aucune nostalgie. Le néant. La conscience de soi abolie.

			Il se convainquait que c’était la chose à faire quand il avait entendu des cris, plutôt des hurlements, et avait cru reconnaître la voix de Vaillancourt. Il n’avait pas mis longtemps à comprendre que si c’était bel et bien Vaillancourt qui s’époumonait ainsi, il était perdu. Quelle que soit la manière dont celui-ci était parvenu à sortir du vide sanitaire, il s’était sûrement muni d’une arme avant d’appeler des renforts. La police ne tarderait pas, suivie d’une meute de campeurs qui voudraient lui faire la peau. Il avait épaulé son fusil et avait fait signe à la femme de tourner à gauche.

			*

			Les cinq hommes réunis près du VR abandonné s’étaient écartés d’un même mouvement quand Flora Juneau avait surgi de nulle part pour freiner brusquement près d’eux. Elle avait ouvert à toute volée la portière du pick-up de Vaillancourt et avait failli tomber en descendant, puis elle avait titubé jusqu’aux deux agents qui se demandaient qui était cette bonne femme échevelée qui avait failli leur foncer dessus. Besoin d’aide, avait-elle haleté, chiens, faites venir des chiens, une femme et son enfant, capturées, vite.

			

			Malgré son discours incohérent, les deux policiers, de même que Langevin, Pelletier et Doyon, avaient compris qu’elle parlait de la femme et de l’enfant disparues, se demandant pourquoi elle ne mentionnait pas le mari, à moins que celui-ci soit à l’origine de cet enlèvement, ça s’était déjà vu, un homme qui en a marre de sa vie de misère et décide d’y mettre un terme en entraînant avec lui celles qu’il aime. Ils éclairciraient ça plus tard.

			Ils avaient fait asseoir Flora, lui avaient donné de l’eau, et lui avaient demandé de reprendre du début, en y allant lentement, cette fois, en n’omettant aucun détail. Mais Flora n’avait aucun détail à leur donner, elle leur avait relaté le peu qu’elle savait, Vaillancourt attaché dans un trou, sous une trappe, Hank Simard parti avec une femme et sa fillette, cinq ans, Hank Simard armé, Vaillancourt qui avait filé dans le bois, et elle revenait sans cesse aux chiens, disait qu’il fallait de toute urgence faire venir des chiens, tremblant encore des pieds à la tête et renversant sur son chemisier l’eau de la bouteille que lui avait tendue Langevin, le campeur qui sacrait des coups de pied à son véhicule devant Chez Jojo, tout à l’heure, et dont elle se demandait ce qu’il foutait là, en plein bois, avec la police.

			

			Où est le camp de Simard ? l’avait coupée Langevin alors qu’elle mentionnait les gémissements entendus la veille, qui n’avaient plus d’importance, mélangeant la chronologie des événements et associant ces gémissements aux grognements de Phil Vaillancourt. Les seuls gémissements qui importaient pour le moment étaient ceux que devaient pousser Laurence Dufresne et sa fille, là-bas dans la forêt, leurs supplications et leurs pleurs. Où est le foutu camp de Simard ? avait répété Langevin, et Flora avait levé un bras, par là, le tunnel sous les arbres.

			Langevin tentait de repérer le tunnel quand les cris misérables poussés par Vaillancourt avaient résonné jusqu’à eux. Un moment de silence avait suivi, puis Langevin avait sauté dans son pick-up avec Pelletier et Doyon, on y va, les gars, et que ça saute, indifférent aux protestations des policiers qui leur interdisaient de prendre les devants sous prétexte qu’ils n’étaient pas formés pour ce type de mission, qu’ils allaient foutre le bordel et mettre en danger la vie de la mère et de l’enfant, comme si elles n’étaient pas déjà en danger, s’était dit Langevin en faisant faire un tête-à-queue à son véhicule, comme s’il y avait encore une minute à perdre.

			À quatre-vingts à l’heure sur une route où il n’aurait dû rouler qu’à trente, il avait rejoint le camp de Simard en cinq minutes, se foutant royalement de bousiller ses amortisseurs et de malmener ses passagers.

			

			Sitôt après son départ, les agents avaient de nouveau appelé pour demander si les renforts allaient arriver avant Noël et préciser qu’ils avaient besoin d’autant de chiens pisteurs qu’il y en avait dans la province. Ils avaient ensuite couru dans le VR chercher des vêtements appartenant à la mère et à la fille, avaient fait monter Flora dans leur voiture, par ici, madame, vous nous accompagnez jusqu’au camp, et ils étaient partis en actionnant la sirène, à quatre-vingts à l’heure sur une route qui comptait autant de nids-de-poule que de dos d’âne.

			*

			Vaillancourt arrivait, Vaillancourt allait les sauver, se répétait Laurence depuis qu’elle avait entendu les hurlements de celui-ci, qui s’étaient un moment éloignés, s’étaient rapprochés, procédant par zigzags, par avancées et reculs, s’amenuisant puis reprenant en force.

			Si elle n’avait craint que ses propres cris n’entraînent une détonation qui lui arracherait la tête ou ferait un petit trou bien rond dans son dos, elle aurait hurlé aussi pour signaler leur position à Vaillancourt, mais le danger était trop grand. La présence de Vaillancourt lui avait néanmoins redonné de l’énergie et un certain espoir. Simard n’oserait pas tirer tant qu’il était à portée de voix, essayait-elle de se convaincre, mais comment en avoir la certitude. Comment savoir si Simard ne se servirait pas de son couteau pour la faire taire, un couteau encore plus effrayant que celui que Max avait glissé dans sa ceinture, au cours d’une nuit qui ne s’achèverait jamais, une arme qui ne produirait aucun bruit que celui de la chair qu’elle déchirerait, que celui des halètements rageurs de l’assaillant.

			

			Sans autre recours que la prière, elle s’était encore adressée à des instances en lesquelles elle ne croyait pas, je vous en prie, mon Dieu, puis elle avait serré un peu plus fort la main de Charlie, lui avait chuchoté qu’il fallait continuer à avancer, que la cabane du gentil bûcheron n’était plus qu’à quelques minutes de marche, et s’était remise à prier silencieusement.

			Quand toutefois Hank leur avait ordonné de s’arrêter et de s’agenouiller, elle avait compris que c’était la fin et que cet agenouillement était celui de la mise à mort, celui où son dernier souffle s’éteindrait sur le dernier mot d’une prière inutile. Vaillancourt arriverait trop tard. Le gentil bûcheron n’existait pas. Elle avait donc joué le tout pour le tout, elle avait fait volte-face en crachant que ni elle ni sa fille ne s’agenouilleraient, que Hank devrait les abattre de face, en soutenant leurs regards, puis elle avait hurlé.

			*

			

			Les hurlements de Laurence étaient parvenus à Vaillancourt en même temps que d’autres cris, qui venaient de la direction opposée, du côté du camp. Flora avait donné l’alerte et des aboiements, bientôt, se joindraient à la voix des hommes partis à la recherche d’une femme et de son enfant. Par ici, avait-il crié à ceux qui allaient sous peu se joindre à lui, puis il avait couru vers les hurlements de la femme, de la mère, qui était toujours vivante.

			*

			Simard sentait une panique croissante l’envahir et il avait chaud, plus chaud qu’il n’aurait cru cela possible, chaud à en avoir des étourdissements. Ses vêtements pesaient lourd et de longues coulées de sueur, dégoulinant de son crâne jusqu’à son menton, dessinaient autant de coulées de crasse qu’il essuyait encore avec les bras de sa chemise sale, qu’il avait fini par nouer autour de sa taille, laissant voir une poitrine velue autour de laquelle tournoyaient les mouches attirées par la sueur.

			Face à lui, la femme hurlait et, sous l’effigie de brume, réapparaissait la mère, sa mère, toutes les mères. Combinés aux pleurs de la fille et au vrombissement des mouches, ces hurlements lui donnaient l’impression d’être arrivé sur les lieux d’une catastrophe après les faits, après la collision, le bombardement, le déraillement, quand les survivantes pleurent leurs pertes, pas encore conscientes qu’elles ont été épargnées, et que les bestioles se jettent en masse sur les cadavres.

			

			Il aurait pu dire à la femme de se la fermer, lui sauter dessus ou attraper la fille et lui mettre son couteau sur la gorge, mais la catastrophe aurait quand même eu lieu, un sinistre sans cadavre que celui du père, du mari, dont le vélo déraperait éternellement sous la pluie. Au milieu des ruines, il prenait conscience que toute action était désormais inutile. Les secours arrivaient, qui porteraient les accidentées sur des civières et leur prodigueraient des soins. Vaillancourt arrivait, et avec lui d’autres hommes, des dizaines d’hommes, se disait-il, dont les voix semblaient couvrir la forêt entière.

			À mesure que ces voix se rapprochaient, accompagnées d’une sirène, au loin, son sort se dessinait. Il avait pensé à son bateau, aux vagues qui le faisaient tanguer quand, étendu au fond de la coque, il observait le ciel et tentait d’imaginer dans quelle galaxie son âme serait propulsée lorsqu’elle quitterait son corps. Il ne reverrait jamais son bateau ni les constellations qui le faisaient rêver. S’il sortait de cette forêt, ce serait pour finir ses jours sous un firmament sans étoiles.

			Il avait donc levé les yeux au ciel, s’était concentré sur le soleil à son zénith, sur l’imprécis disque de feu qui embrasait le faîte des arbres et allait bientôt brûler sa rétine, puis il avait placé le canon de sa carabine sous son menton et avait appuyé sur la détente.

			

			*

			Non ! Ce cri avait résonné en même temps que le coup de feu. Non ! ne faites pas ça, issu de cet instinct primaire, de cette pulsion vitale qui, dans les situations extrêmes, tend à protéger toutes les formes du vivant, même les plus répugnantes, mêmes les plus dangereuses, puis Laurence s’était jetée sur Charlie, ne regarde pas, mon amour, n’écoute pas, ferme les yeux.

			Agenouillée près de la petite, elle avait posé ses mains sur les oreilles de l’enfant, n’écoute pas, mais il était trop tard, l’écho assourdissant de la détonation avait frappé Charlie, qui s’était effondrée, face au sol, comme papa, certaine que la détonation lui était destinée. La petite n’avait pas vu Simard offrir son regard à la blessure mortelle de son dernier soleil, n’avait pas vu les morceaux de cervelle que le coup de feu avait arrachés à son crâne, elle avait seulement entendu, et son corps était maintenant d’une raideur quasi catatonique, comme si la balle l’avait réellement atteinte.

			Proche de l’hystérie, le nez morveux et les mains tremblantes, Laurence massait les membres de son enfant, tout est fini, Charlie, le monstre n’est plus. Elle prenait son enfant dans ses bras, la pressait contre son torse et la berçait, il t’a pas fait mal, t’es vivante, embrassait sa chevelure et son front, ses joues rougies par la chaleur, la peur, le contact avec le sol jonché de débris végétaux dont certains avaient imprimé leur forme sur sa peau, aiguilles d’épinette ou morceaux d’écorce dont l’assemblement désordonné faisait penser aux marques de l’oreiller au petit matin.

			

			Je t’aime, Charlie, on rentre à la maison, avait-elle dit en se reportant à cette époque lointaine où ce lieu représentait le confort et la sécurité, le refuge où elles allaient se réchauffer après le travail, après l’école, après la fatigue. Ce lieu serait maintenant celui où elles tenteraient d’apaiser la frayeur tout en comblant le vide immense que l’absence de Max créerait autour de la table à l’heure du souper, dans le lit froid au creux de la nuit, sur le fauteuil à bascule d’où ses rires emplissaient le salon. On rentre à la maison, on va pleurer papa.

			Tout en caressant le dos de Charlie, qui retrouvait lentement ses réflexes d’enfant vivante, elle avait levé les yeux vers la lourde masse que formait le corps de Hank Simard sous un érable dont le feuillage laissait filtrer des rayons de soleil qui semblaient aussi caresser son torse, et elle avait éprouvé une forme de pitié pour cet homme qui avait préféré la mort aux insultes, à l’opprobre et à la honte. Dieu seul savait à quel point elle l’avait détesté, à quel point elle avait désiré sa mort mais, lorsqu’il avait posé le canon de son arme sous son menton, elle s’était entendue crier non ! Momentanément, elle avait éprouvé de la compassion pour cet être qui allait mourir, pour les yeux mouillés du monstre qui savait sa fin venue et qui, prenant conscience de sa finitude, redevenait humain.

			

			C’est ce qu’elle voyait en ce moment, le cadavre d’un être qui avait été humain et avait peut-être aimé sentir le soleil sur sa peau nue. Elle avait pris la main de Charlie, viens, et toutes les deux, la mère et l’enfant, avaient rebroussé chemin, laissant derrière elles la nuée de mouches attirées par le sang et la cervelle, la matière qui avait été à l’origine de l’horreur qu’elles avaient éprouvée.

			*

			La détonation avait fait taire jusqu’aux corneilles qui tournoyaient au-dessus de Vaillancourt, jusqu’aux geais bleus qui piaillaient pas loin de Langevin et de son groupe. Seules les feuilles avaient continué à frémir et les mouches à bourdonner, nullement affectées par l’incessant vacarme des humains. Tout le monde avait entendu le coup de feu, avec plus ou moins d’acuité, Vaillancourt d’un côté, Langevin, Pelletier et Doyon de l’autre, de même que l’agent de police qui les accompagnait. Flora et l’autre agent, demeurés au camp de Simard en attendant les renforts, avaient également sursauté, et tous, sans exception, s’étaient immobilisés, certains qu’une deuxième détonation allait suivre, mais la forêt était demeurée silencieuse, si on excluait les pépiements et les croassements, qui avaient lentement repris parmi le craquement des branches, le froissement des feuilles, l’insistance des insectes.

			Chacun, alors, y était allé de son hypothèse, Simard avait épargné l’enfant, Simard avait été incapable de tirer sur un être aussi vulnérable, ou bien l’une des deux, la mère ou l’enfant, avait trouvé la mort autrement, et la balle avait été pour la seconde, orpheline ou mère frappée d’une douleur telle qu’elle l’avait rendue muette, avait avalé tous ses hurlements. À moins que celle-ci, dans un sursaut de rage, ait profité d’un moment d’inattention de son agresseur pour lui arracher son arme et tirer à bout portant.

			

			Ils ne savaient pas, personne ne savait, on le lisait sur les visages anxieux, dans la position des corps qui s’étaient figés avec le coup de feu, bras en l’air, torse plié ou bouche grande ouverte. Puis, sans que quiconque en ait donné le signal, ils étaient tous repartis en même temps, Vaillancourt aussi, malgré la distance qui le séparait des autres, cherchant à se diriger vers la source de la détonation, tout en sachant que le déplacement du bruit en forêt peut être trompeur, que le lointain s’y trouve parfois juste derrière soi.

			Langevin et Pelletier s’étaient même obstinés à ce sujet, le premier jurant que la détonation avait retenti à l’est, le second prétendant qu’il fallait aller tout droit. C’est Doyon qui avait tranché, soutenu par l’agent de police, et ils étaient partis plein nord. Quant à Vaillancourt, il avait écouté son instinct et avait poursuivi vers l’ouest, suivant la course du soleil.

			Laurence, après les quelques secondes de silence ayant suivi la mort de Hank Simard, l’avait entendu crier le nom de Charlie. Par là, avait-elle dit à l’enfant en lui tendant la main, mais Charlie, toujours en état de choc, refusait d’avancer, refusait de parler, refusait la main que lui tendait sa mère. Laurence l’avait donc prise dans ses bras et avait répondu à l’appel de Vaillancourt, d’une voix qu’elle croyait forte mais qui ne portait plus, restait piégée dans la multitude d’arbres qui les entourait.

			

			Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres avec sa charge, se faufilant entre des épinettes dont les branches lui paraissaient de plus en plus basses, elle était tombée à genoux et avait eu envie de rester là, d’attendre qu’on les retrouve à cet endroit, sur le tapis d’aiguilles et de feuilles qui aurait pu leur servir de couche, mais elle était repartie, s’était péniblement relevée en criant encore on est là, par ici, s’adressant à la voix de Vaillancourt, qui lui semblait maintenant aussi faible que la sienne.

			Au bout d’une heure, peut-être, le temps lui paraissait si long, elle avait cru apercevoir une éclaircie et s’y était dirigée. En pénétrant dans l’éclaircie, un cri pitoyable, un cri qui aurait pu être un cri d’horreur si elle avait encore eu quelque force en elle, s’était échappé de ses lèvres. Elles étaient revenues à leur point de départ, là où gisait le cadavre de Hank Simard.

			*

			Il était quatorze heures quand des renforts étaient enfin arrivés au camp, des renforts en nombre insuffisant, deux simples agents qui s’étaient perdus en chemin et ne savaient pas ce qu’on attendait d’eux. L’agent demeuré sur place, Fortier, les avait engueulés comme du poisson pourri, vous avez pas de GPS, câlisse, avait rappelé au poste pour dire sa façon de penser au répartiteur, qui l’avait envoyé promener en lui apprenant que deux accidents de la route, dont un impliquant plusieurs véhicules et ayant occasionné la fermeture d’un pont, avaient mobilisé la majorité des forces disponibles et que c’est tout ce qu’on avait pu leur offrir, deux bleus à peine sortis de l’école. Pour couronner le tout, quelqu’un avait merdé et les chiens n’arriveraient que dans quelques heures.

			

			Quant à Flora, elle se rongeait les ongles en fumant cigarette sur cigarette, allait d’une fenêtre à l’autre, sortait sur la galerie pour rentrer aussitôt, aiguisant les nerfs de Fortier, que son impuissance mettait hors de lui et qui se retenait pour ne pas la ligoter comme on avait ligoté le dénommé Phil Vaillancourt.

			Ne faisant pas vraiment confiance aux jeunes qu’on lui avait envoyés, il avait laissé l’un d’eux avec Flora, tu restes ici, tu t’occupes de tenir la centrale au courant s’il se produit quoi que ce soit, et avait entraîné l’autre avec lui, tu me suis pis tu la fermes. Une ou deux minutes plus tard, ils pénétraient dans la forêt, prenant le même sentier que Vaillancourt, près de la cabane à outils.

			Au beau milieu de cette superbe journée, sept hommes sillonnaient donc la forêt entourant le camp de Simard, sept hommes désorganisés dont pas un, hormis Vaillancourt, n’avait jusque-là mis les pieds dans ce labyrinthe.

			

			*

			Laurence n’en pouvait plus. Elle avait en vain cherché le ruisseau où elle s’était abreuvée avec Charlie, et la conclusion à laquelle elle était arrivée, la seule conclusion possible, était que le ruisseau avait disparu, que la forêt l’avait absorbé dans ses entrailles pour ajouter à sa déroute.

			Après avoir échappé à Simard, elle devait maintenant affronter un ennemi d’une autre nature, une forêt qui se moquait d’elle et cachait ses ruisseaux, déplaçait ses arbres, plantait sur son passage des frênes et des bouleaux auparavant inexistants. Cherchant en vain ses repères, elle s’enfonçait plus loin, toujours plus loin, traçant des demi-cercles et des figures brisées qui l’éloignaient du chemin forestier, dont elle avait depuis longtemps dépassé l’extrémité, là où des panneaux illisibles indiquaient cul-de-sac, demi-tour, dead end.

			Trébuchant tous les cinq pas, elle avait décidé de s’arrêter, avait repéré un endroit où elle pourrait s’asseoir avec Charlie, qui avait retrouvé la parole, une parole faite de mots isolés, épars, puisée à un souffle faible qui s’accrochait aux mêmes mots, cabane, bûcheron, faim… maman… soif.

			Laurence aussi avait faim et soif. Si elle avait mieux connu cette forêt et ses ressources, elle aurait pu dénicher de quoi les soutenir, elle et son enfant, mais elle se méfiait des baies trop rouges poussant sur certains arbrisseaux comme on se méfie des fruits empoisonnés de la sorcière, craignait les champignons qui tuent, n’osait mâchonner le suc des branches ou la sève des conifères qui formait de trop belles coulées dorées le long des troncs.

			

			Et Vaillancourt qui ne répondait plus. Depuis qu’elle avait fui le cadavre de Simard, elle avait peu à peu perdu la voix de l’homme en qui elle avait placé sa confiance. La forêt l’avait fait disparaître aussi, comme le ruisseau, comme cet érable solitaire qui aurait pu lui servir de guide s’il ne s’était enfoncé dans l’humus.

			Assise dos à l’énorme tronc d’un arbre, elle tenait Charlie contre elle, lui disait que maman devait se reposer un peu, cherchait à inventer une histoire pour rassurer la fillette, fouillait dans les contes de son enfance et ne trouvait rien que des histoires d’enfants perdus, abandonnés par leurs parents, des histoires de loups et de forêts maléfiques dévorant la pureté.

			Il était une fois, avait-elle néanmoins commencé, puis elle s’était rendu compte qu’à ses côtés, Charlie dormait. Sa poitrine se soulevait doucement, au rythme de sa respiration, et sous ses paupières tranquilles, ne se faufilait aucun loup aux dents acérées, aucun homme aux bras tatoués. Dors, mon amour, dors. Elle avait aussi fermé les yeux, une minute, s’était-elle dit, me reposer juste une minute, et elle avait sombré.

			

			*

			Au camp de Hank Simard, l’inquiétude était à son comble. Tous les hommes partis en forêt quelques heures plus tôt étaient de retour, à l’exception des deux derniers à s’être enfoncés dans le bois, l’agent Fortier et le bleu qui l’accompagnait. Vaillancourt aussi était revenu, se disant que la mère et l’enfant avaient peut-être été retrouvées, qu’il valait mieux aller aux nouvelles plutôt que de tourner en rond alors qu’elles pouvaient être là, sur le divan de Hank, l’enfant dans les bras accueillants de Flora, la mère effondrée près d’elle.

			Il avait espéré que les hommes dont il avait entendu les voix peu après qu’il était parti à la recherche de Simard avaient retracé celui-ci, qu’ils lui avaient sauté dessus avant de ramener ses victimes au camp, mais il s’était frappé à un groupe de personnes épuisées, déçues, anxieuses et irritables qui continuaient à faire les cent pas à l’intérieur du camp, cherchaient à rejeter sur l’autre la responsabilité de leur échec, je t’avais dit, Doyon, que le coup de feu venait de l’est, que c’est par là qu’il fallait aller, pendant que Flora continuait son manège, sortait du camp pour y rentrer aussitôt, traînant derrière elle une odeur de tabac et de fumée.

			

			Et on se demandait quand enfin les chiens allaient arriver et si seulement ils allaient arriver. La nuit tombait lentement et leurs chances de retrouver la femme et la fille saines et sauves diminuaient à mesure que le soleil disparaissait derrière les arbres. Posté à une fenêtre, Langevin scrutait le sous-bois, au cas où, puis il avait décidé de prendre les opérations en main. Doyon, Pelletier, on retourne au camping, avait-il dit, on rapatrie tous les hommes et les femmes valides et on organise une battue, une vraie, en équipes de deux, chacun son secteur.

			Les trois hommes s’apprêtaient à partir lorsque l’agent Fortier, à bout de souffle, avait fait irruption dans le camp. Le bleu et lui avaient retrouvé Simard, ou plutôt le cadavre de Simard. Suicide. Le gars avait avalé le canon de sa carabine. Rappelle la centrale, Pelchat, dis-leur de se grouiller le cul.

			Pendant quelques secondes, un silence de mort avait régné dans le camp, puis le grondement d’un véhicule avait prolongé ce silence, suivi d’aboiements et de claquements de portières. Les chiens étaient arrivés, les chiens qui réussiraient peut-être là où les hommes avaient échoué.

		


		
			

			 

			Du noir. Rien que du noir. Une nuit d’encre. Et des sifflements, des craquements, des chuintements. Elle avait touché le fond de l’abîme qui s’était ouvert sous ses pieds dans le chemin forestier et elle n’en ressortirait jamais. À ses côtés, elle avait perçu des gémissements, ceux d’une autre damnée. Les bras devant le visage, elle s’était tassée sur elle-même, puis avait senti une petite main froide, la main du diable, s’agripper à son bras. En proie à la fièvre, elle avait crié, avait cherché à se dégager, puis les gémissements s’étaient transformés en pleurs atroces sous lesquels se dissimulaient les rires démoniaques des bourreaux régnant sur l’abîme. Elle s’apprêtait à affronter les bourreaux lorsqu’une voix, aussi frêle que la main qui demeurait agrippée à son bras, avait prononcé son nom, maman, un nom qui lui rappelait qu’elle devait lutter, écraser les rires, arracher la main froide qui enfonçait ses petits ongles dans sa chair.

			

			Agitée de tremblements, il lui avait fallu quelques secondes pour remonter à la surface, s’accrocher au bord du gouffre et comprendre que la petite main qui criait était celle d’une enfant, son enfant, Charlie, que les ténèbres qui l’entouraient n’étaient pas celles de quelque royaume infernal, mais de cette nuit sans ombres ni lumières où elle avait perdu pied. Charlie mon bébé mon amour, avait-elle songé en saisissant l’enfant dans ses bras pour la bercer, Charlie aux petits bras égratignés, Charlie aux petites mains blessées, sur lesquelles elle avait soufflé, qu’elle avait embrassées, Charlie vivante à ses côtés.

			Elle lissait les cheveux de l’enfant quand des aboiements avaient retenti, des aboiements de bêtes en chasse, et elle avait serré plus fort Charlie contre elle. Les loups arrivaient, les coyotes affamés sortis de quelque légende pour donner raison à la fatalité.

			Maintenant totalement réveillée, Laurence s’était levée, avait failli retomber aussitôt, avait assuré sa prise en s’accrochant au tronc de l’arbre près duquel elle s’était endormie et avait ordonné à Charlie de se lever, lève-toi, on va grimper, mais la petite était trop faible, trop faible pour se lever, trop faible pour grimper.

			Laurence aussi était trop faible, qui tentait maladroitement de saisir une branche du bout de son bras levé. Monte sur mes épaules, ma belle, avait-elle dit en s’accroupissant, consciente que les coyotes approchaient, les loups aux dents acérées, qui ne feraient qu’une bouchée de Charlie. Monte, vite, et l’enfant s’était hissée sur son dos, avait empoigné sa chevelure sale, lui arrachant un autre cri pitoyable. Refusant de céder à la douleur, elle avait lâché un grognement de bête sauvage, était parvenue à se remettre sur ses jambes, et avait aperçu une lueur qui criait leurs noms, Laurence, Charlie, madame Dufresne, là-bas entre les branches, accompagnée d’autres lueurs, de plus en plus nombreuses, de plus en plus rapprochées. Puis elle avait vu arriver un premier chien, pas un loup, un chien, la gueule fendue d’un sourire de chien heureux, suivi par un homme auréolé de lumière, le gentil bûcheron, et elle s’était mise à rire, à rire, à rire, de l’un de ces rires inondés de larmes qui font frémir ceux qui n’en connaissent pas l’origine.

			

			Elles étaient sauvées. Elles étaient arrivées au pays des lucioles.

		


		
			

			II Réunion de famille

		


		
			

			 

			On ne sait jamais comment une fête de famille peut tourner. On espère que tout va se dérouler comme on le souhaite, que les enfants n’en profiteront pas pour soulever de vieilles rancœurs et qu’il n’y aura ni froid ni engueulade, entre la salade et le dessert, parce que l’un ou l’autre aura fait une remarque déplacée. Mais on ne sait jamais. Il suffit d’un rien pour qu’une rencontre commencée dans la bonne humeur se termine dans les cris et les larmes.

			Debout devant le comptoir de sa cuisine, Madeleine Arcand pensait à tout ce qui peut déraper quand on a pris un verre de trop ou que la deuxième pointe de tarte aux pommes passe mal, et elle était dans un état de fébrilité qu’elle avait du mal à contenir. Elle épongeait des feuilles de laitue en ruminant ses craintes, déchirant les plus belles feuilles, jetant dans son grand bol des morceaux bons pour le compostage, le regard perdu dans le sous-bois qu’on apercevait depuis la fenêtre surmontant l’évier. Pour tenter de se calmer, elle guettait deux écureuils qui se pourchassaient d’un arbre à l’autre, se demandant s’ils jouaient ou s’ils voulaient se faire la peau, tout en fredonnant en boucle le refrain d’un succès des années soixante-dix, we had fun, we had joy, we had seasons in the sun, se souciant peu de ce que la chanson s’adresse à un vieil ami qui avait passé l’arme à gauche, seule la gaieté du refrain lui importait, seule la joie qu’il inspirait et la chaleur ensoleillée qui s’en dégageait.

			

			Dans moins d’une heure ses trois enfants, Victor, François et Laurence, allaient arriver pour le long congé de la Saint-Jean, Victor en solitaire, puisque Judith et lui venaient de se séparer, François avec Esther, son amour de jeunesse, qui deviendrait sans contredit son amour de vieillesse, puis Laurence avec Charlie et elle ne savait qui, un homme, un inconnu, son premier homme depuis Max.

			La venue de cet étranger dont elle ne savait rien, qui se résumait à un simple surnom, Phil, Phil elle ne savait qui, lui mettait les nerfs en boule. Sa fille et sa petite-fille avaient connu l’enfer, s’étaient promenées de psychologues en psychiatres pendant quatre ans pour en arriver enfin à une forme d’équilibre que Laurence menaçait d’ébranler en introduisant dans sa vie, et par conséquent dans celle de Charlie, un homme qui comprendrait rapidement que la mère et la fille marchaient sur une corde raide d’où il risquait de tomber avec elles. Elle anticipait déjà ce qui allait se produire. L’homme se lasserait d’avoir à tenir la main de Laurence et celle-ci dégringolerait avec Charlie pendant que l’autre se pousserait en se disant qu’il l’avait échappé belle.

			

			Laurence avait bien entendu le droit de rencontrer d’autres hommes, de goûter encore à la chair, mais elle ne pouvait « refaire sa vie », comme le prétendait Gilbert, le père de Laurence. Comment pouvait-on refaire une vie qui avait déjà profondément planté ses racines dans un terreau qui s’était solidifié avec le temps, avait pris l’aspect du roc, du cristal, de ce qui ne brise pas. On ne refait pas sa vie, on compose avec celle qu’on a, celle que le hasard, le malheur, le cours des événements nous ont donnée, et on s’arrange pour continuer en traînant cette charge plus ou moins lourde derrière soi. Le poids qui pesait encore sur les épaules de Laurence étant impossible à évaluer, Madeleine estimait que celle-ci était encore trop fragile pour confier sa vulnérabilité à un inconnu qui ne saurait qu’en faire.

			Mais combien de temps voudrais-tu qu’elle attende ? avait rétorqué Gilbert. Dix ans, quinze ans, vingt ans, aurait-elle voulu répondre, consciente qu’elle désirait enfermer sa fille dans une solitude qui, croyait-elle, avait seule le pouvoir de la protéger de la résurgence d’une violence qui faisait désormais partie de son être, avec tout ce que le passé y avait versé.

			

			Elle reprochait par ailleurs à Laurence d’amener cet homme, mots qu’elle prononçait avec un mépris qu’elle parvenait mal à cacher, pour une fête de famille qui s’étalerait sur plus ou moins trois jours durant lesquels elle avait bien l’intention de rire, de boire, de bavarder et de jouer librement à des jeux stupides avec les siens. Qu’arriverait-il si ce Phil n’avait aucun sens de l’humour ou si Gilbert, Victor ou François ne pouvaient pas le blairer ? Qu’arriverait-il si elle-même le prenait en grippe dès son arrivée ?

			Elle avait tenté de faire comprendre à Laurence que l’incontournable réunion de la Saint-Jean n’était pas le moment idéal pour leur présenter son nouvel ami, c’est le mot qu’elle avait utilisé, faute de mieux, sachant pourtant que, s’adressant à une veuve, une mère, une femme ayant dépassé la trentaine, il aurait mieux valu parler de nouveau compagnon ou, plus clairement, de nouvel amant, puisqu’ils avaient sûrement couché ensemble, on ne présente pas aux siens un homme qu’on n’a pas connu dans l’intimité de la chambre à coucher. Si on excluait les amours adolescentes, le lit d’une nouvelle conquête était le détour obligé, selon elle, pour se glisser dans celui de la famille.

			Ses arguments étaient toutefois tombés dans le vide lorsqu’elle en avait fait part à Laurence. Phil comprend ce que je vis, maman, mieux que n’importe qui le pourrait, s’il te plaît, gâche pas tout, lui avait répondu Laurence. Cette remarque avait froissé Madeleine Arcand, qui s’était toujours fendue en quatre pour ses enfants, et qui continuait de le faire, quoi qu’ils en disent ou pensent, mais elle n’avait pas relevé. Elle avait raccroché en recommandant à Laurence d’être prudente sur la route et lui avait rappelé qu’on l’attendait pour l’apéro.

			

			Victor et François lui avaient également promis d’être là à dix-sept heures et, en attendant leur arrivée, elle massacrait les feuilles de laitue qui débordaient maintenant du bol de verre où elles aboutissaient pendant que Gilbert, près du lac, entassait des canettes et des bouteilles de bière dans une glacière. Elle s’attaquait aux tomates lorsqu’un bruit de moteur, accompagné de coups de klaxon, lui avait annoncé l’arrivée de Victor, l’aîné, qui ne pouvait s’empêcher de faire tout un vacarme chaque fois qu’il s'engageait dans la dernière courbe avant la maison.

			Seize heures trente, il était en avance. Pas étonnant, seul dans sa grande maison vide. Elle avait espéré qu’il emmènerait ses fils, Théo et Xavier, mais ceux-ci passeraient la Saint-Jean avec leur mère, quelque part dans un chalet pourri. Judith savait pourtant que la Saint-Jean, c’était sacré chez les Arcand-Dufresne, mais elle avait préféré faire valoir sa priorité de mère et priver Théo et Xavier de trois jours mémorables au bord du lac.

			Elle avait délaissé son saladier débordant, s’était composé un visage, we had fun, we had joy, puis elle était allée à la rencontre de Victor qui, sitôt sorti de sa voiture, s’était précipité pour la prendre dans ses bras et la faire tournoyer, dis donc, t’as pris du poids depuis la dernière fois que je t’ai vue. Elle l’avait envoyé promener et lui avait ordonné de la déposer, je vais être complètement étourdie, maudit grand innocent, alors qu’elle aurait pu rester ainsi durant de longues minutes encore, à humer son parfum d’enfant devenu homme, cette subtile odeur de laine et de bran de scie qui imprégnait depuis toujours sa chevelure et lui rappelait les odeurs de l’automne, des chemises de laine à carreaux, des longues promenades en forêt. Elle le voyait encore revenir du sous-bois en courant, précédé de ce parfum auquel se mêlait celui des aiguilles d’épinette et de sapin accrochées à ses vêtements.

			

			Je t’aime, lui avait-il soufflé à l’oreille avant de la déposer délicatement sur l’un des bancs installés près de la grande table de bois où ils prenaient leurs repas par beau temps. Il était ensuite allé saluer son père en lui donnant une grande tape dans le dos, ça gaze, le vieux ?

			Rien qu’à voir le sourire de Gilbert, il était clair qu’il se portait à merveille, même s’il s’inquiétait aussi de la venue du nouveau compagnon de Laurence, qui n’échapperait sûrement pas aux comparaisons avec Max, mais à quoi Laurence avait-elle pensé en décidant d’emmener cet homme pour trois jours ? Il se réjouissait toutefois à la perspective de voir ses enfants réunis pour la première fois depuis la traditionnelle course aux œufs de Pâques, depuis leur promenade, avant le lever du soleil, jusqu’au ruisseau à Joachim, dans lequel ils plongeaient les mains en vue d’emplir quelques flacons de cette eau glacée qui avait apparemment des vertus thérapeutiques, s’accrochant à cette part d’enfance qui refusait de céder devant la fatigue de l’âge.

			

			Et toi, tu tiens le coup ? avait-il demandé à Victor en faisant allusion à sa séparation. Tout va bien, dad, c’est pour le mieux, t’en fais pas, les gars et moi on s’adapte. Désireux de changer de sujet, Victor avait pointé le quai de bois. T’as remplacé les planches pourries, y était temps. J’ai même réparé le toit de la remise, avait enchaîné Gilbert, je te montrerai. En attendant, veux-tu une bière ? Pilsner, pale ale, stout, rousse, IPA, name it, j’ai à peu près toutes les sortes. Et toi, Maddie, je te sers quoi ? Pale ale, avait répondu Madeleine en se levant, je pense que quelqu’un d’autre arrive.

			Dix secondes plus tard, la voiture de François faisait son apparition au coin de la maison. Madeleine avait soupiré, elle ne voulait pas que ce soit Laurence, pas tout de suite, elle voulait d’abord parler aux garçons, ainsi qu’elle ne pouvait s’empêcher de les appeler, même s’ils étaient depuis longtemps devenus des hommes.

			Elle s’était dirigée vers la voiture avec Gilbert et Victor, qui multipliait les simagrées à l’intention de son frère, et la ronde des embrassades avait repris. Ça va, toi, je te trouve un peu pâle ? Arrête, maman, tu me dis ça chaque fois que tu me vois. J’adore ta robe, Esther, tu l’as prise où ? Avez-vous vu le massacre qu’ils ont fait dans la pinède à Gosselin ? C’est rien, ça, tu passeras par le 4e Rang pour constater les dégâts à côté de la rivière. Et ça s’était poursuivi ainsi jusqu’à ce que Gilbert décapsule deux autres bouteilles de bière et qu’ils trinquent tous ensemble à l’été, au soleil, à la famille.

			

			À quelle heure est-ce que Laurie arrive ? avait demandé François en consultant sa montre. Madeleine avait sauté sur l’occasion et avait répondu bientôt, dans plus ou moins quinze minutes, faut que je vous parle avant qu’elle soit là, puis elle s’était empressée de faire ses recommandations aux garçons, pas d’allusions à Max, pas de farces plates, on accueille Phil, c’est son nom, son surnom, Philippe, donc, on l’accueille comme s’il faisait partie de la famille, pour Laurence, on fait ça pour Laurence, et si on se rend compte que c’est un imbécile ou une espèce de fendant, on avisera.

			Victor et François avaient protesté. Tu nous prends pour qui, mom, on sait vivre, tu devrais le savoir, c’est toi qui nous as élevés, avec le vieux schnock qui sourit comme un idiot, avait ajouté Victor en désignant Gilbert, qui ne pouvait en effet effacer le sourire qui lui fendait le visage depuis l’arrivée de ses fils, qu’il aimait comme ça n’avait pas de maudit bon sens, et de plus en plus à mesure qu’ils vieillissaient et percevaient l’homme qui se cachait sous la figure paternelle, un homme vulnérable dont les tourments ne leur échappaient plus. Une forme d’intimité se rapprochant de l’amitié s’était développée entre eux, et il ne craignait plus de leur montrer ses larmes. Il n’oublierait jamais la main de Victor sur son épaule quand il avait appris la mort de Max, les bras de François qui l’enserraient pendant qu’il braillait comme un veau. Cette main et ces bras avaient la tendresse qu’on est en droit d’attendre d’un fils, mais ils avaient aussi la force, la poigne d’un ami, ça va aller, vieux, on est là.

			

			Il allait renvoyer une pique à Victor quand Madeleine avait demandé si quelqu’un avait faim. Devant l’acquiescement unanime, qui s’était manifesté avec force cris, enfin, on attendait rien que ça, on crève de faim, du manger ! du manger ! du manger ! Madeleine était entrée chercher les amuse-gueule en traitant encore ses fils de grands innocents, un sourire aussi idiot que celui de Gilbert sur son visage, un sourire aussi amoureux.

			Elle s’était attardée un instant devant la fenêtre surmontant l’évier, trop d’émotions l’étourdissaient, avait cherché ses écureuils, disparus ou en train de se faire la peau, et avait noté que les plus basses branches d’un cèdre roussissaient prématurément, il faudrait s’en occuper, tout comme il faudrait sectionner les racines des églantiers qui envahissaient le terrain, tailler la vigne qui s’accrochait à un bouleau, près de la remise. Des tâches qui ne lui pesaient pas, qu’elle prenait plaisir à accomplir dans un silence que ne traversaient que la course des rongeurs, le chant des oiseaux, le bruit des vagues, rien à voir avec les rires et les voix qui lui provenaient de l’extérieur et lui demandaient ce qu’elle foutait.

			

			J’arrive, avait-elle crié à travers une moustiquaire, avant de récupérer les amuse-gueule qu’elle avait mis au froid. En la voyant revenir avec les plateaux, Victor et François s’étaient rués vers elle sous prétexte de l’en débarrasser. Esther, enlève-lui ce plateau, il va tout manger, avait-elle crié, mais Esther avait répondu no way, je me mêle pas de ça, pendant que Victor et François se pourchassaient, les plateaux en équilibre au bout des bras, faites attention, vous allez tout renverser. Pour éviter la catastrophe, les deux frères avaient déposé les plateaux sur la grande table et avaient commencé à se chamailler, à croire qu’ils ne vieilliraient jamais. Madeleine se souvenait de leurs bagarres comme si c’était hier et se demandait quand l’un des deux se prendrait un coude dans l’œil ou un genou dans le ventre pour ensuite venir pleurnicher dans ses jupes en accusant l’autre de l’avoir fait exprès.

			Il nous manque une joueuse, avait râlé François alors que Victor lui faisait une clé de jambe et, comme si François avait senti sa présence à proximité, la joueuse en question était arrivée avec Charlie et Phil, dont on ne voyait que les silhouettes à contre-jour derrière le pare-brise du pick-up plus très jeune qui se garait derrière la voiture de François.

			

			Pendant trois ou quatre secondes, ils s’étaient tous tus, qu’est-ce que c’était que ce pick-up qui tombait en ruine ? Victor et François s’étaient immobilisés, Gilbert avait bruyamment avalé une gorgée de bière, puis le tableau qu’ils formaient avait instantanément repris vie, Gilbert avait déposé sa bouteille de bière, Victor et François s’étaient relevés en époussetant leurs vêtements, Esther avait passé une main dans ses cheveux, espérant ne pas être trop ébouriffée, et Madeleine avait feint l’enthousiasme en ouvrant grand les bras, manière de dire ils sont enfin là, alors que son cœur voulait bondir hors de sa poitrine, puis ils avaient tous couru vers le pick-up, tel un petit troupeau bêlant les noms des nouveaux arrivants.

			Laurence, verres fumés, rouge à lèvres vermeil, t-shirt d’un blanc immaculé, était descendue la première pour tout de suite aller embrasser Madeleine, pendant que Charlie se ruait vers son grand-père, je me suis ennuyée de toi, papi, et lui sautait dans les bras. Il y avait longtemps que Laurence n’avait été aussi belle, aussi radieuse, un bon point pour Phil, s’était dit Madeleine en humant le parfum délicat de sa fille, qui avait toujours senti les framboises. Ses trois enfants avaient leur parfum bien à eux et, dans le cas de Laurence, celui qui dominait était le parfum des framboises chauffées de soleil qu’elle cueillait autrefois dans l’abattis jouxtant leur terrain.

			Quand elle pensait Laurence, elle pensait petits fruits, abondance, parfum sucré. Son sens olfactif avait été altéré par les odeurs qu’elle avait associées à ses enfants et lui restituait des parfums qu’elle était seule à percevoir. Pour chacun, il s’était arrêté sur une fragrance particulière, qu’il tirait de sa mémoire dès qu’elle se penchait sur eux. Pour Laurence, la framboise, pour Victor, la laine et le bran de scie, et pour François, la neige. Elle ne savait comment l’expliquer mais, même en plein été, même au plus fort de la canicule, sa peau et ses cheveux sentaient la neige fraîche.

			

			Elle faisait le plein de l’odeur sucrée de Laurence quand François était allé serrer la main de Phil qui, visiblement intimidé, hésitait à se jeter dans la mêlée. Content de te rencontrer, Phil, et la ronde obligée des embrassades, des taquineries, des tapes dans le dos, la troisième de cette fin d’après-midi, s’était poursuivie pendant quelques minutes.

			Au cri de ralliement de Victor, ça va faire les becs, on va boire, ils s’étaient dirigés vers les chaises disposées sous les deux érables argentés que Gilbert et Madeleine avaient plantés avant la naissance des enfants. Une quarantaine d’années plus tard, ces érables étaient devenus de superbes arbres matures que Madeleine associait au passage du temps, au cours des saisons, au vieillissement. Elle avait vu ses enfants grandir avec ces arbres, elle avait vu sa peau se flétrir à mesure que leur écorce se striait, elle les avait vus se ployer sous la force du blizzard, mais elle savait qu’ils lui survivraient. Ils feraient d’ailleurs partie de ces êtres qu’elle aurait peine à quitter lorsqu’elle mourrait, de ceux à qui elle voudrait dire adieu.

			

			Gilbert aussi adorait ces érables qui les protégeaient du soleil et de la bruine sans rien demander en retour et, tout en se réfugiant sous leur ombre, il avait offert une bière à Phil, pilsner, IPA, pale ale ? Madeleine en avait profité pour observer ce grand gaillard qui, physiquement, ne ressemblait en rien à Max. À vue d’œil, il devait avoir une dizaine d’années de plus que Laurence, et cette différence d’âge ne lui plaisait pas, ainsi qu’elle ne plaisait pas à Gilbert, qui examinait Phil comme un objet dont on se demande si on doit l’acheter. Il avait détourné le regard pour offrir des bières aux autres et quatre mains assoiffées s’étaient levées d’un même mouvement.

			Je vais aller te chercher un jus, avait dit Madeleine à Charlie, et l’enfant l’avait suivie à l’intérieur. Pendant une fraction de seconde, Madeleine avait été tentée d’interroger Charlie sur l’ami de maman, est-ce qu’il était gentil ? est-ce qu’il avait un métier amusant ? est-ce qu’il venait souvent à la maison ? mais elle ne s’en était pas senti le droit. Soumettre Charlie à un interrogatoire aurait été malhonnête et déloyal envers Laurence. Si elle voulait des informations à propos de ce Phil, elle n’avait qu’à les soutirer à Laurence ou à s’adresser à l’intéressé.

			Prise de l’un de ces élans de tendresse qu’elle éprouvait régulièrement en présence de Charlie, elle s’était collée contre elle et s’était penchée pour sentir sa chevelure, cherchant à lui associer une odeur qui lui serait propre. Pomme ou miel, peut-être, sable chaud, elle ne savait pas, n’avait jamais su, comme si le parfum de cette enfant était volatil ou qu’elle le gardait farouchement pour d’autres qu’elle.

			

			Pourquoi tu me renifles comme ça, grand-maman, est-ce que je pue ? et Madeleine s’était esclaffée, non ma belle, bien au contraire, tu sens bon, tu sens le frais. C’était peut-être ça, le parfum de Charlie, la fraîcheur, la subtile odeur d’un vent frais de mai, ou d’un vent d’octobre, si on y ajoutait des notes terreuses. Elle devrait y réfléchir, convoquer les vents de printemps, d’automne et d’hiver avant de saisir l’odeur qui lui échappait. Viens, on va aller rejoindre les autres, avait-elle dit en tendant à Charlie une boîte de jus d’orange.

			Lorsqu’elles étaient sorties, Charlie avait couru vers sa mère, et Madeleine s’était arrêtée en haut de l’escalier pour apprécier le tableau qu’elle avait sous les yeux, les siens, ces êtres qu’elle considérait comme siens, réunis sous ses arbres, bavardant et riant, leurs vêtements aux couleurs de l’été jetant leurs taches claires sur le bleu du lac, à l’arrière-plan, et sur la verdure omniprésente.

			Elle les avait rejoints en tentant d’imprimer cette image dans sa mémoire et avait passé son bras autour de la taille de Gilbert, à qui elle n’avait pas besoin de dire qu’elle était soulagée que l’arrivée du nouveau venu se soit bien passée. Elle demeurait néanmoins tendue et se raidissait chaque fois que quelqu’un s’adressait à Phil, comme si elle craignait que ses réponses ne lui plaisent pas, mais celui-ci répondait gentiment, poliment, sans entrer dans les détails. Un homme discret, chez qui Madeleine avait tout de suite décelé une forme de tristesse, de retenue qui cachait peut-être un passé sombre. Cet homme avait souffert et il souffrait encore, ça sautait aux yeux. C’est probablement à cette souffrance que Laurence faisait allusion quand elle lui avait dit que Phil la comprenait mieux que quiconque. Madeleine n’était toutefois pas convaincue que l’union de deux souffrances pouvait soulager l’une ou l’autre, et elle ne voulait pas de ça pour sa fille. Elle voulait de la gaieté, de la légèreté, un peu de folie.

			

			Elle pensait au rire de Max, c’était inévitable, quand elle avait été distraite de ses pensées par François, qui décrétait qu’il avait besoin d’une autre bière, qui en veut une ? Victor et Laurence avaient de concert crié moi ! moi ! mais Madeleine avait opposé son veto en proposant plutôt une baignade avant que tout le monde soit ivre, leur première baignade de l’année, qui avait toujours lieu aux alentours du 24 juin, quand l’eau s’était suffisamment réchauffée et que le soleil l’avait débarrassée des bactéries et autres bestioles qui leur sauteraient dessus, semblait-il, s’ils avaient le malheur de se tremper avant le solstice.

			

			Sa proposition avait obtenu l’approbation générale et les garçons avaient couru chercher leurs valises dans leurs voitures. Le dernier à avoir enfilé son maillot fait la vaisselle à soir, avait clamé François, qui ne pouvait s’empêcher de lancer des défis stupides qu’il savait pouvoir relever les doigts dans le nez. Sur ce, il avait filé dans la maison en verrouillant derrière lui pour faire enrager Victor et Esther, qui avaient contourné la maison pour entrer par-derrière.

			Quant à Laurence, elle semblait moins pressée. En temps normal, elle se serait précipitée à la suite de ses frères, mais il y avait Phil, qui ajoutait une touche d’anormalité dans cette réunion de famille. Tu viens ? avait-elle dit en lui tendant la main, et il avait fait signe que non, il se baignerait plus tard, avec un sourire dans lequel se lisait la tristesse, encore, cette foutue tristesse qui ne disait rien de bon à Madeleine.

			Laurence l’avait embrassé sur le front, avec une délicatesse qui avait surpris Madeleine, la délicatesse d’une femme qui connaît intimement la douleur de l’autre, puis Laurence avait couru vers Charlie, qui fouillait déjà dans leurs bagages, sur la banquette arrière du pick-up de Phil, en lui criant de ne pas mettre le bordel dans les valises, mais c’était trop tard, la petite avait presque entièrement vidé la sienne. En voyant les vêtements en désordre, Laurence avait revécu avec une clarté déchirante le moment où elle avait fouillé dans leurs bagages, près du lac aux Sables, en vue de trouver un maillot décent pour Charlie. Tout avait commencé là, tout ce qui l’avait menée jusque dans ce pick-up où Charlie cherchait son maillot avec des bandes jaunes. Surtout pas un bikini, avait murmuré Laurence, se souvenant des paroles exactes qu’elle avait prononcées alors, surtout pas un bikini, celui avec un voilier rouge et blanc sur le devant.

			

			Je l’ai trouvé, s’était écriée Charlie en brandissant son maillot à bandes jaunes, puis elle avait couru vers la maison, d’où François sortait avec un air triomphant. Laurence avait pris le temps de remettre les vêtements de Charlie dans sa valise, surtout pas un bikini, puis elle était allée enfiler son maillot à son tour.

			Grouille-toi un peu, lui avait crié François depuis la plage, l’eau va refroidir. Pour toute réponse, elle lui avait fait un doigt d’honneur, va te faire foutre, je t’aime.

			Quelques minutes plus tard, tout le monde avait rejoint François, qui trépignait d’impatience sur la grève, tout le monde sauf Phil, à qui Victor avait dit qu’ils le jetteraient à l’eau tout habillé s’il n’allait pas se changer. Laisse-le, avait chuchoté Laurence, mais Victor avait insisté. Personne n’échappait à la première baignade de l’année, et si ce gars voulait faire partie de la famille, il devait se jeter à l’eau.

			Conscient qu’il retardait la baignade des autres, Phil avait cédé et s’était dirigé vers son pick-up. Tu pouvais pas le laisser tranquille, avait ragé Laurence, ce à quoi Victor avait répondu que non, il ne pouvait pas, sinon le pauvre gars aurait passé la fin de semaine seul dans son coin. J’ai fait ça pour son bien. Son bien mon œil, avait encore ragé Laurence en rattrapant Phil, qui se déshabillait derrière son véhicule. Désolée, avait-elle dit, et il lui avait répondu de ne pas s’en faire, qu’il adorait nager. C’est juste que j’ai pas tellement eu l’occasion ces derniers temps, avait-il ajouté en renvoyant à Laurence un sourire résigné. Celle-ci avait compris l’allusion et, ne sachant que répondre, avait touché du bout des doigts la main de Phil, comme elle le faisait au parloir de la prison où elle allait le visiter. Trois ans à l’ombre, voilà ce qu’avait décrété le juge, une sentence très clémente que Phil devait aux témoignages de Flora Juneau et de Laurence. Ne désirant pas s’appesantir sur ces années où il avait appris ce qu’était la violence, la trahison, l’hypocrisie, où il avait compris que le soleil ne peut vous réchauffer dans un enclos entouré de hauts murs, qu’il a besoin d’espace, tout comme le vent, qui n’adoucit les remords que s’il est libre, Phil avait enlacé la taille de Laurence pour lui dire viens, un peu de vrai soleil va me faire du bien.

			

			En les voyant revenir, Victor, François et Esther, imités par Charlie, s’étaient mis à applaudir, yé, youhouhou, tout le monde à l’eau, et que ça saute. Le dernier qui se sauce lave le plancher après la vaisselle, avait clamé François, et il avait sauté du bout du quai en même temps que Victor, qui tentait de le retenir pour plonger en premier. Résultat, ils étaient tous deux tombés cul par-dessus tête, des enfants, encore des enfants, le premier accusant l’autre de lui avoir tordu le poignet, le second se plaignant d’avoir reçu un coup de pied dans le tibia.

			

			Gilbert faisait quant à lui la planche à l’écart des garçons pour éviter qu’ils l’entraînent trop vite sous l’eau, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire à un moment ou à un autre, et Esther s’avançait lentement, aussi calme que les garçons étaient turbulents, mouillant ses cuisses, son ventre et sa poitrine pour atténuer le choc entre la chaleur du jour et la froideur de l’eau. Puis elle s’était élancée, nageant avec une grâce que Madeleine lui avait toujours enviée, ses longs bras glissant doucement sous les vaguelettes et ses pieds ne produisant que de faibles remous. L’eau était son élément, l’eau et la pluie, qu’elle accueillait toujours avec un soupir de satisfaction, comme si cet allégement des cieux la soulageait d’un invisible poids.

			Moins brave, Madeleine la suivait à bonne distance en respirant profondément, un pas à la fois. Son élément à elle était plutôt le vent, le vent furieux qui sifflait aux fenêtres et faisait gonfler le lac. Jamais elle ne se sentait plus vivante que quand le vent la fouettait et ralentissait sa course. Elle était une femme de poudrerie et de tempête, et avait toujours craint ce qui se cachait dans les profondeurs opaques du lac. Elle aimait l’eau autant qu’elle la redoutait et avait transmis certaines de ses peurs à Laurence, qu’elle entendait venir derrière elle avec Charlie, qui lançait des petits cris chaque fois qu’une vague mouillait plus haut son ventre frissonnant. Elle s’était retournée pour l’encourager et avait vu que l’enfant s’avançait entre Laurence et Phil, qui lui tenaient tous deux la main. Elle avait immédiatement détourné le regard, comme si elle avait été témoin d’une scène dont l’intimité ne la concernait pas. Ainsi pressés les uns contre les autres, ils renvoyaient déjà l’image d’une petite famille où la figure du père, de Max, avait été remplacée par Phil, et cette constatation lui avait donné l’impression qu’on lui enfonçait un pieu dans le cœur.

			

			Elle avait toujours adoré Max, son humour pince-sans-rire, ses cheveux en bataille, la façon qu’il avait de surprendre Laurence par-derrière pour l’embrasser, et elle supportait mal qu’un étranger se glisse là où il avait laissé sa marque. Elle avait pris une longue inspiration, avait plié les genoux et s’était laissée couler sous la surface, à travers les reflets verdâtres que créait le soleil. Sous le poids de l’eau, les sons lui parvenaient assourdis, les petits cris de Charlie, la voix de Victor s’adressant à son père, le clapotement de l’eau, le ronflement lointain d’un bateau à moteur.

			Lorsqu’elle avait émergé, Laurence, Charlie et Phil arrivaient à sa hauteur. De l’eau aux épaules, Charlie avait traité Phil de pissou, t’es même pas game de te saucer. Tu penses ça, toi ? l’avait-il défiée, et il avait immédiatement plongé, ses bras puissants fendant l’eau comme si c’était aussi son élément. Madeleine n’avait pu retenir une exclamation de surprise, elle n’aurait pas imaginé que cet homme robuste pouvait nager, mais que savait-elle de lui ? Rien, zéro, nada.

			

			Retrouvant en moins de deux ses réflexes de nageur, il avait rejoint Esther qui, encouragée par sa présence, s’était éloignée avec lui vers le large. Instinctivement, Madeleine leur avait crié de revenir, qu’ils allaient trop loin, que c’était dangereux, et on pouvait entendre dans sa voix tous les malheurs qu’elle avait anticipés au fil des ans. Revenez ou je pique une crise ! Ç’avait toujours été l’une de ses plus grandes craintes, que l’un des siens se noie dans le lac, que son corps soit happé par ses profondeurs et qu’il faille faire venir des plongeurs pour le repêcher.

			Gilbert et elle avaient acheté ce terrain il y avait quarante-deux ans, ils y avaient construit la maison, et elle n’aurait pu vivre ailleurs qu’auprès de ce lac qui lui confiait ses brumes au petit matin, qui transportait le chant des huards, faisait s’entrechoquer ses glaces au printemps dans des chuintements évoquant la respiration de quelque animal se libérant du froid, mais elle n’oubliait jamais qu’il pouvait être meurtrier, vous avaler en l’espace de quelques secondes, et que ses chuintements n’étaient peut-être que la plainte d’anciens noyés dans la bouche desquels il s’était engouffré. La vision du corps d’Esther bleui et boursouflé par son séjour sous l’eau, de celui de Phil blessé par quelque poisson affamé, brochet ou doré, l’avait fait frémir et elle n’avait pu s’empêcher de crier encore, de hurler pour qu’ils se rapprochent, quittent cette zone où la noirceur des profondeurs peut vous happer.

			

			Esther était revenue lentement, à peine essoufflée, et on pouvait voir dans le sourire tranquille détendant ses traits que l’eau l’avait régénérée. Si jamais les vagues l’emportaient, s’était toujours dit Madeleine, elle afficherait le même sourire et se laisserait couler avec la sérénité de qui retourne chez soi.

			Phil l’avait suivie de près, étonné par l’effroi perceptible dans la voix de Madeleine. Cette femme avait sûrement vécu un drame, quelque part près de l’eau, sinon pourquoi ces cris frôlant l’hystérie. Et il avait imaginé la jeune Madeleine, sur le bord de la mer, hurlant parce que sa copine avait été emportée par une vague. Il comprenait en partie sa réaction, l’eau pouvait être traître, vous engloutir en un rien de temps après vous avoir enlacé, mais il nageait depuis toujours, depuis son enfance à proximité du lac aux Sables, et il avait appris à écouter son corps, à écouter son souffle, pour ne pas avoir à s’engager dans une bagarre qu’il savait perdue d’avance. Esther devait l’avoir appris aussi, dans quelque autre lac ou rivière, et il se demandait si ses souvenirs d’enfance avaient un goût d’eau saumâtre, s’ils étaient égayés par la voix d’une amie nageant à ses côtés.

			

			L’évocation du lac aux Sables l’avait ramené loin en arrière, à l’époque où Hank et lui faisaient régulièrement la traversée du lac à la nage, et il n’oublierait jamais la voix de Hank, devant lui, qui le traitait de lambineux. Il n’oublierait jamais la baie sablonneuse où ils s’allongeaient pour reprendre leur souffle, ni les filles qui paradaient en bikini sur l’ancienne plage municipale où Hank et lui faisaient les fanfarons. Il n’oublierait jamais Hank Simard, un trou dans la tête et la cervelle en bouillie, et il s’était dit que Madeleine avait raison, qu’il était temps de sortir de ce lac qui l’entraînait vers le passé.

			À quelques mètres de la plage, il lui avait fait signe que tout allait bien et avait plongé sous l’eau, redoutant qu’elle voie dans ses yeux la cervelle éclatée de son ami d’antan. Ce moment viendrait tôt ou tard quand Madeleine, avec tous les autres, découvrirait qui il était réellement. Il appréhendait ce moment comme il appréhendait la perte de toute illusion, l’irrémédiable chute de l’homme démasqué, et il se demandait si ce serait Gilbert ou ses fils qui le foutraient dehors à coups de pied au cul. C’était une mauvaise idée de venir ici pour trois jours, il l’avait dit et répété à Laurence, mais celle-ci avait insisté. Il va bien falloir que tu les rencontres un jour, aussi bien que ce soit par beau temps. Et puis tu fais partie de ma vie, ils font partie de la mienne, je fais partie de la leur. Je te laisse faire le calcul.

			Il l’avait fait, et n’était arrivé à aucun résultat qui le satisfasse. Il n’avait pas sa place parmi ces gens qui ignoraient que c’était lui, Phil Vaillancourt, qui avait enterré Max Landry, le mari de Laurence Dufresne, quelque part au fond des bois, alors que l’aube se levait et que les oiseaux, indifférents aux deux hommes en sueur qui en poussaient un autre dans un trou informe, accueillaient une lumière qui lui serait désormais refusée. Cette absence de lumière le ramènerait sans cesse au bruit du corps, lourd et flasque à la fois, s’affalant dans une fosse dont le fond grouillait de vers aux troncs sectionnés, et dont les remparts étaient tapissés de radicelles qui s’étendraient sur le cadavre en un tissage serré, le couvrant d’un linceul vivant qui masquerait sa pourriture.

			

			Perdu dans tes pensées ? lui avait demandé Laurence en lui tendant une serviette aux motifs colorés, orange et jaune, orange et vert, orange et blanc, des couleurs qui contrastaient avec celle de la terre noire qui couvrait son corps d’une boue indécrottable. Un peu, avait-il avoué, mais il ne lui avait pas parlé de la noirceur de la terre où on jette les hommes morts, des larves qui s’y multipliaient en se tortillant. Il lui avait parlé de souvenirs heureux, de poissons qui lui glissaient entre les jambes comme s’ils avaient voulu jouer, de filles en bikini, de soleil plein les yeux.

			Spontanément, Laurence l’avait embrassé sur la joue, presque timidement, jeune femme amoureuse, pendant que Victor et François s’approchaient pour lui dire qu’il était un sacré nageur. Quant à Madeleine, elle frictionnait le dos de Charlie avec une autre serviette colorée, rouge et jaune, rouge et blanc, rouge et crème, tout en vérifiant que plus personne ne s’attardait dans l’eau. Elle avait ensuite appelé Gilbert, qui solidifiait le tas de bois qu’il avait préparé pour le feu qu’ils allumeraient en soirée, puis elle les avait tous entraînés vers la maison.

			

			C’était l’heure de préparer le souper, de dresser la grande table de bois, d’ouvrir des bouteilles qui leur rougiraient les joues.

		


		
			

			 

			Les préparatifs du souper étaient allés bon train. Victor et François avaient dressé la table avec Charlie, Gilbert avait allumé le barbecue, Esther avait préparé une salade pour remplacer celle oubliée sur le comptoir par Madeleine, et Laurence s’était occupée de la vinaigrette et des légumes qu’on ferait griller plus tard.

			La cuisine encombrée prenait cet air de fête des jours où il est bon se retrouver. Les garçons  entraient et sortaient les bras chargés de verres, de bols, d’assiettes, en passant des commentaires sur la lenteur des filles, grouillez-vous un peu, on mangera jamais, Laurence se moquait avec Esther de la salade de Madeleine, qui disposait des fromages sur un plateau en faisant mine de ne pas les entendre, et Phil, à qui on avait proposé de s’occuper du vin, restait planté devant la douzaine de bouteilles apportées par les uns et les autres comme s’il se trouvait devant un régiment prêt à le fusiller. Non seulement il n’y connaissait rien en vin, mais il n’avait jamais mangé de vichyssoise de sa putain de vie, c’est ce que Madeleine avait dit, vichyssoise en entrée. Ouvre le blanc qu’on a acheté ce matin, lui avait soufflé Laurence, et il l’avait remerciée en soupirant.

			

			Le soleil commençait à descendre lorsqu’ils s’étaient attablés. Ils en avaient tout au plus pour une petite heure de clarté avant que Gilbert allume les lampes qu’il avait installées sur le terrain et que des ombres mouvantes découpent les visages.

			Avant qu’ils commencent à manger, Gilbert, assis devant Madeleine à l’un des bouts de la table, s’était levé pour porter un toast à la famille. À la famille, avaient-ils tous clamé en frappant leurs verres les uns contre les autres, y compris Phil, qui se sentait comme un intrus et se disait qu’il n’avait pas sa place autour de cette table, que sa présence jurait dans ce monde où on mangeait de la soupe froide avec du vin hors de prix.

			Mauvaise idée, avait-il pensé, revoyant la scène où il s’était obstiné avec Laurence pour tenter de lui faire comprendre que ce congé en famille ne pouvait que jouer en sa défaveur. Il ne savait pas ce qu’était une famille normale, c’est-à-dire une famille tissée serré, qui se réunissait à Noël, à Pâques, à la Saint-Jean, et festoyait autour d’une table où les rires fusaient, et voilà qu’il se retrouvait comme un chien perdu au milieu d’une meute qui possédait ses règles, ses codes, son histoire, ses albums de photos toutes plus amusantes les unes que les autres, regarde celle-là, c’était durant notre voyage à Old Orchard, et celle-là, c’était quand, donc, au mariage de Stéphane ?

			

			Il n’y avait pas de bord de mer dans son passé et celui des autres ne l’intéressait pas, mais Laurence avait tellement insisté qu’il avait fini par céder, ce qu’il avait regretté dès qu’ils étaient descendus de son pick-up et que Laurence avait sauté dans les bras de sa mère. Tout de suite, il avait eu envie de fuir, et son malaise s’était amplifié quand il avait croisé le regard de Madeleine, qui l’avait immédiatement percé à jour, qui avait compris, en quelques secondes seulement, qu’il n’était pas l’homme souriant qu’il s’efforçait d’être.

			Mauvaise idée. Il avait néanmoins félicité Madeleine pour sa vichyssoise, elle est délicieuse, madame Arcand, puis François avait renchéri en disant qu’elle était écœurante, ce qui se voulait le compliment ultime. Non, c’est vrai, mom, y a rien que toi pour la faire aussi bonne.

			Madeleine avait répondu qu’elle n’avait aucun mérite, qu’elle avait regardé cent fois sa mère préparer cette soupe, puis elle s’était prise à penser à cette femme qui lui manquait encore, vingt ans après sa mort. Elle n’oublierait jamais cet après-midi d’octobre où un vent d’une incroyable tiédeur pour la saison faisait espérer le recul de l’hiver, cet après-midi qu’avait brusquement refroidi le coup de fil lui annonçant que maman était tombée dans son jardin, que maman avait été emportée par le vent tiède. Le vent, avait-elle murmuré, puis elle avait entendu le mot menuisier. Quelqu’un, elle ne savait qui, venait de demander à Phil quel métier il exerçait. Menuisier, avait-elle répété mentalement, un métier noble, qui exigeait le travail d’une matière noble. Un autre point pour Phil, même si elle ne voyait pas ce qu’un menuisier et une femme toujours plongée dans les livres pouvaient avoir en commun. Le cul, avait-elle pensé en ne le regrettant qu’à moitié.

			

			De son côté, Gilbert pressait déjà Phil de questions sur certains travaux qu’il comptait entreprendre. Du cèdre ou du pin ? Et pour l’isolation, tu me conseilles quoi ? Et voilà, Phil acquérait une identité, il ne correspondait plus à un simple diminutif. Il était menuisier. Peu à peu, il s’était mêlé à la conversation, le prix du bois, le prix de l’essence, la saison de baseball, des sujets d’hommes sur lesquels il pouvait se prononcer.

			À l’autre extrémité de la table, Esther et Laurence, qui se moquaient de la dernière victoire des Dodgers comme de l’an quarante, commentaient leurs plus récentes lectures, Lambert, Oates, McCarthy, pendant que Madeleine observait Gilbert et les garçons, qui semblaient lentement adopter Phil, mais elle observait surtout ce dernier, ses interventions timides, ses rires retenus, les regards qu’il lançait à Laurence pour lui signifier que ça allait, qu’il décompressait, ceux que Laurence lui lançait en retour, des regards de gamine se réjouissant de ce que ses grands frères bavardent avec son petit copain, et Madeleine avait alors eu l’impression, aussi incroyable que cela puisse paraître, que ces deux-là n’avaient jamais couché ensemble.

			

			Elle avait pris une longue gorgée de vin, puis une autre, pour faire passer ce qui n’était qu’une supposition, une simple supposition, Maddie, ne t’emballe pas. Elle avait néanmoins reculé jusqu’à l’arrivée de Laurence, avait revu les baisers furtifs, les effleurements timides, avait de nouveau respiré le parfum inchangé de Laurence, qu’aucune odeur d’homme n’avait altéré, et son impression s’était lentement muée en certitude. Comment cela était-il possible ? Pourquoi Laurence avait-elle tenu à leur présenter un homme qui n’avait jamais frotté sa peau humide à la sienne ? Ils n’allaient tout de même pas inaugurer leur vie sexuelle sous son toit ? Elle avait tourné et retourné dans sa tête les questions qui l’assaillaient, et avait conclu qu’il ne pouvait y avoir qu’une explication. La relation de sa fille et de cet individu reposait sur la rencontre de deux souffrances, de deux âmes en perdition qui s’étaient tombées dessus au milieu d’une terre désolée où leurs pas raclaient la poussière. Ce n’était donc pas le cul qui les avait poussés l’un vers l’autre, mais cette attirance pour ce qui claudique, ce qui bat de l’aile et ce qui saigne. Mauvaise idée, avait-elle pensé à son tour, comment un canard boiteux peut-il en soutenir un autre ?

			

			La Terre appelle la Lune, avait murmuré Victor en se penchant sur son épaule. Elle avait sursauté, il venait d’où, celui-là ? et s’était excusée. J’étais perdue dans mes pensées. On débarrasse pendant que Gilbert s’occupe du poisson et des légumes ?

			On s’en charge, avait répondu Laurence en faisant signe à Esther, et Madeleine ne s’était pas fait prier pour rester assise là, devant l’horizon qui se chargeait de teintes tirant sur l’orange et le rose, orange sanguine, rose vif, rose orangé. Le ciel s’enflammait, ainsi qu’il s’était enflammé hier et comme il s’enflammerait demain, pour peu que le soleil soit au rendez-vous, mais elle ne se lassait pas de ce spectacle qui incitait au calme et vidait son esprit de tout ce qui n’était pas ce feu qui, paradoxalement, annonçait un peu de fraîcheur.

			Malheureusement, ce soir, le couchant n’avait pas l’effet escompté. Plutôt que de se vider, son esprit s’emplissait de paroles décousues qui revenaient en boucle, pas couché ensemble, Laurence vierge de cet homme, pas possible, doit s’être fait un nœud dedans, à moins que… impuissant ? ou Laurence devenue frigide ? pas possible. À travers ces paroles, lui parvenaient les voix de François et de Victor, qui avaient rejoint Gilbert près du barbecue, et les exclamations de Charlie, qui jouait avec Phil derrière la grande épinette, Phil qui venait de l’attraper pour la soulever dans les airs, puis un mot avait explosé sous son crâne, pédophile, et elle s’était levée d’un bond, Charlie, reviens ici tout de suite !

			

			Dans son ton, Phil avait perçu la même frayeur que lorsqu’elle leur avait ordonné, à Esther et à lui, de revenir vers la plage, la même inexplicable urgence, et il s’était figé sur place. D’où venait cette frayeur ? Se pouvait-il que cette femme, en le voyant attraper Charlie comme il l’avait attrapée là-bas, petite chose tremblante qui avait frôlé la mort, ait deviné qu’il venait du creux d’une forêt qui avait jeté son ombre mauvaise sur l’enfant ? Il avait baissé la tête. Coupable, traduisait ce geste, puis il avait regardé Charlie, qui retournait vers sa grand-mère, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle avait fait de mal, tout son corps le disait aussi, sa lenteur, sa tête également penchée, ses pieds qui frappaient des objets imaginaires, cailloux ou ballons qui roulaient devant elle.

			Devant l’air piteux de Charlie, Madeleine s’en était voulu d’avoir réagi aussi violemment, la petite n’avait rien à se reprocher. Elle s’était levée pour aller à sa rencontre et la prendre dans ses bras, mamie a eu peur que tu te fasses mal, avait-elle menti, pensant plutôt qu’il te fasse mal, puis elle l’avait laissée aller rejoindre sa mère, qui ricanait avec Esther. Si elle avait vu la tête inclinée de Phil, ses épaules courbées, elle y aurait reconnu une forme d’aveu, de capitulation, et la soirée aurait volé en éclats, mais elle n’avait eu d’yeux que pour Charlie, que pour les objets invisibles, cailloux ou petites branches, qui s’envolaient devant elle à chacun de ses pas.

			Assise à la grande table, sur le banc regardant le lac, Laurence avait fait une place à Charlie en reniflant, viens ici, ma puce, tante Esther est complètement folle, et les ricanements avaient repris, des ricanements qui avaient tiré Phil de sa torpeur. Il avait lentement relevé la tête et s’était remis en branle, poussant aussi devant lui des objets qu’il était seul à voir, des choses informes qui faisaient monter dans sa bouche un goût amer, des objets dont la présence le ramenait loin dans le temps. Et il entendait encore la voix de Madeleine, reviens ici tout de suite ! cette voix qui avait peut-être perçu la forêt sombre, et son pied pousser Max Landry dans une fosse qui grouillait de bestioles.

			

			Qu’est-ce que tu fous tout seul dans le noir ? lui avait lancé Laurence, car l’obscurité commençait à tomber, et il avait été heureux de constater que la colère de Madeleine avait échappé à Laurence. Il s’était rapproché et, peu à peu, s’était laissé gagner par l’hilarité de Laurence et Esther, à laquelle il était difficile de résister. François et Victor s’étaient également rapprochés, qu’est-ce qui vous fait rire comme ça, les filles ? et Esther s’était lancée dans un récit sans queue ni tête auquel ils n’avaient rien compris, mais qui les avait fait se tordre de rire, juste parce que les filles riaient, juste parce qu’elles étaient pissantes. Et Phil s’était détendu. Et Phil avait été pris d’un fou rire qui, pour un peu, aurait pu se transformer en larmes.

			*

			

			La deuxième partie du repas s’était encore déroulée dans la bonne humeur et Phil avait senti que le père et les frères de Laurence avaient baissé leur garde. Ils semblaient plus à l’aise avec lui, me passerais-tu les légumes, Phil ? ouvrirais-tu une autre bouteille, Phil ? se permettant des blagues à son endroit et le traitant comme s’ils le connaissaient depuis un certain temps.

			Seule Madeleine demeurait distante. Elle s’efforçait de rester polie avec lui, mais ses efforts étaient perceptibles. Pour Laurence, se disait-elle, tu te contrôles, pour Laurence, mais ce foutu mot, pédophile, refusait de la quitter. Comment un mot aussi répugnant, qui disait la folie d’hommes mûrs et la terreur tremblante d’enfants soumis, avait-il pu s’imposer à elle quand rien n’indiquait que Phil portait une attention particulière à Charlie. Le sexe, avait-elle pensé, son absence, pas couché ensemble, tout était parti de là.

			Tu dérapes, Madeleine, arrête d’inventer n’importe quoi. Laurence est pas folle. Laurence est une bonne mère. Jamais elle ne laisserait s’approcher à moins d’un kilomètre de Charlie un homme susceptible de passer ses doigts rugueux sur sa peau délicate, pas après ce qui s’était produit avec ce type, ce campeur qui avait assis la petite sur ses genoux, près du lac aux Sables, et déclenché l’engrenage qui avait coûté la vie à Max. Tu dérapes, Maddie. Enlève-toi ces idées-là de la tête.

			

			Elle avait pris une autre longue gorgée de vin. À ce rythme, elle serait soûle avant le fromage, mais elle n’y pouvait rien, trop de questions et de sentiments contradictoires se bousculaient en elle et, faute d’avoir à sa portée une fenêtre d’où elle pouvait observer les écureuils, elle se rabattait sur l’alcool. Ne sachant comment s’immiscer dans la conversation, elle avait félicité Gilbert sur la cuisson des légumes. Une phrase banale, des paroles banales, pour enterrer le mot vil et sale qui, au fil de ses déductions absurdes, avait pris tout l’espace, lui avait fait quitter la table pour se réfugier dans cette forme d’absence où le corps ne réagit plus que de façon apprise, les mains coupant les légumes, les lèvres esquissant un sourire, les doigts chiffonnant la serviette de table.

			Peu à peu, elle avait réintégré ce corps qui pouvait fonctionner quelque temps sans elle et, puisqu’il était question de la première blonde officielle de Théo, le fils aîné de Victor, se sont rencontrés à un match de soccer, une jolie fille, brillante, drôle comme un pou, elle avait sauté sur l’occasion pour demander à Laurence comment Phil et elle s’étaient rencontrés, une question tout à fait justifiée qui avait toutefois, pendant une fraction de seconde, semblé plonger Laurence dans l’embarras.

			Chez moi, avait répondu Laurence de façon un peu trop précipitée. J’avais des travaux à faire, je cherchais un menuisier, et je suis tombée sur lui, avait-elle ajouté en servant encore à Phil un de ses sourires de gamine.

			

			Gilbert avait failli lui renvoyer qu’elle aurait pu lui demander à lui, pour ses travaux, ainsi qu’elle le faisait depuis la mort de Max, mais il s’était retenu à temps, puisque cela aurait voulu dire que si elle l’avait appelé, lui, son père, elle n’aurait jamais rencontré cet énergumène, alors que Phil lui plaisait bien. Il ne savait pratiquement rien de lui, mais ça lui paraissait un bon gars. N’empêche, il était vexé que Laurence n’ait pas fait appel à ses services. Était-ce parce qu’elle n’était pas satisfaite des dernières réparations qu’il avait effectuées pour elle ou parce qu’il vieillissait ? Il n’avait que soixante-six ans, mais Laurence avait parfois tendance à le considérer comme s’il en avait quatre-vingt-dix.

			Laurence avait bien remarqué, au plissement de ses yeux, une forme de contraction qui indiquait la contrariété, qu’elle avait blessé son père, ce qu’elle détestait, je t’aime, pop, mais elle n’avait pas eu le choix. Phil et elle s’étaient préparés à cette inévitable question, comment vous êtes-vous connus ? et ils avaient inventé ce mensonge avec la complicité de Charlie qui, malgré son jeune âge, avait compris qu’il valait mieux ne pas révéler tout de suite que Phil était le gentil bûcheron.

			La petite n’avait toutefois pu s’empêcher de faire un clin d’œil appuyé à Phil quand Laurence avait répondu travaux, besoin d’un menuisier, et celle-ci avait espéré que personne n’avait remarqué le clin d’œil de sa fille, qui voulait plus ou moins dire qu’elle mentait effrontément. Immédiatement, elle s’était sentie rougir. Elle venait de proférer son premier mensonge, qui en entraînerait d’autres, et d’autres encore, jusqu’à ce qu’elle soit prise dans un filet si serré qu’il l’étoufferait, l’obligerait à surveiller la moindre de ses paroles, mais elle n’allait pas leur avouer ce soir que la première fois qu’elle avait vu Phil, le meilleur ami de celui-ci, Hank Simard, venait de tirer une balle dans le dos de Max, le faisant déraper, et déraper encore, jusqu’à ce que son corps s’affale brutalement dans la boue.

			

			Pendant qu’elle songeait à la réaction en chaîne qu’elle venait de mettre en branle, elle avait croisé le regard de Victor, mi-moqueur, mi-suspicieux, et s’était rendu compte qu’il n’avait pas cru un mot de ce qu’elle venait de raconter.

			En fait, Victor avait remarqué le clin d’œil de Charlie, pas très subtil, puis les joues de Laurence, qui étaient rapidement passées du rose au rouge pivoine. Ça pouvait être la gêne, bien sûr, mais il y avait surtout perçu une forme de trouble que son sang n’avait pu cacher. Il connaissait suffisamment sa petite sœur pour savoir que ce rougissement était le signe qu’elle avait menti, qui plus est avec la complicité de Charlie et de Phil. Tu nous caches quoi, Laurie ? Vous nous cachez quoi, tous les trois ?

			Esther avait également noté le malaise de Laurence, mais elle était passée outre et avait posé sa main sur celle de François pour qu’il fasse de même. C’est Laurence, elle a souffert, on lui fiche la paix.

			Contrairement à son habitude, Madeleine n’avait rien vu. Elle avait plutôt tenté de s’imaginer comment la rencontre entre Laurence et Phil s’était déroulée. Est-ce que ça avait été le coup de foudre immédiat, dès que Laurence avait ouvert sa porte, un coup de foudre de paumés capables de se reconnaître au premier coup d’œil et restant là, les bras ballants, le souffle coupé, pendant que le vent glacial de janvier s’engouffrait dans la maison, emportant avec lui une nuée de flocons de neige ?

			

			Elle avait parfaitement conscience qu’elle était injuste envers Laurence, mais il y avait quelque chose qu’elle ne sentait pas chez ce Phil, Phil elle ne savait toujours pas qui. Trudel ? Archambault ? Pinard ? il faudrait qu’elle lui demande enfin. Quoi qu’il en soit, sa réticence envers cet homme qu’elle ne sentait pas avait peut-être rapport avec son odeur, tiens. Elle ne s’était pas assez approchée de lui pour saisir son parfum, mais elle avait le sentiment que, malgré son métier, il ne pouvait sentir le bran de scie frais, pas comme le sentaient les cheveux de Victor. Il lui donnait plutôt l’impression d’avoir une odeur métallique, ou une odeur de renfermé. Si c’était le cas, Laurence n’avait sûrement pas perçu cette odeur de rouille et de poussière quand le vent de janvier s’était invité dans sa maison avec cet homme.

			Car c’était bien en janvier qu’ils s’étaient rencontrés, non ? Lorsque Laurence lui avait annoncé qu’elle emmenait pour la Saint-Jean son nouvel ami, copain, compagnon, amant, elle avait précisé que c’était sérieux, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Madeleine avait alors traduit « longtemps » par « quelques mois », ce qui l’avait amenée en janvier ou février, sinon Laurence leur aurait appris son existence à Noël. Non ? Et pourquoi ne leur avait-elle pas parlé de cet homme à Pâques ? Elle le connaissait sûrement à ce moment. Pâques, ce n’était pas il y a longtemps. Non ?

			

			Non ? avait-elle répété à voix haute, et Laurence s’était penchée vers elle pour lui demander ce qui se passait. T’es pas avec nous, maman, t’es complètement absente.

			Ça doit être le vin, j’en ai trop pris, avait répondu Madeleine, avant d’ajouter depuis combien de temps vous vous connaissez, Phil et toi ?

			Laurence avait hésité un instant, cherchant tout au fond d’elle son sourire le plus franc, pour couvrir le mensonge ou esquiver la vérité. Longtemps, avait-elle dit, laissant le mot s’étirer dans son sourire, on se connaît depuis longtemps, maman, je te l’ai déjà mentionné, puis elle s’était tournée vers François, qui racontait à Phil une histoire tordante liée à leur enfance, que Madeleine n’avait pas écoutée, que Madeleine ne trouvait plus drôle du tout. Son corps, sa bouche, son visage riaient avec les autres, mais seulement son corps, sa bouche, son visage, car elle, Madeleine Arcand, ne riait pas.

			Longtemps, ce n’était pas une réponse, ça. Ça pouvait vouloir dire n’importe quoi. La Deuxième Guerre mondiale avait eu lieu il y a longtemps, la dernière glaciation aussi, et des millénaires les séparaient. Elle voulait des dates, des chiffres, six mois, un an, deux ans, plus de deux ans, pas un mot aussi extensible que longtemps. Mais plus elle étirait ce longtemps, plus elle se disait que la réponse de Laurence ne collait pas, rapport aux travaux, besoin d’un menuisier, puisque Gilbert était allé chez elle en octobre réparer une fenêtre mal ajustée avant l’arrivée des grands froids. Longtemps ne pouvait donc excéder octobre de l’année d’avant, à moins que Laurence ait menti quant aux circonstances de leur rencontre. Mais pourquoi, bon sang ? Si elle n’obtenait pas de réponse, c’était décidé, elle ferait parler la petite, et pas plus tard que maintenant.

			

			Viens-tu avec mamie chercher le pain et le fromage ? avait-elle demandé à Charlie, mais Victor s’était interposé, c’est moi qui y vais, et elle n’avait pas eu le temps de faire un geste qu’il se dirigeait vers la maison avec Charlie, Charlie qui savait, Charlie qui aurait pu lui révéler maintenant, pas demain, pas après-demain, depuis quand cet homme, ce Phil, faisait partie de leur vie, et ce que signifiait longtemps.

			Elle avait caché sa déception en prenant une autre longue gorgée de vin, et tant pis pour la nausée, la bouche pâteuse, le mal de bloc.

			*

			Le soleil était couché depuis un bon moment lorsqu’ils avaient terminé le repas avec un café bien corsé, précédé d’un stilton et d’un porto que Gilbert avait mis de côté pour l’occasion. Lorsqu’ils avaient commencé à ne plus rien y voir, Gilbert avait allumé les lampes disséminées sur le terrain, qui formaient ici et là des îlots de lumière pâle donnant une allure fantomatique aux arbres auxquels elles étaient accrochées.

			

			Lorsqu’elle s’assoyait dans l’obscurité, Madeleine se demandait parfois si ces arbres n’abritaient pas l’âme de leurs ancêtres, puis elle se prenait à penser à la forêt qui devait border le lac avant l’arrivée de l’humain, entièrement vierge et n’offrant son refuge qu’aux animaux ignorant tout de l’existence de cette bête à deux pattes qui allait envahir leur territoire. Ce soir, elle se concentrait plutôt sur les ombres que créaient les lampes, sur les silhouettes qui s’allongeaient ou se rétractaient selon qu’on s’en approchait ou s’en éloignait.

			Les enfants finissaient de débarrasser la table et leurs allées et venues formaient un ballet d’ombres s’entrecroisant et se piétinant. Elle s’était levée aussi, avait mêlé son ombre à celles qui venaient vers elle pour tenter de modifier la chorégraphie qui se dessinait dans son esprit, une danse où on se bousculait sans raison, où on s’écrasait comme on écrasait les ombres, on ne sait jamais comment une réunion de famille peut tourner, avait-elle ruminé, t’as trop bu, Maddie, puis elle était entrée dans la maison, où le ballet s’était poursuivi en pleine lumière, entre la table, l’évier, le frigo et les armoires, parmi les ombres réduites à néant, toute menace écartée. En une trentaine de minutes, tout avait été rangé, lavé, essuyé, et ils s’étaient dirigés vers la plage pour allumer le feu.

			

			Autour du lac, d’autres feux brillaient, et on entendait des gens chanter sur la rive opposée, qui se trouvait pourtant à un bon kilomètre. C’était soir de fête et, même si le solstice était officiellement derrière eux, Madeleine et sa famille allaient célébrer la lumière, comme les gens d’en face, en s’abstenant toutefois de massacrer Let the Sunshine In ou quelque autre hymne consacré à l’été et au soleil. Les Arcand-Dufresne ne chantaient pas. Ils ne jouaient pas de guitare près du feu. Ils parlaient. Ils riaient. Ils mangeaient et buvaient.

			Lorsque le feu s’était élevé, il y avait eu des exclamations de joie, des applaudissements, comment ce qui brûle pouvait-il susciter un tel attrait, et ils s’étaient tous assis en demi-cercle, face au lac, sur les troncs d’arbres que Gilbert avait traînés jusque-là. Et les conversations avaient repris, et les plaisanteries, et les ricanements de Laurence et Esther, qui commençaient à être pompettes.

			Exactement ce que Madeleine avait souhaité. Une ambiance festive. Pas d’ombres écrasées. Et pourtant, elle n’arrivait pas à se réjouir avec les siens. Ça devait être ce Phil, le mystère qui l’entourait, son pick-up rongé de rouille.

			Elle avait fait le tour du feu et était allée s’asseoir à l’écart, sur une caisse de bois, prétextant qu’elle avait trop chaud. De là, elle avait observé les visages éclairés par les flammes, les ombres qui en découpaient les traits et leur donnaient un aspect inquiétant, comme dans ces récits d’horreur où la menace plane. Les feux de camp, l’obscurité qui les entoure, étaient propices à ce type de récit, et les enfants, autrefois, raffolaient des histoires de peur qu’elle inventait pour eux en s’efforçant de leur donner une finale heureuse.

			

			Il était une fois une jeune femme amoureuse, s’était-elle dit en jetant un coup d’œil à Laurence, puis à Phil, qui fixait le feu comme si celui-ci l’avait envoûté. Dans ses yeux, tremblait la lueur d’une flamme qui semblait vouloir s’y insinuer, et il paraissait à des lieues de la plage, perdu dans un monde qui n’appartenait qu’à lui, un monde dont elle ignorait tout et dont Laurence ne soupçonnait peut-être pas la noirceur, car cet homme était un homme sombre, ou qui revenait de lieux sans lumière.

			Elle avait interrompu son récit sur les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit, il était une fois une jeune femme amoureuse, effrayée à l’idée de ce que son imagination pouvait faire subir à cette jeune femme qui avait connu son lot d’histoires d’horreur. Elle avait reporté son attention sur le bruit des vagues qui léchaient le sable. Elles étaient là, tout près, mais on ne pouvait déduire leur existence que de leurs chuintements. Idem pour les animaux. Combien de petits rongeurs, combien d’insectes se déplaçaient-ils en silence, à proximité, sans qu’on puisse en soupçonner la présence ?

			

			Elle s’était tournée vers le sous-bois, en haut de la grève, là où poussaient des bouleaux et des peupliers, mais n’avait vu qu’une masse sombre et informe dans laquelle se dissimulaient peut-être les bêtes et insectes que personne n’entendait. Puis elle avait constaté que le silence s’était aussi installé autour du feu, en raison de quelque abattement contagieux qui poussait chacun, à un moment précis, à se retirer en soi. Que recouvrait ce silence, quelle tristesse indicible ou quel secret inavouable ? Puis Victor, qui ne pouvait supporter l’immobilité que dans la solitude, que dans la forêt ou sur ces routes désertes où il fuyait l’agitation contagieuse de la ville, avait demandé aux filles si elles dormaient. Hé, les filles, qu’est-ce qui se passe, on vous entend plus ?

			Laurence avait bâillé en lui servant une réponse incompréhensible, et Esther s’était étirée en avouant qu’elle était perdue dans un souvenir d’adolescence, une soirée autour d’un feu avec des amis. Puis elle s’était lancée dans un récit empreint de nostalgie où on pouvait deviner l’odeur des guimauves calcinées, de la bière et de la fumée. On y entendait aussi des voix éparses, dont la nuit amplifiait la gravité, puis quelques rires, destinés à rompre la gravité des voix.

			C’était l’heure où les souvenirs refluent, où on ressuscite l’enfance, et Esther, le regard arrêté sur une branche se rompant dans le feu, ne se rendait pas compte qu’elle s’était interrompue au milieu d’une phrase, sur une image, peut-être, ne nécessitant pas le secours des mots.

			

			François avait pris la relève en racontant à son tour un souvenir qui n’avait rien de nostalgique, un feu de camp, encore, durant lequel un ado passablement éméché s’était trop rapproché des flammes et s’était sauvé en hurlant parce qu’il avait littéralement le feu au cul. Encouragé par l’intérêt qu’il suscitait, il avait agrémenté l’anecdote de quelques détails croustillants et, pendant que tous riaient aux éclats, Madeleine était allée chercher les guimauves, qu’elle avait complètement oubliées, tout en pensant à Esther, la secrète Esther, qui ne révélait que rarement des pans de sa vie d’avant François.

			Plus elle s’approchait de la maison, plus les voix autour du feu se faisaient lointaines, quasi éteintes. Elle appréciait ce sentiment de prendre part à la fête tout en s’en détachant pour refaire le plein de solitude nécessaire à son équilibre. Même quand les enfants vivaient avec eux, elle avait besoin, ne serait-ce que quelques minutes par jour, de s’éloigner du tumulte pour s’asseoir près du lac ou marcher sur la grève, chacun de ses pas la réconciliant avec la femme qu’elle était.

			Depuis l’intérieur de la maison, les voix se faisaient encore plus sourdes, mais le feu, à travers la grande fenêtre du salon, était bien visible, de même que les silhouettes qui l’entouraient, dont celle de Victor, qui dépassait tout le monde d’une tête jusqu’à l’arrivée de Phil, et venait de se lever pour s’éloigner vers ce qu’ils avaient toujours appelé les caps, une enfilade de rochers qui s’avançaient dans l’eau sur la pointe les séparant de la baie. Comme Madeleine, il lui fallait retrouver l’homme qu’il était, endormir la constante frénésie qui l’habitait, sachant qu’il ne disposait que de quelques instants avant que quelqu’un le rejoigne ou l’appelle.

			

			Le retour de Madeleine avait réveillé l’enthousiasme général, qui avait commencé à s’émousser sous l’effet de l’alcool et de la chaleur. Victor était revenu, long corps souple courant dans l’obscurité, François avait entraîné Esther dans une danse dont il fredonnait le rythme pour la guider, un deux, un deux trois, et Laurence était allée s’asseoir près de Phil, dont elle avait pris la main pour l’entourer des siennes. Sans se dire un mot, ils avaient regardé le feu ensemble, intensément, comme s’ils étaient témoins d’une scène qui les hantait et au centre de laquelle ils voyaient quelque démon s’enflammer, puis Charlie avait rompu le charme en réclamant sa mère.

			Phil avait souri à la petite, puis il avait continué à fixer les flammes, envoûté, ensorcelé par le démon qui se tordait de douleur sous la structure de bois s’affaissant lentement, puis Madeleine avait cru voir des larmes, au coin de ses yeux, qu’il avait rapidement essuyées.

			Sur le coup, elle avait éprouvé de la sympathie pour lui, le spectacle d’un homme aux yeux mouillés la remuait toujours, toutes ces larmes à quoi bon refoulées, toutes ces douleurs retenues au fond de soi, qui finissaient par croupir avec l’eau des larmes et faisaient naître l’amertume. La pourriture avait-elle commencé à s’installer dans le ventre de Phil ? L’amertume qui empeste l’haleine ? Elle lui avait tourné le dos, au diable la sympathie, qu’il crame avec ses démons. Laurence méritait mieux que l’amertume, s’était-elle dit pour justifier ses sentiments contradictoires, et elle s’était dirigée vers sa fille pour se gaver encore de son parfum de framboises mûres.

			

			*

			L’inévitable bain de minuit avait eu lieu un peu avant minuit. Gilbert et Victor avaient cessé d’alimenter le feu, qui ne se réduisait plus qu’à quelques flammes et, dans le tas de braises rougeoyant, se dessinaient des formes dont les soupirs évoquaient les derniers murmures de la matière.

			Puis, dans le silence revenu, François avait crié tout le monde à l’eau, et que ça saute. Madeleine s’était catégoriquement opposée à cette baignade, prétextant qu’il était dangereux de se baigner après avoir tant bu et tant mangé, mais elle leur aurait dit qu’un requin fonçait vers le rivage que ça n’aurait rien changé. On ne l’écoutait pas ou on lui renvoyait des arguments éculés, on n’est plus des enfants, mom, on va être prudents, tu nous connais, c’est toi qui nous as tricotés, mais que peut faire la prudence devant une crampe qui vous tord la poitrine. Voyant qu’elle dépensait sa salive pour rien, elle avait baissé les bras. Elle irait chercher sa grosse lampe de poche, celle avec un large rayon, et les surveillerait depuis la plage.

			

			Ce qui s’était passé par la suite, après qu’ils eurent décroché de la corde à linge leurs maillots de bain encore mouillés, frissonnant à l’idée du contact du tissu froid sur leur peau chaude, après la prévisible bousculade, le dernier qui se sauce s’occupe des poubelles toute la fin de semaine, était longtemps demeuré flou dans son esprit.

			Gilbert avait traîné un peu, de l’eau à mi-cuisse, Esther s’était avancée calmement en mouillant ses bras et sa nuque, Laurence et Phil l’avaient suivie à distance en tenant Charlie par la main, comme si la baignade de l’après-midi n’avait été qu’une répétition pour ce bain de minuit. Elle se souvenait aussi que François lui avait demandé d’éteindre sa foutue lampe de poche, de Victor ajoutant tu nous aveugles, mom, puis de François encore, qui s’était mis à arroser Laurence, arrosant du même coup Charlie et Phil.

			En vraie mère poule, elle comptait ses poussins, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, recommandait à Esther de se rapprocher, t’es trop loin, ma belle, à Phil de se méfier des roches coupantes qui tapissaient le fond du lac à certains endroits, à Victor de cesser de nager sous l’eau, je te vois plus, anticipant le drame et maudissant celui ou celle qui avait inventé les bains de minuit. Elle faisait un nouveau décompte quand elle s’était aperçue qu’il manquait une tête à l’appel.

			

			Elle avait de nouveau balayé la surface du lac et avait murmuré le nom de Phil. Elle ne voyait plus Phil. Phil avait disparu. Un peu plus tôt, elle l’avait vu se diriger vers le quai pendant que Laurence arrosait à son tour François et que Gilbert s’occupait de Charlie. Elle avait braqué sa lampe de poche sur le quai et, ne voyant toujours pas Phil, elle avait crié puis hurlé, alertant tout le monde, semant la panique et chamboulant la pauvre Laurence, qui avait aussitôt joint ses hurlements aux siens.

			Sa pire crainte se concrétisait. Les eaux noires s’étaient refermées sur Phil et elle avait l’impression de s’enfoncer dans une matière molle, les membres engourdis et la tête vide de tout ce qui n’était pas le corps de Phil dérivant vers des fosses abyssales. Pendant deux ou trois minutes, ç’avait été la pagaille. Victor et François plongeaient avec Esther et ressortaient de sous l’eau à bout de souffle, Laurence courait à gauche et à droite, à deux pas de la crise de nerfs. Elle-même courait sur la grève avec Gilbert et Charlie, insensible aux roches qui s’enfonçaient dans ses pieds, indifférente aux cris de Charlie, qui essayait d’expliquer à ses grands-parents que Phil était parti aux toilettes, mais personne n’écoute les enfants dans des situations pareilles, on leur demande plutôt de se taire, d’aller jouer dans le trafic, de laisser les grands gérer la catastrophe.

			

			Puis Laurence avait vu Phil, qui revenait de la maison en courant, alerté par les cris, certain qu’un drame s’était produit, cherchant Laurence, cherchant Charlie, hurlant désespérément leurs noms.

			L’agitation qui semblait avoir fait gonfler le lac, y avoir soulevé des vagues susceptibles de les engloutir, avait instantanément cessé, et on n’avait plus entendu que les souffles des nageurs, des coureurs, la voix ténue des gens qui chantaient là-bas, de l’autre côté du lac, leur chant recouvert par la voix haut perchée de Charlie, qui cherchait depuis le début de cet inutile branle-bas à dire à qui voudrait l’entendre où était Phil, qui l’avait saisie dans ses bras comme on saisit une enfant qu’on croyait perdue, avant de courir vers Laurence pour la presser contre lui et Charlie.

			Un paquet de regards ébahis les avait alors enveloppés. Phil venait de passer son examen d’entrée. Personne ne ferait de mal à Laurence ni à Charlie tant qu’il serait là. Bienvenue dans la famille, Philippe.

			*

			Sur la plage, Laurence pleurait doucement, en proie à des tremblements que ni les bras de Phil ni ses paroles rassurantes, je vais bien, baby, ne savaient apaiser. La peur avait été la plus forte et son corps demeurait sous l’emprise de la chienne qui lui avait mordu les entrailles.

			

			Victor, François et Esther sortaient quant à eux de l’eau en poussant des soupirs de soulagement, épuisés par leurs plongeons répétés et par la peur qui les avait étreints, lorsqu’ils avaient touché le fond des eaux noires, à l’idée que cette journée de retrouvailles se termine dans la stupéfaction muette qu’inspire l’insensé. Ils avaient dû s’imaginer, comme Madeleine, comme Gilbert, l’atmosphère surréelle qui succéderait au drame, les cris hystériques de Laurence, les bateaux équipés de puissantes lampes sillonnant le lac devant la maison puis s’enfonçant dans la baie, les gyrophares des voitures de police garées dans la cour balayant les arbres et les visages blafards. En quelques minutes, ils avaient tous eu le temps d’anticiper la mort et ses lumières rougeâtres au cœur de la nuit et ils étaient encore sous le choc.

			Tu nous as sacré une maudite frousse, vieux. La prochaine fois que tu vas aux bécosses, fais passer le message. Content que tu ratisses pas le fond du lac avec les brochets, bro. Chacun y allait de son commentaire, chacun s’approchait de Phil pour lui donner une tape dans le dos ou lui toucher le bras, s’assurer qu’il était bien là, en chair et en os, je te jure, une maudite frousse. Même Madeleine s’était approchée de lui pour poser un instant une main sur son épaule, établir un premier véritable contact physique après la poignée de main fuyante qu’elle lui avait donnée à son arrivée. C’était sa façon à elle de le remercier de n’avoir pas souillé le lac et drapé sa maison des voiles mauves du deuil. Il sentait le sel, s’était-elle dit, le sel de la mer, l’eau tumultueuse des grandes marées, alors qu’elle aurait parié qu’il n’avait jamais mis les pieds dans l’océan. Il lui semblait plutôt être un homme aux pieds ancrés dans la terre ferme, un homme de forêts et de grands espaces.

			

			Sentant peser sur son épaule la main de Madeleine, Phil ne savait plus comment se comporter. Les manifestations de sympathie des uns et des autres à son égard, les soupirs de Gilbert, maudite frousse, mon homme, le déconcertaient. En quelques minutes, il était passé du statut de compagnon de Laurence à celui du gars qu’on appelle vieux, puis bro, puis mon homme, des mots qu’on réserve habituellement à ses proches et à ses amis. Il faisait désormais partie des personnes qui comptent, et la dégringolade n’en serait que plus douloureuse et humiliante lorsqu’on découvrirait son imposture.

			On le traitait en rescapé du seul fait qu’il était vivant et ça l’incommodait. Il était bel et bien un rescapé, mais un rescapé qui n’avait jamais affronté la mitraille, évité le naufrage ni posé de geste héroïque, même là-bas, surtout là-bas, sur le chemin forestier, dans la Jeep, dans le camp, parce qu’il n’avait pas essayé de désarmer Hank, au risque de se prendre une balle dans le ventre, parce qu’il s’était incliné devant la folie issue du chaos, qu’il avait rampé et marché à genoux. Non, il n’était pas un héros, plutôt une limace, un ostie de pisseux, et chaque jour, sans exception, il se demandait comment les choses auraient tourné s’il avait osé saisir le canon de l’arme. Serait-il encore vivant ? Laurence et Charlie le seraient-elles aussi ? Sa faiblesse, en somme, les avait-elle sauvées ? Des questions absurdes qui le poussaient à vouloir récrire une histoire dont l’issue était irréversible, une balle dans la gueule grande ouverte de l’ami devenu fou.

			

			Écoutez, j’ai rien fait qui mérite une médaille, avait-il fini par lâcher, se confessant du même coup de n’avoir pas saisi le canon brûlant, incandescent dans la nuit noire, de l’arme qui venait de tuer Max Landry.

			À ces paroles, Madeleine s’était éloignée de son odeur saline. Il avait raison. Son seul mérite était de ne pas s’être noyé dans la cuvette ou le lavabo de la salle de bain et, apparemment, d’aimer Laurence et Charlie d’un amour presque violent. Il fallait lui donner cela, ce regard effarouché, ces hurlements de frayeur pure, devant la crainte qu’un malheur ait frappé l’une ou l’autre. Avec cet homme, Laurence et Charlie étaient en sécurité.

			Tu devrais t’en réjouir, Maddie, au lieu de lui chercher des poux, mais elle avait éludé la question pour secouer son monde, allez, assez lambiné, c’est l’heure des toasts. Ç’avait alors été la ruée vers la maison, vers l’éclairage éblouissant de la cuisine, à laquelle même Phil, entraîné par Laurence et Charlie, avait été contraint de participer.

			Bras dessus, bras dessous, Gilbert et Madeleine les avaient lentement suivis, pensant tous deux, sans avoir à se le dire, qu’ils n’échangeraient pour rien au monde leurs enfants turbulents contre des enfants sages.

			

			*

			Quand Gilbert et Madeleine étaient entrés, les enfants avaient déjà sorti le pain, le miel et la gelée de pomme, le café commençait à couler, et il régnait dans la maison une atmosphère électrisante. Le drame évité avait redonné de l’ardeur aux gestes, aux conversations, et ils parlaient tous en même temps, oublie pas le beurre, Vic, ça va prendre plus d’assiettes, Charlie, où est-ce que t’as mis le couteau à pain, maman, il est plus à sa place ?

			C’était une autre des traditions de la famille Arcand-Dufresne, ces réunions de fin de soirée dans la cuisine, avant que les uns aillent se coucher, que les autres ressortent profiter du calme de la nuit ou continuent à bavarder sous la lumière quasi aveuglante en baissant le ton, leurs voix de plus en plus alanguies par la fatigue de la journée.

			On s’assoyait autour de la grande table, on mangeait des toasts à la confiture, à la gelée de gadelle maison, au beurre d’arachide, les plus braves prenaient un café, et on discutait de tout et de n’importe quoi en faisant passer le beurre et le sucre, en se levant pour faire rôtir d’autres tranches de pain, en poussant l’autre du coude pour qu’il arrête de dire des niaiseries.

			

			Le plus étonnant, c’est qu’on avait toujours quelque chose à raconter. François, pour rester dans la thématique de la soirée, venait d’ailleurs de se lancer dans un récit à propos des noyés de la rivière Rouge, une série de noyades qui avait eu lieu à l’été 2019 et avait provoqué une onde de choc dans la province. Il insistait sur les circonstances nébuleuses dans lesquelles avaient eu lieu ces drames quand Esther l’avait interrompu, ça va faire, les histoires de noyés, Franck, et avait détourné la conversation pour demander si on irait aux petites fraises le lendemain, et si Madeleine préparerait sa fameuse mousse aux fraises.

			Je suis allé faire un tour de reconnaissance y a une couple de jours, avait répondu Gilbert, et y en a assez dans le 6e Rang pour nourrir trois familles d’ours. C’est vraiment une année à fraises. Parlant d’abondance, paraît qu’on va avoir une sécheresse en juillet. T’as lu ça où ? Je l’ai pas lu, je l’ai entendu. Des banalités n’ayant d’autre but, la plupart du temps, que d’éviter les sujets à saveur politique ou de nature à susciter la controverse. En cette nuit de la Saint-Jean, ils visaient surtout à dissiper le malaise qui subsistait et subsisterait jusqu’au matin, car ils iraient tous se mettre au lit, tout à l’heure, avec en tête des images de corps s’échouant sur la plage ou frappant mollement des rochers qui les repoussaient.

			On en était aux vacances de Victor avec ses fils, deux semaines sur les plages du Maine, quand Esther s’était mise à bâiller. Désolée, Vic, je tiens plus debout. Et ç’avait été le coup d’envoi. Laurence avait bâillé à son tour, Gilbert s’était levé en s’étirant, le bruit des chaises raclant le plancher avait accompagné les bâillements, et on avait débarrassé la table avant de se souhaiter bonne nuit. Je t’aime. Fais de beaux rêves. Toi aussi.

		


		
			

			 

			Gilbert ronflait à ses côtés. Au moment de se mettre au lit, après lui avoir posé quelques questions anodines à propos de Phil, comment tu le trouves, il est pas un peu vieux pour Laurence, il est pas un peu ceci ou cela, Madeleine n’avait pu s’empêcher, ça lui brûlait la langue, de faire part à Gilbert de sa découverte concernant la vie sexuelle de leur fille et de son nouveau compagnon. Tu sais qu’ils ont jamais couché ensemble ?

			Qu’est-ce que tu racontes là, Maddie, c’est Laurence qui t’a confié ça ?

			Non, je l’ai deviné.

			Elle lui avait alors décrit les sourires timides, t’as pas remarqué ? les joues de Laurence qui s’empourpraient pour un rien, les regards en coin. Je te parie que c’est ce soir qu’ils vont le faire, Gilbert, sous notre toit, dans le lit que Laurence a partagé avec Max. Ce disant, elle triturait ses mains, essayant de repousser la vision du corps de Phil sur celui de Laurence puis, constatant que Gilbert ne réagissait pas, elle s’était tournée vers lui. Tu dis rien ?

			

			Non, je dis rien, Madeleine, parce que si je te livre le fond de ma pensée, je vais être forcé d’aller coucher dans le salon, pis ça me tente pas. Tes déductions sont ridicules, ôte-toi ça de la tête, bonne nuit. Sur ce, il avait éteint sa lampe de chevet et lui avait tourné le dos.

			Il avait mis quelques minutes à s’endormir, et Madeleine était demeurée assise dans le noir, le dos appuyé à la tête du lit. Elle regardait les figurines d’oiseaux nocturnes dont les silhouettes se découpaient sur sa commode d’acajou, petite nyctale, engoulevent d’Amérique, grand-duc, les rideaux qu’un faible vent soulevait, et à travers lesquels elle imaginait se faufiler l’ombre des noyés qui la hantaient, tout en pensant à sa fille, sa cadette, dévoilant peut-être en ce moment même sa nudité blanche à un homme dont elle, Madeleine Arcand, ne savait rien, rien du tout. Où avait-il dit qu’il avait grandi ? s’était-elle demandé en posant sa tête sur l’oreiller, et le lit, telle une embarcation à la dérive, s’était mis à tanguer, t’as trop bu, Maddie, à obéir au mouvement d’un ressac dont la régularité avait soulevé en elle une irrépressible nausée. Elle s’était brusquement relevée, ne pas vomir dans ses draps propres, ne pas éclabousser le corps endormi de Gilbert de glaires nauséabondes où dominerait l’odeur du vin et du poisson rôti, respire par le nez, Madeleine, respire. Elle avait fait les cent pas près du lit, avait bu un peu d’eau, et avait décidé d’aller prendre l’air.

			

			Elle était descendue au rez-de-chaussée en tâchant de ne pas faire de bruit, de ne pas faire couiner certaines lattes du plancher, la troisième sur la gauche en haut de l’escalier, la première en bas, et avait respiré à pleins poumons après avoir refermé la porte derrière elle. Serrant autour de ses épaules le châle qu’elle avait attrapé dans l’entrée, elle était descendue vers la plage.

			La nuit avait cette beauté tranquille que seul un débarquement d’humains aurait pu affecter. Elle n’entendait que la calme respiration des vagues, puis le froissement des feuilles des peupliers, qui ne connaissaient pas le repos. Elle avait marché un peu, à l’écoute d’un possible oiseau de nuit, petite nyctale, engoulevent, grand-duc, et était allée s’étendre dans le transat installé sur le vieux quai de bois. Sous le quai, le clapotis de l’eau avait une régularité qui incitait au calme, puis le transat avait commencé à se balancer et la nausée l’avait rattrapée. Elle s’était donc assise et avait tenté de faire le vide, mais quelque chose en elle refusait de lâcher prise. Elle était encore sous le coup de l’émotion, de l’affolement qui l’avait fait courir pieds nus sur la grève en hurlant un nom qui lui était presque étranger, un nom qui n’avait encore pour elle aucune consistance, Phil. En réalité, ce n’est pas un nom qu’elle hurlait, mais un enchaînement de supplications, non, pas ici, pas chez moi, pas de noyé dont le corps boursouflé brouillerait à jamais l’eau du lac, lui donnerait les couleurs indélébiles de la tragédie et les retiendrait désormais de s’y baigner.

			

			Elle pensait à la définitive altération du paysage, à l’atmosphère sur laquelle aurait plané le souvenir du noyé, avant de penser à l’homme, Phil, qui se serait fondu dans le flou inaltérable de cette atmosphère. Elle pensait aux pleurs de Laurence et de Charlie, au regard stupéfié de Victor, à celui mouillé de François, qui lui auraient donné cet air hagard de mère en proie à l’impuissance. Elle pensait aux reflets à jamais morbides du lac et se disait que Phil, en somme, n’aurait été qu’une donnée accessoire, un dommage collatéral dans la dévastation qui aurait suivi sa mort. Phil n’était qu’un passant, un étranger, un homme qui était peut-être en train de faire l’amour à sa fille pour la première fois, célébrant ses noces en terrain ennemi pour mieux s’approprier le territoire et ses habitants.

			Elle avait retenu le haut-le-cœur qui montait dans sa gorge et avait respiré profondément. Dans le ciel, les nuages qui avaient plus tôt obscurci la nuit avaient disparu. Des dizaines, des centaines, des milliers d’étoiles brillaient au-dessus d’elle, lui rappelant ce cliché cent fois rebattu que sa vie n’était rien au regard de l’immensité, et qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Cette vie était la sienne et elle n’en avait qu’une. Alors pourquoi se torturer avec des examens de conscience absurdes ? Phil n’était pas mort. Phil faisait l’amour à sa fille. Tenter d’évaluer les conséquences d’une noyade qui n’avait pas eu lieu ne rimait à rien.

			

			Elle ne parviendrait probablement pas à dormir, mais elle s’était résolue à rentrer. Dans l’annexe qu’ils avaient fait construire il y avait des années pour y installer la chambre de Laurence, une lampe était encore allumée, et elle avait cru entendre des gémissements en passant devant, ou les avait confondus avec les gémissements de la nuit, car la nuit gémissait, mariait ses pleurs à ceux des bêtes agonisantes. À ses côtés, le mécanisme rouillé de la corde à linge sur laquelle une dizaine de maillots se balançaient comme autant de corps tronqués et désarticulés gémissait aussi. Elle avait traversé les ombres qui se balançaient, puis le sol s’était soulevé sous ses pas et elle avait couru vomir sous un arbre, loin de la chambre de Laurence, loin des gémissements.

		


		
			

			 

			Le matin du 25 juin, Phil s’était levé à l’aube, avant tous les autres, et s’était glissé dehors en tâchant de ne pas faire de bruit, comme Madeleine l’avait fait quelques heures plus tôt. Il avait besoin d’être seul pour se préparer à cette journée dont il appréhendait le déroulement. Jusqu’ici, il avait esquivé les questions, était parvenu à donner de vagues réponses à celles qu’il ne pouvait éviter, mais il ne pourrait le faire longtemps sans éveiller les soupçons.

			Le soleil venait tout juste de poindre à l’horizon, une légère brume s’élevait du lac, à travers laquelle lui parvenait le chant mélancolique du huard de service, celui qui officiait sur à peu près tous les lacs du Québec au petit matin, et tout ce qu’il y avait d’humain dans les environs semblait dormir. Le moment était parfait et il s’était dit qu’il aurait facilement pu vivre dans une telle solitude, un tel environnement, où rien ne l’accusait et où il n’était qu’un homme parmi les autres vivants, algues et arbres, oiseaux et mammifères, insectes.

			

			Tout en arpentant la grève, il avait piétiné les empreintes de pas laissées là la veille, que seules la pluie, la neige ou d’autres empreintes effaceraient, oblitérant du même coup les traces d’un inutile affolement, et il avait couru vers les caps, à l’autre bout de la plage. Debout à la pointe du premier cap, il avait évalué la profondeur de l’eau, s’était dévêtu, et avait plongé. Et là, dans ce monde liquide, au milieu des sons liquides que produisaient ses mouvements, il n’avait plus pensé à rien. Il n’était plus qu’un cœur qui battait, qu’un corps propulsé par les mouvements de ses membres, qu’un assemblage de muscles obéissant à la nécessité d’avancer.

			Il avait nagé ainsi, sans s’épuiser, jusqu’à ce qu’il entende une porte claquer. La maison s’éveillait, ce qu’il y avait d’humain autour du lac allait bientôt mêler ses bruits aux bruissements du matin, et il faudrait attendre la nuit pour qu’un autre moment parfait se présente. Il était allé récupérer ses vêtements sur les caps, s’était épongé avec son t-shirt, et avait marché vers Laurence, qui venait à sa rencontre, Laurence qu’il ne méritait pas, Laurence dont il allait encore une fois bouleverser l’existence.

			Il s’était néanmoins laissé entraîner à l’intérieur, où ça sentait bon le café frais moulu et où Victor, un tablier ridicule autour de la taille, s’apprêtait à faire frire des œufs en ouvrant tout ce qu’il y avait d’armoires et de tiroirs dans la cuisine. Peu à peu, dérangés par le boucan que faisait Victor, les autres étaient arrivés en s’étirant. La nuit avait été brève, mais ils étaient dans une forme splendide, prêts à entamer une autre journée, sauf Madeleine, qui se sentait particulièrement vaseuse.

			

			Quand elle avait vu les cheveux mouillés de Phil, elle avait failli se mettre en rogne, il était interdit de se baigner seul dans cette famille, mais elle ne s’était pas senti la force de jouer les empêcheuses de tourner en rond. Ce rôle lui revenait trop souvent. Me servirais-tu un café bien tassé, François ? puis elle s’était assise au bout de la table, d’où elle avait vue sur l’ensemble de la famille, sa famille, son objet de tourment et de fierté, puis sur Phil, assis à la place refroidie de Max, une place inoccupée depuis quatre ans et qu’on aurait dû confier à Victor ou François, pas à cet étranger qui n’avait jamais connu Max et en écrasait le souvenir.

			C’est là qu’elle se trompait. Phil avait connu Max, il avait connu son visage, son regard atterré. Il l’avait connu vivant, puis il l’avait connu mort, une balle dans le dos et le corps dans la boue, et il se sentait à l’étroit, mal à l’aise sur cette chaise froide dont on allait tôt ou tard l’éjecter. Pour cacher son malaise, il parlait avec Esther de sa baignade, Esther qui connaissait cet état de grâce, cette fusion issue de la rencontre du souffle et de l’eau.

			Esther partageait d’ailleurs plusieurs points avec Phil, avait songé Madeleine, sa discrétion, son regard sombre, son amour de l’eau, puis elle s’était arrêtée là. Esther était la femme de François, François aimait Esther, Esther aimait François et, de toute évidence, Laurence aimait Phil, Phil elle ne savait toujours qui, alors pourquoi ne pas lui demander maintenant. Au fait, Phil, c’est quoi ton nom de famille ? Une question simple, à laquelle il était facile de répondre, mais Phil n’avait réagi qu’au bout de quelques secondes. Vaillancourt, avait-il fini par lâcher comme s’il avait honte de ce nom, Philippe Vaillancourt, Phil pour les intimes.

			

			Voilà, c’était dit, et si quelqu’un faisait le lien avec Hank Simard, l’homme par qui le malheur était arrivé, il assumerait, il encaisserait les coups. Il suffirait d’ailleurs d’un mot mal placé, de l’évocation d’un souvenir, pour que la mémoire s’éveille et que le nom de Vaillancourt, Philippe Vaillancourt, remonte à la surface comme le corps d’un noyé qu’on avait cru charrié par les courants et qui resurgit à l’endroit exact où il a disparu. Il serait alors ce corps, ce noyé, l’incarnation du désastre que craignait tant Madeleine, sans la pourriture, sans les chairs gonflées, mais avec dans son haleine des relents pestilentiels qui les feraient reculer.

			Il pouvait néanmoins compter sur le fait que personne, dans cette famille, ne savait que Laurence avait témoigné à son procès, sinon il ne se serait pas retrouvé là, sur cette chaise éjectable. C’est Laurence qui l’avait voulu ainsi. Avec une obstination presque maladive, elle s’était refusée, après avoir subi les interrogatoires des policiers et des journalistes, auxquels succéderaient ceux de l’avocat de la défense et du procureur, à avoir à se taper les questions de ses frères, de son père, de sa mère, qui iraient fouiller dans les recoins les plus sombres, les plus inaccessibles, pour prouver la culpabilité de Phil. Non ! Cette mise en accusation ne les concernait pas. Ce qui s’était passé là-bas restait là-bas et n’appartenait qu’à elle.

			

			Son refus de parler de ce procès aux siens reposait également sur un motif plus trouble, plus secret, à la limite de ce qu’elle était prête à avouer, soit l’attirance coupable, immédiate, fulgurante, qu’elle avait éprouvée pour ce grand Jack qui avait couru vers elle et Charlie, là-bas, au pays des lucioles, pour prendre Charlie dans ses bras et la ramener au pays des humains. Ils n’auraient pas compris, l’auraient considérée comme une écervelée, une irresponsable, t’es tombée sur la tête, Laurie !

			Aujourd’hui, elle se disait qu’il aurait peut-être mieux valu qu’ils sachent tout de suite, qu’ils apprennent dans l’éclairage trop cru du tribunal le nom de l’homme assis dans le box des accusés, Vaillancourt, Philippe Vaillancourt, pour qui leur fille, leur sœur, éprouvait une incompréhensible et malsaine attirance.

			Assis l’un en face de l’autre, chacun à un bout de la table, Madeleine et Gilbert avaient noté l’hésitation de Phil lorsqu’il avait prononcé son nom, Vaillancourt, de même que la gêne de Laurence, qui avait légèrement baissé les yeux en se mordillant les lèvres. Pourquoi cet embarras ? Ce nom devrait-il leur être familier ? Ils s’étaient interrogés du regard, perplexes, puis avaient laissé courir. Gilbert se creuserait toutefois les méninges, le soir venu, pour savoir ce qui clochait avec ce nom. Quant à Phil, il comprendrait trop tard que c’est son hésitation qui l’avait trahi, qu’elle était ce rien qui suffit à faire remonter un noyé à la surface.

			

			*

			Vers les onze heures, ils s’étaient entassés dans les voitures de Victor et de Gilbert pour aller se garer près d’un abattis, dans le 6e Rang du village voisin, où les fraises poussaient en abondance.

			En sortant des véhicules climatisés, ils avaient immédiatement senti le soleil leur taper dessus. Loin du lac et de l’abri des arbres, la chaleur frappait sans pitié, vingt-six degrés au thermomètre de la voiture de Gilbert, et ça continuerait de grimper. Laurence, qui était une femme d’ombre, avait poussé un soupir de découragement en observant le ciel sans nuages.

			Elle avait mis l’un des chapeaux que Gilbert et Madeleine avaient emportés, un chapeau de paille défraîchi qui l’avait ramenée vingt ans en arrière, quand elle était encore cette adolescente casanière qui rêvait son avenir dans des livres de poche. À l’époque, Max n’existait pas encore, ni Charlie, ni Phil. Ils faisaient partie de l’ensemble des possibles parmi les centaines de possibles qui s’offriraient à elle, et il aurait suffi d’un rien, là aussi, pour que Max n’existe jamais, qu’il demeure l’un des possibles à côté desquels elle était passée.

			

			Quand elle songeait à toutes les vies qu’elle aurait pu avoir, elle se sentait prise d’un étrange vertige devant la multiplication des choix qu’elle avait écartés. Ceux-ci formaient un inextricable fouillis de branches courant à l’infini, semblable à un réseau de veines et de veinules dont certaines s’étaient asséchées, alors que les plus foncées, gorgées d’un sang rouge, marquaient son chemin, ses bifurcations, ses avancées et ses reculs. Si elle dessinait cette carte, elle verrait s’y inscrire le nom de Max à côté de ceux pâlis d’Alex, de Richard, de Jasmin, des noms qui n’étaient plus que des récits avortés, puis elle verrait apparaître celui de Phil, Phil Vaillancourt, qui représentait son destin immédiat, suivait une ligne si franche qu’elle ne pouvait la modifier.

			Il était là, près d’elle, qui enfonçait sur son crâne l’un des chapeaux de Gilbert, un chapeau également plein de souvenirs auxquels se grefferait celui de cet homme qui s’en allait aux fraises par une journée ensoleillée, et elle lui avait souri, t’es beau, en gentleman farmer, avant d’éclater de rire, beau mais ridicule, et de lui tendre la main.

			Wo ! avait lancé Gilbert, pas si vite, on va se séparer le terrain en secteurs pour pas que toute la gang picosse dans la même talle. Après discussion, Victor et François avaient hérité de l’extrémité de l’abattis, à la lisière du bois, on avait dirigé Phil et Laurence vers la gauche, où il y aurait un peu d’ombre, Esther vers la droite, et Charlie se partagerait le reste du terrain avec ses grands-parents.

			

			Viens avec mamie, ma belle, on va leur montrer qu’on est les meilleures, avait clamé Madeleine, mais Charlie avait repoussé l’invitation de sa grand-mère. Elle voulait faire cavalier seul, comme les grands, et avoir son secteur à elle, là où poussait un petit arbre, au centre de l’abattis. Pis je veux personne dans mes talles. Si quelqu’un avait alors regardé Madeleine en face, il aurait vu la contrariété qui se dessinait sur ses lèvres serrées, au creux de ses yeux ombragés par son chapeau à large bord, car elle comptait sur ce moment pour faire parler sa petite-fille, où, quand, comment, pourquoi, dis-moi, Charlie, je t’en supplie.

			Elle avait ravalé sa déception, à ta guise, ma belle, et était allée s’accroupir un peu plus loin. Quelques minutes plus tard, le silence était revenu parmi le bourdonnement des mouches et la stridulation des cigales, et on voyait ici et là un chapeau se déplacer, un autre disparaître derrière une butte, un tronc d’arbre sectionné, puis on entendait quelqu’un pester contre les moustiques, un autre crier qu’il venait de s’agenouiller dans une fourmilière, joualvert, une autre encore, Laurence, se plaindre de la chaleur, puis le silence revenait, les mouches bourdonnaient, le grondement d’un moteur allait parfois décroissant sur le chemin de gravier, empoussiérant la végétation qui bordait la route mais n’en poussait pas moins, entêtée, robuste, opposant son acharnement aux nuages de terre sèche que soulevaient l’humain et ses machines.

			

			Peu après treize heures, Victor avait déclaré forfait, j’en peux plus, j’abandonne, pour le plus grand plaisir de Laurence, qui attendait depuis une bonne demi-heure que son frère, qui écrasait plus de fraises qu’il n’en récoltait, rende enfin les armes. Cette défection avait mis fin à la cueillette et, des quatre coins de l’abattis, ils étaient revenus au bord du chemin, comparant leurs récoltes, s’amusant aux dépens de Victor et de la purée de fraises qui garnissait le fond de son contenant, de Laurence qui s’était taché le front et les joues de jus de fraises, ça te donne des couleurs, sœurette, et anticipant la baignade qu’ils se promettaient dès qu’ils seraient de retour à la maison.

			Encore une fois, Madeleine n’avait pu s’empêcher de ressentir un élan de tendresse en voyant les vêtements froissés de sa bande, leurs visages rougis par la chaleur, leurs genoux tachés d’herbe, leurs chapeaux placés de travers. Des épouvantails, avait-elle pensé, et elle avait crié tout le monde en rangs, on va faire une photo.

			Elle avait eu droit aux habituelles protestations, on fait ben trop dur, maman, on dirait qu’on sort d’une tranchée, je vais m’évanouir si je reste une minute de plus au soleil, mais Madeleine avait gagné, Madeleine gagnait toujours, et ils s’étaient placés en rangs, les plus petites devant, Laurence, Charlie et Esther, dans cet ordre, les plus grands derrière, Vic et Phil au centre. Phil avait essayé de convaincre Madeleine de lui laisser prendre la photo, c’est vous qui devriez être ici, madame Arcand, mais Madeleine avait refusé. Tu restes avec les autres et tu souris. Et puis t’arrêtes de m’appeler madame, je suis pas si vieille que ça, tu m’appelles Madeleine et on n’en parle plus.

			

			Phil n’avait pas protesté, c’était inutile, mais il se demandait comment il parviendrait à appeler par son prénom cette femme qui avait dès le départ établi entre elle et lui une distance qui lui paraissait infranchissable. C’est OK, Madeleine, avait-il répondu en posant son bras autour des épaules de Victor, assurant ainsi sa prise sur ce monde dont Madeleine venait de lui entrouvrir une porte, puis celle-ci avait reculé un peu, avait demandé à François de se pousser vers la gauche, à Gilbert de se redresser, t’as l’air d’un bossu, puis elle avait dit on ne bouge plus, on ne respire plus… Cheese !

			Cette photo, avec toutes celles que Madeleine avait prises au fil des ans, resterait dans les annales de la famille comme un témoignage de l’un de ces moments heureux qu’on se remémore des années après en dépoussiérant la photo et en la faisant passer d’une main à l’autre, en s’étonnant d’avoir l’air aussi jeune, dis donc, j’étais pas laid, dans le temps. On reparlerait de la bouillie de fraises de Victor, on demanderait à Gilbert ou à Madeleine s’ils avaient conservé ces affreux chapeaux et, dans l’affirmative, on exigerait qu’ils aillent les chercher pour prendre une autre photo, la famille Arcand-Dufresne dix ans après.

			

			En voyant le résultat, sept épouvantails qui grimaçaient plus qu’ils ne souriaient, Madeleine s’était dit qu’elle imprimerait cette photo et la ferait encadrer pour la suspendre dans le salon, avec les autres images rappelant certains des moments mémorables qu’ils avaient vécus ensemble, des photos qui n’avaient rien d’officiel, rappelaient ces journées où l’atmosphère était à la rigolade et où on ne se souciait que pour la forme de la gueule qu’on avait. Exit les clichés guindés de mariage, de baptême ou de graduation. Elle aimait les photos qui riaient, Victor et François déguisés en pingouins pour le vingtième anniversaire de Laurence, Laurence le visage plongé dans son gâteau d’anniversaire, pas le même anniversaire, celui de ses dix-huit ans, si sa mémoire était bonne, elle lui demanderait.

			Pendant un instant, elle avait oublié que Phil ne serait peut-être plus là l’an prochain. Le temps d’un cliché, le temps de dire vous êtes superbes, elle avait également oublié Max, la photo sur laquelle il faisait le clown au sommet d’un arbre. Sans s’en rendre compte, elle avait consenti la place de Max à Phil et l’avait inclus dans la bande, épouvantail parmi les épouvantails, son bras passé sur les épaules de Victor, le bras de Victor passé sur les siennes, pareils à des frères. Elle n’avait alors vu que cela, cette possible fraternité, qui ne se solidifierait qu’au bout d’un certain nombre d’années au terme desquelles on dépoussiérerait la photo avant de recommencer, une autre photo, une autre partie de rigolade, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle lève les pieds.

			

			*

			De retour à la maison, Madeleine, qui aurait préféré une douche pour laver sa sueur et les multiples couches d’écran solaire dont elle s’était enduite, avait été forcée de participer à la baignade collective, durant laquelle Phil avait tenté d’enseigner à Charlie quelques trucs pour contrôler cette peur de l’eau que lui avaient transmise sa mère et sa grand-mère, ne pas résister, faire corps avec les vagues, oublier sa lourdeur et se laisser flotter. On va faire la planche, allonge-toi sur le dos, et il avait placé ses mains sous elle, aie pas peur, je te tiens, avait-il ajouté de sa voix douce, doucereuse, s’était dit Madeleine, la voix qu’il avait sûrement prise pour s’adresser à Laurence dans l’intimité de sa chambre de jeune fille, laisse-toi aller, détends-toi, et Madeleine, revenant spontanément au vouvoiement, avait crié c’est assez, arrêtez ! elle a peur.

			Laurence et François, qui conspiraient un peu plus loin, probablement pour aller faire couler leur père, avaient entendu cette voix cassante, impérative, arrêtez ! elle a peur, et s’étaient immobilisés. Voyons, maman, elle a pas peur du tout, Phil lui apprend à nager. J’aime mieux pas, avait répondu Madeleine, c’est toujours les bons nageurs qui se noient. Sur cette irréfutable affirmation, elle était sortie de l’eau et avait tenté d’entraîner Charlie avec elle, mais Charlie avait refusé, non. Charlie voulait apprendre à flotter, à nager jusqu’à la grande île, où vivait une famille de huards, où nichaient peut-être des canards et leurs bébés. Elle voulait apprendre à plonger pour ratisser le fond de l’eau et ramasser des cailloux, des roses et des blancs, pour observer les rayons de soleil qui formaient des cônes de poussière jaune lorsqu’on soulevait le sable accumulé au fond du lac. Elle voulait devenir une sirène, comme Esther, une femme-poisson, mais Phil avait retiré ses mains de sous son corps, remets-toi debout, Charlie, on recommencera une autre fois, dans un autre lac, à l’heure des moments parfaits, puis, pour contenir la rage qui montait en lui, il s’était élancé vers le large, je reviens dans deux minutes, Laurie.

			

			Depuis la plage, Madeleine n’avait pas pris la peine de le mettre en garde. C’est ça, va te noyer, avait-elle murmuré, bon débarras, indifférente à la déception de Charlie et à la perplexité de Laurence, qui venait vers elle en écartant les bras, qu’est-ce qui t’a pris, mom ?

			Y m’a pris qu’il la touchait, avait sèchement répondu Madeleine.

			Quoi ! avait rétorqué Laurence, qui était immédiatement entrée dans une colère noire. Jamais Phil toucherait à Charlie, pas toucher comme tu dis toucher, maman. Il aime Charlie comme si c’était sa propre fille, t’as ben dû t’en rendre compte. Pis c’est pas un putain de pédophile.

			

			Ben pourquoi y te fait pas l’amour ?

			Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ?

			Je t’ai demandé pourquoi y te faisait pas l’amour, en d’autres termes, pourquoi y te baise pas, puisque c’est comme ça que vous dites, non ?

			Où est-ce que t’as été chercher ça, maman ? C’est ridicule. Et pis de quoi tu te mêles ?

			Je protège ma petite-fille.

			Tu perds les pédales, maman, tu vas trop loin. Mais si tu veux tout savoir, Phil me baise, et il me baise même très bien. Je peux te donner des détails, si ça t’intéresse.

			Laurence était hors d’elle, complètement crinquée, et il avait fallu l’intervention de Victor, sa voix douce, sa main ferme sur son bras, pour qu’elle s’arrête. C’est OK, Laurie, je pense que maman a compris.

			Tout le monde avait compris, en fait, tout le monde avait entendu, Gilbert et François, Esther, Charlie et Phil, qui sortaient de l’eau en silence, totalement abasourdis. Puis Phil avait poussé un juron avant de se diriger à pas pressés vers Laurence, viens, on s’en va. Vous pouvez pas partir comme ça, était intervenu Gilbert, on va s’expliquer.

			

			Y a rien à expliquer, avait craché Laurence, qui s’était précipitée vers la maison, suivie par Phil et par Charlie, qui ne comprenait pas ce qui se passait, ça veut dire quoi, y te baise pas, et en voulait à sa grand-mère d’avoir gâché sa leçon de natation. Tu le sais pas, mamie, mais Phil, c’est le gentil bûcheron, avait-elle crié en se retournant, pour ensuite aller saisir la main de Phil, qui sentait un paquet de regards rivés sur lui, le gentil bûcheron, pourquoi t’as dit ça, Charlie ? et sentait que l’heure approchait où on le percerait à jour.

			C’est quoi cette histoire de bûcheron ? avait marmonné Gilbert avant de s’approcher de Madeleine, qui semblait anéantie, et de s’asseoir sur le sable à ses côtés. Qu’est-ce qui t’a pris, Maddie ? Ç’a aucun bon sens, ce que t’as supposé. Quand il avait tâché de lui prendre la main, elle s’était dégagée, cherche pas à me consoler, c’est ma faute, j’ai pas dormi de la nuit, j’ai pété les plombs pis j’ai fait une vraie folle de moi. Je vais aller m’excuser.

			Avant les excuses, elle avait toutefois besoin de se ressaisir, de trouver l’apaisement dans la lenteur des vagues. Une si belle journée, avait-elle pensé, une si belle lumière, notant toutefois que quelques nuages roulaient leur grisaille à l’horizon, du côté sud, des nuages qu’elle connaissait pour les avoir observés des dizaines, des centaines de fois. Ils auraient de la pluie d’ici la nuit, et peut-être un orage, avec cette chaleur.

			

			Allez, j’y vais, avait-elle soufflé en jetant un dernier coup d’œil au lac, où une chaloupe s’avançait lentement, sans autre bruit que celui des rames qui fendaient l’eau doucement, sans la frapper. Un bruit de glissement, fluide, qui alternait avec le chuintement des vagues sur le sable. Elle enviait le calme de l’homme qui poussait son embarcation sans se presser, qui n’avait apparemment aucune destination que cette surface liquide qui le ramènerait chez lui en fin de journée, où l’attendaient peut-être une femme aimante, des enfants insouciants, ou une autre forme de solitude, une autre forme de silence, une maison grise, la femme et les enfants en allés. Dépeupler sa maison, avait-elle murmuré, puis elle s’était levée alors qu’un premier nuage, s’étirant en lourdes volutes, obscurcissait un pan du ciel.

			Qu’est-ce qu’on fout là comme des nouilles ? avait demandé François. Les paroles de Laurence, celles de Madeleine, résonnaient encore à ses oreilles comme à celles de Victor, de Gilbert et d’Esther, et ils éprouvaient cette forme de gêne qu’on ressent après avoir été le témoin involontaire d’une scène appartenant au domaine du privé, deux corps enlacés dans la pénombre d’une chambre aux rideaux tirés. Ils auraient voulu refermer la porte de la chambre, mais les corps demeuraient là, haletants et de moins en moins haletants, leurs ébats interrompus par les accusations de Madeleine, des accusations absurdes qui n’en avaient pas moins semé dans l’esprit de François, de Victor, de Gilbert et d’Esther un doute qu’ils s’efforçaient de repousser, d’écraser, d’anéantir.

			

			Si la journée s’était déroulée sans imprévus, ils auraient joué à la balle ou aux fers, auraient installé un filet au milieu du terrain pour disputer une partie de badminton, mais ils demeuraient là, comme des nouilles, exactement, empêtrés dans les corps enlacés. Bon, ça va faire, on va pas rester plantés là toute la journée, avait dit Victor, et ils étaient allés s’asseoir sous les érables au moment où Charlie sortait de la maison, Charlie avec cet air buté d’enfant pas contente. Mamie voulait être seule avec Laurence et Phil. Mamie l’avait écartée de la discussion.

			La mine renfrognée, elle était allée chercher Bobby dans le pick-up de Phil, ce bon vieux Bobby, qui avait résisté à l’orage, à la solitude, à la peur, et qu’il avait fallu recoudre pour qu’il survive. En vieillissant, elle délaissait un peu Bobby, mais c’est toujours vers lui qu’elle se tournait lorsque la stupidité des adultes la frappait de plein fouet. Cet ourson avait connu l’horreur à ses côtés, et il demeurerait à jamais son meilleur confident. Viens te coller, Bobby, avait-elle bougonné, on n’a pas besoin d’eux autres. François avait voulu l’appeler, mais Gilbert l’avait interrompu. Laisse-la avec Bobby. Laisse-la digérer ce qui vient de se passer.

			Puis personne n’avait plus parlé. Ils observaient le lac et la chaloupe tranquille qui glissait vers le large, faudrait que tu répares ta chaloupe, pop, pendant qu’un bateau à moteur, occupé par quatre ou cinq ados qui faisaient tout un boucan, surgissait de la baie, faut quel âge pour conduire un bateau à moteur ? seize ans, je pense, et le silence retombait, lourd, plein de mains qui ne savaient où se mettre, de raclements de gorge, de pieds qui fouillaient l’herbe tapée pour y découvrir on ne savait quoi. Même s’ils ne croyaient pas un mot de ce qu’avait supposé Madeleine, le doute persistait, pernicieux, ce type de doute qui colle à la peau du gars qui sort blanchi du tribunal, non coupable mais à jamais suspect, et ils se sentaient mal à l’aise, un peu sales, honteux de regarder le gars comme s’il avait le mot crapule écrit dans le front.

			

			Au bout d’une quinzaine de minutes qui leur avaient paru interminables, Phil était enfin ressorti de la maison, sans Laurence, sans Madeleine. Il s’était dirigé vers Charlie et s’était assis sur le sol, avec elle et Bobby. Sous les érables, personne ne savait que faire. Devaient-ils aller parler à Phil ou le laisser digérer lui aussi, devaient-ils lui demander de se joindre à eux, puis Gilbert avait tranché. On n’allait pas s’enfoncer dans le drame. Madeleine avait déraillé. Il ne voulait pas qu’on s’appesantisse là-dessus. Phil, Charlie, venez avec nous, vous allez cuire au soleil.

			Un peu à contrecœur, Phil s’était levé et avait tendu une main à Charlie, qui tenait toujours Bobby pressé contre elle, et ils avaient rejoint les autres. La petite était allée s’asseoir près de son grand-père, mais Phil avait choisi une chaise à l’écart, d’où il avait aussi regardé le lac, la chaloupe qui s’éloignait, les nuages qui s’avançaient.

			

			Faut pas t’en faire, Phil, avait commencé Gilbert, Madeleine s’emporte parfois, elle va retrouver ses esprits, ça va s’arranger. Astheure, je veux qu’on passe à autre chose. Parle-nous donc du gentil bûcheron, tiens, avait-il lancé en riant. Il ne tenait qu’à alléger l’atmosphère, mais il venait de mettre le doigt dans une plaie dont il ne connaissait pas la profondeur.

			Bien qu’assis paisiblement à l’ombre, Phil avait senti la sueur épaisse qui mouillait instantanément sa nuque, l’insistance du doigt qui s’enfonçait dans la blessure, puis il s’était forcé à sourire. C’est rien. Une histoire que Laurence racontait à Charlie quand elle était petite. Je sais pas trop pourquoi, Charlie m’a associé au bûcheron de l’histoire. C’est ça, hein, Charlie ?

			Il craignait que Charlie le contredise ou n’ajoute des détails qui l’obligeraient à donner lui-même d’autres détails qui les entraîneraient en pleine forêt, au seuil de l’épuisement, mais au point où il en était, ça n’avait plus vraiment d’importance. À son grand soulagement, la petite avait acquiescé. C’est ça, je trouve que Phil ressemble à un bûcheron. Les autres avaient éclaté de rire et, pour le temps qu’il restait à Phil dans cette famille, il deviendrait le bûcheron, le gentil bûcheron.

			*

			

			Laurence et Madeleine étaient ressorties au bout de vingt autres pénibles minutes que les hommes avaient maladroitement tenté de combler. Elles s’étaient expliquées. Elles étaient calmes. Presque souriantes. La tempête était passée, l’engueulade que Madeleine redoutait tant et qu’elle avait stupidement provoquée. Cet affrontement avait laissé quelques débris sur la plage, mais n’avait pas emporté la maison. Il faudrait un certain temps à Madeleine pour ramasser tous ces débris, quelques-uns resteraient fichés dans le sable avant d’être exhumés par la prochaine tempête, d’autres, invisibles pour le moment, réapparaîtraient au gré de la fluctuation des humeurs pour aller se planter dans sa chair, et elle n’aurait alors d’autre choix que de s’offrir à la déchirure. Quelque chose avait été brisé que rien ne saurait réparer, et la fêlure resterait là, dans tous les soleils de la fin juin. Dépeupler sa maison, avait-elle encore pensé.

			Devant les visages inquiets réunis sous les érables, devant les bras qui ne savaient où se mettre, les pieds qui fouillaient le sol, elle avait ralenti le pas. Elle avait honte de s’être comportée comme une mégère, mais le mal était fait, la blessure encore béante. Je vous dois tous des excuses, avait-elle dit, particulièrement à toi, Phil, j’espère que tu vas réussir à me pardonner un jour. Phil avait bredouillé une réponse plus ou moins sincère, pas grave, on oublie ça, et François, qui détestait les situations tendues, avait demandé si ce ne serait pas l’heure de l’apéro, par hasard ou par bonheur, sinon il s’en fichait. L’heure de l’apéro était une question d’état d’âme, d’ambiance, de soif et, en ce moment, il se serait senti capable d’avaler un baril entier de bière pression.

			

			Il avait eu droit à l’assentiment général. Il fallait qu’ils bougent, qu’ils s’occupent les mains, qu’ils arrêtent de se mordre les joues, et les vertus de l’alcool les aideraient à faire comme si un tsunami n’avait pas rasé la plage un peu plus tôt.

			Madeleine s’était empressée de dire qu’elle allait préparer des bouchées, personne a mangé depuis ce matin, vous avez besoin de vous mettre du solide dans le ventre, Gilbert avait ajouté qu’il s’occupait de la bière. Est-ce que quelqu’un voudrait quelque chose de plus fort, scotch, whiskey, gin ? Je prendrais bien un whiskey, avait répondu Phil, ce qui n’avait étonné personne. Pourquoi pas, avait enchaîné Victor, j’ai besoin d’un remontant moi aussi, as-tu encore du Bulleit, pop ?

			Le climat était revenu au beau fixe, ou presque, car le vent froid soulevé par la dispute de Laurence et Madeleine avait continué de souffler durant l’apéro. Gilbert surveillait Madeleine qui surveillait Laurence, Phil ravalait sa rancœur, Esther grignotait du bout des lèvres les bâtonnets au fromage de Madeleine, et Charlie essayait de ne pas faire de bruit en mastiquant. Le vent avait un peu faibli quand Victor, qui avait besoin de se dépenser, avait proposé un match de soccer version bord de lac, un jeu sans règles précises, sinon qu’il fallait empêcher l’équipe adverse d’envoyer le ballon à l’eau. N’importe quoi pour oublier, arrêter de se mordre les joues, s’occuper les mains et l’esprit.

			

			Victor avait fait équipe avec Gilbert, Madeleine et Esther, François avec Phil, Laurence et Charlie et, dès le coup d’envoi, ç’avait été la pagaille. Madeleine avait fait une passe à François, qu’est-ce que tu fous, mom, il est pas dans notre équipe, qui avait renvoyé le ballon à Laurence, qui l’avait passé à Charlie, que personne n’oserait bousculer, et la petite avait contourné Gilbert pour courir au bout du quai, d’où elle avait lancé le ballon au bout de ses bras. Victor s’était jeté à l’eau pour le récupérer et la partie s’était poursuivie dans un entremêlement de jambes et de cris. Ça hurlait, ça riait et ça trébuchait, et on devait les entendre de partout, de chez les voisins, qui se trouvaient de part et d’autre à au moins cinq cents mètres et quelques rangées d’arbres, depuis l’autre côté du lac, voire depuis la route et ses bords empoussiérés, où poussait une végétation robuste et entêtée.

			À la fin de la partie, qui se terminait en général quand Madeleine ou Gilbert implorait grâce, ils étaient trempés des pieds à la tête, ils étaient épuisés, mais la température avait augmenté de quelques degrés.

			Même s’il aurait préféré sauter dans son pick-up et mettre des kilomètres entre lui et ce lieu, Phil avait pris part au jeu. Il avait couru avec les autres, frappé le ballon, frappé et encore frappé, évacuant sa rage, rotant son whiskey, prêtant main-forte à Laurence et à Charlie, les seules personnes au monde qui comptaient pour lui, les seules, plongeant au bout du quai puis ramenant le ballon, jusqu’à ce que Gilbert s’écroule, huit à six, vous avez gagné, j’en peux plus.

			

			Phil avait alors couru vers Laurence, Charlie et François pour frapper leurs mains haut levées. T’es un pro, le bûcheron, avait lancé François, et Laurence avait écarquillé les yeux. Qui avait parlé du bûcheron ? qu’est-ce qu’on avait dit ? qu’est-ce que ? dis-moi, Phil, et celui-ci, percevant l’inquiétude dans les yeux de Laurence, l’avait immédiatement rassurée, tout va bien, je te raconterai plus tard.

			Cet échange n’avait pas échappé à Madeleine, qui avait dû se faire violence pour ne pas demander ce qu’il y avait à raconter. Elle avait décidé de fermer sa gueule jusqu’à la fin du long congé, de ne plus se mêler de ce qui la regardait pourtant, les amours de Laurence, le passé secret de Phil, le brouillard dont cette relation s’entourait, quand, comment, pourquoi, alors que c’était le rôle d’une mère de se soucier du bien-être de ses enfants, n’est-ce pas, au risque de soulever leur colère et de devenir l’ennemie, celle qui ne comprend rien, celle dont on a oublié les bras aimants et la voix douce, le soir venu, qui surgissait des livres d’histoires, et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps, cette mère-là disparaissait au profit de la mère anxieuse, hystérique, inquisitrice, non mais de quoi tu te mêles, maman, de la mère aux bras ballants, dont l’amour était perçu comme une intrusion dans la vie de ses toujours petits, l’âge n’était ici qu’illusion, ne va pas trop loin, mets ta tuque il fait froid, prends garde à cet homme, cet ogre, ce bûcheron, quel bûcheron ? personne ne s’était donné la peine de la mettre au courant de l’origine de ce surnom, mais ne pose surtout pas de questions, Maddie, ferme ta grande trappe, ne demande plus, joue à la gentille mère et va préparer la mousse aux fraises avant que les fraises se transforment en compote, tu allais l’oublier, avec cette dispute, querelle, chicane, c’est pour ça que vous êtes allés en cueillir, pour la mousse, pour ce dessert dont l’onctuosité rose et rouge s’écrase entre la langue et le palais.

			

			Je vais préparer la mousse aux fraises, avait-elle lancé, et Charlie l’avait suivie en sautillant, Charlie qui ne lui en voulait plus, Charlie qui avait oublié dans le jeu et les cris de victoire que sa grand-mère refusait qu’elle devienne une sirène, et Madeleine s’était vite essuyé les yeux, que la petite ne voie pas, ne sache pas, alors qu’il aurait peut-être été préférable de lui montrer les larmes, la blessure, mamie qui a mal.

			Esther était entrée dans la maison peu de temps après, Esther qui ne lui en voulait pas non plus, qui savait trop bien à quel point Madeleine se préoccupait des siens pour ne pas être sensible à son désarroi. Je suis venue aider pour le souper, avait-elle dit gaiement, et Madeleine avait couru aux toilettes, prétextant un grain de sable dans l’œil, avait aspergé son visage d’eau froide, qu’elle ne voie pas, que Charlie ne sache pas, puis elle avait entendu, par la petite fenêtre donnant sur le boisé et la remise, la voix de Gilbert qui criait aux garçons et à Phil de venir l’aider, elle avait entendu le grincement des doubles portes, il faudrait les huiler, puis un crissement, le crissement contre le bois de la coque de métal de la chaloupe, non, ils n’allaient pas ressortir cette vieillerie, mais c’était bien ce qu’ils faisaient, Gilbert et Victor à la poupe, François et Phil à la proue, alors qu’il aurait suffi de deux hommes pour sortir cette embarcation légère que la moindre vague faisait tanguer, le moindre mouvement des rameurs. Ils l’avaient transportée sur la plage, où Victor avait demandé à son père ce qu’il y avait à réparer, elle est en parfait état, cette chaloupe.

			

			Les deux bancs, avait-il répondu, y sont pas solides, n’osant avouer à ses fils qu’il avait remisé cette chaloupe à la demande de leur mère, qui affirmait qu’un malheur arriverait un jour à cause de cette maudite coquille d’aluminium, un malheur, un noyé, peut-être deux ou trois. Il aurait dû en acheter une plus grosse, une plus stable, mais il reportait cet achat d’année en année. Il ne pêchait pas, détestait le bruit des moteurs, mais avait tout de même envié l’homme qui poussait tranquillement son embarcation sur le lac, un peu plus tôt. Une image empreinte de quiétude qu’il aurait voulu faire sienne alors qu’il rongeait son frein en attendant le retour de Madeleine et Laurence.

			

			Je peux vous les réparer, avait dit Phil et, l’espace d’un instant, Gilbert s’était demandé de quoi il parlait, les bancs, avait précisé Phil, oui, les bancs, bien sûr. Et pendant qu’à l’intérieur, Madeleine, Esther et Charlie s’occupaient du souper, les hommes étaient allés chercher du bois et des outils. Ils s’étaient mis à quatre pour effectuer cette réparation mineure, qu’un seul homme aurait pu effectuer en peu de temps, mais ils avaient encore besoin de s’occuper les mains, de combler les vides par où auraient pu s’insinuer le doute, les corps enlacés, la voix tranchante de Madeleine.

			Assise par terre à l’ombre de la grande épinette, Laurence les regardait s’animer, trop nerveux, trop empressés, ils vont se blesser, ne se rendant pas compte qu’elle raisonnait comme Madeleine, ils vont se blesser, et François qui courait chercher une équerre sans regarder où il mettait les pieds. Le jour avait basculé dans l’agitation et elle en voulait encore à sa mère d’être à l’origine de ce désordre, malgré ses excuses, ses explications, pas dormi, trop bu, Charlie si fragile, comme si elle ne le savait pas, comme si elle ne connaissait pas la vulnérabilité de sa propre fille depuis le drame, la mort de Max, les bâillons et la corde rugueuse, et le fusil chargé, le fusil pointé sur leurs nuques en sueur, je connais ses cauchemars, maman, et elle s’était mise à pleurer, là, devant sa mère qui aurait voulu la consoler, comme autrefois, comme une enfant, mais Laurence avait dit non, ne me touche pas, maman.

			

			Qui sait, pourtant, ce qui se serait produit si elle avait accepté la tendresse, ne pleure pas, mon amour, et le front de sa mère contre le sien, sa peau qui sentait bon la crème hydratante qu’elle utilisait depuis toujours, vanille et zeste d’orange. Elle aurait peut-être choisi ce moment qui l’aurait ramenée aux premières caresses, l’odeur de maman, pour tout balancer et donner du même coup des munitions à Madeleine. Non, elle avait eu raison, ne me touche pas. Mais demain, demain elle leur dirait. Peu avant leur départ, elle déballerait tout, elle leur raconterait Phil, l’homme qui savait encore pleurer, le gentil bûcheron qui avait soulevé Charlie dans ses bras au creux de la forêt hostile, elle leur réciterait de mémoire sa première lettre depuis la prison, son repentir et ses excuses, vingt lignes d’une écriture généreuse, et les lettres qui avaient suivi, dans un sens et dans l’autre, et leurs mains se touchant du bout des doigts dans le parloir.

			Demain, car aujourd’hui était trop chargé, et parce qu’il y aurait de l’orage, elle le voyait aux nuages qui pesaient sur le lac, et que Charlie, depuis la mort de Max, ne pouvait plus supporter les grondements du ciel.

		


		
			

			 

			Le soir commençait à tomber, l’horizon privé des roses orangés qui apaisaient Madeleine, lorsqu’il avait été l’heure de se mettre à table. Malgré la pluie qui approchait, ils avaient décidé de manger dehors. On a le temps, avaient-ils conclu en scrutant le ciel. Ils voulaient surtout éviter l’éclairage trop cru de la cuisine, profiter de la pénombre et de la tiédeur du temps pour calmer la fièvre qui les avait poussés à se dépenser.

			En fait, tout le monde était crevé et la conversation languissait dans le bruit des ustensiles qu’on déposait délicatement sur le bord de l’assiette, des verres qui s’entrechoquaient mollement, sans conviction. Le manque d’entrain laissait place au malaise qu’ils croyaient derrière eux et chacun cherchait à dissiper la gêne qui pesait sur le repas en lançant une conversation qui s’épuisait aussitôt.

			Puis Victor avait évoqué les procès qui pendaient au nez du candidat à la présidence américaine et les esprits s’étaient échauffés. Rien de mieux pour délier les langues que d’aborder un sujet qui soulève les passions, et Madeleine, contrairement à son habitude, se réjouissait de voir les échanges s’enflammer, même si tout le monde, en fin de compte, était d’accord pour envoyer cet individu au pilori. Puis du candidat à la présidence et des fake news, ils étaient passés à l’intelligence artificielle, un autre des sujets de l’heure, à propos duquel chacun et chacune avait un avis plus ou moins tranché, plus ou moins éclairé, mais qu’il ou elle tenait à exprimer, à cause de la peur de cette inconnue qui s’immisçait à une vitesse jusque-là insoupçonnée dans un réel qui s’effritait. Bientôt, on ne saurait plus distinguer le vrai du faux, débusquer le mensonge sous l’apparence, et c’est ce qu’ils craignaient, l’artifice, la perte des repères, ce visage est-il le mien, cet arbre égale-t-il cet arbre, les paroles de cette femme, sur l’écran bleuté, témoignent-elles d’une certaine forme de vérité ?

			

			Seul Gilbert parlait peu. Il s’interrogeait sur le patronyme de Phil, Vaillancourt, prononcé du bout des lèvres au déjeuner. Avec tout ce qui s’était produit dans la journée, les fraises et la chaleur, la prise de bec de Madeleine et Laurence, la partie de soccer qui l’avait complètement vidé, il avait oublié l’hésitation de Phil, la gêne perceptible de Laurence. Devait-il connaître ce nom ? Puis, tout à l’heure, quelqu’un avait prononcé un mot, il ne savait plus qui, Victor ou Esther, qu’il avait furtivement associé au patronyme. Pendant une fraction de seconde, il avait eu l’impression qu’un souvenir lui revenait, puis tout s’était effacé.

			

			Depuis, il se triturait les méninges pour retrouver le mot, qui s’était éclipsé telle l’image fugitive d’un rêve qu’on s’efforce de rattraper. Il aurait pu laisser tomber, mais il lui semblait que ce mot, son association avec Vaillancourt, était d’une importance capitale, alors il retournait en arrière, défaisait le fil des conversations, qu’avait dit Esther concernant l’investiture américaine ? que lui avait répondu Victor ? mais le mot fuyait sous la voix de Charlie, sous les exclamations de Madeleine, sous le rire de François. Il était sur le point, lui semblait-il, de le saisir enfin, quand les premières gouttes s’étaient mises à tomber.

			Ç’avait alors été le branle-bas pour débarrasser la table avant qu’il ne tombe des cordes, rassembler les objets oubliés sur la plage ou sur le quai, serviettes, montre, verres fumés, tube d’écran solaire. Et Laurence, qui craignait la réaction de Charlie, Charlie qui savait qu’on ne peut fuir la pluie, avait demandé à sa mère de rentrer avec la petite, occupe-la, s’il te plaît, puis elle avait repris sa course avec les ombres qui s’entrecroisaient sous les lampes de Gilbert, se frappaient parfois, se piétinaient. Et la pluie gagnait en vigueur, le vin se diluait dans les coupes salies de marques de doigts, du sable adhérait aux serviettes oubliées, les arbres dégoulinaient sur les têtes penchées, sauf sur celle d’Esther, qui offrait son visage au ciel, au vent, avec un contentement béat qui traduisait son amour de l’eau, lacs et rivières, des cieux se déversant sur les toujours possibles menaces de la sécheresse.

			

			Ne regardant pas où elle allait, elle était entrée en collision avec François, qui l’avait attrapée de justesse avant qu’elle tombe, qui l’avait taquinée, qui l’avait embrassée, fleur sans cesse assoiffée, pendant que Phil cherchait Bobby, qu’il ne fallait pas abandonner une autre fois sous la pluie, puis Madeleine, depuis le pas de la porte, leur avait crié de rentrer, on ramassera demain, mais Victor et François, François et Esther, s’amusaient comme des fous et tenaient à finir ce qu’ils avaient commencé.

			Laurence, quant à elle, avait cessé de courir. Elle s’avançait sous une pluie ancienne au cœur de laquelle résonnaient le nom de Max, celui de papa. N’y pense plus, se disait-elle, n’y pense pas, mais le corps de Max culbutait et culbutait encore, puis elle avait respiré un grand coup, n’y pense plus, et avait rejoint Esther, Victor et François, qui montaient sur la galerie en se bousculant, qui se poussaient du coude pour s’éloigner des gouttières et se tordaient de rire. La pluie avait balayé le malaise qui les étreignait et les deux frères étaient redevenus les enfants indisciplinés qu’ils avaient toujours été. Puis ils avaient vu le visage de Laurence, qu’est-ce que t’as, petite sœur ? et le récit du drame leur était revenu en mémoire, un ciel d’encre et une pluie diluvienne, et ils s’étaient sentis comme des cons, de parfaits imbéciles. Excuse-nous, Laurie, on n’a pas pensé, puis ils avaient mis leurs bras autour de ses épaules alors que Phil revenait avec Bobby, Phil qui n’avait pas sa place, ne l’aurait jamais, sur cette galerie où deux frères consolaient leur sœur de la perte de l’être aimé. Puis Laurence avait essuyé ses larmes et avait aperçu Phil, qui hésitait au bas de l’escalier. T’as été chercher Bobby, s’était-elle exclamée, et elle lui avait tendu la main, viens, en même temps que Charlie ouvrait grand la porte de la maison pour se précipiter sur Phil et Bobby.

			

			Puis, peu à peu, l’ardeur de la pluie avait diminué pour se transformer en une pluie lasse, ne renfermant que des souvenirs teintés d’ennui, un après-midi d’octobre près d’une fenêtre grise, un matin froid de mai, mais aucun souvenir montrant un homme plein de vigueur tomber à la renverse sous la force de l’averse.

			*

			Enveloppés dans les serviettes que Madeleine leur avait tendues, ils étaient allés enfiler des vêtements secs pendant que Gilbert épongeait Bobby avec Charlie et terminait le travail avec un séchoir à cheveux. Près d’eux, Madeleine versait dans l’évier le vin dilué, de la couleur du sang lavé, de la couleur du sang de Max, la sauce brune qui flottait au fond d’un bol, grumeleuse et fade, se débarrassant des morceaux de pain détrempés tout en pensant au mélange peu ragoûtant que devaient former l’alcool et les aliments dans son organisme, à cette bouillie qui la maintenait en vie, lui permettait de marcher, de tailler les rosiers, de se souvenir de Max.

			

			Perdue dans ses réflexions, elle avait distraitement attrapé un couteau et s’était entaillé le pouce droit. Sous l’eau du robinet, son sang avait coulé avec le vin dilué, de la couleur du sang de Max, avait tournoyé dans la bonde, avait taché le linge avec lequel elle s’était essuyée, puis Laurence, en pyjama fleuri, identique à ceux qu’elle portait dans son enfance, s’était écriée mais tu saignes, maman, bouge pas, je vais te chercher un pansement, et Madeleine avait regardé le pyjama, marguerites jaunes, marguerites blanches, courir vers la salle de bain pour en revenir avec une trousse de premiers soins. Laurence avait alors nettoyé la coupure, attention, ça va brûler, y avait appliqué un onguent, y avait enroulé un pansement, arrête un peu de bouger, pendant que les autres s’agglutinaient près de l’évier et qu’elle se réjouissait de ce que sa fille, sa toute petite en pyjama fleuri, se préoccupe de sa douleur, toute rancœur effacée devant le sang, que ses garçons s’inquiètent, c’est grave ? tu saignes beaucoup ? Une simple entaille et voilà qu’elle était le centre d’intérêt, que ses petits se pressaient autour d’elle pour s’assurer qu’elle allait bien, qu’elle survivrait, qu’ils ne seraient pas à jamais privés de sa main tiède sur leur front chaud.

			Allez, dégagez, avait-elle dit, c’est juste une coupure bénigne, mais on pouvait voir dans l’expression de son visage le soulagement qu’elle éprouvait devant le fait qu’en quelques instants, on avait oublié ses débordements de l’après-midi et qu’elle était toujours maman, celle près de laquelle on s’assemble, celle dont on ne peut supporter l’idée qu’elle soit mortelle.

			

			Allez, allez, avait-elle répété, c’est l’heure du dessert. J’ai pas préparé ma mousse aux fraises pour qu’elle reste au frigo. Elle se dirigeait vers le réfrigérateur quand François l’avait arrêtée, toi, tu t’assois, tu touches plus à rien de la soirée. Et elle avait obéi, elle s’était assise au bout de la table, d’où elle avait regardé sa famille s’empiffrer de mousse aux fraises, réagissant aux compliments, elle est écœurante, maman, elle est excellente, Madeleine, divine, avec sa modestie habituelle, vous remercierez ma vieille amie Yvette, c’est sa recette, et soulevant à peine les sourcils lorsque Victor avait annoncé qu’ils mettraient la chaloupe à l’eau le lendemain.

			On verra demain, s’était-elle dit, puis, après l’accalmie dont ils avaient espéré qu’elle durerait jusqu’au matin, la pluie était revenue en force, ils l’entendaient marteler le toit de la galerie, et un premier coup de tonnerre avait retenti.

			*

			Assise entre Laurence et Phil, Charlie avait immédiatement saisi la main de sa mère. Depuis presque quatre ans maintenant, elle craignait que le ciel et ses détonations lui prennent de nouveau un être aimé et elle se raidissait, devenait aussi immobile qu’une statue, qu’un objet ne sachant respirer, chaque fois qu’un grondement roulait là-haut, au cœur de cette zone de turbulences sur laquelle l’enfance n’a aucune prise. Dans son esprit, et malgré tout ce qu’on avait tenté de lui expliquer, c’était l’orage et ce serait toujours l’orage qui avait tué son père, le feu venu d’un craquement des nuages et qui l’avait projeté au sol comme une poupée désarticulée.

			

			Autour de la table, ils avaient tous vu son visage pâlir, petit masque de cire, et s’étaient empressés de faire diversion pour l’extirper de cet interminable cauchemar que ravivait le mauvais temps. François avait vite été mettre un CD dans le lecteur, le premier sur la pile, Pet Sounds, des Beach Boys, viens danser, Charlie, mais il aurait fallu mettre le volume au maximum pour que la voix de Brian Wilson recouvre le coup de tonnerre qui venait de frapper tout près et avait dardé sa lumière blanche sur la famille assemblée autour de la table.

			Gilbert avait aussitôt bondi de sa chaise pour aller fermer les rideaux et jeter un coup d’œil à la fenêtre en vue de s’assurer qu’aucun arbre n’avait été frappé, que la remise n’était pas en flammes, que la chaloupe ne s’était pas détachée du quai. L’orage le mettait sur le qui-vive, les nerfs à fleur de peau, et il n’avait jamais compris le goût qu’avait Madeleine pour ces ciels emportés, pour ces vents destructeurs, elle si inquiète devant quelque autre menace. Il ne cherchait d’ailleurs plus à comprendre. Il se disait que ça devait venir de l’enfance, de certains bonheurs enracinés dans la tempête, des premiers émois du danger.

			

			Alors que Gilbert confirmait à Victor qu’il n’y avait pas de dégâts, Madeleine avait proposé une partie de Monopoly, Charlie adorait le Monopoly, mais Charlie ne voulait pas jouer, Charlie ne voulait pas danser avec François sur Wouldn’t It Be Nice, Charlie refusait que Victor lui raconte la dernière bêtise de son cousin Xavier. Elle voulait demeurer assise et écouter, s’assurer que la pluie n’entrerait pas dans la maison et que personne ne tomberait subitement dans la rigole qui se formerait dans le couloir menant aux toilettes. Madeleine avait essayé de lui proposer un autre jeu, mais c’était peine perdue, l’enfant demeurait aux aguets, c’était son rôle, et rien ni personne ne saurait la distraire du devoir que lui avait imposé la mort.

			Ça va aller, maman, avait doucement dit Laurence, il faut juste que l’orage passe et qu’on reste avec elle, qu’elle ne nous perde pas de vue.

			Madeleine aurait voulu répondre que ça n’avait aucun sens, qu’il fallait guérir cette enfant qui se transformait en zombie dès que le ciel se chargeait, mais elle était demeurée au bout de la table, dans le champ de vision de Charlie, alors qu’elle aurait préféré aller s’asseoir dans son fauteuil, près de la grande fenêtre du salon, son fauteuil à orages, ainsi qu’elle l’appelait, son fauteuil à tempêtes, celui d’où elle regardait aussi le jour se lever, un café à la main, d’où elle observait la migration des oies, l’envol des canards, tout ce qu’elle aimait, et les vagues se déchaînant.

			

			Elle aurait voulu ne rien manquer des tremblements qui secouaient la maison, des lumières qui blanchissaient pour une ou deux secondes ce que la nuit dissimulait au dehors, les arbres malmenés, le trou d’eau qui s’était sûrement formé au pied de la vieille épinette mitraillée par la pluie, la chaloupe se frappant contre le quai, la chaloupe qui se briserait peut-être, espérait-elle, mais elle avait renoncé à la fébrilité dans laquelle la plongeait l’orage pour rassurer sa petite-fille, qui ne connaîtrait jamais l’excitation de la tempête.

			Pendant que les autres parlaient pour envelopper Charlie d’une rumeur familière, que Victor racontait malgré tout la dernière bêtise Xavier, son plus jeune fils, sa bicyclette bonne à mettre aux poubelles, complètement scrap, l’estafilade qui lui courait le long de la jambe, il aurait pu se tuer, elle s’était perdue dans un souvenir de vacances à Wells, sur les côtes du Maine. La voix de Victor s’était faite lointaine, de plus en plus lointaine, elle n’avait pas à s’en faire, Xavier n’était pas mort, et elle avait revécu cette nuit où un orage de tous les diables renversait la mer sur les rochers, sur les caps menaçants et qui semblaient gronder, animés par une colère tellurique donnant l’impression qu’ils allaient se fendre en hurlant, et un sourire avait détendu ses traits quand un coup de tonnerre particulièrement violent avait fait vibrer le sol.

			

			Charlie s’était alors levée d’un bond en poussant un petit cri et avait lâché la main de sa mère pour prendre celle de Phil, dans laquelle elle avait enfoncé ses ongles en murmurant je veux pas que tu meures, ce à quoi Phil avait répondu ben non, je mourrai pas, ma belle, les gentils bûcherons, ça meurt pas, tout en lui faisant une grimace qui avait eu raison de l’orage, qui avait arraché un rire sincère à Charlie, et avait stupéfié les autres membres de la famille.

			Tous s’étaient demandé comment Phil s’y était pris pour faire rire Charlie, alors que tous connaissaient la réponse, Charlie aimait Phil qui aimait Laurence qui aimait Phil et ainsi de suite. Le cercle ou le triangle parfait, au sommet duquel figurait autrefois Max. La figure paternelle avait trouvé un substitut et il n’y avait désormais aucun doute, Phil Vaillancourt ferait partie de la famille. On le reverrait à l’Action de grâce et à Noël, Madeleine accrocherait sur l’un des murs du salon la photo qu’elle avait prise ce matin, dans l’abattis du 6e Rang, Victor l’inviterait à son camp, dans le fin fond des bois, et François essayerait de le recruter dans sa ligue de hockey de garage.

			*

			L’orage avait duré plus ou moins une demi-heure au terme de laquelle ils avaient soupiré en chœur et s’étaient réunis au salon, où les Beach Boys terminaient I Just Wasn’t Made for These Times, une affirmation qu’on était tenté de faire sienne quand la fatigue l’emportait et qu’on regardait devant et derrière soi en se demandant ce qu’on avait foutu de sa vie, de ses rêves, de ses amours.

			

			I just wasn’t made for these times, avait fredonné Madeleine puis, après avoir rouvert les rideaux, elle s’était assise dans son fauteuil à tempêtes pour regarder la nuit qui reprenait son souffle, la paisible résignation des arbres aux branches alourdies. Les autres s’étaient installés sur les sofas, dans le fauteuil à bascule, la berceuse qui grinçait et qu’il faudrait solidifier. S’il n’avait pas fait si chaud, ils auraient allumé un feu, comme ils le faisaient à Noël et les jours de grand froid, lorsqu’ils revenaient de promenade les joues rougies, comme ils le faisaient aussi en automne, lorsque les températures chutaient, que le vent s’alimentant aux gels à venir transperçait les vêtements et qu’on allait se réchauffer au coin du feu avec un gin ou un chocolat chaud sur lequel flottaient quelques guimauves miniatures, mais ce soir, on ouvrirait plutôt les fenêtres pour laisser entrer un peu d’air frais, si tant est que l’orage avait rafraîchi le temps.

			Quelqu’un vient danser ? avait lancé François et, sans attendre de réponse, il avait remis le CD à la première pièce, Wouldn’t It Be Nice, décidément bourré de regrets, cet album, de désirs empêchés, et il avait tendu la main à Esther, la discrète Esther, qui refusait de danser si les autres ne dansaient pas. Compte pas sur moi, avait dit Victor, je danse comme un manche à balai. Sur moi non plus, avait renchéri Gilbert, c’est moi qui lui ai appris à danser, puis Charlie s’était écriée je veux danser, moi, venez.

			

			Sans grand enthousiasme, mais voulant faire plaisir à Charlie qui avait retrouvé le sourire, ils s’étaient levés un à un, avaient poussé quelques meubles, et avaient commencé à se balancer au rythme de la musique, sans grand enthousiasme non plus. Phil avait dû se faire prier un peu, puis il avait cédé, what the fuck, il n’allait pas attendre qu’ils le supplient. Sitôt levé, il s’était mis à sautiller, à danser comme il le faisait autrefois sur la piste de danse du défunt hôtel des Deux-Mornes pour épater les filles, pendant que Hank, par peur du ridicule, demeurait assis au bar à téter sa Molson Dry.

			Le souvenir de Hank, portant invariablement un t-shirt à l’effigie de l’un ou l’autre des groupes rock en vogue à l’époque lui avait serré le cœur, et il avait redoublé d’ardeur, soulevant Charlie, faisant tournoyer Laurence, communiquant son énergie à Victor, Gilbert et Maddie, qui s’étaient aussi mis à sautiller, à rouler des hanches, à lever les bras, inconscients que Phil devait sa vigueur au souvenir de l’homme qui leur avait enlevé Max Landry.

			Quelqu’un qui les aurait regardés depuis l’extérieur, par la grande fenêtre du salon près de laquelle reposait le fauteuil à tempêtes, aurait d’abord vu une bande de défoncés qui dansaient n’importe comment puis, en examinant leurs visages, les sourires qu’ils se lançaient, il aurait vu une famille heureuse, des gens qui se tenaient, que rien ne pourrait ébranler, sans se douter que, quelques heures plus tard, même pas une journée complète, cette famille se disloquerait.

			

			À bout de souffle, Madeleine était retournée s’asseoir dans son fauteuil, adoptant ainsi le point de vue du passant qui aurait pu les observer, mais à une distance moindre, d’où elle pouvait aussi sentir l’odeur de sueur qui se dégageait de ces corps vivants, d’où elle pouvait entendre les commentaires, apercevoir la main de François caresser à la dérobée les fesses d’Esther, et elle était heureuse, fière d’avoir fabriqué ces enfants qui ne cesseraient jamais de s’amuser, qu’elle verrait danser jusque sur son lit de mort. C’est d’ailleurs ce qu’elle leur demanderait lorsqu’ils se pencheraient sur son corps souffrant, dansez, ne vous arrêtez pas, dansez.

			Elle s’était attardée un instant sur la main furtive de François, puis avait observé Phil, dont les mouvements étaient empreints d’une sensualité qu’elle n’aurait pas soupçonnée chez cet homme réservé qu’elle observait à travers le prisme du doute, analysant chacune de ses paroles, surveillant ses gestes, ses regards, et pour cause, puisqu’il ne se révélait que pour se dissimuler aussitôt. Qu’avait-elle appris de nouveau à son sujet au cours de la journée, sinon qu’il s’appelait Vaillancourt et que ça semblait le gêner, il faudrait qu’elle en reparle à Gilbert, ça lui était sorti de l’esprit, qu’il savait se débrouiller sur une piste de danse et, apparemment, dans un lit, ainsi que le lui avait assené Laurence, si tu veux tout savoir, maman, Phil me baise, et il me baise même très bien. Les paroles de Laurence l’avaient frappée, elle si certaine qu’ils en étaient encore aux premières approches, les sourires de gamine, les joues qui s’empourpraient, mais à voir danser Phil, elle comprenait que sa fille n’ait pu résister à ses charmes, et que lui-même n’était pas du genre à attendre la nuit de noces pour soulager son désir.

			

			Elle non plus n’avait su résister à Gilbert, dieu qu’il lui faisait de l’effet dans le temps, vingt ans et des biceps d’enfer qui l’emportaient au ciel. Les yeux dans le vague, elle s’était remémoré leur première fois, les bouches qui se cherchaient, les mains nerveuses, les vêtements qu’ils s’arrachaient tout en continuant à chercher la bouche, et la gêne, et la peur, et le sentiment de commettre un acte irréparable, et la douleur vive de la pénétration.

			Tout à coup, elle avait eu envie de son mari comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Avec l’âge, sa libido avait pris une débarque et elle avait peine à se figurer ces montées fulgurantes du désir qui lui faisaient autrefois les jambes molles, mais là, elle ressentait cette chaleur pressante, dans le bas-ventre, cette quasi-douleur qui demandait à être soulagée. Elle avait regardé Gilbert se trémousser et son désir s’était intensifié, presque insupportable. Contrairement à ce qu’il prétendait, Gilbert savait danser, malgré son style années quatre-vingt, il savait bouger, se servir de ses hanches, de ses mains, et elle s’était brusquement levée, faut que j’aille prendre l’air.

			

			Je t’accompagne, avait dit Gilbert, mais elle l’en avait dissuadé, surtout pas, j’ai besoin d’être seule, je t’expliquerai. S’il la suivait, elle allait lui sauter dessus, chercher sa bouche comme la première fois, arracher sa chemise. De quoi auraient-ils l’air, que penseraient les enfants en les voyant revenir avec du foin trempé sur leurs vêtements également trempés ? Non, surtout pas, besoin d’être seule, d’évacuer le trop-plein, t’expliquerai, puis elle était sortie dans la nuit claire, les nuages en allés, pieds nus dans ses sandales qui clapotaient sur le sol gorgé d’eau, et elle s’était penchée sur sa jeunesse, sa beauté d’autrefois, son engouement de jeune femme, tout ce qu’on laisse derrière soi.

			En arrivant sur la plage, elle avait été prise d’un coup de vieux à vous donner envie de tout arrêter, là, maintenant, de vous jeter au bout du quai, de marcher jusqu’à ce que l’eau vous recouvre entièrement, noyé parmi les noyés, et qu’on en finisse. Qui voudrait, à part Gilbert, de son corps abîmé, de sa peau flétrie, de son sexe qui s’asséchait. Puis elle s’était ressaisie, t’as pas cent ans, Maddie, bordel, et quand même tu les aurais, le commis de la quincaillerie de Lac-aux-Oies continuerait à te regarder comme si tu en avais trente. La vision du commis plus très jeune qui la reluquait dès qu’elle mettait les pieds dans le rayon des pinces et tournevis, des clous et boulons, de la peinture et du vernis, l’avait rassérénée, et elle avait décidé de rentrer avant que la porte s’ouvre et qu’on vienne voir ce qui n’allait pas. Elle avait éclaté de rire en s’entendant dire tout va bien, maman a juste une féroce envie de faire sauvagement l’amour.

			

			Elle riait encore quand elle était rentrée et avait retrouvé sa bande dans le salon. François et Charlie dansaient toujours, mais les autres étaient affalés sur les sofas, en nage et à bout de souffle.

			Pourquoi tu ris comme ça, maman ? lui avait demandé Laurence. Pour rien, une vieille histoire et, en prononçant le mot vieille, elle s’était remise à rire de plus belle. Dis-nous, mom, on aimerait ça rire avec toi, avait enchaîné Victor, mais Madeleine avait objecté que ça ne se racontait pas, puis François, qui venait à son tour de se laisser tomber dans un fauteuil, avait proposé qu’on se raconte des histoires qui se racontent pas. S’en était suivie une discussion sur le propre de ce qui ne se raconte pas, si ça se raconte pas, ça se raconte pas, idiot, oui, mais y a des affaires plus racontables que d’autres, des coups pendables, des bêtises d’ado, quoi, par exemple ? ben là, je sais pas, va falloir définir racontable, se contredisant, se perdant dans leurs arguments, jusqu’à ce qu’Esther, lasse de cet échange absurde, déclare qu’elle avait besoin d’une douche.

			Les autres suivraient mais, en attendant, une bière ne serait pas de refus. Victor, qui s’était porté volontaire pour le service, s’était attardé quelques secondes devant la porte du réfrigérateur pour se rafraîchir et était revenu avec trois bières, puis deux bières encore, de même qu’une limonade pour Charlie, Charlie qu’on s’efforçait de ne pas oublier, Charlie qui devait se sentir perdue dans ce monde d’adultes un peu cons qui cherchaient tous à s’épargner, dont les conversations demeuraient en surface et qui retourneraient chacun chez soi sans avoir eu le courage de confier leur souffrance, de dire qu’ils étaient à bout, que l’appel du vide, du noir, du néant, se faisait parfois si pressant qu’ils devaient se botter le cul pour ne pas y céder. Victor était d’ailleurs persuadé que François, derrière ses fanfaronnades, cachait un mal-être profond, et qu’il suffirait de le piquer au bon endroit pour qu’il s’effondre. Mais à quoi bon étaler leurs blessures au grand jour. Sous leurs masques souriants, ils se jouaient la comédie, se mentaient effrontément pour préserver cet équilibre précaire sur lequel reposait l’harmonie familiale.

			

			Tout à coup, il avait eu envie de se retrouver chez lui, assis dans l’obscurité de sa maison avec à la main un Kentucky bourbon, la boisson des paumés, des solitaires, des gars au bout du rouleau qui soignent leur vague à l’âme dans des bars d’hôtels cinq étoiles ou dans des motels miteux.

			J’ai changé d’idée, je vais prendre un bourbon, avait-il dit. Quelqu’un d’autre en voudrait ? Gilbert s’était empressé de lever la main, s’il calait une bière avant d’aller au lit, il pisserait toute la nuit.

			Lorsque Victor était revenu avec les deux bourbons, Esther était entrée dans le salon en traînant derrière elle un parfum de muguet, la fleur préférée de Victor, dont la toxicité l’effrayait pourtant depuis qu’il était enfant. Il s’était dit qu’elle sentait bon, que la délicatesse de ce parfum lui ressemblait, partageant avec Madeleine cette sensibilité aux odeurs, à ce qui émane de chacun. Par association, il avait pensé au parfum également floral de Judith, sa femme, son ex, dont il ne respirerait jamais plus la peau, puis il avait enfilé son masque et s’était mêlé à la conversation en cours, le prix du bois, le prix de l’essence. Gilbert commentait avec vigueur un article qu’il avait lu sur les pétrolières quand il s’était interrompu en pleine envolée. Il venait de retrouver son mot, celui qu’il cherchait depuis le souper, un mot dont il devait vérifier s’il avait un lien avec Philippe Vaillancourt. Il avait terminé sa phrase, senior moment, s’était-il excusé, avait vidé son bourbon cul sec et avait déclaré qu’il allait se coucher.

			

			Un à un, ils lui avaient emboîté le pas, bonne nuit, beaux rêves. Ils ne sortiraient pas le pain et la gelée de pomme ce soir. Puis les lumières s’étaient éteintes sur le salon en désordre avant, qu’une à une, les fenêtres des chambres à coucher s’éclairent, formant des rectangles de lumière qu’on pouvait apercevoir du milieu du lac ou de la route de gravier, derrière, donnant sur la maison de Gilbert Dufresne et de Madeleine Arcand, sur laquelle un malheur était sur le point de s’abattre.

			*

			

			Madeleine s’attendait à trouver Gilbert sous la douche ou en train de ronfler, mais il était assis devant le petit secrétaire posé sous une des fenêtres de leur chambre et pianotait sur son iPad avec l’air du gars qu’il ne faut surtout pas déranger. Qu’il se rassure, Madeleine ne se jetterait pas sur lui comme une tigresse. Son envie de s’enivrer de sexe s’était dissoute dans l’air humide de la nuit et elle n’aspirait qu’au sommeil. Qu’est-ce que tu fous, lui avait-elle tout de même demandé, il est une heure du matin ?

			Gilbert avait ignoré sa question et s’était remis à pianoter en marmonnant. Après quelques secondes, il s’était levé en repoussant brusquement sa chaise et avait craché je le savais, je le savais, calvaire ! Ostie de trou-de-cul, maudit visage à deux faces, y sort d’icitte à soir, avait-il ragé en se dirigeant vers la porte de la chambre, mais Madeleine l’avait arrêté. Wo ! un instant, calme-toi un peu. Qu’est-ce qui te prend ?

			Y me prend que l’amant de ta fille est l’homme qui a tué Max.

			Ben voyons donc, Gilbert, d’où tu sors ça ? Cet homme-là est mort et enterré depuis longtemps. Y s’est fait exploser la tête devant Laurence et Charlie.

			Non, Maddie, y avait deux hommes, pis le deuxième est aussi vivant que toi et moi. Si tu veux tout savoir, y s’appelle Phil Vaillancourt, pis y va crisser son camp right now !

			Madeleine avait pris le temps d’assimiler l’information, Phil Vaillancourt, n’en croyant pas ses oreilles, mais ça lui revenait maintenant, Vaillancourt, le complice malgré lui, avait dit la presse, puis elle avait murmuré y a juste un homme qui a tiré, Gilbert, mélange pas tout.

			

			Ce dernier posait une main sur la poignée de la porte quand Madeleine lui avait crié de s’arrêter. Stop ! tu vas réveiller la tempête, Gilbert, pensant à son engueulade avec Laurence, à la lame de fond qui avait balayé la plage, pis arrête de sacrer, ça te ressemble pas. Ses cris avaient alerté Victor, qui dormait dans la chambre à côté, et s’était précipité pour voir ce qui se passait. Ça va bien, vous deux ? Je t’ai entendue crier, mom. Tout de suite après, François et Esther, qui dormaient aussi à l’étage, étaient arrivés sur la pointe des pieds, cheveux ébouriffés, robe de chambre enfilée à la hâte. Voulez-vous ben me dire ?

			Madeleine les avait fait entrer, faites pas de bruit, je veux pas que Laurence rapplique à son tour, puis elle avait ordonné à Gilbert, qui faisait les cent pas en poursuivant sa litanie d’injures, tabarnak de malade, câlisse d’hypocrite, de s’expliquer sur-le-champ.

			*

			L’affaire du lac aux Sables avait fait couler beaucoup d’encre après que Laurence et Charlie avaient été secourues. Tous les médias de la province s’étaient emparés de l’histoire et, pendant des jours, avaient publié des articles ou diffusé des reportages sur la tragédie vécue par cette famille qui avait quitté la ville dans le but de passer des vacances tranquilles au bord de l’eau, mais avait croisé l’horreur dans ce qu’elle a de plus imprévisible, une balle surgie de la nuit, un homme qui voulait sauver sa peau.

			

			Laurence n’avait malheureusement pas échappé à l’assaut des journalistes, mais ne leur avait pratiquement rien appris. Elle était sans paroles, sans voix et, faute d’obtenir un témoignage cohérent de sa part, on l’avait filmée et photographiée sous tous les angles. On avait vu s’afficher un peu partout l’image de cette femme brisée sortant péniblement d’une voiture de la Sûreté du Québec, soutenue par des policiers à la mine grave, de cette femme échevelée hurlant aux ambulanciers qui tentaient d’ajuster les sangles de sa civière qu’elle refusait d’être attachée, qu’elle refusait aussi qu’on attache sa fille, non, pas de cordes, criait-elle, pas de bâillons, touchez-nous pas.

			Ces images avaient bouleversé Gilbert autant qu’elles avaient perturbé Madeleine, et ils s’étaient empressés de se débarrasser des journaux qui montraient leur fille aux traits tirés bombardée de questions qu’elle ne comprenait pas, sans paroles et sans voix, au bord de l’évanouissement. Le sentiment de s’adonner à une forme de voyeurisme dont l’objet était ce qu’ils avaient de plus précieux les rendaient malades, moralement et physiquement, Gilbert sentant sa poitrine se comprimer, Madeleine courant vite vomir aux toilettes dès qu’ils croisaient sur un écran le regard affolé de Laurence, puis celui trop vide de Charlie.

			

			Ils avaient donc refusé de lire, de regarder, éteignant la télé ou changeant de chaîne dès qu’ils entendaient le nom de Laurence, celui de Max, celui de Charlie, puis celui de cette pauvre femme, une certaine Sylvie Bourgeois, dont la mort avait été le déclencheur de la sordide chasse à l’homme qui avait fait éclater le cœur de Max. Ce qu’ils savaient de la mort de ce dernier, puis des heures de terreur qu’avaient traversées leur fille et leur petite-fille, ils l’avaient appris de Laurence, longtemps après, quand la parole lui était revenue.

			En larmes sur le sofa du salon, devant un feu qui n’arrivait pas à la réchauffer, elle leur avait tout raconté, tout ce qu’elle pouvait, tout ce qui se dit, et ils ne lui avaient plus posé de questions. Ils ignoraient plusieurs des détails entourant cette tragédie, mais savaient qu’il y avait un deuxième homme, que Laurence leur avait décrit comme une victime, se refusant toutefois à leur en révéler davantage sur cet individu que, selon elle, on avait injustement traîné devant les tribunaux.

			C’est ce mot, tribunaux, prononcé alors qu’il était question du candidat à la présidence américaine, qui avait éveillé dans l’esprit de Gilbert un souvenir flou qui lui avait immédiatement échappé. Il n’en avait pas moins conservé l’impression que ce souvenir contenait quelque chose de fondamental, un détail qui aurait dû l’alerter.

			

			Le mot lui était revenu quand Victor, en tendant tout à l’heure une bière à Phil, l’avait appelé le bûcheron. En l’espace d’une seconde, il avait été catapulté des années en arrière, dans ce même salon, Laurence assise à la même place, mais qui pleurait et qui, en mentionnant le deuxième homme, avait parlé d’un gentil bûcheron, il en avait la quasi-certitude.

			C’est là qu’il était monté dans sa chambre, c’est là qu’il avait ouvert son iPad et cherché les articles qu’il avait déchirés, quatre ans plus tôt, tous ces articles qu’il avait crissés à la poubelle en jurant et en se frottant la poitrine, et c’est là que, noir sur blanc, il avait lu le nom de Philippe Vaillancourt, le deuxième homme, le complice, le gentil bûcheron.

			*

			À la fin du récit de Gilbert, Madeleine, Victor, François et Esther étaient abasourdis. Puis, après un bref silence chargé d’amertume, de colère, d’incompréhension, Victor et François avaient repris le chapelet d’injures de Gilbert, tandis que Madeleine murmurait Stockholm, syndrome de Stockholm. Plus posée, Esther ne ressentait aucune colère. Elle éprouvait au contraire une profonde tristesse pour Laurence, pour Charlie, pour Phil, dont les vies brisées avaient trouvé en l’autre de quoi combler le vide creusé par l’absence, de quoi apaiser l’abomination de la honte. Elle comprenait maintenant, ainsi que Madeleine l’avait pressenti plus tôt, que le couple formé par Laurence et Phil était fondé sur la reconnaissance d’une souffrance dont les deux pôles avaient été happés par une force dont le magnétisme ne pouvait qu’attirer les désespérés.

			

			Après s’être vidé le cœur, si tant est qu’on puisse épuiser la source du ressentiment, Victor et François avaient demandé ce qu’il convenait de faire. On le renvoie dans son trou de merde ? On secoue Laurence pour qu’elle se réveille ? On organise une chasse à l’homme ? Le sentiment d’avoir été trahis empiétait sur tous les autres et ils regrettaient la sympathie dont ils avaient gratifié cet homme qui n’était que faux-semblant.

			S’il fallait que Max soit témoin de cette mascarade, avait soufflé Gilbert, car il n’oubliait pas Max, qui avait aussi son rôle dans cette histoire, et il ne se pardonnait pas d’avoir laissé s’immiscer un étranger à la place qui lui revenait autour de la table, dans le lit de Laurence, sur les portraits de famille. Qu’est-ce qu’on fait de Max, hein, on se comporte comme s’il avait pas été trahi lui aussi ?

			Max est mort, avait osé Esther, et la discussion s’était envenimée, une discussion où chacun devait se maîtriser pour ne pas parler trop fort, ne pas gueuler, ne pas enfoncer ses poings dans le mur. Surtout, ne pas réveiller Laurence, ne pas alerter Charlie.

			

			Si je m’écoutais, je l’attacherais au fond de la chaloupe pis j’irais le crisser au milieu du lac, avait dit Gilbert. Pis j’espère que tu le lesterais avec une poche de ciment pour être sûr qui remonte pas, avait renchéri François, faisant naître dans l’esprit de Madeleine l’image d’un corps captif du fond vaseux, incapable de dériver, condamné à la lourdeur.

			C’est assez ! avait-elle tranché, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Moi aussi, je voudrais bien le voir disparaître, mais on n’est pas des assassins. Et puis Laurence l’aime, c’est clair comme de l’eau de roche, Charlie l’aime aussi, vous l’avez entendue, au dessert, le supplier de ne pas mourir. Cette enfant a suffisamment souffert. Arrêtez vos conneries.

			Gilbert avait objecté que c’était une simple façon de parler, qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Il n’en ressentait pas moins une haine féroce pour ce lâche, cet hypocrite qui lui avait ravi sa fille et sa petite-fille au moment où elles étaient le plus vulnérables, cet homme qui pensait avoir la stature nécessaire pour remplacer un mort. 

			Chez Victor, la haine s’était transformée en dégoût. Phil les avait tous baisés, à commencer par Laurence, et il se permettait de manger à leur table. Il lui apparaissait maintenant comme un minable, un être sans envergure qui avait profité de sa sœur et de sa nièce. Il ne l’emporterait pas en paradis.

			

			Ça nous dit toujours pas ce qu’on fait, avait répété François et, après un autre débat houleux, il avait été conclu qu’on tiendrait le lendemain matin un conseil de famille durant lequel on donnerait la chance à Laurence et à Phil de s’expliquer. Gilbert s’était d’emblée exclu de cette réunion, si je m’assois en face de lui, je le frappe. Ben tu retourneras aux fraises, avait répliqué Madeleine, visiblement contrariée que Gilbert se décharge de ses responsabilités. Tant qu’à y être, t’emmèneras Charlie. On va au moins lui épargner un nouveau crêpage de chignon.

			Ils étaient ensuite retournés chacun dans leur chambre, oubliant de régler les détails pratiques, que feraient-ils, par exemple, s’ils tombaient face à face avec Phil avant que les autres soient levés ? Ils ne s’étaient pas souhaité bonne nuit non plus. Comment espérer passer une bonne nuit quand on a l’impression d’être entré en collision avec une benne à ordures. Ils savaient qu’ils ne dormiraient pas, qu’ils rumineraient leur rancœur toute la nuit, se sentant tour à tour coupables, hargneux, dupés dans les grandes largeurs, et qu’ils commenceraient la journée comme si un train leur était passé dessus.

			Je m’en vais marcher, avait quant à lui annoncé Gilbert, et Madeleine était descendue à sa suite. Elle s’était fait couler un café, qu’elle avait bu dans son fauteuil à tempêtes en regardant la nuit, puis la silhouette de Gilbert, qui s’éloignait sur la plage. Elle avait été tentée de passer la nuit au salon, mais ne voulait pas qu’on la trouve au matin bouche ouverte et bavant sur son peignoir béant. Elle était donc remontée à sa chambre, où elle avait fait défiler sur l’écran du iPad de Gilbert les articles qui dépeignaient une femme et une enfant anéanties, aux poignets et aux chevilles striées de marques rouges.

			

			Puis elle avait entendu la porte de la chambre de Victor s’ouvrir, il avait besoin d’air lui aussi, et elle s’était allongée dans le noir, la tête remplie d’images de corps à la dérive.

		


		
			

			 

			Contre toute attente, Madeleine avait fini par s’endormir. Ce sont les premiers rayons du soleil qui l’avaient réveillée, puis le sentiment de revenir d’un monde abyssal où elle ne parvenait plus à respirer. Elle avait inspiré profondément et avait constaté que Gilbert n’était pas à ses côtés. Curieux, il détestait dormir dans le salon. Elle était passée outre, avait enfilé un peignoir et avait ouvert les rideaux. Le lac était calme, la journée serait belle. Une magnifique journée de juin qui serait entachée par la dispute, il ne pouvait en être autrement, et qui se terminerait peut-être sur le bruit de portes qu’on claque, de mots qu’on regrette à jamais.

			En jetant un nouveau coup d’œil à la place vide de Gilbert dans le grand lit, un mauvais pressentiment l’avait saisie au ventre. Se pouvait-il qu’il ne soit pas rentré de sa promenade, qu’il ait glissé sur les caps et rejoint les corps aux yeux blancs qui l’avaient enlacée une partie de la nuit ? car elle se souvenait maintenant de son dernier rêve, mille noyés qui faisaient déborder le lac.

			

			Sans prendre la peine de se coiffer ni de se laver les dents, elle était descendue en courant, Gilbert ! et avait trouvé celui-ci dans la cuisine, qui fixait le fond d’une tasse de café refroidi. Tu m’as fait peur, je croyais que t’étais encore dehors. Elle l’avait embrassé sur le front, tendrement, comme on embrasse un être dont on mesure l’importance chaque fois qu’on craint qu’il lui soit arrivé un malheur, mettant la mine grave de Gilbert sur le compte de ce qu’il avait découvert la nuit passée et des heures pénibles qui les attendaient.

			Son mauvais pressentiment avait néanmoins persisté. Était-ce la perspective de ce conseil de famille qui se terminerait dans des claquements de porte, ou le manque de sommeil qui donnait à la lumière du matin cette teinte lugubre ? Elle détestait cet état oppressant, cette angoisse indistincte qui lui sautait dessus au réveil et n’avait d’autre origine, une fois sur cent, que les heures agitées de la nuit.

			Elle s’était secouée, t’es seulement nerveuse, Madeleine, et avait demandé si quelqu’un d’autre était levé. Gilbert n’avait pas répondu, perdu dans un monde si brumeux qu’il était à peine conscient de la présence de Madeleine. Je t’ai posé une question, Gilbert, avait poursuivi Madeleine, et celui-ci avait lentement relevé la tête pour planter ses yeux mouillés dans ceux de Madeleine. Qu’est-ce que… Victor… avait-elle soufflé, Victor qui était aussi sorti durant la nuit et n’était pas sur la plage lorsqu’elle avait ouvert les rideaux de sa chambre. Laissant tomber la tasse qu’elle tenait à la main et qui, se fracassant sur le sol, n’avait suscité aucune réaction de la part de Gilbert, elle était précipitamment sortie en criant le nom de son fils.

			

			Il était assis sous les érables, en simple t-shirt et maillot de bain, tête penchée et coudes sur les genoux. Qu’est-ce que tu fais là, Vic ? Puis François était apparu, qui revenait lentement des caps en baissant aussi la tête. Pleurait-il ?

			Indifférente à la rosée qui mouillait ses pieds, Madeleine était allée rejoindre Victor. Mal dormi ? avait-elle demandé, mais Victor était demeuré muet.

			Veux-tu ben me dire ce qui se passe à matin ? avait-elle bougonné. C’est comme si personne m’entendait. Je t’ai demandé comment t’avais dormi, Vic.

			J’ai pas dormi, mom, avait-il répondu d’une voix si lasse qu’elle avait dû lui faire répéter.

			Sur l’entrefaite, François était arrivé, visage blême, yeux rougis. Il avait bel et bien pleuré, elle en aurait mis sa main au feu. Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?

			François l’avait regardée avec ses yeux rougis, ses yeux fatigués, il n’avait pas dormi non plus, et s’était étonné que sa mère lui pose une telle question. Tu le sais aussi bien que moi ce qui m’arrive, mom. J’ai appris cette nuit que ma petite sœur adorée couchait avec un salaud, un gars qui sort de prison, un gars qui les a séquestrées, elle et Charlie, pis tu me demandes ce que j’ai ? Il avait continué ainsi pendant quelques instants et, plus il se vidait le cœur, plus sa voix montait dans les aigües, plus sa voix tremblait, puis les larmes s’étaient mises à couler et il avait couru vers la maison, où il était entré en arrachant presque la porte moustiquaire.

			

			Troublée par les pleurs de son fils, Madeleine s’était laissée tomber dans une chaise, près de Victor, et était demeurée là les bras ballants, n’entendant pas les geais bleus, n’entendant pas les mésanges qui piaillaient dans les érables et qui, en temps normal, la mettaient instantanément de joyeuse humeur. Elle avait une chance inouïe, se disait-elle chaque jour, de vivre aussi près des oiseaux, mais ce matin, les oiseaux n’existaient pas, le soleil n’existait pas, ni le bruit rassurant des vaguelettes poussées par le vent léger.

			Elle avait appréhendé ce réveil, la réunion qui s’ensuivrait, mais elle ne s’était pas attendue à trouver ses trois hommes avec des têtes d’enterrement. Elle avait plutôt cru qu’ils seraient irritables, malmèneraient les objets qui leur tomberaient sous la main, arpenteraient la plage en jurant. Et voilà qu’ils pleuraient, qu’ils étaient devenus sourds, se prenaient la tête à deux mains et marmonnaient des paroles incompréhensibles.

			Vivement que cette journée se termine, avait-elle pensé, sachant pourtant que cette journée n’aurait pas de fin, que la vérité qu’ils s’apprêtaient à mettre à nu aurait des conséquences sur leur vie entière.

			

			Tu viens, avait-elle demandé à Victor, il faudrait que tu te mettes quelque chose dans le ventre, son rôle de mère attentive à nourrir sa progéniture reprenant le dessus, mais Victor n’avait pas faim, Victor préférait rester dehors. Le laissant à ses ruminations, elle était retournée dans la maison, où Gilbert n’avait pas bougé. Quant à François, il dévalait l’escalier en jurant, suivi par Esther, qui lui demandait de se calmer, de s’asseoir un instant. On a des choses à régler, Franck, prends un peu sur toi.

			On n’a absolument rien à régler, avait-il rétorqué rageusement, plus rien pantoute, puis il était ressorti pour se diriger vers la plage. Madeleine s’était demandé ce qu’il voulait dire par là, plus rien pantoute, alors qu’ils devaient discuter de Laurence, de Charlie, de l’avenir de Phil dans cette famille, mais la voix d’Esther, qui trouvait toujours un moyen de s’excuser pour les autres, l’avait distraite. Désolée, disait-elle, il a passé une très mauvaise nuit. Comme vous tous, j’imagine, avait-elle ajouté en regardant Gilbert, qui remuait machinalement sa cuillère dans son café froid et ne voyait pas l’intérêt de répondre.

			Puis Laurence avait fait irruption dans la cuisine en bâillant, marguerites jaunes, marguerites blanches un peu froissées, en demandant pourquoi tout le monde faisait tant de bruit. Pas moyen de dormir, dans cette maison-là ! avait-elle lancé à la blague mais, lorsqu’elle avait vu les mines atterrées de Gilbert, de Madeleine et d’Esther, le sourire qu’elle affichait avait disparu. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que quelqu’un a eu un accident ?

			

			Madeleine l’avait immédiatement rassurée. Non, ma belle, personne a eu d’accident. Elle avait cherché un instant que lui dire pour expliquer leur attitude, et s’était contentée de lui demander d’aller réveiller Phil.

			Phil est déjà levé, il doit être allé nager, je vais le chercher, mais dis-moi quand même ce qui se passe, mom, on jurerait que vous avez vu un fantôme.

			Il faut qu’on se parle, avait simplement répondu Madeleine, et Laurence avait tout de suite compris qu’ils avaient découvert quelque chose à propos de Phil. Mais quoi ? Elle avait sondé le visage de son père, celui de sa mère, mais elle n’y avait vu qu’une immense lassitude, qu’une fatigue écrasée d’inquiétude. Elle avait eu l’intention de tout leur avouer ce matin, après le déjeuner, mais ils l’avaient devancée et elle n’osait imaginer comment ils avaient pris la chose. Mal, de toute évidence, mais mal à quel point ?

			Elle avait encore regardé sa mère et avait dit je reviens tout de suite, sans toutefois se presser. Au moment où elle ouvrait la porte, Gilbert avait poussé un grognement, un grognement apeuré, s’était dit Madeleine, un grognement de mise en garde, comme s’il ne voulait pas que Laurence ramène Phil. Il faudrait pourtant qu’elle ait lieu, cette foutue réunion, qu’ils se parlent franchement et que la tension qui les faisait se comporter comme s’ils avaient la mort dans l’âme se relâche enfin.

			

			En sortant, Laurence avait aperçu Victor sous les érables, qui n’avait même pas relevé la tête pour la saluer. Sa prostration avait confirmé ses appréhensions. Il savait. Ils savaient tous. Bonjour grand frère, avait-elle quand même lancé, et elle avait marché vers la plage, où François l’avait évitée. Il était passé près d’elle en courant et l’avait à peine regardée. Avait-il pleuré ?

			Elle avait respiré un grand coup pour ne pas pleurer à son tour et avait appelé Phil, son nouvel amour, son nouvel amant, qu’elle défendrait contre tous, y compris sa famille. Ne le voyant pas, elle avait couru jusqu’aux caps, c’est là qu’il avait nagé la veille, en criant toujours son nom. Puis, au bout des caps, elle avait aperçu la chaloupe, la vieille chaloupe de papa, vide, et qui s’éloignait doucement, portée par le courant froid qui sinuait à cet endroit.

			Phil ! avait-elle alors hurlé, scrutant le rivage le long de la baie, scrutant la surface du lac, glissant sur les caps et se relevant, Phil ! courant sur la grève d’un côté et de l’autre, Phil ! Puis, au moment où elle allait sauter au bout de l’un des caps, une main l’avait retenue, la main de Victor, d’abord muet devant son affolement, puis qui avait simplement murmuré la chaloupe, elle était là quand on s’est levés, Phil était pas dedans, on l’a cherché, on l’a pas vu.

			

			Un cri perçant, de ceux qu’on n’oublie pas, de ceux qui viennent de souffrances encore vives, un cri de mort qui avait dû réveiller tout le voisinage, avait alors déchiré l’air matinal, et Laurence, malgré les mains qui voulaient l’en empêcher, s’était jetée à l’eau en hurlant le nom de son nouvel amour, suivie par Victor, qui l’avait ramenée vers la grève. Un noyé suffisait. Puis Charlie avait déboulé sur la plage à son tour, Phil ! Phil ! rattrapée par Gilbert, qu’elle avait griffé, rué de coups de pied pour qu’il la lâche, qu’il la laisse chercher Phil avec sa mère. Phil ! Papa ! avaient-ils tous entendus, et Gilbert s’était effondré sur le sable, près de François qui pleurait encore, et d’Esther qui voulait plonger à son tour.

			C’est inutile, Esther, lui avait dit François. Et Esther avait regardé les yeux mouillés de François sans d’abord comprendre, mais ses larmes avaient parlé pour lui, ses larmes d’homme-enfant incapable de mentir, et tout l’avenir du monde s’était alors assombri.

			Debout sur le quai, Madeleine observait la scène, paralysée. Le malheur redouté avait frappé, le lac prenait lentement la teinte des eaux maudites et, dans peu de temps, si elle parvenait seulement à se rendre à son téléphone, le bruit des sirènes se mêlerait aux cris de Laurence et de Charlie. La cour serait alors envahie de véhicules hurlants, de policiers, de plongeurs qui dragueraient le lac, et on ne saurait jamais ce qui s’était réellement produit, si Phil avait pris la chaloupe pour aller nager au large, ou si quelqu’un y était monté avec lui, si une bagarre avait éclaté, au terme de laquelle Phil était tombé en se frappant la tête contre le bord de la chaloupe, forçant l’autre à plonger et à plonger encore, à chercher dans l’obscurité des profondeurs son corps disparu.

			

			C’est ainsi que ça avait dû se produire, il ne pouvait en être autrement, car Madeleine était persuadée qu’on n’avait pas, qu’on n’avait pu lester son corps de pierres prises sous le quai ou en haut de la grève, à même le muret qui s’effondrait et qu’on n’avait jamais redressé, qu’on ne redresserait jamais. Ses hommes n’étaient pas des assassins, ses hommes savaient distinguer le bien du mal. Quoi qu’il se soit produit, il ne pouvait s’agir que d’un accident, un bête et tragique accident. S’acharner à découvrir la vérité ne servirait à rien. Phil Vaillancourt avait disparu au petit matin. Phil Vaillancourt avait rejoint les noyés qui valsaient, libres et heureux, parmi les brochets et les dorés, et sa famille était brisée, irrémédiablement détruite.

			Elle avait vu Laurence sortir de l’eau avec Charlie, mère et fille portant un pyjama quasi identique, marguerites jaunes, marguerites blanches fanées et leur collant au corps, mère et fille qui ne survivraient à ce nouveau deuil qu’en tendant la main à celle parfois trop attirante de la folie, puis elle était retournée dans la maison inondée de soleil pour y chercher son téléphone.
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BAIGNADES

Tout juste arrivés au camping du lac aux Sables, Max, Laurence et
Charlie sont enchantés par la beauté des lieux et se promettent des
vacances de réve. Pendant que la petite Charlie court se baigner, ses
parents ouvrent une bouteille et trinquent a I'été. Puis un incident
survient, qui fait palir le soleil, suivi d'un deuxiéme incident tour-
nant a I'engueulade. Dans sa colére, Max insiste alors pour repartir
aussitot. Mais il fait nuit, l'orage gronde, ils sont distraits et prennent
la mauvaise direction, enfoncant leur énorme VR dans un étroit
chemin forestier qui les ménera vers 'horreur.

Dans ce roman au suspense haletant, Andrée A. Michaud déploie
tout son talent afin de nous faire ressentir I'effroi de cette famille
que le hasard entraine dans une spirale sans fin.

Andrée A Michaud est lauteure de quatorze romans tous plus inquiétants les uns
que les autres. Sa spécialité: une écriture évocatrice, finement ciselée, & travers
laguelle le mystére plane et vous enveloppe. vous trouble et vous ensorcelle. Elle
estentre autres la lauréate & deux reprises du Prix du Gouverneur général (Le ravis-
sernent, 2001; Bondirde, 2014) et du prix Arthur-Ellis clu roman policier en langue fran-
Gaise (Bondirde, 2015; Tempétes, 2020). Tradluite en plusieurs langues, elle ne cesse
draccumuler les récompenses littéraires non seulement au Québec et au Canadla,
mais aussi en Europe: Prix des lecteurs Quais du polar/20 minutes de Lyon, prix
Rivages des libraires, prix SNCF du polar, prix Moussa Konaté du polar francophone.

quebec-amerique.com
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