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			Rabelais nommait Parrhésiens les vrais Parisiens, ceux dotés de la forte parole et du courage de tout jeter à la face d’autrui.

			Il fut un temps, pas si lointain, où les habitants de Paris ne parlaient pas le français actuel, si exsangue et dilué, mais cette langue de forte sève célébrée par Rabelais.

			Ces spécimens d’ancienne roche avaient vu le jour dans les quartiers populaires et grandi sur les berges de Seine.

			D’année en année, la hausse des loyers les avait repoussés aux banlieues limitrophes, boutés hors des beaux immeubles où s’étaient installés de nouveaux venus, riches en capitaux, mais de pauvre langage.

			Un jour, par hasard, alors que je pensais ces Parrhésiens ­disparus à jamais et leur langue évanouie pour toujours, j’avais découvert, dans une ruelle de Montparnasse, un repaire de grandes gueules et de crache-feu où les vieux bisons ­revenaient à la nuit tombée, tels les zombies sortis de terre des films de John Carpenter.

			

		

	



		

			

			Les anomaliques

			 

			 

			 

			C’était un soir de mauvaise neige. Ce soir où j’avais découvert la salle des fous. La nuit avait rampé par Denfert et Vanves, avant l’allumage des réverbères. Les ombres fondaient sur le trottoir quand une constellation de pollens jaunes avait illuminé le carrefour Vavin. Jaillie de grenades électriques, une pulpe chaude avait envahi les basses régions de l’atmosphère et hâté la fin du monde solide. À cette mêlée de lueurs vacillantes et de lambeaux neigeux, la ville avait perdu en droiture et retrouvé le moelleux des vieux soirs d’alcool, quand les écrivains américains hantaient la nuit de Paris.

			 

			Les flocons, lents dans la chute, prenaient l’iode des phares. D’entre les faisceaux de l’autobus et les tungstènes du Dôme, un passant de largeur considérable était apparu. Un colosse marchait devant moi, bras nus et musclés, vêtu d’une chemisette à manches courtes et d’un fin pantalon. Ses gants noirs tourniquaient à sale rythme, le gauche remuant une sacoche de cuir bouilli, le droit battant l’air comme un balancier.

			 

			

			Sec de taille et large d’épaules, renflé de biceps et d’avant-bras, le costaud allait en crabe, à relances heurtées, sans crainte du froid. D’un côté, il déhanchait à brèves secousses, de l’autre chaloupait à fortes ellipses, laissant sur la neige des demi-cercles rageux, comme tracés au compas. Les passants infléchissaient leur trajectoire pour ne pas pénétrer l’orbite de sa giboulée. Face aux néons du Select, j’avais vu des ombres, Ezra Pound et Ernest Hemingway chancelés sur le trottoir de soie ; c’était maintenant Arthur Cravan, le poète-boxeur, brimbalant et fluctueux, qui rejoignait les fantômes du carrefour Vavin.

			 

			À l’angle des boulevards Raspail et Montparnasse, sous la banne « Poissons & fruits de mer », l’Hercule hivernal avait pris à la corde, par le terre-plein en dévers, malgré les brisures de glace tombées de l’étal aux crustacés. À l’instant où sa semelle ripa, il lança un bras dans le vide et, d’un coup de sacoche, délogea un homard. Par ce swing violent, il avait repris l’équilibre et filé vers le passage clouté, comme si de rien n’était. L’écailler de faction avait plongé derrière lui et saisi la bête par les pinces avant qu’elle ne touche le sol. À ma fascination terrifiée, le jeune Noir en tablier avait opposé un visage d’offense et marmonné c’est quoi ce taré.

			 

			Alors que j’attendais au feu, le bancroche était passé au rouge, hors des bandes piétonnes, exhibant sa saint-guy dans la lueur des phares. Le bus s’élançait déjà de l’arrêt Vavin quand l’agité jaillit droit dessus. Au hurlement des freins s’ajouta, basses sur aigus, le râle de détresse d’une corne de brume. Moteur calé, le chauffeur passa la tête par la vitre et aboya sa rage entre les flocons. La sirène n’avait pas même alenti le derviche ; seuls les blâmes, crachés sur son omoplate, avaient interrompu sa zigzague. L’estropié demeura un instant immobile, transi à la pesée des mauvaises paroles. Puis, d’un puissant jet de sacoche, il pivota de toute sa masse, basculé sur le talon droit ; d’une main crocheta le montant du rétroviseur et, par la seule force du bras, se hissa sous la longue tignasse du conducteur – un hardeux en tunique réglementaire, dont la boucle d’oreille luisait dans le soir fondu. À peine le chevelu eut-il déversé les derniers griefs, le lascar avait saisi sa cravate et tiré dessus, d’un biceps d’airain, jusqu’à lui sortir les cervicales de l’habitacle.

			 

			Poursuivi d’une bronca de réprobation, vite amortie par le ciel laineux, l’olibrius avait repris sa route, son cloche-patte effréné ; trébuché contre le trottoir, tordu son buste en V et filé vers l’obscurité du cimetière. Aimanté par ce spectacle effarant, j’avais suivi l’énergumène par la petite rue Huyghens et collé mes pas sur son ombre. Seule dans le profond de la rue déserte, la silhouette épileptique avançait à grand branle, sans souci du danger, quand d’une volte soudaine elle s’engouffra sous le porche du vieux gymnase – celui qui faisait salle de vote pour les municipales et chapelle de silence pour les tournois d’échecs.

			 

			J’avais vite poussé la porte derrière lui, mais l’Alcide aux bras nus avait disparu. La haute verrière eiffelienne était habitée de crissements de parquet et de piaillements. Des fillettes se bousculaient à l’entrée du vestiaire, d’autres en jaillissaient et ruaient sur les tapis de mousse. Les manteaux noirs des parents s’étaient regroupés devant les affichettes du club de gymnastique. J’avais fait mine de les rejoindre et m’étais posté près des chevaux-d’arçons alignés sous la mezzanine. Autour de moi, floutés par la gaze pâle des plafonniers, ce n’étaient que nymphettes voletant sur les poutres et moniteurs en pantalons fuseau : le colosse s’était évaporé.

			 

			Une libellule à l’abdomen strié découpait l’atmosphère de tapis en tapis. Derrière elle, à l’autre bout du gymnase, reptant sous les balcons métalliques, le mastoc avait déboulé d’un amoncellement d’appareils, sa patte raide à la frôle des barres fixes levées en épis. C’était un employé peut-être, un gars coiffé court, d’une soixantaine d’années ; un technicien du gymnase, de garde pour le soir, avec son sac d’outils. J’allais apercevoir son visage quand une rafale de sylphides me passa sur les cils. Sitôt que les dryades touchèrent le bois blond, le gaillard s’éclipsa. D’une montagne de matelas de réception, il reparut à la brusque, puis s’engouffra entre les battants d’une porte à hublots encastrée dans l’arrière-fond du gymnase.

			 

			Une fillette en justaucorps marine à zébrures de strass s’était présentée sur le tapis central. Je fis mine de m’intéresser. La petite sautillait en s’encourageant d’applaudissements nerveux. En cinq pas d’élan, elle s’envola pour une vrille complète et répandit sa traînée lumineuse sur les tuniques perlées de faux diamants. Craintif d’être pris pour un pervers voyeur, amateur de chrysalides pailletées, j’avais pris le chemin de la sortie quand, précédé d’une bouffée d’air glacial, un autre spécimen fit son apparition.

			 

			

			À son épaule, écrasant un blouson mastic trop court aux hanches, pesait une musette d’ouvrier à motif écossais d’où sortait un bec de chalumeau. C’était un ancien à casquette velue dont les rabats de skaï couvraient oreilles et tempes. Par sa mise et son équipement, il ne s’accordait pas plus à la sphère sportive que le clopin saccageur de crustacés.

			 

			La froidure avait mis le sang sur ses joues. Ses yeux clairs lançaient des éclats furieux. Hagard, essoufflé, il fulminait dans sa buée, face aux nymphes demi nues, tel un monstre métallurge sorti de sa forge brûlante. Incongru en ce gynécée, il arborait des bottillons fourrés à fermeture éclair droit sortis de l’ère gaullienne. Ses grosses mains étaient nues, tuméfiées par le vent de décembre. Son profil bossué par la bouteille de gaz ressuscitait la vignette des biffins à croc de cuivre et des ramasseurs de tuyaux. Comme le bizarre aux gants noirs, le soudeur longea les murs, sans empiéter la lisière du parquet, et poussa la porte à hublots.

			 

			L’idée m’effleura que des cambrioleurs contrefaits en boiteux et grimés en prolos s’étaient mis en tête de fracturer le coffre du club de gymnastique et s’enfuir dans la nuit avec les cotises.

			 

			Émergé du cénacle des mères, un troisième larron trottait en mulot, à l’ombre des balcons.

			 

			C’était un brunet minuscule, à costume bistre et lunettes teintées ; un petit retraité démusclé, permanenté à la Roy Orbison et passé d’une teinture de jais. Propulsé d’infimes mocassins, il allait à pas réduits et secouait un magazine roulé en matraque au creux de son poing. À moins que son journal n’ait abrité une pince d’acier, le nouveau visiteur tenait moins d’un as de l’effraction que d’un joueur de manille des bas-fonds de Marseille ou d’un proxénète nain de Pépé le Moko.

			 

			À la fin de l’entraînement, pendant que les petites repartaient au vestiaire, que les parents fermaient les manteaux, j’avais dérivé vers la porte où les trois étranges s’étaient engouffrés.

			 

			D’entre les épais vantaux, aucun bruit ne filtrait. Sertis de larges écrous, armés de fils métalliques, les hublots rappelaient ceux des scaphandres de l’époque pionnière. Les vieux complices devaient s’affairer là-derrière et manigancer en silence : ils avaient vidé sacoche et musette, extrait le levier de fer de l’étui de papier. J’avais glissé l’épaule contre le battant et collé l’œil sur le cerclage froid.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Paris-Boum-Boum

			 

			 

			 

			Ce n’étaient, derrière l’œilleton, que vitupérateurs à moitié vêtus, fiers-à-bras en discussions houleuses entre haltères et barres. Dans la profondeur du gymnase, au recès des poutrelles d’acier, une foule gladiatrice s’était réunie, qui s’énervait autour d’appareils vétustes, de bancs bricolés. Les trois visiteurs n’étaient que les derniers arrivés d’une saynète à vingt figurants lancés à pleine discorde.

			 

			Dispersés en petits groupes, près des machines de force, des corps sculpturaux et vieillis s’emportaient au débat. De lourds rieurs à ceintures lombaires jetaient vannes au visage, insultes au nez, pour s’éclabousser. Au centre du hublot, un grouillis de musclés à cheveux gris s’apostrophaient à bouche touchante. C’étaient de vieux survêtements, des cotons flétris qui argumentaient bec à bec ; des culturistes en fin de course qui réfutaient, haussant menton, et objectaient, mimant crachat. Levés à façon de sabres, des index justiciers s’abattaient sur fronts et pectoraux, comme si l’issue de la querelle pouvait se déduire d’un tournoi de doigts.

			 

			

			De ces noises d’agités reclus en salle clando, nulle bribe n’arrivait. Caché derrière le vitrage, j’étais le témoin de bisbilles insonores. De ces disputes torrentielles, j’avais vue sans ouïe : les gueulantes sortaient de gorge et gelaient dans l’air, sans traverser l’épaisseur de la porte coupe-feu. À même frénésie que les acteurs d’un film muet, ils querellaient en accéléré, fébriles sous leurs justaucorps d’anciennes Olympiades. Seul frappait l’oreille le choc des haltères lâchés sur le lino bleu.

			 

			Lire sur les lèvres de ces bouches large ouvertes pour le démêlé, j’en étais incapable. Le motif de la controverse m’était illisible. Les invectives silencieuses restaient à déchiffrer, mais d’évidence ces volubiles aphones ne dégoisaient ni du Racine ni du Musset. Les gars se tisonnaient à touches brèves de substantifs-venin et d’épithètes-poison. Ils ne s’aspergeaient pas de phrases au jasmin, mais de forts postillons d’outrage et de raillerie : ils avaient le fouet sur la langue et l’estoc pour fin.

			 

			Les mimiques de dissension passaient d’un groupe à l’autre ; le cercle des vociférateurs se distendait à mesure que les moqueurs laissaient un vide devant les moqués. Un chauve en marcel flasque sous les aisselles s’était écarté pour vérifier son crâne dans le miroir mural. Étendu sur une mousse turquoise, rose de visage et livide de torse, le guingois fracasseur de homard gisait là. Allongé sur un banc étroit, en short fendu des années Jazy, il demeurait pensif sous le pêle-mêle des énervés.

			 

			Ses jambes étaient d’albâtre, ses bras d’un marbre pentélique à veines saillantes. Il avait ôté ses gants noirs et regardait le plafond, pieds nus dans de pauvres tongs quand, au-dessus de son visage, une courte flamme avait jailli d’un briquet, puis une autre, immense – une grande flamme jaune. C’était le sanguin, le vieux à musette. Sa coiffure de paille avait gardé la marque de la casquette. Armé de son chalumeau, il réglait la puissance du feu, ras la tête du boxeur de crustacés. Quand la flamme toucha la patte d’acier, une gerbe d’étincelles moucheta les visages et retomba sur la face de l’allongé. Le bec incandescent brasillait sur le chevalet sous lequel le bancal restait en dormance. Illuminé par l’avalanche des brandons, noyé de fumée, le colosse attendait que soudure fût faite, sans crainte des brûlures ni de la cécité.

			 

			Vulcain écarlate, le soudeur ne portait ni gants ni lunettes de protection. Ses flammèches fusaient en tous sens, à la lèche des poitrails, mais les mastards ne bronchaient pas. Insensibles au feu, ainsi que scorpions et saints, tous contemplaient la mue de la flamme passée de jaune à blanc, et de blanc à bleu, comme s’il s’agissait d’un prodige devant quoi rester stupéfait.

			 

			Soudain le farfadet à matraque avait déboulé. Le gnome à teinture ! Journal au poing ! Frappant les gars ! Têtes à la volée… Culs à la suite… D’un rebond de souliers, il s’exhaussait et vite martelait crânes puis fesses de son magazine roulé en gourdin.

			 

			Après avoir calotté un trio d’Antillais, il avait fondu sur un pauvret qui faisait ses pompes et pilonné la gomina d’un maigre à la peine sous la poulie. Guignol à bâton, excité par cette Saint-Jean subite, il avait approché le nuage d’étincelles et s’apprêtait à lâcher sa trique sur le premier short venu quand un chausson blanc, articulé à un fuseau blanc, le botta au fondement.

			 

			Titubé deux mètres plus loin, dans les pattes d’un géant oriental, il se laissa malaxer comme un gamin turbulent qu’il convient de calmer. À peine délivré des battoirs du pansu maghrébin, il éleva sa férule en riant et défia l’assemblée de menaces inaudibles. Sa matraque de papier n’était qu’un journal d’annonces gratuites enroulé avec soin : un Paris-Boum-Boum pris chez le boulanger.

			 

			C’était lui, le plus élégant et petit de cette troupe en mols tricots et caleçons de catch ; monté sur talonnettes : un ludion fin et désuet, parmi les gigantins. Ses lunettes noires carénées, fermées aux côtés, rappelaient celles des opérés de la cataracte. Ses membres amenuisés flottaient dans un costume d’antique saison. Le petit fouettard montrait le suranné et le cheveu satin d’un crooner pied-noir chic sapé pour le poker du soir.

			 

			Sitôt le chalumeau éteint, la soudure refroidie, le colosse avait fait déposer au-dessus de ses yeux une barre chargée à rompre. Ses triceps fabuleux pendulaient sous le fardeau. Avant que la barre ne s’élève, une forme noire obtura mon hublot. C’était le profil lent d’un primate en sueur, bras pendus le long des cuisses – une sorte d’ursidé dégoulinant, infâme d’aspect, dont les semelles de plomb traînaient sur le lino.

			 

			

			À sa façon d’aller à pesant frottis, épaules sur l’avant et pognes touchant genoux ; à sa pilosité, sa sudation écœurante, il était clair que le pattu à cotons détrempés en était resté à un stade intermédiaire de la bipédie, celui du pithécanthrope, dont les articulations ne permettaient pas le redressement complet. Cette variété hominoïde se voyait, à mi-parcours, sur les planches montrant le cheminement du chimpanzé à échine courbe vers l’Homo sapiens à dos vertical.

			 

			Sa frisure d’astrakan ruisselait sur mâchoires et tempes. La sueur perlait si lourd sur le front et les cils qu’un filet courait du menton jusque sur les mains. L’égouttement continu de ses doigts laissait un sillage brun sur le sol bleuté. À supposer ses vertèbres solidaires d’une crémaillère rouillée, c’est par degrés que l’Homo sudator s’était tourné vers mon écoutille et m’avait offert, avant que je ne m’enfuie, un gros œil vitellin, vide et albumineux, en lequel n’affleurait pas le moindre critère cérébral.

			 

			Dès la sortie du vestiaire, les fillettes, derrière moi, s’étaient mises à crier. Je m’étais décollé du hublot. Les parents s’étaient agglomérés aux enfants près de la sortie. Vus de loin, ils formaient une meute hivernale de même pelage, épaissie des laines sombres des modes récentes. Sous les poutrelles dentelées coexistaient deux bulles temporelles : les familles du temps présent jouxtaient, séparées d’eux par le sas de transfert d’une time machine, revenants d’autre siècle et autre contrée.

			 

			Face à ce vestibule de relégués, d’irascibles à grand hargne, j’imaginais Dante à la porte des Enfers, découvrant le cercle des violents et des colériques. Son œil effaré. La main de Virgile sur son épaule. Et la rumeur effrayante – les paroles ensevelies dedans la fosse des condamnés. J’avais devant moi, peut-être, un giron de même densité – celui des âmes proscrites revenues en Paris.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Icarien

			 

			 

			 

			Moi qui suis arrivé maraud en beau Paris, infiltré fraude par la Chapelle, rampé filoute par Clignancourt, sorti resquille par le rail de Landon ; moi jailli plein nord de la ville nouvelle, recraché plein sud par le couloir souterrain et déménagé vingt fois, de Franklin vers Ternes, Gambetta vers Saint-Martin, à bahuter de soupentes en chambrettes, trimarder de studettes en faux deux-pièces et sous-locs à préavis ; moi l’intrus en Seine, à mi-vie me suis accroché comme moule au rocher à ma vigie dessus Paris et n’en suis plus parti !

			 

			Moi le gyrovague cent logis, là suis et finirai, dans ce petit studio à frôle-ciel, ce belvédère à vertiges, hune vers Denfert, avec vue sur l’entière cité : Montmartre au loin et le cimetière en bas, où Baudelaire survit sous un flot de jonquilles et Gainsbourg sous une jonchée de tickets de métro.

			 

			Mon balcon sur la falaise fait amphi à mille degrés. Sous moi, c’est une enclave marbrière et forestière de morts célèbres, où pullulent les oiseaux légaux installés là sous Saint Louis et les nichées exogènes récentes, migrées comme moi, de petites perruches vert vif, à bec rouge, qui solfient jour et nuit et supplantent le basson des vieux corbeaux.

			 

			Devant moi, ce ne sont que tournants tableaux à zincs et ciels unis au gris, armées levées de tours et de clochers crevant l’été ! Et les nuages ! Ces nuages en fuite mieux que Constable, des hauts de Puteaux à Saint-Mandé, d’Alfort jusque Bécon aux brumes jaunes.

			 

			Me suis rationné pour loger en cette nacelle et n’en plus bouger, dénutri pour ne jamais décrocher de ces hypnoses de cieux drossés et de moineaux pris dans la bourrasque. Aucune large famille ne vit là : ce ne sont qu’alvéoles de célibat, locules étroits pour gens d’ascèse, veuves à siamois, cœurs singuliers. En trente ans, l’immeuble à modiques surfaces s’est vidé de ses locataires d’après-guerre, petites mains du cinéma et couturières en chambre, ex-résistante sous neuroleptiques et journaleux sans contrat, plus les artistes de l’ombre et les pensionnés ; à grands hélas tous ont filé, renvoyés aux provinces à glycines, refoulés aux ossuaires de moindre beauté.

			 

			Au-dessus de moi, à deux étages de mieux, il y avait Mme Sentier, une octogénaire à tabliers, l’un cuisine, l’autre ménage, une grassouille varices et chaussons, fière de son promontoire bien plus que moi, si pauvrette que c’en était sa gloire, rubis à vanter, son panorama sans égal ; elle nous en saoulait au pied de l’ascenseur, jusque chez l’épicier, à dénigrer les vues tristes des bas étages et pinacler la sienne qui ne coûtait rien. Son bail le même depuis Auriol ! Privilège royal ! À elle octroyé ! Une vraie sang-pur du vieux Paris : cinq siennes générations certifiées sur le carreau, rasé depuis, des rues Perceval et Vercingétorix.

			 

			Trois mois après la révocation de son « loyer 48 », la main sur l’avis de déguerpir, elle était morte dans son jus, l’œil sur le Sacré-Cœur. Pendant qu’elle nettoyait les escaliers, de sa voix emmiellée de toxines femelles, la douce Yvonne, l’ancienne ouvreuse du Gaumont-Alésia, m’avait confié qu’autrefois la Sentier avait fait l’entremetteuse aux lisières de l’arrondissement : des pâlottes de Plaisance qu’elle écoulait vers La Closerie et le quartier de l’Observatoire, où les hommes sont mieux dorés. Depuis sa sortie de prison, accrochée à son petit loyer, l’enchiffonnée vivait de peu, nourrie de ciel comme moi.

			 

			À force d’anguiller et couleuvrer, à l’esquive des impayés, me voici le dernier survivant – le plus vieux nom sur la boîte aux lettres ; le tout dernier qui ait admiré la ligne des cyprès centenaires, avant que la grande tempête ne couche les troncs faibles sur les mausolées haut-bourgeois et la stèle d’Aloysius Bertrand.

			 

			En place de cette incise arlésienne sur le paysage, j’ai vu replanter – petites racines en sac – une variété moins tragédienne d’arbrisseaux : des cerisiers du Japon dont le panache rose, tard venu, m’a fait oublier la lyrique funèbre des cyprès. À force de respirer le ciel, brassé de rafales, fouetté de pluies et de graines d’érable hélicées dans l’air tiède, je me suis rêvé de même portance que les oiseaux, plus léger que les passants : une graminée humaine détachée des pesanteurs terrestres.

			 

			

			Niché sur la falaise, face aux tours de Saint-Sulpice, j’ai assemblé ma rangée de livres, mes fétiches africains. Des Esseintes à petit budget, sans bibelots de nacre ni enluminures à fermoir, j’ai aligné mes statuettes et refait doucement l’armature amadou-acier du cycliste ascensionnel que j’étais à vingt ans. Réjoui au-dessus du temps, délivré du salariat et des congés payés, des taxes, des allocations, j’ai repris forme loin du monde civil et brûlé mes économies pour construire le vélo le plus léger de tous les temps.

			 

			Infléchi par le panorama, j’ai fabriqué pièce à pièce une machine zéphyrienne en alliages lunaires, un moderne ­cheval ailé prêt à lacérer les brouillards du Vexin amassés sous Mont­­martre dès l’avant-matin. Enfermé dans ma bulle de contemplation, j’observais la ville à travers la paroi d’un aquarium. Nemo sorti des eaux, périscopant dessus Paris, j’avais laissé l’œil longtemps sur la vitre, jusqu’à n’être que pupille, voyeur volatile, agrégé à l’insubstance de l’air.

			 

			À ce repaire, tout m’était songe d’envol, motif d’évaporation. Les hirondelles en salve sur les tombes devenaient des rapaces sur les crêtes rocheuses. Saoulé d’altitude, je voulais me ressusciter animalement et redevenir le grimpeur volant que j’avais été sur les pentes du Ventoux et de l’Izoard. Nietzsche me fournissait en passages dévots les aigles alpins et les alcyons antiques dont les mouettes, arrivées par Les Andelys, parodiaient le chant sacré. Sur un carnet orange, je recopiais l’exalté de Sils-Maria, ses panégyriques de l’apesanteur et de l’écrire-léger. En d’autres nuits, je me répétais ce que Céline avait dit, et je le croyais, que la vraie noblesse les jambes seules l’octroient – les jambes longues et musclées de la danseuse et de l’échassier. À ce théorème à l’emporte-pièce, je me réverbérais, persuadé que je ne pouvais advenir à une écriture de chair que par une réforme musculaire sans ­précédent.

			 

			Ce que j’avais écrit jusque-là émanait de l’esprit, non du sang. Pendant des années, j’avais ressassé le motif d’une musique organique, mais c’était une voix fantôme qui coulait sur la feuille : une voix de tête hantait mes nuits et me ventriloquait de murmures sans nerfs. J’errais dans les livres et n’avais rien publié. J’attendais que la force vienne et l’autorisation. Si je remettais en branle mes jambes d’escogriffe, m’étais-je persuadé, j’allais enfin trouver la voix de cœur et le souffle profond.

			 

			Debout sur le balcon, je me tenais droit ; j’élevais les cervicales pour sentir les poumons gonfler. À la rambarde s’enchaînaient les spectacles qui rendent fort : ces cavales de nuages cabrés sur la flèche de Notre-Dame, je voulais me les adjoindre corps et âme, et ne plus descendre. Pendant que les voisins quittaient Paris pour Vierzon, et parquet pour tombeau, j’avais viré icarien. Alors que les étages se vidaient des natifs et des jeteurs de mégots, je m’étais fakirisé – à peser repas et métaux sur une petite balance – pour façonner, à même rage, un physique de lévrier et un vélo : le plus léger du monde, avais-je annoncé à Yvonne.

			 

			À la mort de son époux, un bel électricien qu’elle disait aristocratique, Yvonne avait quitté l’immeuble avec chats et petits, mais elle était revenue – chevelure crantée, manches bouffantes et buste volumineux – comme ménagère des communs. Femme grillon, elle vivait de peu, dans une rue voisine, mais hantait nos couloirs, des paliers un à huit, avec des ondulations de voix et de hanches prises de Signoret. À soixante ans révolus, elle avait gardé le mollet d’une créature de bal aux lampions. De la ruche à loges géométrisées sur le même canon, la blondine à corsages de laine était l’ouvrière matinale, la reine-mère et la chroniqueuse : une manière de chambrière-huissière d’une précision à la Saint-Simon.

			 

			Toujours à chantonner le potin et remonter l’historial des cinquante alvéoles, elle savait notre généalogie locative, du Front populaire jusqu’à Mitterrand. Durant la Grande Dépression, un mécène suisse avait fait bâtir, sur le point le plus haut du Montparnasse, cet immeuble à parements de brique, anobli de bow-windows, pour y loger de jeunes religieuses du diocèse de Paris. Ou des artistes dans le besoin. Yvonne avait un doute. Les studios ornés de la branche de buis étaient devenus les ateliers des peintres dans l’allégeance de Soutine et de Foujita. C’est dans cet ordre-ci que je m’étais imaginé la passation des cellules monastiques.

			 

			Quand j’étais entré dans les murs, il ne restait plus de novices ni d’artistes, sauf deux photographes et un vieil écrivain dont le parquet grinçait au-dessus de moi. Pointilleuse sur les dons naturels, les excellences particulières, Yvonne classait parmi les gens de l’art son ancienne voisine de palier, Mme Angerville, qui avait été juge pour chiens, dans les jurys de beauté des concours canins, et médaille d’or à Chantilly, en 1928, pour un cocker anglais.

			

			 

			Infirmière de guerre en fichu, puis presque pin-up, balayant à ma porte en jupe d’été et chaussettes blanches, Yvonne s’inquiétait de la santé et du matrimonial de chacun. Au souci d’ajouter à sa retraite et aux heures de ménage, Yvonne cuisinait pour les déclinés et reprisait les célibataires. Je n’avais besoin ni de plats chauds ni d’ourlets, mais Yvonne était un puits de dates ancrées dans l’authentique du temps. Je sortais de mon réduit quand les plinthes résonnaient de ses coups de balai. Elle savait le quartier dans sa profondeur et Denfert dans ses longues saisons : peut-être même aurait-elle pu, si j’avais insisté, rétablir jusqu’aux Louis la numérotation des crânes empilés sous le lion de Belfort.

			 

			Un matin qu’elle s’était sentie mal, je l’avais trouvée assise sur les marches de l’escalier. Pendant que l’aspirine se dispersait dans le verre, elle avait découvert sur les lattes de mon parquet, près de mon ancienne machine, la totalité des pièces du nouveau vélo léger, soigneusement disposées en étoile, tout autour du cadre, ainsi que la vue en éclaté d’une notice de montage. Elle s’était peu émerveillée de mon projet de vélo-oiseau, mais m’avait offert, le temps que sa migraine baisse, l’historique précis de mon studiolo.

			 

			À ce même balcon, un historien de l’art avait œuvré durant des années, à sucer le ciel de Paris pour écrire celui d’Italie. Il était mort jeune et son épouse Francine était devenue la proche d’Yvonne : elle l’emmenait aux vernissages, l’inscrivait aux conférences du Louvre. Quand j’avais découvert le studio, lors de la première visite, j’ignorais tout cela. Lorsque l’agent immobilier avait ouvert la porte, la pièce gisait dans l’obscurité. Un piano à queue dévorait l’espace et la vue sur Paris était dérobée par de lourds rideaux. Des monceaux de livres empilés à la base des étagères masquaient le parquet. La peinture bleu-gris des murs salissait la lueur filtrée d’entre les tentures : seuls brillaient, voilés de poussière blanche, des gravures de Rome, des frontons antiques laissés à dormir sur le bureau. Du côté de chez Swann, dans l’édition originale de 1913, celle de Grasset, émergeait des paperasses.

			 

			L’agent immobilier était le promoteur : il venait d’acheter l’immeuble entier et revendait par lots. Au lieu de négocier le studio, j’avais demandé à racheter, sur-le-champ, la totalité de la bibliothèque aux merveilles. Quand le lotisseur avait tiré le rideau, la lumière m’avait fouetté le visage et la ville offert sa silhouette de feu. Cet uppercut de splendeur avait effacé Proust de mon esprit. Ce que m’avait appris Yvonne, c’est que, peu de jours avant ma visite, la veuve de l’historien venait encore jouer du piano. Elle s’était éteinte à cent douze ans et le promoteur avait mis le lot à la vente avant même que les ayants droit n’aient récupéré le Proust et les partitions. Yvonne n’aimait pas ce requin d’affaires qu’elle jugeait peu cultivé. Il s’appelait Padirac et avait fini, résiliant les baux ancestraux, de pousser vers le précipice les plus fragiles des habitants.

			 

			Seul Grisons, mon voisin supérieur, avait su proroger sa modique quittance et rester dans les murs ; Padirac s’en était entiché, qui chinait ses premiers livres et venait, chaque mois, cueillir sa dédicace. Grisons l’écrivain faisait sa pelote avec pailles et soies – un scribocule si court de jambes que les fibres humaines les plus variées s’emmêlaient sur sa poitrine d’enfant. Ses souvenirs de pensionnat et d’orphelinat lui avaient assuré un lectorat dolent, prêt à le câliner. Une héritière du Quercy et un admirateur du Léman l’avaient adopté, tel un chiot à forcir. À plus de quatre-vingts ans, pommadant commerçants et académiciens, jeunes livreurs à moustache et critiques à ventre, il montrait, toujours se plaignant, une tessiture illimitée de compliments, qui allait de l’enrouée démagogie aux subtils aigus des clubs de grammairiens.

			 

			Acide et joyeux, bilieux et coléreux, il avait le crâne étroit, les yeux gros d’un hibou moqueur : j’entendais son ricane­ment à travers les cloisons. Apeuré que son deux-pièces soit mis à l’encan, Grisons flagornait l’agent immobilier et l’ensorcelait de tirages de tête. Quant à Yvonne, il en flattait la chevelure nouée, la corpulence soyeuse, avec des mots de grand allant. En échange de quoi, elle lui montait gamelle chaude et tenait propres ses habits ; veillait sur son chat roux et acheminait ses colis.

			 

			Le pouce sur le boyau cousu main de mon prototype, Yvonne m’avait regardé avec une tendresse apitoyée. Elle me trouvait de plus en plus maigre, osseux sous la chemise, c’était flagrant, même la concierge le disait. Elle pouvait, si je le souhaitais, me cuisiner des plats, me renflouer de viandes, de gratins. Après son départ, je m’étais mis torse nu et considéré, d’un œil inquiet, dans le miroir bullé de la salle de bains. J’étais aussi efflanqué que le peintre Bonnard sur l’auto­portrait au fusain où il fait le boxeur, risible et chétif devant sa glace. J’avais repris fort le vélo et retrouvé mes cuisses de vingt ans, mais le buste et les bras méritaient – Yvonne avait raison – un traitement particulier.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Les anatomiques

			 

			 

			 

			Au calme d’un dimanche matin, avant que les cloches de Notre-Dame-des-Champs ne percutent l’air froid, j’avais traversé le cimetière par la rue Émile-Richard, bu un serré au Raspail Vert et poussé la porte à hublots, après m’être assuré qu’aucun des fulminants ne s’y entraînait.

			 

			Vide d’énergumènes, la salle de musculation était plus grande que je ne l’avais cru. De la verrière descendait un cri d’oiseau, puis un autre, en réplique polie. La porte à battants ouvrait la salle en son centre. À mes pieds aboutissait une traînée de miettes de pain tombées sur le lino bleu. À droite, sous une mezzanine d’acier s’entassaient des appareils à poulie munis de tabourets ; des barres transverses et crantées qui rappelaient le tripalium et l’infernale machinerie de torture des jours médiévaux. L’une des parois, gagnée de pénombre, était couverte de miroirs qui absorbaient la lumière plus belle de la partie opposée. Une cloison de dix mètres de long divisait l’espace, qui s’arrêtait à faible hauteur et donnait l’illusion d’un fragile équateur entre deux hémisphères surchargés de métaux. En son milieu était pratiquée une large ouverture, surmontée d’une barre de traction, en guise de travée.

			 

			Les ouvertures zénithales culminaient à plus de cinq mètres et attisaient le jaune des murs latéraux. La Grand-Salle des vitupérateurs hésitait entre le citronné de l’asepsie hospitalière et l’ocre solaire des temples du Nil. Le silence dominical augmentait les hauteurs et l’impression de pénétrer un monumental tombeau, abandonné de longtemps, avec ses pièces de guerre laissées en désordre, ses armes inexplicables – arsenal funéraire d’un général défunt. Des disques de fonte percés en leur cœur, des soucoupes petites et des larges. Des barres de fer. Des lances épointées. C’étaient là les vestiges des roues d’un char attelé, les javelots métalliques d’un violent tournoi. À ce mobilier guerrier s’ajoutaient des bâtons dans des jarres et, dispersés aux recoins, tels des boulets de canon, des haltères mal polis, d’un noir irrégulier, crevé de vacuoles ; des haltères taillés dans une matière mauvaise ou dans des reliquats, martelés et bossués, de fer météorique.

			 

			À tous les murs, des planches anatomiques, des biceps dessinés fibre à fibre, des écorchés à muscles exagérés, des tendons dessaisis de la graisse et de l’épiderme. Ici, une nomenclature bleu ciel des pectoraux. Là, affecté de couleurs irréelles, l’appareil locomoteur masculin, sectionné en deux parts : les membres gauches dotés de muscles rouges et verts, les droits ne montrant que les os. Une femme sans visage, à chevelure de sirène, se tenait de trois quarts, soulevant un poids de petit format. Par décence, ses seins n’étaient guère plus gros que le pectoral des masculins.

			

			 

			L’athlète multicolore, mi-chair, mi-squelette, me fixait de ses yeux dépourvus de paupières ; il me signifiait que je n’appartenais pas à la catégorie des hommes forts : ceux qui ne montrent aucune souffrance après l’écorchage et le dépeçage. Pauvre en dorsaux et pectoraux, je me sentais plus d’intimité avec la partie squelettique qu’avec la partie musclée de la planche plastifiée. Sur un panneau rouge, en lettres blanches, peintes à la main, était spécifié, en étrange grammaire, un avis s’adressant indifféremment à un infracteur ou un écrivain : « Tout manquement aux règles sera sanctionné de l’exclusion immédiate de l’auteur et sans recours. »

			 

			À tous les recoins, des élevages de poussière dignes de Duchamp, des flocons gris insanes sous les piétements d’acier, macules farineuses et charbonneux fragments, réticulés au pourtour de flaques de rouille sèches depuis des mois. La verrière avait fuité dans un angle et les haltères s’étaient oxydés. Plus loin, la couche de crasse avait buvardé les gouttes de sueur. Le lino ne brillait que sur les étroites sentes affluant des appareils vers le chenal central. Une odeur de transpiration et de caoutchoucs corrompus menaçait le matin. Malgré la présence, dans l’alcôve menant au vestiaire, d’un lavabo et d’un savon carré, aucune nuance ammoniacale ne se laissait percevoir : un fonds ranci d’odeurs mâles saisissait à la gorge.

			 

			Au centre de la salle, une façon de clairière attirait l’attention. Les machines de force étaient toutes calées contre les murs, sauf une. Un long banc sans largeur, abouti d’un chevalet, occupait le cœur du sanctuaire aux colossaux. C’était le banc étroit sur lequel j’avais vu le boiteux allongé. Les montants portaient encore la marque de la soudure. C’était une pauvre réalisation, un châssis de gros fer, stabilisé par deux segments de rail sciés à la vite et salement sertis. Sur ce maigre support reposait un madrier en bois de chantier, recouvert d’une épaisse mousse turquoise taillée à coups de cutter.

			 

			Ce matelas de fortune avait gardé sa couleur d’origine au niveau des reins et des cervicales. Aux endroits où s’exerçaient la pression des fesses et le frottement des épaules, la mousse avait viré au bleu nuit, imprégnée d’une pruine douteuse. Un ovale noir, graissé de sébums et de mols excreta, désignait la zone d’appui de la tête : un infect crassier. Sur ce bois de justice, semblable à une guillotine miniature, les chevelures innombrables avaient tamponné leurs sécrétions ; des centaines d’occipitaux exfoliés, de crânes huileux, s’étaient enfoncés ; des milliers de tonnes avaient été soulevées.

			 

			Face aux morphotypes muraux, je maniais un petit haltère quand j’entendis un remuement. Sur la mezzanine, deux jambes en survêtement jaune accolaient la rambarde. C’était un vieux Noir maigri, droit et fin, péremptoire dans le maintien, qui étirait ses bras et m’observait depuis la hauteur. Il salua d’un coup de menton, sans cesser ses rotations de poignets. Son bonjour, à consonnes rabotées, descendit sur moi comme une brise tropicale.

			 

			— C’est pour s’inscrire ?

			— J’habite à côté, je passais juste…

			— Vous avez déjà pratiqué ?

			

			— Non, mais j’ai mal au dos, j’ai besoin de me renforcer.

			— Vous tombez mal, le dimanche, le gars des inscriptions n’est pas là.

			 

			Des épaules sculptées de poids-mouche cubain s’échappaient du débardeur kaki. La serviette rouge, sur l’avant-bras gauche, complétant le vert et le jaune, annonçait, prudent sur l’escalier, une sorte d’athlétique pionnier de l’époque rasta. C’était la réplique, affublée d’un pendentif d’ivoire et d’une moustache rectangulaire, du DJ jamaïcain Lee Scratch Perry sur la photographie de mon vinyle Divine Madness. De sa poche de pantalon sortait un chiffon blanc. À main droite, tel un accessoire liturgique, se dressait un vaporisateur de nettoyant ménager.

			 

			Durant un quart d’heure, le vieil Antillais eut la gentillesse de m’expliquer les premiers mouvements, la façon de protéger les reins des cambrures fatales et placer les doigts sur le granité de la barre de force. À l’inverse de l’engeance aperçue à l’œilleton, il parlait avec calme. Tout lui venait à belle découpe, à respect des liaisons et de la double négation. Il avait dépassé les soixante-dix ans et se glissait sous les appareils avec l’onction nerveuse de l’écureuil. Avant de s’installer, il pulvérisait skaïs et mousses et passait le chiffon ; il désinfectait barres et poignées et m’enseignait, ses muscles adolescents coulissant sous l’enveloppe froissée, le geste canonique du pratiquant. Je ne voulais pas devenir massif et lourd en muscles ; son dessin au scalpel me convenait assez : il supportait l’épreuve du temps.

			 

			

			La cotisation n’était que de deux cents, il n’y avait pas moins cher sur Paris, mais l’entretien faisait défaut. Une femme de ménage passait une fois tous les deux mois. Il ne l’avait jamais vue.

			 

			— Il n’y a personne le dimanche ?

			— Non, les autres ne viennent qu’en semaine.

			— Vous venez lundi ?

			— Non. Je venais en semaine, autrefois, mais bon, la saleté… Vous voyez un peu ? Le week-end, je suis seul, j’ai le temps de nettoyer.

			— C’est mauvais pour la peau…

			— Les mousses… Des nids à bactéries… Je leur ai dit et redit, mais ils s’en fichent. Eux, ce sont des spéciaux… Et ce n’est pas que l’hygiène. Ils parlent mal, ils parlent fort, ça hurle pour un rien…

			 

			La première volée de messe de Notre-Dame-des-Champs ruisselait aux jointures de la verrière. Nous marchions, lui devant, moi derrière, parmi ces grands stocks d’antans : les haltères sphériques hérités des brigades de Clemenceau, les mousses à bacilles dartrées sur plusieurs décennies. C’était un principiel, un Antillais en acier trempé, qui exigeait parlure propre et aseptique toucher. Ses tibias sans chair soulevaient des tennis démesurées, trop lourdes et vastes pour ce frêle équipage d’os. Sans que je puisse articuler la moindre question, il m’entraînait à sa suite et détaillait les systèmes à poulie : l’offrande était spontanée, la leçon généreuse, mais le descriptif des appareils s’amplifiait en exposé didactique, dans l’odeur âcre des aspersions.

			

			 

			Magister épris de prophylaxie, arrivé en marcel au grand oral d’agrégation, il récitait les pages du manuel haltérophilique, avec faibles et forts détails, n’achoppant sur aucun terme technique, grisé de sa propre voix. Son exposé cathédral s’accompagnait de déploiements de bras – envergure en suspens, il en profitait pour ausculter biceps et triceps dans le miroir géant. Quoique le vouvoiement me fût concédé, sa logorrhée éludait ma présence : il s’était institué seul auditeur et seul spectateur de cette conférence matinale. De rachitique, j’étais devenu ectoplasmique, simple membrane auditive, invisible vivant, en flottaison dans l’air jaune.

			

			 

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Jouissance de Paris

			 

			 

			 

			J’avais repris le boulevard Raspail et traversé le cimetière entre les murs aveugles. Sous les branches des platanes dormaient la pierre pâle du cénotaphe de Baudelaire et cette idée depuis longtemps érodée, chaque jour m’érodant, que la poésie, dans cette ville fanée, désagrégée en franchises et baux, avait rejoint le royaume du Dessous.

			 

			Sous l’auvent végétal, tendu sur toute la longueur de l’obscure paroi, la mairie avait fait disposer un treillis de fils métalliques pour que s’y entortillent les pieds de lierre plantés deux hivers plus tôt. Mais rien n’avait poussé. Moi-même, j’étais peut-être condamné à demeurer ainsi, infertile en dorsaux, stérile d’épaules. Je remâchais le protocole de l’Antillais – suivre son entraînement, me supplicier sur les machines, suer à fers et fontes pour m’accroître en muscles –, j’en avais d’autant moins envie que je pensais ma carcasse immuable dans sa maigreur : échalas à vie.

			 

			Somme toute, j’étais soulagé qu’il ne vienne pas en semaine, ce fâcheux si gentil qui causait à plus soif et vaporisait la surface terrestre pour se prémunir des mycoses. Courber sous les barres et supporter sa litanie, non merci. Si je venais un lundi, j’évitais son laïus, mais il fallait affronter la troupe des énervés. Ceux-là n’étaient ni de ma génération ni de mon apparence. Montrer patte blanche, soutenir leurs escarmouches, je m’en pensais capable. Depuis quarante ans, je serpentais entre les sociétés, les aurifères et les ferreuses, picaro picorant d’ateliers en salons, ondulant caste à caste, de palais en meublés, de lambris en torchis, selon le hasard des vents. Le vrai problème, c’était l’attifement : aucune de mes tenues sportives ne convenait. Leurs défroques flaccides n’avaient pas été vues dans Paris depuis trois décennies. Je n’avais chez moi que des cuissards satinés, des lycras récents, extensibles et moulants, qui juraient avec leurs cotons. À coup sûr, j’allais passer pour un faraud du fitness, un prétentieux des salles de sport à musique techno.

			 

			Bien qu’Yvonne m’eût alerté sur ma minceur et suggéré d’épaissir, je passais devant la vitrine du Body Perfect sans me sentir concerné. Zonier exfiltré dans l’intra-muros, j’avais l’allure décente du client-type, celle des proprets du quartier, mais j’étais mal à l’aise en leur compagnie ; je boudais leurs bars, leur tennis et leur squash ; j’allais boire ma pression au quartier Didot, sous l’écran géant d’Acacio, le tenancier portugais, entouré de sa horde de pays en mocasses pointus. Les belles salles de remise en forme, ce n’était pas mon monde. Les bizarres du gymnase ne respiraient pas la délicatesse, mais, au fond, je ne voulais rien mieux. Quoi que je tente pour m’élever sur la corde à nœuds, une gueuse m’entraînait vers le bas : c’était cette porte, dans le fond du gymnase, que je devais pousser.

			

			 

			À l’angle de la rue Froidevaux, émergé de la trouée végétale du cimetière, j’avais levé les yeux vers mon immeuble. J’aimais voir mon balcon au surplomb des tilleuls et vérifier, depuis le bas, ma position d’observateur solitaire. J’avais fui les sols factices de la ville nouvelle, bataillé pour m’établir sur cette falaise au-dessus des tombeaux. Si j’avais pénétré les cénacles de la capitale, ce n’était pas pour m’y raciner. J’étais venu là en curieux, le bagage léger. J’avais maudit les rites carcéraux des cités de béton et pareillement dédaigné les liturgies postiches des beaux quartiers. Transfuge perdu en mer, je ne savais plus où accoster ; j’étais renégat du prolétariat et traître aux castes aisées que j’avais infiltrées par le rampage scolaire et l’habillement. Mes ancêtres étaient des sans-terres ; j’étais devenu un hors-classe : je flottais dans l’habit de l’outcast, fugitif et banni, à son seul décret.

			 

			Les rares pléiades que j’avais ralliées obéissaient à des lois sévères et discourtoises. C’étaient des agrégations de farouches soudés par la bravoure physique et les exploits de bouche. Comme moi, ils s’étaient affranchis des travaux de soute, mais ne cherchaient pas à monter sur le pont supérieur. Ils voulaient s’affermir en excellences inutiles, s’inventer un petit condé d’aristocratie sauvage et s’en tenir là. L’Antillais m’avait fait remarquer que je n’avais rien d’un leveur de fonte. Avant de quitter la salle, je m’étais jaugé dans le miroir. J’étais long et fin ; j’avais bras de nerfs et d’os. Les adhérents allaient demander, sourire en coin, ce que je venais faire là. Cette sérénade des mastards, je l’avais entendue cent fois.

			 

			

			Quand j’avais débarqué au club d’athlétisme de la ville nouvelle, asperge dessinée pour le saut en hauteur, j’étais le maigriot blanco parmi les sprinters noirs à bras doubles et les lascars à cuisses quadruples. Aux championnats de Cergy, adolescent-orvet moulé de turquoise et rayé de jaune, c’est moi qui avais sauté le plus haut, gagné la médaille en fer gris et le brin de respect. Plus tard, missionné à Nairobi, gavé d’ennui parmi les expatriés en crainte de tout, j’avais abandonné le Golf Course et rejoint, dans le pire bidonville, le Mathare Boxing Club, un repère de crevards et de déchaînés. Un entraîneur-imprécateur s’époumonait en swahili ; la salle empestait le moisi. J’étais arrivé poupin, avec les joues pleines, le teint rose ; j’étais sorti de là taillé comme une lame, avec les muscles recuits et la face creuse que j’ai aujourd’hui.

			 

			Une fois de plus, j’allais me présenter, roseau et malingre, devant une hêtraie de mastocs et de mal-léchés. Toujours j’obliquais vers les sérails de ferrailleurs, les cliques d’agonistes urbains et d’athlètes des barrières : rien que gars aux limites du court-circuit. Où que je sois, à Paris, en Afrique, je ne faisais que reconstituer la bande de mon enfance, celle de Finioule et Sidibe, de Mouss et des consorts de Garges et Villiers. Je cherchais l’écho magique du gang des garçonnets à jacasse, du ramassis d’ados qui s’affrontaient à grandes prouesses de corps et de swings verbaux. Espiègles défiant Goliaths, nous avions peur permanente de la défaite ; tendons à vif et vannes au bec – notre façon à nous, les corporels, d’ajouter au dico. Oui, c’était ce qui m’attirait : le retour à la liesse primitive des masculins, cette rivalité joyeuse réglée par répliques et jongles.

			 

			

			Durant mes premiers temps à Paris, mes premiers mois au Kenya, j’avais essayé de m’affilier et me radoucir. Plusieurs fois, l’invitation m’avait été soufflée de prendre canapé dans les cercles protégés, parmi les raffinés de Saint-Germain, les officiels de Nairobi. Toujours j’étais venu, curieux, rasé, costumé et poli, peu causant avec mes hôtes, mais fasciné par la beauté des appartements, le dessin des villas à jacarandas. De ces exquisités immobilières, je ne me lassais pas. À ces spectacles de spires et d’entrelacs, j’oubliais les laideurs architecturales de ma première vie, le cauchemar des Grands Ensembles et la métaphysique des angles droits. Toujours j’étais venu, le bouquet à la main, et toujours j’avais renoncé, toujours replongeant vers l’écume et les murènes du gros abysse. Les causeries sur les cuirs m’endormaient. J’adorais contempler les parquets à bâtons rompus, respirer la cire d’abeille, le parfum des lys, suivre l’arabesque des moulures, mais je languissais à ces stagnations : vivre à grands fastes, sans secouer la langue ni remuer le tison, je n’y arrivais pas. Ce n’était pas un déni social, mais une asthénie verbale que j’objectais. Certaines façons de feutrer le français et d’affadir la conversation me pesaient au ventre – ces vocables étouffés, étranglés dans la glotte, comme de pauvres chatons que l’on noie dans un seau.

			 

			À quarante ans passés, je le sentais bien, j’allais remettre le doigt sur le loquet d’une boutique voyoucratique. Les aboyeurs aperçus depuis le hublot m’avaient remué. Et j’avais souri, quand l’Antillais s’était plaint que les adhérents du gymnase parlaient comme des lasdègues. Sa mise en garde me trottait au cerveau ; je repensais au soudeur et ses comparses en cercle autour du chalumeau. Ces étincelles, ces phrases en l’air – toutes ces gerbes de feu.

			 

			Ces vitupérants ne ressemblaient pas aux foulardés des théâtres de la Gaîté, encore moins aux princiers de la ­Closerie. Des pareils, cela faisait trente hivers que je n’en avais pas croisé aux heures ouvrables de l’arrondissement. Ni sous la banne du Portugais. Ni aux terrasses de Quinet où, chaque vendredi soir, les banlieusards affluaient. Peut-être venaient-ils d’autres quartiers, des lisières du périphe ou de l’après-Vanves. Peut-être ne se montraient-ils qu’à l’approche du soir. Peut-être même n’étaient-ils pas des suburbains, mais des habitants de ma rue, des voisins que je n’avais jamais remarqués. Peut-être étions-nous un nombre, entre Maine et Denfert, à fuir la foule et les heures licites, à jouir de ce privilège de rentier, de cet apanage de désœuvré, que de n’apparaître jamais parmi les consommateurs et les salariés.

			 

			En plein midi, les merles s’étaient enhardis et nettoyaient le bitume de cette rue Froidevaux si vide et ventée que j’y filais toujours vite. L’odeur des carrés de terre, sous le tronc des tilleuls, s’évadait dans l’air froid. Pendant que je tapais le code, les oiseaux conversaient à grands jets. De fait, j’obéissais aux mêmes habitudes que les étranges de la salle : je filais à vélo, aux heures mortes, et remontais chez moi, dès que les trottoirs grouillaient. Yvonne m’avait fait remarquer qu’elle ne me voyait jamais dans la rue piétonne. J’évitais foires et marchés, métros et taxis – tous ces croisements d’yeux dans les communs et les rétros.

			 

			

			Ma femme était née de Paris, près Saint-Sulpice : elle s’étonnait que j’aie tant rêvé cette ville et l’enlace si peu. De fait, ma jouissance de Paris se limitait à mon balcon panoramique et au remuage des librairies. J’avais fait enlever mon adresse et mon téléphone des pages de l’annuaire. Je ne respirais pas le Paris réel, cette Babylone exténuée, transfusée de sang artificiel ; je vivais dans le fantasme que je m’en étais fabriqué, la nuit, quand ce n’étaient, depuis les bétons, depuis le quinzième étage de la tour F de la ville nouvelle, que scintillements au loin – une sphère lumineuse énorme qui cloquait sous le ciel de suie.

			 

			Les toits écrits par Balzac et nivelés comme une plaine, je ne les avais retrouvés qu’à mon promontoire, luisants et gris sous la voûte des oxydes de soufre massés aux confins. Le grand livre lutécien s’ouvrait à l’exacte hauteur de mon balconnet. De là, les plus belles lignes se laissaient déchiffrer. À l’étage inférieur, les zincs et les clochers disparaissaient dans le fouillis des branches. À l’étage supérieur, après le chaos des basses banlieues de Saint-Denis, c’étaient les tours et les barres affreuses de ma ville nouvelle qui violaient l’horizon. À mon altitude, la beauté de la ville avait survécu, mais démantelée par les caprices du songe et réduite au format d’un ruban. Je n’étais de Paris qu’à condition de demeurer dans cette position géostationnaire, hirondelle sur le fil, et d’ignorer les déprédations qui s’accéléraient dans tous les arrondissements.

			 

			J’étais arrivé tard dans la capitale. En deux siècles, plusieurs apocalypses urbanistiques avaient eu lieu : je vivais sur la colline d’une cité atlante, à jamais engloutie. Après les éventrements du baron Haussmann, Baudelaire s’était réfugié dans la contemplation des passés fantastiques du graveur Charles Meryon – ses eaux-fortes du Paris qui s’en va. Le salon d’Yvonne était saturé de portraits de son mari et d’affichettes de la Belle Époque – son Paris évanoui de la ­fantaisie-opérette et des volutes byzantines de Mucha.

			 

			À peine entré dans la capitale, je m’étais pris d’amour pour une pure Parisienne. Natacha m’avait fait découvrir la ville sienne. Elle ne comprenait pas que je me sente amputé de géographies que je n’avais jamais parcourues. Cette myopie volontaire était d’autant plus délicieuse que le cœur de ma cité, pendant si longtemps, ce fut elle – authentique pousse de Paris, native de la capitale et naturelle à m’en livrer le parfum sans que j’en coure les rues. Durant des années, je m’étais imprégné de ses récits. De ses jours d’école et de ses jardins, de ses amies, de ses fêtes sur les toits, je m’étais fait un flacon à mon millésime.

			 

			Revenu dans mon repaire solitaire, les consonnes meulées de l’Antillais me tournaient à l’oreille. J’avais ouvert l’ordinateur et cherché le site du club. Le gymnase de la rue Huyghens était mentionné, ainsi qu’une salle de musculation, dont nulle part n’étaient précisés l’emplacement exact ni les coordonnées. C’était une salle fantôme, un local sans bannière. Cette clandestinité me convenait assez. Depuis mon bureau, je pouvais apercevoir, derrière la muraille septentrionale du cimetière, par-dessus les trente-cinq mille concessions, cette rue Huyghens – si courte et noire, vide de toute habitation et de tout commerce – déboucher sur le boulevard Edgar-Quinet, dans l’axe exact des tours plates de Saint-Sulpice.

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Cheyenne

			 

			 

			 

			Eul’Cheyenne ! L’suce-racines ! Oh ? L’bouffe-mulots ! C’t’­heure-ci tu pointes ? Leur sarabande m’avait pris au nez dès le premier soir ; ce dément bastringue, ces va-et-vient, gus entrant, gus sortant, l’Cheyenne meuglant d’Arbonne-le-Bois, l’Huron beuglant de Vanves, plus les autres plumeux, ceux de Paris sud et sous-région, à tous huer, hurlante cy, hurlante là – ce chaos tous sens : à peine entré dans la salle, à peine reçu le tampon de cotisation, j’en étais saoul déjà.

			 

			Une myriade de bouches. Des têtes partout, et plus nombreuses qu’aperçues au hublot. Et chacun son sel, chacun sa vanne, poivres et muscades : un mikado de paroles hérissées embrouillées à n’y rien comprendre. Je m’étais imaginé un fonds de respect, un brin de déférence entre les brailleurs – des tirades bourrues, oui, mais à tour de rôle. Ventousé à l’œilleton, j’avais cru ouïr méchantes diatribes, certes, mais débitées à la suite. J’avais supputé forts dialogues, l’un Jouvet rupin, l’autre Gabin, mais à toi à moi, chacun son tour et bien audibles ; pas cette marmelée, cette folle mêlade à dix becs crachant soufre et phosphore en simultané, ces orgues stalines et assassines fusant d’entre les barres de force, ces poh poh poh mitraillés droit sur thorax pour couper chique et renfouir réplique à fond de gésier.

			 

			Depuis les battants noircis d’empreintes de la porte d’entrée, depuis le vestiaire à pestiles, la douche à scrofules, ils surgissaient à la déferlante, têtes d’affiche et figurants, cadors et comparses – et toujours le Cheyenne en dernier, ça va les moelleux ? et toi ma grosse, t’as pris du cul, non ? Le Cheyenne si maigre, à se vanter qu’il n’avait pas besoin de muscler, vu qu’il était sec de ventre, lui l’arracheur de souches géantes ; qu’il avait déraciné deux bouleaux dans l’après-midi. L’essarteur flambeur avait été peintre en bâtiment, autrefois. Atteint de pleurésie, il avait tout plaqué, fafs et tafs, eau chaude et électricité, pour une cabane au fond des bois, un chalet de broc, près de Fontainebleau. Poumons détruits aux émanations, c’te salope de solvant m’a bouffé les éponges, le Cheyenne avait choisi la solitude de la forêt, saccagé de bronchites transfixantes, pour finir bougie et eau de pluie, caillebotis et compost, nourri de bêtes piégées et de pissenlits.

			 

			Assis sur un petit banc, au milieu des gros bras affairés sur les machines d’acier, j’haltérais seul, demi-fesse sur le bois noirci, craintif des mycoses stipulées par l’Antillais. Lui, le sermonneur enfui d’eux, l’hygiéniste à principes, ils l’appelaient Macoute, ou Duvalier, ou l’aut’purge ‘vec son Ajax – rien de bien gentil. De soir en soir, mes biceps de grenouille enflaient un peu. Je sentais mes dorsaux trembler. Meurtris ou non, ces vieux costauds remuaient les métaux trois fois plus que moi. Devant ces performeurs chauves, ces couperosés pleins d’ardeur, j’avais endossé l’habit du flandrin inutile. L’œil sur le lino, à mesurer les macules de sueur, je forçais sur l’haltère de dix, à portée de leurs abois. Transi par un rugissement, une giclée de hon hon hon expulsés à bout portant, je risquais de tressaillir et lâcher la boule de fonte sur mon genou de compétition, fendre ménisque et dire adieu à mes cycleries optimales en synovie. J’essayais de me concentrer, m’isoler des éclats de voix, mais j’étais attentif : j’espionnais en musclant, à paupières baissées, tympans tournants : je m’impatientais du gros chaos – d’un même esclandre qu’à l’œilleton.

			 

			Dans l’attente de la cataracte, je me tenais clos, bien coi, à mélanger noms et prénoms, Norbert et Goussot, Jojo et Momo, Totor et Coligny, avant de comprendre que Victor Coligny, c’était le même gars – le colosse boiteux. C’était lui, le général déhanché de cette étrange unité, son pater inflexible – une synthèse de maître d’armes sous Richelieu et de chef des gladiateurs sous Auguste. Short noir échancré, claquettes avachies, marcel lâche sous les trapèzes, il régissait la grande barre centrale, à voix haute décomptait les poussées et réglait les tentatives à plus de cent. Pour ce que j’en avais compris, il était spécialiste d’une langue ancienne absolument inconnue. S’il allait de biais et crabait à faire peur, Coligny parlait droit, n’argotant jamais, n’élevant jamais la voix, mais affectant d’épithètes vésicants les déficiences verbales et capillaires des lascars allongés sous sa barre.

			 

			Malgré les escarmouches latérales, c’était lui que j’entendais le plus, l’homme-boulier, ses comptages d’un à dix, ses encouragements d’une sécheresse toute militaire, ses pénibles remarques d’instituteur. Allez mon Jojo, maintenant que t’es allé au coiffeur, comme tu dis, tu vas poser tes trois poils de rat sous la barre et bien t’assurer que les génitoires ne sortent pas du short. Moi, j’escomptais la converse gros module, le déluge des cacophones. Pas ces réprimandes de compte-fautes. Ni le registre troupier. Tu sais, Jojo, que génitoires, cela s’emploie plutôt pour parler des parties génitales animales, non ? Coligny orchestrait une vingtaine de croissances musculaires dans la même fournée ; se souvenait des records et lacunes grammaticales de chacun de ses gladiateurs.

			 

			Je l’imaginais adolescent, bancal de naissance, devenu savant à force de réclusion, enfermé dans un centre de rééducation, pendant des années, pour réduire sa déficience – tel Hans Castorp, emprisonné dans son sanatorium métaphysique. Boiteux et pointilleux, Coligny avait une érudition d’avance sur les bizarres du gymnase. Lui seul parlait net, éduqué et poli, né d’une famille ancrée de longue date sur le mont Parnasse, mais il portait vils habits et mouvait à la déjetée : un lettré sapé en quelconque et remué d’une gîte démente.

			 

			C’était une manière d’amiral Nelson qui, éborgné d’un œil, amputé d’une jambe, maintenait haute gouverne sur l’équipage. Les perfidies de Talleyrand, le pied bot, le réjouissaient, comme celles de Scarron, l’estropié bossu. Les adhérents écoutaient ses remarques historiques sans moufter, encaissaient ses réprimandes linguistiques sans rougir, mais tous moquaient sa consommation stupéfiante de bière. Avec grand sourire, Coligny montrait ses beaux abdominaux préservés du houblon et racontait le voyage, de Trafalgar vers Westminster, de la dépouille de l’amiral Nelson, conservée dans un baril de rhum. Puis, il s’étendait lentement sur la mousse, d’une main plaçait sa patte morte contre le piétement, et levait son quintal ainsi que les autres.

			 

			Lesté de sa sacoche de médecin de campagne, Coligny abandonnait l’obscurité de la rue Huyghens, tortillait sous les luminaires du carrefour Vavin et prenait large devant l’écailler, les soirs où la glace fondue se figeait en verglas. Je le voyais dépasser l’employé de la librairie Tschann, qui poussait ses bacs à soldes, à bout de bras, ainsi que les wagonnets d’une mine des Andes. Et je repartais dans le noir, pensif sur le guidon, assailli des grincements renvoyés par les murailles du cimetière. Pour ce que j’avais compris, nous étions les seuls, Coligny et moi, à vivre si près de la petite salle – les seuls à dormir dedans Paris. Les autres arrivaient en bus, en mobylette ou en vélo, de la première ceinture, des arrières d’Issy et Gentilly, des bordures externes du périphérique.

			 

			Tous faisaient d’assez longs trajets, attendaient le tramway dans le froid, non tant pour se maintenir en forme, retrouver les amis, que pour garder un lien avec Paris. Jojo l’ancien cascadeur, le chauve et sourd, venait en voiture de Brunoy. Beaucoup avaient vécu dans le bel intra-muros, mais n’avaient pu s’y maintenir. Au premier versement de leurs nulles retraites, ils avaient déguerpi et coupé l’ombilic sacré.

			 

			C’étaient des retraités à maigres pensions et téléphones à fil, des natifs interdits de Seine ; d’antiques Parisiens élargis de force, ségrégés par la refonte des loyers, dont l’espèce modeste ne se voyait plus durant la journée. Accoutrés en turfistes, blousonnés et casquettés comme des éleveurs de lévriers, ils arrivaient à la brune, quand les gentifriés en parade d’argent et de connectique, les costumés des heures ouvrables, corporate en horreur du sang et executive en crainte de l’infini, avaient rejoint leurs cinq-pièces et branché l’alarme des longues berlines. Les anciens Lutéciens, bannis des faubourgs, caltés aux viles banlieues, dépaysés vers Vanves et Montrouge-la-Triste, au-delà Châtillon, jusque l’outre-Sceaux des plaines à navets, ceux-là revenaient à la subreptice sur leurs bitumes d’enfance.

			 

			Jojo le cascadeur, complice de Belmondo et Ventura, doublure de Bourvil pour un vol plané à vélo dans une botte de foin, Jojo avait perdu ses derniers cheveux dans la faillite des actions. Son gain de trente années d’acrobaties à fractures et luxations, il l’avait converti en Eurotunnels, Lafarges et Euro Disneys, encouragé par son banquier. La complainte revenait souvent, c’est chuté de cent à six, en dix ans, t’veux voir l’papier, j’l’ai dans l’os mon Totor, mais jeum laisserai pas faire, les p’tits actionnaires vont se r’beller. Jojo avait dû revendre son appartement de Glacière, rembourser les traites et rebrousser vers Brunoy, pour dormir dans un corps de ferme aménagé.

			 

			Au souci de le consoler, sans réaliser qu’il exhibait la richesse de sa lignée, Coligny avait plaint sa famille grugée aux emprunts russes, au début du siècle – les emprunts consolidés or à 4 % et tous répudiés par ces putes de Soviets, pire que les Panamas. Rien n’apaisait Jojo, il n’était pas héritier comme Coligny. Et Levallois avait raison, faudrait y aller au camion-bélier ! Jojo voulait attaquer sa banque et Enron, son guichet de quartier et WorldCom, ce serait sa dernière ­cascade ; rejoindre le collectif des petits porteurs, assigner Rosbifs et Ricains, rincer ceux qui avaient soufflé sa martingale, remué ses pépites.

			 

			Les adhérents affrontaient les barres à cent et le poids des ans ; ils s’allongeaient d’une traction de bras et s’accourcissaient sous le joug des calamités. S’ils venaient à la salle, c’était pour rire et circonvenir le vieillissement. Les moins doués vantaient la présence des anciens cascadeurs, Retz le princier, Jojo et Goussot dans son sillage – des corps d’élite retirés là, en escouade, pour maintenir leurs segments à l’état précieux. Les moins dotés n’étaient d’aucun générique et tiraient fierté du curriculum des autres. S’ils poussaient les battants de la porte à hublots, cinq soirs sur sept, les anonymes comme les glorieux, c’était pour surmonter l’identique angoisse de la dispersion et reformer une nichée dans le ventre de Paris, pour oublier la relégation hors la ville, s’échanger les souvenirs de records et les récits de mouise – les jours de baraka si fugaces et la débine immuable des inhéritiers.

			 

			La complainte du leurré aux Euro Disneys n’était pas achevée que l’homme-sueur, le frotte-lino, Vassin l’affreux, le monstrueux bouc pileux apparu à l’œilleton, Vassin venait s’immiscer dans la conversation. Surgi du recoin, sous la mezzanine, où Coligny l’avait consigné afin qu’il y expulse, chaque soir, son lac de transpiration, Vassin s’était approché du banc de Jojo. À l’aplomb de son crâne chauve, il avait baissé front et poitrail, laissé ruisseler ses gouttelettes immondes, tout en accablant l’inondé de j’te signale qu’moi, mon appart j’l’ai perdu deux fois, un divorce au cul, deux mariages à financer, alors t’es pas seul en galère, mon poto ! Les talons surélevés de ses chaussures haltérophiliques amplifiaient sa bascule vers l’avant. Jojo hurlait contre les mouillures abjectes, mais Vassin n’arrêtait pas sa contre-plainte et rappelait à l’allongé, tordu de côté, qu’lui le cascadeur, il en avait croqué des congés-
spectacles, d’ces mille à l’œil, et pendant des années.

			 

			Ce genre de scènes à outrages réjouissait Coligny. Les déveines et les disgrâces le mettaient en liesse, naufrages et pernicies, comme les disputes qui, en ces parages, annonçaient un litige au premier sang. À force de petits disques d’un kilo, ajoutés d’une main pateline, Coligny surchargeait les barres haltériques des vieux poulains, ses chevaux de retour, jusqu’à la blessure, le claquage de triceps, la rupture de tendon. Le spectacle des infortunes physiques, des vices insanes, des passions tournées bouillie le satisfaisait plus que la contemplation des vertus. C’était une variété rarissime de bourgeois dévié, de rentier descendu à la compagnie des furieux pour y ressusciter un petit Colisée, une arène à joutes, avec victimes et sacrifiés. À chacune des lamentations de Vassin, il tournait pouce vers le bas, César sans pitié, toujours serinant, ah tu l’aimes vraiment, quel romantique tu fais, tu l’as épousée deux fois, elle t’a ruiné la première, lessivé la deuxième, elle a mis ta maison à son nom et tu rampes toujours, fleur à la main, c’est bien que t’es fou d’elle, non ?

			 

			Vassin logeait dans l’appartement payé de sa poche, qui désormais appartenait à son épouse, inlassable à le plumer et sur grande suite d’années. Je m’étais assis à l’autre bout du banc, pour le considérer. Il avait foin aux oreilles et cresson au nez, fions et oignes à toutes les phrases. Ce qui dégoûtait le plus, ce n’était pas sa fétide averse, sa gueule de singe en nage, ce qui tournait le cœur, c’était sa déversée de mots popus tous bien usés, de jars standard surentendus à en vomir vraiment, frangines et nénettes, balloche et bidoche, tout le vulgaire banal, plus ce mot tronche – le plus vilain – qu’il finissait d’avilir en parlant des bonnes employées par son épouse, portugaises jadis, philippines dorénavant ; par lui toutes bien tronchées, juste pour la faire chier, elle, sa conne de femme.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Égorgeur de Retz

			 

			 

			 

			Pendant des semaines, je m’étais intrigué de ces petites chamailles, ces démêlés théoriques sur la réelle taille de ­Stallone et l’utilité des ceintures de force. Une grande controverse sur la magnésie avait occupé un lundi, les uns préco­nisant la magnésie en grumeaux, pulvérisée à deux mains, pour une meilleure adhérence sur la barre ; les autres prônant la magnésie en boules, moins volatile, pour éviter les nuages de poussière blanche et la silice en flottaison. Hormis la trivialité suintante de Vassin, ces escarmouches me berçaient. Même si j’avais la chance d’habiter l’enceinte historique, je n’étais pas né de Lutèce. Les mots de leur quotidien n’étaient pas les miens. Parmi ces natifs refoulés du lit de Seine, je n’étais qu’un migrant chanceux, un migré des bétons. Je n’étais pas indigène de la capitale. J’avais l’oreille indiscrète et l’œil fureteur de l’étranger.

			 

			Tous les sales boulots, je les avais partagés, à la gare de triage de Montrouge, aux entrepôts de Bercy, avec le lumpen immigré. Je savais les règles de la cité et les cérémoniaux d’Afrique mieux que les mœurs de Paris. La langue des hachélèmes m’était naturelle, exogène à celle de la salle. Je m’étais laissé abuser par la rengaine de Paris, avec Arletty sous le réverbère et Michel Simon sous la guenille du flâneur lyrique. Les orgues limonaires tournaient dans ma tête, toujours même cliquetis, même cantilène, avec Audiard à la manivelle et Boudard glanant la piécette dans sa casquette de tweed. Un nouvel adhérent, employé d’assurances, arrivé après moi, avait fait l’affranchi et balancé, débités au mot près, quelques-uns de ces argots de cinéma. Le pauvret s’était fait refroidir et signifier qu’tout ça, c’était qu’d’la frime pour les bourgeois, qu’il avait de la chance que Levallois ne soye pas là…
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			De ces sexagénaires larges et tassés, de ces septanteux à poils folâtres, j’espérais entendre l’ancienne langue – ce pur parisien disparu des arrondissements. Mais l’arsenal verbal restait caché entre les molaires. Peut-être que ce hourvari du premier soir ne reviendrait jamais. Pour l’heure, le Cheyenne tenait l’affiche et régalait de ses mimodrames. Comme il arrivait tard, il trouvait bouches sèches et, restitué à son lac de sueur, à l’ombre de la mezzanine, Vassin tout fâché des sarcasmes de Coligny ; c’était l’heure sienne, son numéro de valet moqueur pouvait commencer.

			 

			Reins fléchis, bras ouverts en signe de sujétion, de domestique servilité, le Cheyenne mimait le gueux à courbettes, le servant à effets de bras, souriant et rampant, devant Vassin, devenu son bon maître. Faux servile et vil flatteur, il s’avançait vers l’ensué, oh là messire Lavasse, comme m’semblez z’en eau, puis il ployait bien bas devant sa victime, en larbin de comédie, secoué de révérences sournoises, de grands cassés de bassin, pour contrefaire l’âme vassale. Son jean de solderie montait plus haut que le nombril et couvrait un vieux tee-shirt, jadis blanc, constellé de trous infimes : le Cheyenne avait traité les boiseries de sa hutte contre les vers foreurs, mais abandonné ses farines aux charançons et ses textiles aux mites.

			 

			Scapin des sous-bois, Sganarelle cueilleur d’orties, maigri par la diète et l’effet laxatif des végétaux, le Cheyenne poursuivait son numéro d’ermite à facéties. D’un tournis de gnawa, il s’éloignait, sitôt revenait clopiner près de la flaque de transpiration et relançait Vassin bien fort pour que tous dégustent la prestation. Ben mon Vassin, t’as pas lésiné sur la vidange, c’est l’hiver pourtant, ah mon salaud, j’sais pas comme tu fais pour tout nous pisser par l’front et l’dos… Viens dans ma forêt et je paye le coup, bouteille entière, promis mon con, si t’arrives à transpirer là-bas, dans mes bois, même une goutte, moi quand j’sors une souche de chêne grosse comm’ça, j’transpire pas, l’grand air m’nettoie.

			 

			Après avoir humilié Vassin pour ses pertes, le Cheyenne revenait sur la douloureuse, la béante plaie du cave, à vie plumé par sa dulcinée, c’te poule, t’serais coïon de l’envoyer paître, hein mon Vassin, maintenant tu risques plus rien, qu’dalle même, vu qu’elle t’a d’jà tout becqueté, mais toi, tu continues, t’aimes trop son cul, c’est quoi ? Du fond de son sauna miroitant, Vassin avait répliqué d’un inefficace j’t’emmerde, suivi d’un si tu crois que, à faire pitié, mais le Cheyenne avait repris le manche et lancé son antienne, sa grande tirade misanthropique, à coups de fais comme moi, seul sans femme, l’calme à vie, l’paradis crois-moi, vends la télé et tire-toi.

			 

			L’anachorète d’Arbonne-le-Bois amusait avec ses astuces de survie, sa radio branchée à une batterie de camion, ses cafés à l’eau de pluie polluée, ses salades vitaminées de déjections humaines. Au vrai, il naviguait dans le sordide, tout comme Vassin. Gavé d’airelles à diarrhées, le Cheyenne perdait matière à même fréquence. Comme il avait refusé les médicaments, toutes ces merdes qui m’ont r’niqué l’poumon, là-bas, au sana, il consommait beaucoup d’ail. Coligny concédait qu’il avait une odeur robuste. L’Alceste désamouré prétendait ses intestins immaculés, ses intérieurs d’une grande pureté. Depuis vingt ans, il n’avait touché ni haltères ni femmes. Il ne s’entraînait plus, parfois faisait le poirier sur une chaise, puis partait rouler autour du Luxembourg, empli de mélancolie, sur un vélo de course mauve, trop haut pour lui. Il portait des chaussures de boxe française toujours cirées. C’était son unique éclat.

			 

			Moulé de blanc, indifférent à ces saynètes de cancrelats, le prince des cascadeurs s’entraînait en silence : Retz l’impassible – exécuteur à vie de prouesses olympiques. Lombaires coudés, fuseau tendu, Retz assénait ses équerres mathématiques à l’assemblée des imparfaits. C’était un gymnaste dans l’âge, fuselé et figé en l’air comme aux scènes d’élévation des retables. Des cheveux gris finement peignés. Des mains larges. Après que les reins avaient verrouillé l’angle droit des jambes avec le buste, il entamait une série de tractions hallucinantes de lenteur. Pointes de pied élevées à l’extrême. Cuisses raides comme des bois. À ses yeux malicieux ne filtrait aucune nuance d’orgueil. Saisi de rigidité, il délivrait une prestation froide, qu’emphatisait plus encore son excès de sobriété. À ce jeu douloureux de la force pure et de la compaction, ses yeux avaient quitté les miens et glissé vers une mire abstraite, au-dessus de l’horloge.

			 

			Retz, le vétéran fabuleux, était le plus titré et surdoué de ces haltéros démâtés et tordus. Champion de lutte et vedette du catch, référencé parmi les meilleurs nageurs et gymnastes de son époque, intouchable en tournois de bâton, Retz avait brillé en toutes disciplines et régné, sur deux décennies de long, en plongeon de haut vol. C’était, au civil, un être sans particularités, un retraité d’une hauteur et d’une largeur médianes. Vêtu de blanc, dans ce fuseau amidonné qui floutait son vieil âge, il redevenait la torpille humaine.

			 

			Retz l’impeccable était né Grémille, Lucien Grémille, près la Croix-Nivert. Sur les affiches de la salle Wagram et de l’Élysée Montmartre, il était l’Égorgeur de Retz, parfois la Cisaille, pour cette façon de s’envoler, jambes tendues, vers la gorge de l’adversaire et vriller dans les airs pour lui tordre le cou entre ses tibias. Son compère Jojo, moins aérien, avait assisté, en tant qu’homme de coin, à ses frasques de catcheur, au Cirque de Reims et jusqu’au Sportpaleis d’Anvers. Par la force des choses, tout admiration, Jojo était devenu son porte-valise et, toujours zézayant, son premier chroniqueur. Doté de toutes les excellences physiques, Retz manquait de tchatche. C’était l’homme de la preuve, de la prouesse vérace, de l’exécution muette, visible, vérifiable. Retz dédaignait la discussion et se tenait au-dessus de nous, immobile sous la barre de traction, pétrifié dans sa surpuissance abdominale. Jojo racontait comme il avait épuisé de biseaux à la gorge l’hirsute Zigulinoff, dit le Berger Bulgare, qui arrivait sur le ring couvert d’une peau de chèvre. Jojo avait massé Retz avant qu’il n’affronte Vic Hessel, le parachutiste anglais, dit l’Homme-Caoutchouc. Tous deux avaient côtoyé le Bourreau de Béthune et l’Ange Blanc, le catcheur aérien, offusqué d’un masque de cuir d’agneau cérusé, lacé sur la nuque, que Retz remplaçait parfois, contre fort cachet, sans que les spectateurs se doutent de rien.

			 

			À l’écart des bruyantes parleries, Retz laissait Jojo distiller sa légende et faisait semblant de ne pas entendre. Mais, depuis sa barre, il reprenait son compère et rectifiait le titre d’un film où ils avaient cascadé, donnant le record précis, à l’arraché, d’un bras, de Charles Rigoulot, « l’homme le plus fort du monde », au temps des Hispano. Puis, détaché des vésicules de paroles, Retz retournait dans ses pensées. Descendu de son perchoir, si l’assistance demandait, il redisait la geste de ses hautes cascades, l’une avec Belmondo et Delon, l’autre avec Kirk Douglas ou Steve McQueen. Souvent une voix s’élevait pour redire Bébel trop sympa et si chouette gars, sauf que, tu l’sais pas, mais Bébel s’mouillait jamais, il se faisait même doubler sur certaines cascades, qu’il faisait seul soi-disant, alors que Delon lui, il était pas né dans le coton, il était arrogant, un peu froid, ça oui, mais le cœur sur la main, un vrai gars de Paris, il venait du monde de la besogne, si un figurant galérait sans contrat, si les primes nous étaient mégotées, il arrêtait le tournage et obligeait la production à payer. J’avais cru Bébel un grand cœur. Durant mon enfance, dans la ville nouvelle, il garait sa belle auto en bas du hachélème de son ami ­Maurice, coach et boxeur, dont le fils était dans ma classe. J’aurais voulu me faire mousser un peu, mais je n’étais pas habilité à m’inviter au débat.

			 

			Le catch avait été, pour Retz, la première antenne artistique hors du monde ouvrier ; la cascade, près des vedettes, son titre de noblesse. Payé à prix d’or, j’te jure c’est vrai, deux briques le saut, je ne prenais jamais moins, je risquais ma peau, Retz plongeait de trente mètres dans un cercle de feu, depuis le marchepied de l’hélicoptère, malgré la mer déchaînée ; et refaisait même plongeon, à même prix, si la caméra s’était enrayée ou si l’opérateur avait mal cadré. Retz montrait comme il frappait l’eau, bras tendus, tête rentrée, mains jointes et doigts serrés, jusqu’à former une boule compacte, sans quoi l’impact des flots démantelait vertèbres et bras. Un cascadeur américain de ses amis avait fracturé sa jambe et ses vertèbres thoraciques pour battre, à plus de cinquante mètres, le record mondial de plongeon dans l’océan. Retz était le survivant de terribles voltiges. Il avait torpillé les eaux et les airs. Il affirmait, et tous le croyaient, qu’à presque quatre-vingts, il se sentait encore de refaire le même saut.

			 

			Cette salle sans enseigne rassemblait des populaires nés volumineux ou des athlètes d’ampleur modeste, comme Retz, mais attirés aux maximums, aux records, aux outrances et exorbitances en tous genres. Ils savaient leurs performances et celles des autruis. À leurs collections, Coligny ajoutait les exploits des jeux Olympiques et Pythiques vérifiés dans Pindare et Thucydide. De ces démesures, ils s’étaient fait un herbier de mille hypertrophies et gigantomachies à conter. Après qu’ils avaient mentionné une douleur à l’épaule, une sciatique mal résorbée, il n’était plus question, pour ces masses blanchies, que d’exagérations surhumaines, haltères à deux cents, nuits d’alcool à tant de litres, jets d’essieu à tant de mètres, bâfrées de bœuf cru à tant de kilos, apnées à tant de minutes, fractures à tant d’endroits, incarcérations à tant d’années.

			 

			C’étaient des paradoxaux – des êtres d’essence physique, viscéraux et charnels, des gens modestes qui dédaignaient la matérielle, fuyaient le confort, les jouissances passives nées de la publicité, et les sucreries. Jamais ne partaient en week-end. Jamais n’allaient au cinéma. Jamais ne vantaient leurs achats, appareils électroménagers ou breaks à phares escamotables. Sauf à Vassin, très radin, qui plaignait la consommation de son Audi, le matérialisme infernal de la classe moyenne leur était étranger. Ce n’étaient pas des consommateurs, des plaisanciers des grandes surfaces, mais des consumés, des hallucinés de l’effort nu, bardés de critériums et de gradations où percevoir leur valeur vraie. Aucun ne revendiquait ses droits civils ou sa perpétuité de citoyen. Ils voulaient, avant de mourir, savoir leur mesure d’homme – le chiffre de soi laissé à l’appréciation des dieux.

			 

			Les petite et grande aiguilles, sitôt qu’elles joignaient sur l’horloge murale, sonnaient l’heure de la retraite, celle si ponctuelle de Coligny. Les grosses mains dégrafaient les ceintures de force ; les gros doigts s’évadaient des gants-moignons épaissis de coussinets et coupés à la première phalange, ainsi que mes mitaines cyclistes. Poussé par un vent paisible, le brouhaha mouvait de la salle vers le vestiaire. Les bêtes fourbues s’en revenaient à l’étable. Les pommeaux de douche claquaient sous les à-coups du chauffe-eau. Retz lissait ses cheveux à l’eau froide, face au miroir du lavabo, et repartait sans tarder, parfois me saluant d’un hochement de tête.

			 

			Dans cet intermède incertain, flottées entre soir et nuit, arrivaient d’autres populations. Moulés de synthétiques techniques, des trentenaires courts sur pattes, à tempes rases et mollets isocèles, pénétraient la salle, bras décollés du buste. Des vigiles et des hommes de garde, adeptes du krav-maga et de Metallica, qui arboraient marquages militaires et tatouages maléficiés, mygale sur l’épaule et kraken gothique sur les dorsaux. Ceux-là s’entraînaient au plus dur, sans débord de voix, sévères à noter les séries sur un calepin, chuchoter à la louce et vérifier leurs arrières, prêts à sortir le couteau d’assaut de la ceinture de force, tels des commandos en approche nocturne.

			 

			Je faisais mine de finir mes tractions, calé sur un tabouret éventré, pour ne pas me mettre torse nu devant les mastocs. À ma droite, dernier à se dissoudre, le groupe des ­Antillais de la mairie macérait sous la mezzanine, toujours les trois mêmes, gras et comploteux, à touiller leur marmite de consonnes recuites : des fonctionnaires bénins, qui créolisaient à voix molle et ne cotisaient à aucun délire. Derrière ma nuque, sur le miroir mural, Vassin brassait la pénombre, qui mimait de vagues étirements de bras. Interdiction lui avait été signifiée, ratifiée par Coligny, de se dévêtir et doucher en même temps que les autres. Ses habits trempés, laissés à rancir par terre, avaient justifié, un soir de révolte générale, cette excommunication de l’épiscopat des béliers.

			 

			La poulie sifflait au-dessus de mes cheveux, j’abaissais la barre derrière mes épaules et les blocs de fonte s’élevaient devant moi, puis retombaient, en un bref fracas, sans que je sache si des muscles allaient naître, un jour, de ce protocole. De lourdes semelles remuaient le plancher de la mezzanine. La main gantée de Goussot, le géant cascadeur, s’était posée sur la rambarde de métal. Les scapinades du Cheyenne me restaient dans les yeux : j’avais un sourire de retard, que Goussot prit pour lui, à l’instant qu’il pesa sur la première marche et repéra Vassin, noyé dans la demi-teinte du rez-de-chaussée. Comme Duvalier l’ammoniacal, Goussot craignait la saleté persistante du lieu. Hiver comme été, il portait d’exagérés gants verts d’horticulteur, dont le vaste manchon mangeait le poignet et l’amorce de l’avant-bras.

			 

			À la traîne de Retz et Jojo, roi et valet, qui souvent le pistonnaient pour qu’il obtienne des rôles, Goussot avait été cascadeur et comédien ; il n’était plus désormais, détaché de Coligny dont il fuyait la discipline, que le dernier larron du trio : un athlète de large mâture, long en os et abondant en chair, chiffrant presque deux mètres et bon quintal. Bel escrimeur et cavalier sculptural, subtil en bouche à la façon de Philippe Noiret et Jean-Pierre Marielle, il avait été, dans ses jadis, mousquetaire des films de cape et d’épée que j’aimais tant ; fleurettiste dans Le Capitan et Fanfan la Tulipe ; vengeur à fine lame dans Le Capitaine Fracasse et séide du Prince Noir, dans les épisodes de Thierry la Fronde. Ses longues manchettes en daim de jardinier craintif des épines de roses n’étaient que le substitut, l’ersatz non belliqueux, des gants à crispin de cuir noir qu’il enfilait pour les duels, du temps qu’il était, sous l’égide de l’ORTF, premier bretteur du Roy.

			 

			Lent à mourir, d’une nonchalance inédite dans l’univers de la grande cascade, Goussot avait dérivé vers les délicatesses du théâtre, comédies et tragédies où, souverain dans l’inertie, inflexible dans la torpeur, mais enlacé aux beaux textes qu’il suçait ligne à ligne, il avait glané maints rôles de hallebardiers et piquiers royaux, de chambellan brodé d’or et de majordome tenant plateau, sur une heure de rang. C’était un figurant de bas voltage, hiératique dans ses velours, ainsi que les pages et les saints aux arrière-fonds des tableaux de Piero della Francesca. Jojo en remettait sur son apathie et les tournages interminables où Goussot et son cheval attitré, altiers tous deux et réglés à même latence, somnolaient à même moment, dès la fin de la prise, dormant debout littéralement et ne rouvrant l’œil – cils humains et paupières chevalines – qu’à l’instant où le réalisateur criait action.

			 

			De ces figurations à perruques et bas de soie, Goussot avait gardé la posture, le drapé musculaire. Robé de ces emplois, il allait menton levé et abondait en répliques voltairiennes. À ces haltéreux peu lecteurs, il distillait des maximes de l’autre monde, l’emphatique et curial, comme s’il sortait du carrosse de Richelieu, alors que ce n’était qu’un petit gars du quartier, écolier à la municipale Paul-Bert, rue Huyghens, face à la salle de musculation. Retour de fleuves lointains, Goussot le souriant était remonté à son lieu de naissance, saumon épuisé, porteur d’un bouquet arrangé de citations de Guitry et d’ironies lapidaires nées du rabat de Pierre Dac sur Fénelon.

			 

			Galant aux dames, obséquieux à l’excès devant les icelles, les jeunes comme les fanées, Goussot avait conservé la barbiche d’Aramis et les mèches sauvages. Il marchait, poumons hauts, comme s’il portait le jabot ou la fraise à godrons du duc de Guise, puis rappelait à Vassin, dont il raillait les grandes eaux, que les insultes sont les raisons de ceux qui sont forts. Lemmy Caution, le juponneur géant, détective à femmes et tabasseur de truands, avait été son premier modèle, mais Goussot était un gentil, un Cyrano à sentiments bien plus qu’un Goliath.

			 

			Pendant que je peinais sous la géhenne à poulie, Goussot descendait en royauté l’escalier de métal. Solennels étaient ses pas, immense son bas de survêtement évasé, d’un noir cireux, proche du pantalon de pluie ou de la toile au coaltar d’un cocher anglais. Arrivé au milieu des marches, Goussot avait vu le Cheyenne, bras déployés à manière courtisane, épaissi d’une chemise de laine écossaise déchirée à l’épaule, plus grandiloqueteux que jamais, qui assénait à Vassin une dernière courbette : une ultime puterie commencée par sans rancune l’ami et finie par bien l’bonsoir m’sieu’ l’dégoulineux. Le Cheyenne s’entendit répliquer r’tourne à ton gourbi chier sur tes laitues – preuve que Vassin pouvait se surpasser.

			 

			D’un même regard écœuré, Goussot toisait bourreau et victime, sans montrer vers qui son sang allait. À peine le Cheyenne eut-il rebasculé de l’épaule, prêt à finir Vassin d’une méchante à l’estomac, que Goussot, équanime sur son piédestal, les avait aspergés d’oh oh oh qu’ils sont beaux les deux dégueux, tu parles d’un duel ! Regardez-moi ça ! Sape mitée contre sape trempée ! C’est la guerre des pouilleux ou quoi ? Jean-la-Guenille contre Jean-la-Sueur ! Un peu de tenue, ­Messieurs, que diantre, vous faites pitié ! Vassin et le Cheyenne, interloqués, recevaient la dérouillée de Goussot sans répondre, tétanisés à s’entendre serpiller de plus haut, comparer au grand Casanova, duelliste à pétoire, et à l’immense Surcouf, victorieux contre douze Prussiens.

			 

			Le Cheyenne avait perdu toute verve. Le rictus d’ironie cousu à sa lèvre s’était distendu. Manant blâmé, il avait reflué dans ses profondeurs, humilié par plus acteur et hautain que lui. Sitôt qu’il perdait la main et recevait, à son tour, poisons et acides, le solitaire d’Arbonne baissait en fourberie, désha­billé de son jeu bouffon, restitué à sa douleur secrète – sa flétrissure d’homme sans femme et sans société. La perte de la santé et le défaut d’argent l’avaient enrobé de fatalité, de rage contre les grossiums, de considérations stoïciennes sur la fuite du temps et la ruine de tout.

			 

			— Fais l’beau mon Goussot, j’te souhaite d’rester en santé, pass’qu’la dèche, ça t’vient vite à la gueule, oh qu’oui, la maladie aussi, t’verras, oh très bientôt, p’t’êt’ bien d’main qu’tu seras plus à la noce, rincé comme moi, momie tout comme, tu verras…

			 

			Tourné dépressif, quasi sermonneur, pontifiant et vaticineux, le Cheyenne en appelait à l’horloge fatale, aux jours sans retour, à l’inéluctable pourriture de toute beauté. Il changeait de registre, habité de noirceurs, de sermons sur la mort qu’il s’était concoctés sans savoir le latin. Indifférent à ces manifestations patentes du désespoir, dépourvu du moindre bémol de compassion, Coligny corroborait ces invocations mortifères d’omnia vanitas et d’autres antiquités, qu’il savait par cœur, depuis le collège. Quand Levallois était là, qui avait frôlé la mort à vingt et trente ans, nul ne blatérait sur la camarde avec telle désinvolture : Coligny ne latinisait plus ; le Cheyenne glissait dans sa coquille et parlait du bienfait des herbes sauvages.

			 

			Habités de rôles vus à la télé, tantôt de Funès, tantôt Descrières, le Cheyenne et Goussot changeaient de drap au moindre vent. Après le départ de l’ermite, éteint sous sa liquette, Goussot s’était dégonflé à même vitesse. Revenu sur le lino, il traînait la semelle. Ses reins ne le portaient plus. Ses gants pendaient sur les cuisses. Sa tête penchait. Il avait perdu royauté et stature : toute idée de droiture l’avait déserté. Colosse aux pieds d’argile, Goussot avait joué sa scène et repiquait dans la somnolence. Maintenant qu’il avait donné sa tirade, reçu le contrepoint, il promenait sa carcasse, gourd et chancelant, comme si son squelette, injecté d’émollients, s’était liquéfié sous les chairs trop blanches. De fait, Goussot ne se tenait jamais en position ordinaire. Soit il se raidissait, escrimeur et princier, soit il s’affalait, sur banc ou tabouret, s’adossait contre cloisons ou barres, jambe repliée, flairant l’appui le plus porteur, partout cherchant son soulagement – l’éhontée position de qui ménage sa peine.

			 

			

			Aux soirs de décrue, écrasé par ses propres présages de la cendre à venir sur toute existence, le Cheyenne ne retournait pas dans sa hutte. Il rapatriait sa tristesse dans son réduit secret. Il avait conservé, vers Falguière, un cagibi de quatre mètres carrés, acheté du temps qu’il touchait salaire. Dans ce rez-de-chaussée sans toilettes ni lavabo, il avait laissé un matelas, une table, une chaise. Quand il n’avait plus force à bouffonner, il se terrait là et se lavait à la vite, la nuit, devant le robinet du local aux poubelles. Le salpêtre des murs et le suintement des tomettes humectaient son corps d’illusions pla­centaires. Malgré ses beaux axiomes de survie parmi tourbes et chardons, le Cheyenne était enchaîné à Paris. Vacant et radieux, il y marchait des heures, il y roulait des nuits, sans désir de rencontres, sans espoir de liqueurs.

			 

			Cette loge du dernier ordre équivalait les garnis à la nuit du temps de Jules Laforgue, les hôtels de bas étage où les rimeurs à la dèche et les mal-pourvus chaque soir s’inhumaient. Pourtant, ce local en-la-ville restaurait sa dignité ; le Cheyenne y dormait dix heures de rang, amalgamé aux entrailles de la capitale, avec ses chaussons de boxe, son armure écossaise, sans merles ni rongeurs pour le réveiller. Au matin, les remontées d’égouts, le reflux balsamique des caves l’imprégnaient de la substance lutécienne la plus suave et impure. À ces moisissures de Seine, ses cellules fortifiaient. À ce levain parisien, ses alvéoles regonflaient. D’une succion d’enzymes chimériques, le Cheyenne se régénérait, comme les clochards poètes endormis aux soupentes des livres de Jacques Yonnet.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Ombilics

			 

			 

			 

			Les hors-la-ville avaient passé la barrière de Denfert au couchant et l’octroi dès la nuit tombée ; cette enceinte invisible, détruite de longtemps, celle des fermiers généraux, qui se dressait, avant la Révolution, au débouché de la rue du gymnase sur le boulevard Quinet. Ces archéo-parigots avaient ressurgi dans l’intra-muros, agrégés à la pénombre du cimetière, et remontés des égouts, aux abords de minuit.

			 

			Nous sortons de dessous terre.

			Moitié renards, moitié loups,

			Notre règle est un mystère.

			 

			Banlieusard mal enseigné des réalités de la grande ville, leurré par ses reconstitutions en studio, mélodrames et chansons, enfumé aux vagues à l’âme de Ferré, aux rimes menaçantes de Béranger, je m’étais persuadé que des errants visionnaires, des prophètes d’interstices, persistés entre calcaires et marnes, malgré le courre immobilier et la battue des promoteurs, avaient survécu à la découpe en arrondissements et prolongé jusqu’à nous – sous l’écorce des commerces, la futaie des publicités – le canal de moelle épinière lié à Rutebeuf et à la cordelette de strangulation nouée au cou de Villon.

			 

			Caché dans la bibliothèque municipale de la ville nouvelle, un cube sur pilotis levé au surplomb du McDo, j’avais, dès quinze ans, lu les Maspero sur la Commune et les révoltes matées du siècle dernier. Pendant que les lycéennes, en contre­­bas, courbaient sur la paille du milk-shake, que mes potes d’enfance me cherchaient pour perpétuer nos nuisances, je refaisais le calendrier des insurrections. Quand j’avais fini mes recherches sur le Paris meurtri, il était nuit ; les filles avaient quitté le muret du fast-food et je rentrais chez moi. Sur mon Telefunken Partysound, je repassais la cassette des chants populaires d’Yves Montand – les complaintes de Mandrin et des fusillés.

			 

			Mal réveillés du beau mai, les profs gauchistes nous prêtaient leurs livres, des sommes historiques de poids, armaturées d’une dialectique d’acier. Mais c’est des chansons de Ferré et Brassens, des vieux dicts par eux déclamés, que j’avais dérivé vers ballades et lais – vers le profond de la langue de France. Des maos et trotskistes venus enseigner les zoniers sur le lieu même de leur relégation, j’avais appris le lexique marxiste de l’oppression et les protocoles répressifs des partis de l’Ordre. Mais ce que je pistais avec paranoïa, ce n’était pas tant la censure politique que l’oppression poétique – l’excision imposée au français par les bourgeois comme les ­sans-culottes. Les biens nationaux avaient été confisqués et la langue française tout autant, qui s’était trouvée dévêtue et désanoblie dans les décennies suivant la Révolution.

			

			 

			Depuis la monarchie de Juillet, les gouvernances urbaines, coalisées autour du préfet et de l’architecte, avaient déclaré délictueuses les populations à plate bourse et violent gosier. Secondés par la lieutenance générale, les nouveaux possédants avaient répandu la croyance contagionniste selon laquelle la gueuserie des quartiers centraux était seule responsable de la grande épidémie du choléra morbus, née aux bouches putrides du Gange et aboutie aux ruelles du quartier Saint-Merri, dans le froid du mois de mars 1832. Les premières expulsions et les migrations forcées avaient débuté en ces pestilentes journées. Mais c’étaient eux, ces vagants de peu d’hygiène, au seul frottement des silex de la faim et de la défiance, qui avaient maintenu la langue de Paris à son plus haut feu. Comme les primitifs préservant le tison de la foudre, des individus sans aveu avaient laissé les grosses braises du parler lutécien à l’abri du vent, sous le rempart des bâtiments royaux du Louvre et de la Cité. La ville de Paris avait renom de poésie et d’alacrité, pour ce qu’elle puisait sa grammaire à ces foules profondes, phréatiquement liées à la ritournelle médiévale et au premier chant – celui des roseaux dans les marais de la Bièvre.

			 

			Quand j’avais dix ans, mon père m’avait emmené voir le trou des Halles. Ni ma sœur ni ma mère n’étaient de la sortie, comme si cette béance ne sollicitait que le voyeurisme des masculins. J’avais espéré apercevoir, depuis le grillage levé pour contenir les badauds, la trace des ruines antiques, les déchets ancestraux fantasmés depuis la bibliothèque de la cité, mais le gouffre était vide de reliquats humains, saturé d’un jus sale. De ce jour pluvieux, je m’étais pris de passion pour les intérieurs de Paris, ses cloaques nourriciers. D’évidence, ces chairs ouvertes regorgeaient de présages et de tessons temporels, de lymphes cavernées en deçà les pavés et mûries sur dix siècles de rang. J’aurais aimé m’approcher, écouter le bruissement des liquides remontés du tréfonds, mais les engins de chantier ronronnaient sans cesse et mon père me tenait le bras.

			 

			Dans les régions arctiques, les chercheurs avaient effectué le carottage des glaces profondes. De l’analyse des microbulles d’air piégées dans les neiges, à plusieurs millénaires de là, se déduisaient les teneurs en carbone, les dates de retombées d’éruption et le surcroît récent des pollutions industrielles. Un même forage, pratiqué dans les marnes et les gypses du trou des Halles, aurait montré la survivance, parmi les coquillages de l’éocène, de calcaires humains et de petites poches d’atmosphère parisienne intactes, prisonnières des viscères géologiques depuis des siècles. Les scientifiques auraient mesuré les dioxydes de carbone, relevé l’empreinte sonore de l’eau et la gravure acoustique des matières molles solidifiées là, siècle après siècle, entre l’église Saint-Eustache et la place des Innocents.

			 

			Avec même finesse que la cire des vinyles, les argiles plastiques – celles-là mêmes que Bernard Palissy avait utilisées pour ses céramiques – auraient recueilli les cris des animaux et les échos des voix humaines. À la surface des craies et des kaolins auraient survécu, en incrustation, les parlers pointus de la prime Lutèce. De cette échelle de datation, levée de Clovis vers nous, les laborantins auraient déduit la régulière perte de matière du verbe francilien et chiffré le déficit terrible de l’époque récente.

			 

			Dans ma chambre de la ville nouvelle, allongé entre les micro-fines cloisons de béton précontraint, je n’avais lu ­Balzac et Hugo, Verlaine et Baudelaire, qu’à l’aune d’une Lutèce enfouie et amuïe – une belle Carthage ensevelie et réduite au silence. Avant même d’avoir passé ma première nuit dans Paris, je n’en avais conjecturé que les arrière-temps chimériques. J’avais cru authentiques les rêveries testamentaires des générations sacrifiées. Le Paris de pierre forte et d’acier dentelé de Balzac et Zola m’était moins véridique que le Paris vénéneux d’Eugène Sue et les oracles de rue ressuscités par les poètes sous absinthe. Je fuyais les laideurs présentes et me persuadais de la permanence de petites populations fossiles, virulentes et rageuses, scellées aux couches sédimentaires de l’abysse parisien. Baudelaire y avait jeté la sonde avant moi, cherché des capsules de résistance et prélevé son étoffe dans la hotte des chiffonniers. Si le cadastre tant honni du baron Haussmann évitait barricades et révoltes, il laissait encore à cohabiter, en chaque étage de son immeuble-type, en une sorte de mixité hiérarchisée des parlures sociales, les nobles et les bourgeois, ainsi que le fretin des domestiques et rimeurs sans pain logés sous les toits.

			 

			Réduits à bohème et destin prolétaire, associés en même déroute, les poètes et les populaires avaient pris niche en caves et greniers. Disparus du centre-ville, des terrasses, des avenues, ils avaient sauvegardé la flamme du fort français, ce parler parisien à grosses syllabes, à seule condition de s’ensevelir sous l’écorce d’une ville gagée sur l’or et la rancune policière. Importuns en Paris, terrés dans ses en-deçà, ils n’avaient plus exercé leurs syllabes qu’aux arrière-salles et aux combles indignes, aux secrètes cavités. La forge de la langue vive ne se jouait plus dans les salons et les académies, mais aux recoins excentrés, aux coulisses dormantes.

			 

			Après les massacres à ciel ouvert vécus aux tranchées, Céline avait musiqué la voix de gorge des survivants ; Aragon et ­Breton s’étaient réfugiés dans les galeries intestines de la place de Clichy et les passages en pénombre de l’Opéra. En ces tunnels de miroirs enfouis naquirent des voies lactées et des plantes de serre jamais vues en surface. Dadaïstes et maniaques de la sape verbale s’étaient multipliés à cette tiédeur des boyaux urbains – comme si le Verbe nouveau ne pouvait plus naître qu’à fleur d’argile, sous l’égide des divinités telluriques. Les situationnistes, derrière le flûtiau de Debord, n’avaient pas agi autrement qui, sous le bénéfice de l’alcool, erraient de nuit comme des rongeurs et hallucinaient le noir d’anarchie au reflet des pavés. Après tant d’heures à creuser l’obscurité, ils terminaient le chemin dans les caves à voûtes suintantes des plus minables bistrots.

			 

			L’oreille collée à la bouche des éloquents de comptoir et des railleurs à la main violente, les lettrés aventureux avaient fini la collecte des paroles grosses qui sont le poème des villes.

			 

			J’étais né au lendemain de ces dernières glanées.

			 

			

			Quand j’avais mis l’œil au hublot de la petite salle, j’avais cru d’abord à une scène de genre, un bout de film à la ­Ventura, avec gorilles et grizzlis, en blousons des années Coty. La vérité, c’est que, peu à peu, de séance en séance, je m’étais trouvé, moi aussi, à déchiffrer un paragraphe de l’album perdu.

			 

			Un samedi soir que je remontais la rue Guynemer, j’avais vu le Cheyenne passer les grilles du Luxembourg, avec l’anse d’un sac de toile coincée sur l’épaule. Le temps qu’il défasse l’antivol et s’ébroue mollement sur son vélo mauve, j’avais mis pied à terre, puis l’avais suivi, sans savoir pourquoi.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Dérive

			 

			 

			 

			Ses roues serpentaient à ras de trottoir et je suivais ses sinusoïdes, cent mètres derrière, mains sur les freins, sous les façades triomphales de la rue Guynemer. Le Cheyenne allait à vitesse morte, museau tourné ; rétracté sous le tissu écossais, l’œil sur la droite, il vérifiait, mètre par mètre, la base des immeubles haut dressés sur les frondaisons du parc. Je réglais mon allure pour ne pas être vu. J’aurais pu cesser là cette filature, accélérer d’un trait et venir le saluer, mais je laissais mon vélo glisser, à la traîne du sien.

			 

			À brefs coups de menton, le Cheyenne scrutait les rez-de-chaussée, volets, portes et pas de porte. Cils sur le bitume, il cherchait la jonction des façades avec le goudron, cette lisière brune et noire, mal récurée par les brosses de la voirie, où s’accumulent les résultats de la ruée piétonnière et de l’infamie canine. Que cherchait-il ? Espérait-il que les rupins du lieu aient égaré pièces ou colliers ? Arrivé devant la rue ­d’­Assas, il mit un coup de patin, posa la pédale sur le trottoir et s’accroupit au pied du dernier immeuble. Une touffe solitaire avait poussé entre les pierres de taille, qu’il sectionna de la pointe d’un couteau, porta à son nez et jeta dans son sac. Le Cheyenne se releva et renfourcha sa monture. Au départ de la rue Bréa, il s’arrêta de nouveau et remit l’anse de sa besace au profond de la clavicule.

			 

			Alors qu’il s’était engouffré dans la rue Vavin, j’avais sauté sur le trottoir et constaté, à la jointure des pierres, une racine meurtrie qui dégorgeait son lait. Une petite feuille ronde, molle et gélatineuse, gisait sur le goudron. Le Cheyenne avait collecté une espèce de lichen, clandestine en Paris, poussée par le vent, depuis les monts d’Arrée. J’avais accéléré à sa suite, mais le Cheyenne avait disparu. Au croisement de la rue Notre-Dame-des-Champs, une rue montait sur la droite, une autre sur la gauche. Peut-être s’était-il assis à la terrasse du café ou immiscé parmi les clients de la boulangerie.

			 

			Sous les arbres de la placette, une pointe de lance joignant les rues Bréa et Vavin, une silhouette courbait. Enfoui entre les cariatides d’une fontaine Wallace, le Cheyenne se désaltérait. Après avoir essuyé sa bouche d’un revers de manche, remonté son pantalon aux poumons, il avait saisi son vélo et entrepris l’ascension de la rue Bréa. Peut-être faisait-il un relevé des gratuités. Il venait d’esquiver l’achat d’un goûter et d’une boisson. Peut-être allait-il ajouter le lichen flasque aux pissenlits de sa forêt et améliorer la salade du soir.

			 

			Cent mètres plus loin, le Cheyenne traversa le boulevard Raspail et posa sa machine contre la clôture de la statue de Balzac. Le ciel était orageux vers Denfert, qui faisait à la robe de chambre d’Honoré une découpe sinistre. Le bronze de Rodin s’élevait sur une couronne de fleurs jaunes, peut-être des lupins, parmi lesquels le Cheyenne farfouillait à deux bras. Il ouvrit grand son sac et y enfourna un pied entier, dont pendouillaient les racines nues. Le Cheyenne vérifia les regards des automobilistes immobilisés au feu, devant la terrasse de La Rotonde ; s’éloigna en voleur, à genoux excentrés, comme un facteur vicinal dévoré d’arthrose. Durant la guerre, ma grand-mère avait cueilli les lupins de ses bois de Corrèze et façonné des galettes avec la farine extraite des graines. Le Cheyenne allait remettre la plante en terre, près de son chalet, et la laisser proliférer, à manière de substitut boulanger.

			 

			De l’autre côté du carrefour Vavin, le Cheyenne avait suivi la banne du Dôme, longé l’étal de l’écailler, pris la rue Delambre et, d’une molle réversion de guidon, était revenu en arrière. Par chance, un bus était passé devant moi au moment où nous allions nous faire face. Un panache jaune affleurait sous son aisselle, qui maintenant s’enfonçait dans le chenal de la rue Huyghens : le Cheyenne avait dépassé l’entrée du gymnase et rejoint l’enceinte du cimetière. Moi sur le boulevard Quinet, lui sur le trottoir, l’œil sur la lisière des petites plantations, nous roulions de front, séparés par les arbres de la contre-allée et la double muraille des voitures en stationnement. Le temps qu’il déplume l’entière branche d’un laurier, j’étais resté caché derrière un camion.

			 

			À l’amorce de la rue Émile-Richard, le Cheyenne fit longue moisson de feuilles de lierre, dont la décoction a vertus expectorantes. Ainsi soignait-il ses pauvres poumons, au bon génie de la flore lutécienne. Hormis les tisanes infectes de thym, j’étais sans science des végétaux. Je découvrais un Cheyenne atteint d’érudition botanique, dévot des plantes de basse sève. Sa radinerie savante l’avait enseigné des toxiques, qu’il cueillait de main sûre, sans que l’évidence de la pollution urbaine entrave sa cueillette.

			 

			Le Cheyenne tortillait, chargé de pétales et de graminées ; il allait seul, au milieu du corridor de verdure qui ouvre le cimetière en deux parts inégales. Les voitures me doublaient et patientaient à sa suite, klaxonnant à qui mieux. Mais le Cheyenne roulait à sa main, à genoux déviés, ondulant du guidon pour empêcher le passage. Je suivais à distance, le nez dans les pots d’échappement. Au croisement de la rue Froide­vaux, le druide francilien laissa passer le convoi des rageux. Aux insultes lancées par les vitres ouvertes, il leva un doigt insultant et manqua de chuter : il mit pied à terre et offrit un bras d’honneur à la dernière voiture – la seule à n’avoir pas klaxonné.

			 

			Une rafale chargée de gouttelettes avait percuté les tilleuls.

			Le Cheyenne avait sorti de sa chemise une casquette cycliste et avalé la rue Froidevaux à vitesse sportive, jusqu’à l’avenue du Maine, où il disparut sous l’averse.

			 

			Deux semaines plus tard, je l’avais retrouvé dans la rue Daguerre. Il portait même liquette, même gibecière hérissée de fines branchettes : après la première récolte, le Cheyenne opérait la fenaison. Je ne pus résister et repris sa roue. Je poursuivais son reflet sur les vitrines, son profil s’enlaçant, à ces mêmes miroirs, aux visages des passantes amatrices d’elles-mêmes. À l’angle du pressing, le Cheyenne s’ébranla sur la droite, par la rue Danville, se dressa sur la pente de la rue Sivel et, sur le haut de la butte, émergé de ces ruelles d’identité faible, il vola un détail du ciel dessus les corniches. Hissé sur la cime du quartier, il crocheta son vélo à une borne, face à la mairie. D’entre les buissons du jardin public, je le vis cheminer, faux badaud contournant un taillis, et s’y enfoncer, à la dérobée, pendant que le gardien à moustache de phoque triturait son portable. Le Cheyenne ressortit d’un bond, jaugea les mères en faction, d’un coup de talon poussa le chancel de fer et courba sur son antivol, près de la plaque émaillée « Square Ferdinand Brunot (1860-1938) ».

			 

			Le Cheyenne avait herborisé sous la robe de chambre de Balzac, botanisé le square d’un historien de la langue française. Peut-être avait-il butiné un bosquet de même sève littéraire, au pied de la statue de Verlaine toute proche, quand je l’avais vu sortir du Luxembourg, face la rue de Fleurus.

			 

			Insensible aux charmes des neuves boutiques, le Cheyenne suivait le parcours sien, imprécis et secret, dans les méandres de l’arrondissement. Les vieilles rues riches en macadam et pauvres en parcelles terreuses n’attiraient pas son attention. Sur ces venelles d’ancienne misère, bâties de broc et de plâtre, au premier temps des syndicats, dans ces boyaux bitumés et cimentés à mourir, il sinuait avec nonchalance, regardant sans voir, jaugeant sans regarder, en une sorte d’hypnose géographique. Dans le soir venant, mon Cheyenne vendangea le square du chanoine Viollet et celui de Giacometti, prit la rue de Plaisance à contresens, remonta la rue de l’Ouest jusque celle de Gergovie, passa sous les rails étalés en épi, par le long tunnel de la rue de la Procession – et déboucha, rue Falguière, où se trouvait son réduit.

			 

			Ainsi s’achevait sa cueillette de fortune, en une longue imprécise boucle, celle du Grand Racinier. Le Cheyenne n’avait plus garantie de digne logement, mais gardait droit de pavé. Il savait le lieu des rhizomes bénéfiques et les taillis propices à la sustentation des petits humains. Lorsque je l’avais pisté le premier soir, j’avais pensé sa ronde druidique de l’ordre de l’hectare. De fait, son trajet d’usage excédait le mien ; sa ligne d’erre suivait un plus large cercle, compris entre le palais du Luxembourg et la place d’Alésia, dont le cimetière était le noyau mystique et les stèles écrivaines les bornes subtiles.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Artaud-bis

			 

			 

			 

			Ma mélancolie des oiseaux noirs de Meryon s’étiolait sitôt que les amateurs des legendary artists du Montparnasse envahissaient le quartier. Quoi que je fasse pour les éviter, les pèlerins couraient les rues, en quête des ateliers à verrière de Picasso et Man Ray, des tombeaux d’écrivains glorieux. Dès les nuits de printemps, ils proliféraient entre Le Select et La Rotonde, sous l’œil lointain des serveurs, à se croire un peu Fitzgerald ou Joyce, s’imaginer Hemingway, après le quatrième aligoté. À un siècle de là, les gens de lettres et de pinceau avaient afflué au carrefour Vavin, pris chambre lucarnée, loué atelier froid, dans les rues s’étirant de chaque côté du boulevard Raspail. Ma contrée était hantée d’Apollinaire et Aragon, d’une déferlante des génies supérieurs du siècle guerrier. Le pire, alors que je suivais, depuis mon balcon, la course bondissante des perruches vertes, mes transfuges copines, c’étaient ces files entre les tombes : les visiteurs des morts célèbres et l’éclat de leurs flashes frappant mon œil droit. Depuis la rambarde, je savais les gestes du guide et le parcours entre les stèles, des suceurs de grandeur titubant à sa suite. Après la valse lente, entre Banville et Baudelaire, Brassaï et Brancusi, la pause dévote devant Gainsbourg, venait le moment convenu du recueillement, scolaire et muet, devant le marbre commun à Beauvoir et Sartre, puis la remontée dans le bus parqué sur le boulevard Edgar-Quinet.

			 

			Quant aux écrivains vivants, hormis Grisons, je n’en avais aperçu aucun. D’une même aspersion, la mairie avait dératisé et dépoétisé le quartier. La langue vive de Paris avait été dépaysée par la hausse des loyers. Les gens de l’art avaient migré en autres pays, chassés par la démonie de l’argent et les diablotins de l’immobilier. Le seul que je croisais dans ces rues où le Cheyenne et moi tourniquions à même gré, c’était Jean-Pierre Léaud, le fils fantôme de Truffaut. Nous errions sur les mêmes trottoirs, mais, lui, l’adolescent prodigieux, cheminait sur une autre frange de temps. Le jeune impubère des Quatre Cents Coups était passé aux ombres : c’était un vieillard précoce, à longue mèche de sioux, qui apostrophait les oiseaux ; une illusion d’écrivain déchu, joueur et rioteux, qui monologuait avec les passants. Je l’apercevais au loin, le croisais à vélo, sans qu’il me voie : il avait l’habit sale, le soulier défait de Rimbaud et le voltaïsme d’Artaud à ses derniers jours. Il illustrait le poncif poétique, en une sorte de mime effrayant, comme si le théorème des artistes sans œuvre, vaporés dans la vie, en lui s’était enchristé.

			 

			La première fois que je lui avais fait face, c’était devant la Poste de la rue Daguerre. Il était assis à la terrasse du café et me transperçait d’un regard noir. J’avais jeté mon courrier dans la boîte et j’étais resté en arrêt, pétrifié. Pivoté sur sa chaise, Léaud fulminait de mépris, rougi de braises paranoïdes : il éructait par les yeux. Bien vrai que, ce jour-là, j’avais voulu faire le flandrin, le petit morgueux bien sapé. Aux derniers jours des soldes, j’avais avisé un ensemble à prix cassé : un costume de velours, à fines côtes, d’un bleu dragée, de pâleur printanière – d’une mièvrerie acrylique digne des tableaux de David Hockney. Bien vrai que je n’aurais jamais osé débarquer à la salle de musculation ainsi costumé. Hainant sur moi, à telle furia, j’avais peur que Léaud m’insulte depuis sa table et n’attire à sa haine d’autres consommateurs. Mais les injures étaient restées en glotte, à peine jappées. Puis le dégoût avait ravagé son visage. Sa tête s’était rétractée, comme desséchée – jivarotée sous l’action d’acides colériques. Macabre et galvanique, le vieil acteur avait mué Artaud, remué d’ésotéries méchantes. Joues creusées, œil dément, il était devenu le sosie de l’enfermé de l’hôpital d’Ivry.

			 

			C’était la première fois que je me sentais vomi par les yeux. J’étais jeune, attiré aux couleurs faciles du papillon. Ma tenue de gandin m’avait désigné à détestation. Cette exécration si soudaine, épidermique, animale, venue de l’acteur fétiche, de l’idole somnambule des générations d’avant, stipulait mon inappartenance à la sphère de l’art. J’étais retourné chez moi en me répétant suis l’honni, suis l’insane : les yeux furieux de l’Antonin-bis avaient stipulé l’inauthentique de ma vocation. Léaud figurait l’incarnation la plus gitane et sublime du poème vivant. Identifié au turquoise de la tricherie, la teinte de l’habit trahissant l’imposture, je ne serais jamais un poète conforme à cette bohémienne tempétueuse définition. J’avais été méjugé par l’arpenteur à blasphèmes, l’intouchable proférateur du mont Parnasse. Secoué des gestes sémaphoriques du cinéma muet, saccadé de syllabes énigmatiques, de tremblements, de spasmes oraculaires, Léaud prolongeait, dans le siècle des fusées, l’immuable lignée des divins irascibles d’Horace – genus irritabile vatum, la race irritable des poètes.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Nucléus

			 

			 

			 

			De tous les entêtés de la salle aux haltères, le Cheyenne était le moins nanti et le plus aphoriste. De ses avanies ­choisies, il avait extrapolé une flopée de préceptes et s’en était grillagé pour rembarrer les moqueurs et froidir les apitoyés. Il me rappelait moins les frolos vinasseurs de Guy Debord que les déguenillés à sermons, les picrateux prophétiques découverts dans la Rue des Maléfices de Jacques Yonnet. Écriveur dilettante, connivent des demi-truands et confesseur des traînards, ceux d’avant l’extinction, Yonnet avait jeté sur un cahier les ultimes notes du vieux chœur parisien. Sans l’intention de théorie de Breton et Debord, l’archéographe avait reconduit l’antique mystérisme des régions souterraines et rejoué la descente aux entrailles chtoniennes, celles de la montagne Sainte-Geneviève et des comptoirs à gueules.

			 

			À même hérésie que le cueilleur d’orties, Jacques Yonnet avait déménagé le cœur de la ville de Notre-Dame vers une église mineure. Un de ses amis de la marginale, depuis un cellier infâme du sous-Paris, lui avait confié son secret : en ces parages nitrés, éclairés au suif spéculatif, de Maubert et de la rue Monge, un mage des zincs avait dénié à la rose des vents, gravée dans une pièce de bronze, sur le parvis de Notre-Dame, le titre de kilomètre zéro de la capitale. Et avait décrété, devant Jacques Yonnet, le puits de Saint-Julien-le-Pauvre, creusé trois cents mètres au sud, le seul véritable ombilic de la ville, pour ce que son eau était dite miraculeuse.

			 

			À la suite d’Yonnet, le Cheyenne avait tracé, à roues lentes, un cercle dont notre salle volcanique était l’épicentre. Notre bastille palpitait au mitan de sols remués par l’instinct populaire. Le Cheyenne avait pointé, en une cueillette circulaire, aveugle et infaillible, le centre tellurique de notre capitale.

			 

			Si le nombril de Rome était resté à jamais figé entre les basiliques Æmilia et Julia, en plein cœur du Forum, Paris n’avait jamais eu tel nucléus immuable. Reliées par ponts de pierre et pont de bois au reste de la ville, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis s’étaient survécu comme cœur historique et fief des premiers rois. Mais l’organe central de la capitale, durant l’Ancien Régime, avait été la Cour des Miracles, cette enclave mouvante, sise vers la rue du Caire et la rue Saint-Sauveur, avec ses hiérarchies mendiantes et son propre monarque : le grand Coësre – roi des argotiers et général d’une armée de faux ulcérés.

			 

			Depuis loin, les déclassés de Paris avaient redessiné le plan matriciel de la ville des Louis. À la bascule de la Révolution, au mépris de la carte de Cassini, l’ombilic de Paris s’était déplacé sous les arcades du Palais-Royal, ce centre du centre, ce Paris en Paris où les plaisirs rapides et les pires rapines s’étaient concentrés. Assaini sous Louis-Philippe, ce dernier foyer de loquacité lutécienne était revenu à l’état de promenoir désert.

			 

			Aux premiers mois de mon emménagement, je m’étais désolé d’être éloigné des quartiers centraux. Mais c’était de chez moi, depuis cette rambarde à vertiges, que l’entier Paris tenait dans la paume.

			 

			Face à mon immeuble, en un rayon d’un kilomètre autour du cimetière, s’étaient concentrés les pôles extrêmes, les aimantations négatives et positives de la capitale. Le quartier reposait sur un labyrinthe de carrières et de catacombes. C’était le lieu de la mort et de la rétraction, que complétait, au dévers de la colline, la prison de la Santé. Sur ce faubourg excentrique avaient prospéré couvents et maternités, cliniques et hospices, à seule fin d’accueillir et préserver la vie. Dans ce périmètre triste, battu de vents mauvais, le Paris organique et la Lutèce métaphysique avaient établi leurs noires fiançailles. Les plus fines opérations géodésiques avaient confirmé cet entrelacs du vif et du mortuaire comme le secret vortex – l’âme tourbillonnaire de la capitale. Au surplus, c’était de l’Observatoire tout proche que les monarques avaient exhaussé leur soleil et guetté les étoiles.
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			Coligny possédait, par héritage direct, un immeuble de six étages, près de La Closerie des Lilas ; une bâtisse sans largeur – étroite addition d’appartements traversants qui prenaient soleil sur le boulevard du Montparnasse et lune sur la rue Notre-
Dame-des-Champs. Parfois, aux soirs d’hiver, quand l’ennui et la solitude gagnent sur la joie, Coligny descendait boire ses bières, affalé sur le banc public scellé sur le sien trottoir, sous les siens étages. Vêtu de frusques synthétiques, de méchantes baskets noires, il attirait à son siège de détresse – souillé à sa base de canettes vides et de souvenirs de vomi – les soiffards de passage et les sans-logis. Après deux heures à brailler et godailler, plus rien ne distinguait le marquis de ses palefreniers. Une nuit que la patrouille avait contrôlé les imbibés et ordonné la dispersion, Coligny avait hoqueté qu’il possédait l’immeuble attenant et le segment de rue, et qu’il ne bougerait point. Sommé de dégriser, il avait fini au commissariat de la place Saint-Sulpice ; son épouse était venue le chercher, en Jaguar douze cylindres, bien après minuit. Longtemps, j’avais cru que Coligny et moi étions les seuls à dormir dedans les murs de la cité dont nos vieux haltéreux étaient tous exclus.

			

			 

			Peu après mon adhésion, j’avais découvert que Bargème, l’un des plus marlous de l’ergastule, vivait rue Roger, à deux pas de mon observatoire. De tous les natifs, il était le seul à avoir résisté à la migration et affirmé, sur son sol premier, le droit de préférence. Bargème était un belliqueux-né, une petite boule de muscles élastiques, capable de coups de savate redoutables à disloquer un menton ou rompre une clavicule. Il aurait tué père et mère pour ne pas quitter le pavé de son enfance ; peut-être l’avait-il fait. Bargème était un pur jus de Denfert, un fracasse de Rochereau, un mastoc amoureux de sa ruelle, un courtaud à nez de boxeur, pantalonné d’un jogging flasque, serti d’un blouson de pilote, enflé de suspecte façon, avec l’écusson Schott scratché au niveau du cœur. Remué de tics faciaux, de sourires aboutis de spasmes, d’inquiétants clignements, Bargème arrivait tard à la salle, toujours enfouraillé d’un 357 Magnum et d’un nunchaku passé dans son slip, sur le côté droit.

			 

			Affecté de symptômes d’irritabilité, trismus maxillaire, secousse au poignet et réajustage constricteur des cervicales, Bargème vivait dans la crainte que des voyous d’autres quartiers, marsouins d’autres mairies ou tueurs d’adverses préfectures, ne viennent l’éliminer de la ruelle où sa mère l’avait accouché. « Au-d’là de l’avenue du Maine, c’est qu’des bandits. » Quand je l’ai connu, il approchait les soixante-dix et gardait pleine capacité de contrôle sur son périmètre utérin – ce triangle quelconque, formé par l’avenue du Maine, la rue Froidevaux et la rue Boulard, la rue Brézin écornant le sommet. Amateur de famines historiques et de sièges militaires, Coligny ne déchiffrait pas la paranoïa infra-vicinale de ce Bargème dont le fief n’atteignait pas le centième de Stalingrad ou Constantinople.

			 

			Une fois, rue Daguerre, j’avais vu Bargème extirper un géant américain de la boulangerie, le tirant par les cheveux, puis le bottant au cul, pour qu’il quitte le secteur et reparte aux quartiers de mangeaille à touristes, deux stations plus loin. Le gars avait mal parlé à Fatou, la vendeuse sahélienne, à qui Bargème offrait, chaque jour, son petit compliment. Un autre soir, je l’avais aperçu, planté au milieu de la rue Lalande, traversé de saccades contractiles, hurlant à des lascars en scooter de vite tailler, avant qu’il ne les finisse sur place, deux pour le prix d’un. « T’inquiète, j’les ai dans l’œil. » Immiscés en son triangle, les arracheurs de sacs à main, deux encapuchés de la cité limitrophe du Moulin-de-la-Vierge, avaient trissé comme des puceaux, passés de justesse près d’une correction au nunchaku de fabrication régionale : deux bâtons octogonaux reliés d’une chaînette d’acier achetée au droguiste de la rue Daguerre.

			 

			Bargème flairait d’autant mieux les nuisants et les malfaisants qu’il avait été nuisible et malfaiteur soi-même. Fils de sages ouvriers, épaulé d’une grand-mère qui chantait dans les cinémas, à l’Alésia-Palace et l’Atlantic, Bargème avait dégénéré blouson noir sans que la misère y mette son nez. Adolescent choyé, doué en histoire et costaud en français, il avait déserté son poste de télégraphiste, rue d’Alleray, pour rejoindre l’aristocratie cuireuse des gominés. Sa bande tenait séance, et gare aux passants, derrière le square de l’Aspirant-Dunand, sous la statue de Michel Servet, l’hérétique mis au bûcher par Calvin. Là, sous le patronage de ce désobéissant accablé de lourdes chaînes sur chevilles et poignets, Bargème et ses branques à ceinturons s’étaient affermis en délits. Après les vols de crêpes brûlantes, dans les ruelles de la Gaîté, ils avaient dérobé des vespas sur Pernety, vidé des caves vers Duroc, puis mauvaise idée leur était venue d’étendre leur ravage jusque sur les Champs-Élysées, d’y dérober une DS et se faire pincer.

			 

			Dès lors, Bargème et ses affidés s’étaient repliés sur l’oppidum primitif, entre l’avenue d’Alésia et la rue Vercingétorix, poussant jusqu’à la ruelle de Gergovie, protégés d’artères de consonance gauloise. En des temps lointains, les hygiénistes avaient déclaré insalubre cet îlot d’habitations pauvres, classé dix-septième du nom, mais Bargème et les acolytes tenaient ferme à cette désignation de lieu maudit et tuberculeux. Après la rixe historique du square Saint-Lambert, saluée comme insurrection salutaire par l’Internationale situationniste, la « bande de l’îlot 17 » s’était refermée sur son aire, jamais plus ne lançant d’expéditions outre-Alésia ni de razzias outre-Maine. Sous couvert de protéger le quartier des groupes rivaux, la « bande des quatre-routes » et la « bande ­Fauchman », ils s’amusaient de petites exactions, d’aumônes obligées. À la base de la statue enchaînée était gravée la devise qu’ils firent leur – « À la garde du Peuple » – et garées leurs Flandria et Paloma à sièges biplaces de cuir effrangé.

			 

			Dans la troupe de Bargème était un garçon de Vanves qui n’avait jamais vu la Seine. Quant à Bargème, dès que son casier devint lourd, il intégra les troupes parachutistes de Castel-Sarrazin et découvrit le monde, ainsi que le maniement des armes, lequel s’ajouta à celui des poings. Quand il revint sur Daguerre, il était à son mieux : 1,67 m pour 75 kg. Une grenade humaine. Empli de particules dispersives, d’éclats lacérants, Bargème n’avait pas besoin d’adjuvants : il ne buvait ni ne fumait et poursuivait les dealers jusqu’au lycée Montaigne, où cocaïnaient les petits bourgeois. Maître Plée l’avait enseigné au karaté et au remuement du fléau articulé. Il possédait le 06 de Valera, champion neuvième dan, et savait la boxe chinoise. Ses armes du temps de Bill Haley, ses crans et poinçons en os de mouton, ses ceintures lestées de masse­lottes modelées au ciment rapide, il les avait mis en terre, sous un tronc de la rue Émile-Richard. Pour tout mémorial, il avait gardé ses photos de Brando jeune et, découpé dans France-Soir, replié dans son portefeuille, un portrait du dit Anquetil, un de sa bande, blondin et calamistré, mort sous les coups, aux fortifs de Châtillon.

			 

			Chef magasinier d’une enseigne de meubles pendant trente ans, Bargème s’était rangé, mais ne désarmait pas. Alors que je n’avais souscrit à rien, Bargème avait cotisé à trois mutuelles et retraitait à fort chiffre. En plus du 357 acheté en sous-main à un légionnaire, il possédait un petit Herstal 9 mm, parfait pour juillet, quand son blouson de nylon noir le condamnait à suffocation. Le tiers de sa pension partait en jeux de grattage, en rêves de loterie, au comptoir du Naguère, où je le voyais jeter, par grappes, ses non-gagnants. Quand je prenais un café, il en prenait trois et me parlait de son quartier comme d’un jardin de fées.

			 

			

			C’était un tempétueux investi de mélancolie, un proustien avec le cœur sur la main et le holster sous l’épaule. Bargème gardait au chaud tout un cadastre de souvenirs émus et me détaillait, à gorge sentimentale, la carte du Tendre de son adolescence, avec les blousonnes de la bande, prises debout contre un arbre, le long du cimetière, et les prostituées de dernière fraîcheur – les pas-chères effrayantes qui, après guerre, tapinaient, en mi-bas écorchés, sur toute la longueur de la rue Lalande.

			 

			Traversé d’immémoriales frayeurs, Bargème m’avait rappelé l’existence d’une frontière criminelle, sise dans le coupe-gorge des Thermopyles – un boyau à surin, après quoi s’étendait l’empire des « voyous sans morale » de Plaisance et Malakoff. Dans cette ruelle à lierre et rosiers sauvages ne rôdaient plus les escarpes, mais les bohèmes nouveaux à héritage récent. Après les métros Vavin et Pernety, au-delà Denfert et Gaîté, Bargème ne voyait que landes mogholes et territoires de félonie.

			 

			Quoi craignait-il ? Et qui ? Lui, qui avait rixé rue Daguerre et fracassé, à coups de chaîne de vélo, la devanture de la pharmacie, à l’angle de la rue Lalande. Lui, qui, seul contre cinq, avait affronté les vengeurs de la porte d’Orléans et grenaillé la banne du bar à vins de Peret, l’Auvergnat à tablier ancré sur sa vague de sciure. Malgré qu’il ait été honnête à ses patrons, qu’il ait remboursé la vitrine du pharmacien, Bargème concédait avoir été une petite canaille.

			 

			« Canaille, oui. Racaille, non ! »

			

			 

			Dans la mienne ville nouvelle, entre Pierrefitte et le mont de Gif, je n’avais pas vu de vétéran équipé de tels flingues et lesté de tels arguments. Quand je lui racontais ma vie dans les bétons, Bargème me considérait avec pitié, tel un enfant maudit par les dieux caverneux. Pour Bargème, qui n’avait crapulé en Paris était du rang second. Indigène des âges premiers, Bargème se pensait mouvant d’un domaine féodal plus prestigieux que les viles cités dont j’étais le surgeon. À l’écouter, portant lourd et parlant bas, j’aurais pu croire qu’il voyoutait pour maintenir le prestige et l’intégrité de son bel apanage. Bargème avait levé dîme et cens sur cette petite pairie en Lutèce ; il avait martelé qui récalcitrait, mais il s’amnistiait et jugeait honorable la surveillance musclée qu’il offrait à son voisinage. « Tant que je serai là, on vivra propre. » Les gars de la salle s’amusaient de sa violence à fleur. Moi, je le voyais comme un vieux garnement empreint de rêverie. Ce n’était pas tant son fief qu’il chérissait que la transe du premier âge, le vertige de l’impunité, l’infinité de l’innocence – avant que la police ne jette son filet.

			 

			Au détour des conversations avec Bargème, je complétais le matricule des spécimens de la salle. Dans le garage de Levallois, Bargème s’entraînait au tir sur cible de carton mou et donnait ses armes à graisser. Bargème respectait Levallois, son enfance sacrifiée, ses séjours en maison de correction, toutes choses que j’ignorais. Il me disait Levallois génial aux engrenages, mais malade des livres, comme s’il s’était agi d’une sorte d’eczéma difficile à guérir. D’ailleurs, preuve en était, Levallois avait installé une guitoune vitrée au-dessus du pont hydraulique, où il s’enfermait pour lire, d’où ça lui est venu j’saurais pas dire, adossé à des revues de mots-croisés et des piles de dictionnaires. Quant à Goussot, le lambin d’Artagnan, Bargème l’avait connu môme, dans les petites classes, si lent déjà et cossard que tous l’appelaient Tache d’huile.

			 

			Quoiqu’il ait brisé, plus qu’un autre, mâchoires et fronts, Bargème méditait la santé des collègues et s’étonnait qu’à tant boire Coligny n’en soit pas déjà mort. Si j’avais pris autant de cafés que Bargème, je serais, quant à moi, décédé d’ulcères, crevé d’acidités. En plus des manœuvres lourdes effectuées à la salle, Bargème faisait des pompes, chaque matin, dans son triplex bricolé. Après la mort de ses parents, il avait acquis les deux studios supérieurs et percé un colimaçon. Pour ne pas décliner en biceps et triceps, il ne montait à sa chambrette, au dernier étage, que par la corde à nœuds installée au milieu de l’escalier en hélice.

			 

			Face à l’ascète belliqueux, je me perdais en rêves de longévité, d’extrême souplesse dans la suite des ans. Bargème aurait pu m’enseigner, m’éduquer en physiqueries, mais il arrivait à la salle quand j’en partais. S’il s’entraînait le soir, à souper décalé, c’était pour ne pas forfaire à sa mission. À l’approche de la nuit, la salle se vidait des boitilleux et des cascadeux, du Cheyenne et de tous les plumés. Coligny s’éclipsait à la jonction des aiguilles, invariable dans ses horaires. Quand Bargème arrivait, blouson plein et mâchoires serrées, Vassin était le dernier à l’accueillir, qui s’employait, obligé par Coligny et le chef de salle, à serpiller son cloaque de sueur.

			 

			

			À cette heure incertaine, entre chien et loup, la population des purs Lutéciens laissait les appareils à une affluence de purs zoniers motorisés et scootérisés, reubes et blacks venus des bétons, natifs de Mantes et Marne-la-Vallée. Je les avais croisés, une fois que j’avais oublié mes gants : rien que barytons à semelles ventrues et syllabes retournées, survêtés à neuf et poinçonnés chèrement d’oreillettes, de casques audio crochetés de travers et bouillis d’aigus. Au reflux des retraités à sapes molles succédait le défilé XXL des jeunes lycras griffés luxe, casquettés de biais, nikés et vuittonnés, qui tous bandaient de ce condé tisgra en Paname.

			 

			Sous le gros crachouillis d’un rap sorti d’iPhone, le chef de salle à barbe de neige s’était attardé, un soir, pour réclamer les cotisations impayées et vérifier le bon usage des engins : il s’était fait aboyer au nez et dégager hors de l’enclos associatif dont il assurait la modique fiscalité. En une heure de temps, notre enclos œcuménique se métamorphosait en tapis-franc où les gallo-parigots se sentaient en surplus. Cette flibuste raï et rasta recrutait parmi la foule banlieusarde des gardiens et agents de sécurité employés sur Paris et le pourtour du périphe. S’y ajoutaient quelques bac-pro de la rue Gassendi et des énervés du vilain lycée technique du métro Raspail.

			 

			Qu’une parcelle de son royaume soit ainsi interdite, ­Bargème ne l’acceptait pas. Parcouru de tics déments, il partait de chez lui par nuit noire, traversait le gymnase désert, poussait les deux battants d’un coup de semelle et infiltrait de force la république zonière autoproclamée. Bras écartés, jambes écartées, Bargème toisait le parlement des mutins. Dès qu’un jogging blanc approchait son Schott noir pour l’impressionner, Bargème baissait sa fermeture au nombril et montrait l’arsenal.

			 

			« Je suis né là, je m’entraîne là, je meurs là. »

			 

			Face aux lascars culminés à une ou deux têtes de mieux, l’indigène de Denfert ne s’en laissait pas conter. L’autochtone parnassogène se pensait droit de fonte, de légitime acier, en la sienne salle d’armes, et ne se privait pas de le faire savoir. Dès qu’il réussissait un lever de quintal, Bargème tortillait de la nuque, en trois brefs séismes. Comme le néon zénithal butait sur ses arcades sourcilières, Bargème montrait les yeux vides d’un dieu grec insensible aux souffrances humaines. Dès que ses cervicales s’étaient replacées en connexité, d’un vas-y cador, l’Homo furiosus invitait le plus aboyeur à venir l’égaler sous la même barre. Acclamé de vas-y refré, un grizzli black à visière de base-ball s’était humilié à cent kilos devant ses frolos : Bargème se grisait à cet épisode de sa reconquête du Mons Parnassus par la poudre et l’hyperlaxité. Frappé par la limite d’âge, le primo-Lutécien s’était fantasmé un droit du sol, un jus soli dérisoire, limité à vingt mètres sur huit de lino, dont on ne savait trop s’il s’étendait jusqu’au jus sanguinis, l’ancestral droit du sang. Par ostentation musculaire et monstration de quincaille, Bargème comptait destituer, seul contre tous, cette principauté rétive à l’antique magistrature de Paris.

			 

			Dans l’arrière-salle du Naguère, Bargème récitait son solo de justicier de la pègre gauloise pour m’affilier à sa cause. Sauf que moi, j’étais de ce biotope-là ; j’en étais depuis le placenta. Je n’étais pas effrayé des renois, tous pays à moi, sous les hautes tours de ma première vie. Taquin en Tacchini noir à liserés rouge et or, j’avais ondulé, des heures durant, devant les sprinteuses noires du club, sans recevoir un sourire. Moulé dans mon pat’ d’eph, j’avais flambé sous la boule à facettes pour séduire les foxy ladies à longs cils, aux soirées des ­Cholettes : reinettes et scarlettes indifférentes à mes tortillages et aux basses de Gary Glitter ; sœurs ou cousines, nuit et jour surveillées par mes potes dakarois et bamakois de la ville nouvelle. J’avais traîné vingt ans aux quartiers et vingt autres dans les ghettos d’Afrique noire. Je connaissais la musique.

			 

			Si j’aimais Bach et Monteverdi, raffiné au lever, j’écoutais soul et funk dès le crépuscule, James Brown et Snoop Dogg, rap jusque minuit, plus les tamtameries du temps que je suivais les lutteurs bardés de talismans, dans la brousse jaune du Sénégal. J’aimais Paris et l’Afrique à même hauteur, mes lieux de féerie. Bargème m’était émouvant autant que le blackos à visière qui se la jouait big boss en Paname. J’étais le besson des vieux voyous frauduleux nés de François Villon et l’exact décalque des zoniers immiscés en Paris par l’égout de ­Clignancourt et les douves de la Chapelle. La frimaille des cités souffrait de même passion pour Paris : tous voulaient en être, y zoner à la large, banqueter à l’œil, pagailler à grands cris – eux comme moi : je pouvais témoigner.

			 

			Alors qu’il avait pacifié la contrée et pactisé avec un jeune Dakarois de Château-Rouge, importateur de mèches Darling et de crèmes péroxydes, Bargème aurait pu revenir s’entraîner avec Retz et Goussot, sa vieille garde mousquetaire – et tirer gloire de son équipée victorieuse. Coligny l’avait apostrophé pour savoir s’il ne s’était pas fait retourner par les Bambaras et les services secrets des républiques bananières. Un matin qu’il avait tout perdu au jeu, balancé un entier serpentin de coupons perdants, Bargème avait ressorti ses photos de Brando et plaint sa jeunesse perdue, ses potes enfuis au pavillonnaire, l’éviction des ménages ouvriers. Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il s’était évadé de sa cuirasse et s’épanchait en déprimes indistinctes. Je ne l’avais jamais vu si triste. T’en reprends un ? J’avais décliné l’offre, mais Bargème avait commandé un énième café, un double, avant de m’avouer qu’il y avait une petite, je n’ai jamais vu ça, une fille qui le travaillait au ciboulot, une métisse afro qui avait débarqué à la salle, un soir, parmi les zoniers, une beauté tatouée de partout, la trentaine peut-être, mais d’un genre féroce, boxeuse à Saint-Denis j’crois, d’une force de gars, une amazone noire, toujours bien maquillée, faudrait qu’tu voies ça.

			 

			Une fille arrivée de nuit, sans annonce, dans la cage aux béliers. Qui s’était imposée à même feu. Avec même aplomb. Lui, le seul Blanc. Elle, la seule femme. Lui, le vieux blanco avait pris position par le muscle et le barillet. Elle, d’après ses dires, reinette de toute beauté, avait brisé net les premières tentatives de drague et toisé les gars, les ventilant de jabs et d’uppercuts dans le vide, à ras le visage – afin qu’ils sachent le tarif prévu pour les charos et les bolosses dans leur sale genre. J’te jure, elle a dit ça, me répétait Bargème, après que le serveur se fut éloigné.

			 

			

			« Le premier charo qui m’approche, je le termine au sol. »

			 

			L’essence charognarde de l’insulte avait échappé à Bargème. Un troc de vocables s’était installé entre l’argotiste et le verlaniste, lui syllabé sous de Gaulle, moi sous Giscard. À propos de Fort-Fred, un pur taré de la salle, monstrueux débardeur de carcasses chevalines – un braillard postillonneux, ami avec Coligny, surgavé d’entrecôtes et de stéroïdes –, Bargème disait gazé pour dopé. Durant son séjour au centre de redressement de Savigny-sur-Orge, Bargème s’était passionné d’ouvrages sur Napoléon. Je l’imaginais jumeau d’infortune de Jean Genet, emprisonné à la colonie agricole, l’affreux bagne pour enfants de Mettray – détenteurs tous deux d’un lexique de douleurs inconnues aux mômes des hachélèmes.

			 

			Bargème disait les Invalos pour les Invalides, le Topol pour Sébasto, Saint-Denaille pour la rue Saint-Denis et Montper pour chez nous. Son vieux jargon était renflé comme un réservoir de Kreidler Florett, gras et suintant comme le cuir des bottes militaires qu’il achetait aux puces de Clignancourt. Il espérait que je l’affranchisse des petites injures verlanes susurrées en sous-main, des couleuvrines wolofs murmurées sur son compte, tandis qu’il peinait sous la barre. Je l’avertissais de toubab renversé en babtou, de cèfre pour français, des « x » prononcés « r » par les molosses sénégalais, surtout le doomu xaram qui te réduit, sans que nul comprenne, à résidu de ta mère et sale bâtard. D’une lettre mal comprise, d’une syllabe floutée, Bargème aurait pu dégrafer le holster et nettoyer toute l’assemblée.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tiède corsage

			 

			 

			 

			Les muscles ? Moi ? Oh si peu… J’avais pris du buste, oui, épaissi d’un rien, juste assez pour renfler la chemise à l’épaule et empêcher le boutonnage du pectoral. Grossi sous l’haltère ? Balézifié en trois mois ? Pectoraux et dorsaux avaient fructifié, c’était mal visible au miroir, mais suffisant pour périmer les tailles S et les habits pincés de ma penderie. Les douleurs dorsales m’avaient quitté, un miracle : grâce à mon assiduité sous les fontes, ces heures passées à pousser, sur les matelas à bactéries et bacilles actifs. Après avoir déchiré une chemisette sous l’aisselle, j’avais scotché un papier près de l’ascenseur : « À l’attention d’Yvonne. Urgence couture. Porte 64. Merci. Ph. »

			 

			Le jour même, alors que je collais un boyau de soie, Yvonne avait tapoté à ma porte. J’étais pieds nus, pas rasé, et c’est une égérie sexy des forties qui avait fusé sous mon nez. Yvonne était entrée à beau sourire, gansée de buste à hanches, dans sa tenue faite main : un twin-set bleu pâle, de laine côtelée, semé de boutons de nacre. La jupe était de même tricot, ses mollets de dompteuse moulés d’un collant ivoire. Yvonne glissait sur ses délicates chaussures de ménage, blanches et talonnées de bois clair, aérées de perçures florales trop raffinées pour l’usage. Hiver comme été, la mise détrompant la fonction, elle assurait ses tâches d’intendance en tenue d’égérie popu – une Martine Carol à fort nez, échappée d’une photo de la libération de Paris. D’un ample dépliement de bras, elle lâchait la poubelle à roulettes sur le trottoir, comme s’il s’était agi d’un partenaire de valse. Sans gêne à traverser mon bunker de célibat, elle avait jeté sur le lit sa boîte à couture en bois verni. Et s’était approchée de la vitre pour contempler l’hémicycle aux oiseaux.

			 

			— C’est d’ici que c’est le plus beau… Tous ces arbres, Saint-Sulpice, Montmartre… Et les perruches ! là ! sur les tilleuls, il y en a partout… C’est la première fois que je les vois comme ça.

			— Il y en a de plus en plus.

			— Il en suffit de deux et ça fait des nuées…

			— Même la nuit, je les entends, une vraie volière.

			 

			Sur mon dessus-de-lit, un pur bogolan du Mali, j’avais disposé les chemises à reprendre. Et deux vestes de costume qui ne fermaient plus. Yvonne m’avait fait mettre torse nu. Son mètre de couture coulissait sous mes bras. Sa poitrine laineuse pressait sur mes omoplates. Ses syllabes d’hirondelle s’égrenaient sur ma nuque et venaient, acides et frôleuses, jusque sous la pomme d’Adam, me féliciter que j’avais forci et mieux pris la tournure d’un homme. À l’instant où la sueur m’arriva sur le front, elle s’écarta, triomphante, en joignant les deux bouts de son ruban. Mais s’étonna, un peu déçue, que la circonférence de mon buste n’atteigne pas le mètre.

			 

			

			De la pointe du ciseau, elle délivra la couture des pinces, me fit enfiler la chemise et entra ses épingles dans le tissu, à ras de la chair, en une sorte d’acupuncture équivoque. Yvonne œuvrait si près que son haleine imprégnait le coton et chauffait ma peau. J’avais fermé les yeux et la revoyais, nimbée de blanc, sur sa photo de mariage – gorge offerte, chevilles émergées des dentelles, sur les bottines-éperons. Ses doigts aiguisés s’attardaient sous mon bras et, quoi que je fasse pour empêcher cette pensée, je me vis défaire les boutons de nacre et déloger du cocon ses seins lourds et veinés, marqués par les baleines de son corsage.

			 

			C’est ce moment érogène que choisit Grisons, mon voisin supérieur, pour laisser tomber lourdement son tampon-
buvard, ou son dictionnaire, et dissiper, ah le grossier, les contours de ma rêverie. Yvonne me regarda, surprise, puis joyeuse, rassurée que plafond et plancher ne m’isolent pas mieux du vieil écrivain dont elle assurait l’intendance.

			 

			— Je suis bien inquiète. Depuis son opération, il est à bout de forces. S’il tombait, il ne pourrait pas se relever, ni téléphoner. Personne ne viendrait. Vous imaginez ? Si j’arrivais le midi avec son repas, que je le trouve mort… étendu par terre. Surtout, promettez-moi, si vous entendez un choc, même la nuit, un gros bruit sur le plancher, promettez-moi de m’appeler, même après minuit. Il n’a plus de famille, il n’a que moi, vous savez, ce pauvre Grisons…

			 

			Ainsi m’étais-je trouvé à épier, jour et nuit, le parcours ratier de Grisons, qui toujours sautillait, à lattes grincées, de la cuisine jusqu’au bureau, de la chambre jusqu’aux chiottes, d’où je percevais malgré moi, jusque deux fois l’heure, l’écho saccadé, hésitant, de son urine frappant l’eau en fond de cuvette. Yvonne ignorait mes démêlés avec le vieil écrivain, la sommité littéraire de notre quartier. Je l’aimais bien Grisons, son côté vieux baron négligé, sa douceur pastorale railleuse : il ressemblait aux littérateurs d’ancien temps – une synthèse rassurante de Maurice Genevoix et de l’esprit valaisan.

			 

			Jusque-là, hormis ceux aperçus à la télévision, Genevoix demeurait le seul écrivain que j’aie croisé en vrai. Presque nonagénaire, il était venu revoir sa cellule d’internat, au dernier étage du grand lycée de Sceaux. Moi-même, à l’époque, j’étudiais dans ces murs, à deux portes de la cellule qui avait été sienne, presque cent ans plus tôt : je m’étais approché et l’avais entendu affirmer, devant le micro, que rien n’avait changé. Grisons était de même velours, campagnard, pétulant, conforme à cet archétype du moraliste à malice petitement bâti.

			 

			Chaque soir, Grisons laissait chaussettes et caleçon à tremper dans le lavabo. Un jour qu’il passait un disque d’opéra, je ne l’avais plus entendu trotter. J’étais sur l’ordinateur portable, à corriger mes premières tentatives – des proses lyriques bien touffues, à la gloire de Fausto Coppi, le champion cycliste piémontais. J’étais descendu acheter une baguette. Quand j’étais rentré, le plafond percolait à grands flots, gonflé par endroits. Une flaque brillait sur mon parquet, à la base de mon petit bureau. Les coulures chutaient en rafales obliques ; le clavier de mon ordinateur en était aspergé et je l’avais vite saisi, retourné, secoué désespérément, pour le faire dégoutter, mais l’écran restait noir, cramé, inondé, noyé – défunt tout à fait.

			 

			Grisons chantonnait au-dessus de moi. J’avais reconnu la voix caverneuse d’Armand Mestral, qu’écoutait tant mon oncle Guy. « Le long de la rivière, je vais me promenant. Le long de la rivière, je m’en vais en rêvant… » Grisons était assis près du tourne-disque. Son chausson battait la mesure. La lente basse d’Armand Mestral s’était tue et, peu après, Grisons s’était mis à crier. Après que chacun avait jeté ses serviettes sur le sol et hurlé sa détresse, lui au sept, moi au six, j’étais monté sonner à sa porte. Grisons arborait un peignoir bordeaux à revers matelassés et une barbe de six jours. Il était pieds nus et tenait à main gauche ses pantoufles trempées. Que mon poème vélocipédique se soit dissous, liquéfié sous son jus de chaussettes et son moût de slip, ne l’émouvait pas. Que je doive racheter un ordinateur ne l’ébranlait pas plus.

			 

			— Écoutez mon ami, entre artistes, nous n’allons pas nous quereller pour ces choses matérielles, nous sommes au-dessus de cela, n’est-ce pas ?

			— C’est surtout vous qui êtes au-dessus de moi. Et j’en paye le prix.

			 

			Grisons n’avait pas présenté ses excuses, mais vaguement promis de signer le constat d’assurance. J’étais redescendu chez moi, dépité et flatté : c’est la première fois que je me voyais accorder le statut d’artiste. J’en ressentais une douce chaleur. Et j’en avais honte. J’étais adoubé par vile flagornerie, celle d’un vieillard impudent. Je n’avais pas rapporté la scène à Yvonne. Maintenant que l’existence de Grisons dépendait de sa sollicitude, elle en tirait fierté ; elle se sentait grandie, investie d’une mission de sainte Vincente de Paul des barbons à plumier.

			 

			Quelques mois plus tôt, je l’avais entendue blatérer sur Grisons avec la concierge, Mme Costal, une Andalouse ripolinée comme une roulotte de cirque. J’étais dans la cour, à réparer mon vélo de ville, pendant que les deux commères débinaient et daubaient dans le local poubelles, bagoulant et nigrant à qui mieux les tares du pauvre célibataire. À cette époque, Yvonne trouvait Grisons pique-assiette et vantard, toujours fourré à l’ambassade de Suisse : un pilleur de buffet. À cette sangsue des petits-fours, elle avait confectionné des rideaux doublés, recousu le dessus-de-lit, regarni les coussins, mais elle hésitait à revenir – le chat roux de Grisons était plein de poux, toujours à la frotte, une telle infection : elle devait laver ses bas après chaque visite.

			 

			À sifflants chuchotis, retirées entre les étages, dans les coins d’escalier, la Costal et l’Yvonne tricotaient et détricotaient d’indiscrètes critiques sur l’hygiène et la rapacité de Grisons, ses pires sales péchés. D’une oreille traînante, immobile sur le pas de ma porte, j’avais cueilli que Grisons cuisinait tout au vin blanc et forçait sur la dose : un vrai chanoine cuitard. Le pire, c’est que l’irascible scribeux, suspecté picasse et picole, avait pourri la vie de Francine, l’amie d’Yvonne, l’occupante précédente de mon studio, comme il avait humidifié la mienne. Raffinée lectrice, Francine lui avait fourni, à ses frais, un épais tapis, pour que son fracas de petits pas ne l’incommode plus. Mais un matin, Grisons avait balancé le faux persan sur le trottoir, au pied d’un tilleul.

			 

			Parfois, l’Yvonne et la Costal se murmuraient des choses sexuelles et se répétaient, en une sorte de mantra maternel, fataliste et fasciné, cet aveu que Grisons n’aimait que les garçons. Bien vrai que je l’avais vu faire le beau sire devant un livreur, réciter ses honneurs d’écrivain au jeune épicier obèse de la rue Daguerre, pour se voir livrer tomates et melons de meilleur calibre, et plus si affinités. Grisons faisait l’offensé devant les gens simples et présentait ses titres de gloire à la moindre vexation, ses prix nationaux et les accessits du canton de Sion. Peut-être était-ce cela être écrivain : ironiser en veste de velours et jeter ses médailles au visage des mal-­lettrés.

			 

			Un jour de l’an, dans l’espoir d’enveloppes, la portière ibé­rique avait convié, dans sa loge aveugle, la totalité des gens de l’immeuble. J’étais le dernier arrivant, filiforme brunet ; Grisons n’avait pas ménagé ses œillades latérales. Ses gros yeux cerclés bistre et rouille de chouette insomniaque m’avaient considéré, des Adidas jusqu’à la racine des cheveux. Après trois coupes de champagne, Grisons avait viré drôle et féroce, plein d’engouements de fille, de fausses fureurs de méchant vaurien. C’était un être fin, mais une intelligence dénuée : ses phrases comme ses sourires étaient d’une matière fuyante ; il passait d’une noisette à l’autre, sans jamais conclure, saccageur furet, s’excitant le museau sur tous les chapitres. Un galvanisme joyeux désarticulait ses doigts maigres, il en oubliait palmes et lauriers, racontait sans honte ses fiascos amoureux, les faveurs contre argent, avant de persifler ses mécènes et amuser la tablée de blagues collégiennes, conservées d’avant guerre, dans des bocaux d’esprit-de-vin.

			 

			Le prince d’Yvonne était mort dans la cinquantaine – son racé Paulo, premier installateur de capteurs météorologiques sur les cimes de Paris. Le déchiffre-ciel de la tour Saint-Jacques, l’antenne à nuages de Montsouris, c’était lui. Yvonne ne s’était pas remariée et n’avait plus partagé sa couche. Maintenant qu’elle se consacrait ardemment à Grisons, s’activait pour sa plaisance alimentaire, sa dignité physique, elle s’était corroboré ses qualités artistiques, son parfum de supériorité, en petites vagues d’effusion muette. Grisons le scribe narquois avait remplacé Paulo l’aristocratique décrypteur des ciels. Yvonne avait peu lu Grisons, mais se piquait de le comprendre mieux que les amis poètes suisses et les acadèmes parisiens qui venaient en visite. Au prétexte que la chemise de son poète était tachée, elle avait éconduit un critique genevois qui voulait se photographier près de lui. Je la croisais dans l’ascenseur, porteuse d’un saladier recouvert d’un linge, nattes roulées à la slave et toujours poulaille, gironde et pastel, mignotée de lainages clairets qui ressuscitaient, en Grisons l’orphelin, le fantôme d’une mère.

			 

			C’était un cœur transfuge, cette chic Yvonne, une Vénus prolongée, glissée de passion à dévotion, sans que la fidélité en soit affectée. Épingles aux doigts, tremblante d’angoisse pour mon débordant voisin, elle me piquetait l’épiderme et m’implorait de l’espionner, d’une oreille filiale, pour l’avertir sitôt qu’il viendrait à chuter. Au surplus, Yvonne craignait que Padirac, le vautour racheteur de notre palazzo à bow-
windows, ne pousse le plumifère en « maison » pour s’assurer fort loyer. Grisons était de la race circonspecte des petits rentiers, il mangeait à peu, radinait pour la doublure des rideaux – une satinette violette, de style liturgique, dont Yvonne avait avancé le paiement. Il remboursait à retard, sa dévouée ne réclamant rien. S’il amassait quelque franc, ce n’était que pour son maintien sur le promontoire.

			 

			Avec son fin trait de moustache à la Jean Sablon, son blouson en daim trop ajusté, ses petits mocassins, Padirac laissait Grisons à déchiffrer les signes proustiens de l’inversion. Sa collection de grands papiers était achevée – Padirac avait « tout » Grisons sur l’étagère, ses Décrétales d’enfance sur Japon, Entaille au cœur sur Hollande. Maintenant qu’il était pourvu en autographes et reliures, il se morfondait de ces mensualités minuscules. Grisons devait un plein trimestre et son dernier à-valoir était consumé ; à bout d’arguments, il signifiait à son débiteur, par touches feutrées, allusions d’ambassade, les soutiens politiques dont il s’était paré pour se soustraire à l’infamant relogement, dégoté par Padirac, au fin fond des Yvelines.

			 

			Quant à Mme Sentier, la grosse à terrasse, sans autre bouclier qu’une armée de chatons et un bastion de bégonias, elle était morte après réception d’un nouvel avis de déguerpir. Padirac l’avait eue à l’usure. Grisons tremblait de finir ainsi, criblé de missives, sous un poids d’arriérés. Durant son séjour à l’hôpital, la vieille entremetteuse de l’étage huitième avait commis l’erreur de sous-louer son esplanade panoramique à de jeunes étudiants. Padirac avait reçu des plaintes pour tapage et un avis de dégradation du tapis de couloir. Soutenu d’un avocat, pris de révolte contre les baux ancestraux, il avait réclamé la restitution du bien, envoyé huissier – et le cœur de la vieille s’était arrêté.

			 

			Coiffe défibrée, œil anhydre, savate éventrée, Mme Sentier avait brûlé ses derniers jours à gémir, ses dernières heures à jérémier au bas des escaliers pour une pétition, une action de sauvetage. Elle plaignait sa phlébite et la cruauté de Padirac, mais propriétaires et locataires filaient belettes dans le hall d’entrée, de peur d’être alpagués, coincés sous la muraille des boîtes aux lettres, par cette boule de chiffes bandée à chaque cheville. Plus la Sentier s’enfonçait dans la détresse, plus ­Padirac s’impatientait de rénover sa terrasse tournante digne des astronomes chaldéens : il en salivait d’avance. Dès la Sentier inhumée – en bordure de périphe, au cimetière de Gentilly –, Padirac avait loué dix fois le prix à un prothésiste multi-­cabinets, puis vendu à profit, un an plus tard, à un requin du joint-venture. Quand il m’avait fait visiter, Padirac sifflotait qu’il avait cédé tous les lots. J’étais l’un des derniers acheteurs. Il n’avait rien voulu négocier. J’avais eu mon balcon au prix fort. Peu importe, qu’il vente, grêle, neige, j’étais intouchable enfin, inexpropriable ; sain et sauf en la casemate – pour la première fois de ma vie.

			 

			Yvonne, je sentais bien, se demandait comment un racho à vélo avait pu honorer le prix au mètre que Padirac avait imposé – un tarif à gradation exponentielle qui, à l’époque, forcissait d’un à huit, de la loge gratuite de la Costal jusqu’au palais à chats de la grosse Sentier. Je craignais qu’Yvonne ne suppute avec la concierge et qu’elles ne concertent à mal contre moi. J’avais mis de côté, depuis des années, mais deux tiers manquaient. Mes parents ne pouvaient m’aider et c’est mon faux oncle Guy, l’ami d’enfance de mon père, célibataire sans enfants, tuteur dès le jour que je vins dans Paris, qui m’avait proposé d’avancer une partie de la somme.

			 

			La Sentier était morte de détresse – d’une détresse de loyer. Grisons vivait cette même angoisse des locataires de l’après-guerre. Il tremblait, chaque matin, en descendant au courrier. Un jour que nous étions remontés ensemble, collés dans la nasse branlante de l’ascenseur, des larmes étaient venues sur ses joues. J’avais baissé les yeux sur mes tennis. Grisons souriait de tristesse, pleurait de joie – d’une joie de rescapé : Padirac n’avait pas envoyé de courrier de justice. Il m’avait ému et j’avais pris deux de ses livres à la bibliothèque de la rue Gassendi. Padirac payait cher les grands papiers bibliophiliques de Grisons et me disait chanceux de vivre sous un génie. Auquel cas, j’aurais pu m’enorgueillir d’avoir été inondé, quasi baptisé en poésie, par le jus de chaussettes d’un moult grant escrivain dont les fluides mesmériques traversaient les planchers. Son écriture ne me touchait pas, mais j’étais devenu son oreille affectueuse, son veilleur de nuit.

			 

			Un soir, Grisons et moi, nous nous étions trouvés, chacun sur son balcon, à contempler la pleine lune. Je l’avais entendu tousser et m’étais reculé. Ce qui m’avait frappé, cette nuit-là, c’était l’infusion, aux pourtours de l’aura lunaire, de petits cercles de pollution jaune et vert remontés de l’anneau pestilent du périphérique. Une aquarelle infernale à la William Blake. Dans son dernier livre, Grisons avait décrit cet instant, vécu à deux, d’étrange lumière nocturne, mais il n’avait pas fait mention des volutes d’oxydes si frappantes à l’œil. Tout ouate, peinard dans sa rêverie, il s’était fendu d’une brève mention de la « lune blafarde » et était retourné se coucher.

			 

			J’avais mis le pied dans la citadelle au moment où Grisons risquait d’en être viré. Ceux de la salle de musculation avaient décanillé sans qu’un bras ne les retienne en Paris. Moi, j’étais sans mérite ; j’avais esquivé l’antique peur du terme grâce à la générosité d’un oncle d’occasion. Je n’avais rien fait pour la vieille Sentier et ne me sentais pas de soutenir Grisons si fat avec l’épicier et si banal devant les épiphanies de splendeur lunaire. Les grosses jambes à bandages de la Sentier m’avaient dégoûté, ces molletières à œdèmes. Je plaignais le départ des vrais Parisiens du grand fief natal ; je m’en étais fait un film à révoltes, une grande parade, mais au moment de lutter, j’étais devenu muet. Les vieux démons de la pauvreté lutécienne dansaient d’étage en étage, attisés par la cupidité de Padirac, et je ne faisais rien.

			 

			Au moment où je reprochais à Grisons de battre froid aux gens du quartier, du haut de ses molles proses, Yvonne et la Costal s’étaient adoucies avec le barde en chaussons, mielleuses devenues, presque miséricordieuses, malgré la pingrerie, les gentilles déviances. À rebours, un fonds de pureté parigote et de bigoterie espagnole les empêchait de plaindre la Sentier. Ces rancœurs de vieilles filles laissaient un goût de salpêtre dans les couloirs. Parfois, quand je croisais les chuchoteuses, elles se taisaient aussitôt – mais un écho de vil délit flottait dans la pénombre.

			 

			La Sentier avait été mère-maquerelle de dernier degré, entaulée pour bas trafic, du temps qu’elle hantait les dessous de Paris. La couturière bleu pâle et la concierge rouge vif ne lui avaient jamais pardonné d’avoir joué la courtière en joliettes de Bagneux et nymphes de Gentilly. Yvonne avait tout raconté à la Costal, c’te salingue a vendu des p’tites, suite à quoi la Costal avait banderillé la Sentier d’horribles sous-entendus, jusqu’à son trépas. L’avide enguenillée avait maqué des petites paumées de la proche banlieue, avec l’aide d’une cousine qui repérait les filles à l’os et en assurait la remonte sur Montparnasse. Mère-mac aux pires jours, abbesse-marieuse aux meilleurs, la Sentier avait pris deux ans ferme pour ces recrutements des pauvresses de l’Assistance. Des sauvageonnes d’arrière-cour qu’elle négociait aux amateurs du quartier. D’un jour à l’autre, actrice à double répertoire, la Sentier changeait de clavier : salace avec la Costal, qu’elle savait accueillir, à loge fermée, le rempailleur portugais de la rue Lalande ; châtiée avec Grisons, discoureuse et futée, qu’elle enfumait à même comédie que ses anciens michetons. Harangère de ruelle et belle langagière, la vieille matrone s’était maintenue bilingue, une voyelle sur la cuisse des gourgandines, l’autre sur le ­portefeuille des rupins à filouter.

			 

			L’envaricée était morte dans le grand âge : d’une femme, elle n’avait plus que les restes, mais les restes vilains d’une jeunette née vilaine et restée vilaine à travers les ans. Les chiffons et les charpies de laine qui ficelaient ses basses chairs montraient telle ruine, odoraient telle aigreur, qu’ils semblaient, filandreux et jaunâtres, des langes enfantins inchangés depuis l’allaitement. Yvonne si coquette ne voulait plus parler à cette si moche marchande d’amour, c’te salope de pleureuse, qui avait vengé sa laideur en tarifant la virginité de jeunes mineures dans la pleine beauté.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Chorale des rues

			 

			 

			 

			Maintenant que l’ancienne population a été vidangée, extirpée du cadastre et conduite hors les murs, purgée par les gros loyers et la milice fiscale, la langue régnant sur les vingt arrondissements a perdu en venin et en volupté.

			 

			À mesure qu’augmente le mètre carré décroît la chorale des rues.

			 

			Quand je suis arrivé à Paris, aux derniers jours de Giscard, les trottoirs étaient nourriciers, riches en boutiquiers à tirades et vendeurs à la criée. Une grenaille de mots crus annonçait la sortie des ateliers et poissait le sillage des militaires. Les émus de Béru et les férus de Guitry bataillaient sur le zinc à coups de citation. Les argotiers sans curriculum et les ­lettrés à ex-
libris pactisaient sur la grille des mots-fléchés. Les concierges n’avaient pas été extraites des loges, qui se tenaient à la pointe du vocabulaire et parlaient à lame vive aux rêveurs des combles comme aux nantis des étages à lustres.

			 

			

			Maintenant que les bas loyers ont été résiliés, la langue de feu des déplumés a été jetée aux encombrants, avec le monologue des clochards attiédis sur les bouches du métro. Les bibliothèques des vieilles familles ont subi la dispersion par l’héritage et l’agonie de la vente par lots.

			 

			Sous les platanes à la feuille malade, les nouveaux habitants ne pratiquent plus le français à gros débit et forte sève. La strophe des ruelles leur est inconnue, qui collait à l’oreille par suifs et sucres. Le bip de verrouillage des Mercos noires rythme leurs messes d’argent. Du bout des doigts, ils remuent une langue stérile, sans épines ni fleurs. De la bouche des portables à faible latence suintent les parlers en sécheresse de la banque et le sous-français du purgatoire tertiaire.

			 

			Depuis le départ des insolvables, Padirac ne signe plus que des salariés de l’abstrait, manieurs de vent et lèche-claviers, tous diplômés des langues larbines du capital.

			 

			Rien que courtiers d’eunuque lexique et branlotins d’idiome castré.

			 

			Les derniers faubouriens usaient d’un français au-dessus de leur condition ; les nouveaux propriétaires parlent une langue en soustraction.

			 

			Quand Paris suffoque sous le nuage de phrases défuntes, que le gris-parler des gentrifiés éteint la flamme des populaires, je cherche un remède pour respirer. Je lève un doigt vers l’étagère et reprends mon vieux Rabelais, un de ceux, verdâtres et déformés, de La Renaissance du Livre – collection de poche lancée avant la Grande Guerre –, que j’avais négociés en Haute-Marne, dans l’antre glacial d’un brocanteur, avec tout Montaigne et Saint-Simon jetés en vrac dans la même cagette.

			 

			Faibli aux jointures, sali de rousseurs, d’auréoles jaunâtres, mon Gargantua s’ouvre à l’endroit où la reliure a été forcée, à mors brisé, sur toute la longueur. C’est le chapitre XVII, celui de la visite du bon géant dans la ville de Paris. Depuis les tours de Notre-Dame, tel Grisons noyant clavier, Gargantua pisse sur les Parisiens massés sous lui et les submerge d’un même jet. Près de la charnière rompue, souligné au crayon noir rayonne le mot « Parrhésiens » – le mot-fétiche, talisman joyeux, vers lequel je reviens, saumon à son frai, quand s’évanouit la lyrique de Paris.

			 

			Des Parisiens, bons jureurs et bons juristes, Rabelais avance qu’ils sont dictz Parrhesiens en Grecisme, c’est-à-dire fiers en parler.

			 

			Les Parrhésiens.

			Les Parisiens à fort-français.

			 

			Si les Lutéciens à fière parlure ne sont pas nommés Parisiens, mais Parrhésiens, c’est que l’étymologie de Paris proviendrait, selon Rabelais, du vieux mot grec de parrêsía – l’art antique du fort-parler. Il avait plaisanté juste ; son étymologie de fantaisie a été validée par les siècles : c’est à Paris qu’ont prospéré les maîtres en parrhésie. Les dictz Parrhesiens, les fort-parleurs de Lutèce et ses barrières, hantent l’anthologie et les manuels littéraires.

			

			 

			Jargonneurs de Villon, ligueurs et frondeurs sous l’ombre fauve du cardinal de Retz : la chronique de Paris abonde en fiers diseurs, en orateurs et pamphlétaires défiant pouvoirs et chaires. Les gens de l’estrade lutécienne ont bouche railleuse et plume acide, des jaculateurs poissards aux griffonneurs de mazarinades, des persifleurs à fabliaux jusqu’aux pamphlétaires fin-de-siècle, de Rutebeuf à Vallès, et jusque Céline, l’ultime fier-cracheur, dont le gosier, d’enfance à décès, n’aura dégorgé qu’une immense parrhésie.

			 

			Le plus réjouissant, c’est que cette hardiesse féroce n’était pas l’apanage des traîne-pavés et des coléreux de l’en-bas : une même véhémence virtuose habitait les élites de Seine. L’aristocratie avait ses Diogène de haute race, ses vitupérateurs érudits, ses princes de sédition, champions du tout-dire et du soufflet à la face des rois. Depuis son cagibi de Versailles, Saint-Simon avait sécrété une parrhésie justicielle de dix mille pages pour dire l’avanie du Grand Siècle et les turpitudes cachées sous le tapis.

			 

			Ces débords de faconde naturelle ont rehaussé le lit de Seine. Les parlers en révolte ont affermi le socle de notre littérature droit-levée sur les îles centrales, entre le square du Vert-Galant et le pont Sully. Sans ces prouesses de libre langue, ces réquisitoires frontaux lancés aux puissants, entre rire et défi, le Lagarde et Michard serait un mouroir pour poètes à fleurs et romanciers à convenances, un herbier de rhétoriques mousse et pampre sans orties ni chardons.

			 

			

			De ces chiendents à longs rhizomes racinés dans le sol de Lutèce, de ces ivraies nuisibles aux belles céréales calibrées et choisies, j’ai retrouvé, dans la petite salle aux haltères, les dernières écorces. Une sorte d’herbier, égaré dans les combles de l’arrondissement, où les déguerpis de Paris revenaient fortifier en verbe et fraternité. Alors que tout semblait perdu, rogné, déboisé, ont surgi sous mes yeux, à la bascule du millénaire, les souches survivantes, retorses et intactes, des futaies à forts troncs plantées par Rabelais.

			 

			Le plus extraordinaire de ces vieux séquoias droit-levés sur les argiles du bassin francilien se nommait Levallois.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Levallois

			 

			 

			 

			C’était un Parisien de lait, né rue du Dessous-des-Berges, grandi rue du Château-des-Rentiers, où il avait tourné voyou.

			 

			C’était un coléreux du vieux Treize – une teigne blanchâtre, presque rouquine, dont les mots touchaient à vite rafales. Là, dans les ruelles d’aval de la place d’Italie, il s’était accompli au pire, après que les Allemands avaient quitté Paris. Il se faisait appeler Levallois. Son visage d’albâtre s’enflammait au moindre courroux. Au premier outrage, sa peau de garçonnet se teintait des marques terribles de la colère. Au plus léger souffle d’irrespect, il s’embrasait, jusqu’à se tourner les sangs ; d’une parole bénigne, il s’assombrissait et devenait plus-que-rouge, presque cramoisi.

			 

			C’était une oreille fragile et une gorge ardente, un soupe-au-lait à fort poitrail et pattes fluettes. Vierge de rides et de tavelures, il montrait les yeux clairs et le cheveu lissé au peigne fin d’un petit retraité, mais c’était un rétif, un imprévisible – un orateur brutal à lexique d’assassinat. Enceint d’insultes, il débondait en soudaineté et vidait sur autrui ses bouillantes matières. Dès mes premiers jours à la salle, j’avais mesuré son feu et la prudence requise à toute approche.

			 

			C’était lui, l’homme au chalumeau, le rustique à casquette fourrée. Plié sous les disques de fonte, je l’étudiais de loin. Il parlait court et tronqué, moins phrasant que criblant, à ruées d’argots spéciaux et brusques esclaffades, où surnageaient des morceaux d’arabe et de jars légionnaire à base de bitard et bitos, à trois occurrences par heure. Levallois avait usé les pavés de Marne et Seine, puis subi la punition du Sahara. Soir après soir, allongé sur la mousse turquoise, l’œil au plafond, j’épiais son monologue, ses railleries expectorées à la grasse, toutes ponctuées d’exclamations bronchiteuses et d’ah c’est pas vrai, hachées de monosyllabes dragués à fond de gorge, scandés de non mais tu l’entends l’aut’tache et de ricaneries d’irrespect. C’est lui qui parlait le plus abondamment et fort, dans l’ignorance des courtoisies.

			 

			Toujours à se purger la luette avant d’asséner, Levallois déambulait entre les appareils et entrait d’autorité dans les discussions, menton devant, houppette levée, répétant bien haut les arguments rebattus des pauvres adhérents, moins habiles en rhétorique de rue, en joute de prison – ces sortes de grands oraux dont Levallois était diplômé. J’avais entendu, à la dérobée, qu’il avait pris et plusieurs fois. Mais nul ne savait quoi. Levallois était rentré dans le rang ; il n’était là que pour la maintenance des métaux et ces lâchers d’apostrophes qui mettaient les regards sur lui. Il ne s’entraînait presque plus et tournillait, en maton, entre les adhérents incarcérés dans les cages de force. Cicéron argomane, il se répandait en offenses feintes et rebuffades surjouées. J’avais peur qu’il oblique vers moi et me mette à honte devant ses frolos. Je me tenais loin, mais pas trop ; je respirais sa grenaille, sans risquer mes yeux.

			 

			Langue sur la gâchette, Levallois portait munitions à la hanche – la lourde cartouchière de qui se tient prêt. Moi, le plus squelette de l’assemblée, je souriais à la couarde, mâchoire de côté, dès qu’il saboulait un haltéreux étendu près de sa mitraille. Levallois artillait ses débuts de phrases à l’air comprimé et les finissait au calibre douze pour le gros gibier. J’attendais une forte dispute, comme celle que j’avais vue derrière le hublot, mais ce n’étaient qu’algarades à blanc, chamailles forcées, pour garder fusil chaud, dague tranchante, avant l’authentique raffut.

			 

			Pour le peu que j’avais perçu, Levallois était un haut gradé en insoumission. Garnement à toupet, frénétique à la surenchère, il avait contrevenu à tout et collectionné les métiers de force, qu’il domptait par la frime, l’outrance musculaire. Titi aux reins d’acier, il tirait gloire des portages périlleux. ­Levallois avait ruiné le diagnostic marxien de l’asservissement : il s’exaltait de l’expiation sociale et arborait bannière des besognes brutales. Maigri par les ans, accourci par tassements et hernies, il remontait la rue Huyghens chaque soir et colloquait sans répit, comme à vingt ans, alors que le danger avait disparu. S’il s’enflait de semonces théâtrales, en ce lieu vide d’escarpes et de cognes, c’était pour se délivrer de l’angoisse de son épouse, flottée entre mort et vie, depuis de longs mois. Chaque soir, à peine arrivé, Levallois chuchotait l’état de santé de sa belle au chef de salle, accrochait sa musette dans le vestiaire et en ressortait braillard et défiant.

			 

			Rebelle à l’hostie et au sacrement, il se rachetait sur le tard, veillant la lente maladie de l’aimée. Courbé sur la lampe de chevet, radouci et prévenant, pour la première fois de sa vie, il accomplissait son portement de croix. Cette dévotion domestique attirait le respect. Si Levallois se relançait en fâcheries, c’était pour se libérer de l’enclume qui broyait son plexus. Ses querelles sarcastiques avaient vertu curative et glissaient sur les épaules des gaillards emplis de mansuétude. Les collègues acceptaient de bonne grâce le châtiment verbal, les grabuges à blanc, la dégradation des imprudents, pour que tarisse la tristesse du mari inquiet.

			 

			Gros voyou et petit voleur, chapardeur plus que cambrioleur, toujours à l’embrouille et à la rebiffe, Levallois avait peu dérobé, mais s’était fait beaucoup prendre. Il s’était faiblement commis et fait considérablement punir, sans jamais dire où et comment. Rebelle au joug et au sermon, exclu de l’école comme du catéchisme, blâmé sous les drapeaux, il avait cumulé les mauvais certificats de vie. Son père était toujours absent et sa mère, une ancienne du cirque, régnait en dresseuse sur quatre frères infernaux – quatre sacripants qui jamais ne pipaient. Adolescent récidiviste, précoce en toutes variétés de délits et punitions, Levallois avait été fidèle à ceux de sa cabale : il avait protégé « ceux de Choisy », connu les petits barreaux, la prison pour ados. Après quoi, il avait été chauffeur de camions rapides entre Paris et l’Italie. Quand je l’ai connu, il habitait Vanves et tenait, à l’irrégulière, un petit garage clandestin, près du quai de Javel. Musette sur l’épaule, il rejoignait la salle en autobus, à la nuit tombée.

			 

			Vif à la dépanne, Levallois débarquait avec ses outils, clé à molette géante, disqueuse de chantier ou pince à cintrer. S’il assurait l’entretien bénévole des machines de force, c’était à l’exclusive : jaloux de son apanage prolétaire, il ne laissait à nul autre le privilège de l’expertise et du forçage des métaux. Un jour, il était revenu avec un caddie de supermarché contenant un énorme poste à souder. Flammes sortant des doigts, salves du gosier, Levallois fournissait les haltéreux en diverses foudres. Parfois, les gars le tisonnaient pour le plaisir de l’entendre rugir, mais il flairait la provocation et se rétractait. De guerre lasse, il montait en fausse hargne, juste pour la galerie. À près de quatre-vingts ans, il cabotinait comme à dix, impatient du beau prétexte qui l’autoriserait à dégorger ses rognes authentiques comme les contrefaites.

			 

			Quand il sortait du vestiaire, délesté du blouson de turfiste et de la besace d’usine, il montrait un short d’enfant bleu ciel, court et empesé, un tee-shirt floqué d’une tour Eiffel et des chausses de velours cordé, des camel corduroy shoes à trois passants de lacet – simples pantoufles de plage, typiques des estivants à épuisette des Sables-d’Olonne. Je le saluais au plus simple, sans jamais l’appeler Levallois. Une aura de respect protégeait son blason. Peut-être s’était-il choisi ce nom, lui le loustic des trottoirs de Tolbiac, pour se hausser d’un cran sur les armoiries de Seine. Levallois était le plus ramenard et mystérieux – léger de bras, mais d’une force de bœuf. Parfois, sans raison, il crochetait ses frolos de sobriquets bizarres, mais toujours d’invention. Coligny avait hérité de Titan-la-Gobette, pour ce qu’il pipait fort le houblon ; Vassin l’ensué avait écopé d’un Crache-Bassine et d’un Dame-Pissotte, de faible virilité, assorti d’un Crache-Couille, s’il venait à moufter. Levallois était le seul de la salle à n’avoir pas de prénom. Son casier, dans le vestiaire fétide, était vierge d’inscription. Jamais ne se montrait torse nu : il renfilait son blouson sur la tour Eiffel et s’en repartait. Peut-être avait-il une mauvaise cicatrice. Des tatouages illisibles lui mangeaient les poignets.

			 

			Levallois n’était pas né d’une laitance d’esturgeon, mais de la semence d’un brochet insinué dans l’égout de la Bièvre. Son père n’était qu’un grandiloquent du bas Bercy, un lamentable phraseur, un sentencieux vite faible qui n’avait rien fait que loqueter et gueniller d’abris en garnis, où il poussait sa portée, avant d’aller pérorer dans les bars voisins. Par honte, il s’était éloigné de sa femme en rage ; par peur, de ses fils nerveux. Et jamais n’avait reparu. Levallois, le plus frêle et sanguin de cette fratrie d’agités, s’était complu à ce rôle surhumain d’adolescent protecteur et nourrisseur des siens. Les viandes, les vêtements, il les jetait sur la toile cirée, sous l’abat-jour de porcelaine, mais jamais n’expliquait la manière ni la provenance.

			 

			Levallois méprisait le salaire faible de l’ouvrier et n’acceptait que les tâches de force, celles qui rapportent double ou triple et salissent le corps. Aux Grands Moulins de Paris, sur le quai de Bercy, il avait été farinier et premier porteur de sacs pour les boulangeries de l’arrondissement. Les pauvrets de la Butte-aux-Cailles et les déplumés de Croulebarbe se pressaient dès l’aurore pour l’embauche au courage qui rapportait gros : les prétendants se plaçaient sous un toboggan en hélice et recevaient sur l’épaule, jailli des silos, dans un sifflement baleinier, un sac de farine de cent kilos, plus le kilo du sac de jute. Les faiblards et les mal nourris s’écrasaient sous la charge à cent-et-un et, dans un tonnerre de rires, s’en allaient reprendre, piteux et vaincus, leur turbin de vendeur chez le quincaillier d’Ivry ou le larbinage à la chaîne, chez Panhard & Levassor, avenue d’Ivry, où mon oncle Guy avait passé son enfance, à la colle de son frère voyou.

			 

			Levallois avait la manière foraine, l’emphase au biceps ; il s’était façonné roi des petites populations discordantes des pourtours de la place d’Italie. Toujours il avait vécu sur sa lancée et n’avait jamais rechigné. C’était un ours blanc impossible à fléchir, qui avait accumulé les travaux inférieurs et comblé la vacance du père par gros portages et petites filoutes. Une fois, affublé d’un tee-shirt Facom, il avait parlé des gitans de la rue de Patay et des Corses du boulevard Auriol. J’avais tendu l’oreille vers sa diatribe contre les sournois de l’opinel et les enculmans à cran d’arrêt. Mon oncle Guy m’avait mentionné les voyous bastiais de la rue Jeanne-d’Arc et les truandes minables de Marcel, son aîné, engrené à ces basses affaires. J’avais mon savoir sur les mauvais gars du secteur Salpêtrière, mais je restais planqué sous la barre poisseuse. Ma chance, c’était que, dès qu’il tarissait, un des anciens relançait Levallois pour le faire bouillir. Ses histoires me venaient sans que j’aie besoin de mouvoir. Il était question d’un camion volé, d’un coup de hache au front. L’infernale chronique m’arrivait à l’horizontale, la nuque dans les mousses à bacilles et le mollet en sueur sur la sueur des autres.

			

			 

			Alléguant la torture physique pour s’exalter et vanter, Levallois m’offrait le panorama des curriculums à disgrâces des malins du pavé. Mais lui, c’était un orgueilleux, un magnifique de la grand-peine et des douleurs pour rien. Plus je l’écoutais, plus j’étais magnétisé. Levallois me fascinait plus que tous les autres. Il portait médailles de souffrances au fer et galons d’indifférence à la punition. J’aurais voulu me lier d’amitié, accointer mes jars jeunots à son vieil argot, mais je n’avais fait preuve de rien. Avec lui, psycho poulbot facile à cent kils, le respect ne venait qu’après validation d’une exaction voyoute ou d’une bravoure de corps.

			 

			Mes envolées sur l’Izoard, mes chronos sur vélo ajouré n’étaient qu’exploits de moineau à côté de ses levages goliathiques. Un jour, il avait expliqué au Cheyenne comme les collègues déménageurs lui avaient sanglé sur le dos une gazinière d’un quintal et demi. Six étages à la monte ! Si tu fais un faux pas, tu verses ! Si tu verses, tu meurs ! Mes références de tchatcheur des cités ne pouvaient guère lui arracher mieux qu’un haussement d’épaules. En cette halle fossile, ma gouaille de freluquet ne servait à rien. Je n’étais plus le canonnier de la ville nouvelle, le lance-curare de la dalle centrale, mais le fifrelin parisien – l’ordinaire quidam sans casier ni antécédent.

			 

			Dès les premiers jours, j’avais fait le timide, l’apprenti avide de conseils. J’avais baissé le museau et accepté ma faiblesse sous les barres lourdes. Les courbatures étaient si prégnantes que je peinais à sortir du lit. Après quelques mois, j’avais soulevé de gros disques et commencé les tractions sous la barre d’acier qui ouvrait la salle en deux. Mes bras s’y accrochaient si facilement, sans même sauter, que j’avais lâché à grosse voix c’est quoi c’te barre de nain ? Je n’avais pas même fait cinq tractions que Levallois avait surgi du vestiaire, dans son mini-short d’été, et m’avait vitrifié d’un toi l’grand con j’vais t’dire un truc.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Porte-flacons

			 

			 

			 

			De l’arrière-salle, si vite jaillie, une grosse huée, un heiiiiiiiin !… d’une force pire qu’une couine de sanglier.

			 

			— C’t’barre de quoi ?

			 

			Peigne à la main, Retz avait sursauté devant le miroir. Levallois avait déboulé dans son dos. À la fourragère. Coup d’œil droite. Gauche. À chercher sa proie et hurler l’a dit quoi ? Mollets absents, cuisses de pâle nymphette, Levallois avançait vers moi, à pas heurtés, secoué d’une fureur qui ne sortait pas.

			 

			Transi par la bourrasque, j’étais resté accroché à la barre, pendulant et inerte, incapable de réaction. Une tour Eiffel chapeautée d’un visage en surchauffe approchait de moi.

			 

			— Une barre de quoi ?

			 

			J’avais remis pied à terre et hissé le drapeau blanc, à petits lâchers de non, non, non, mais Levallois était devant moi. Barre de nain ? Levallois s’était retourné vers l’assistance et prenait à témoin. Barre de nain ! L’gars, l’est là d’dix jours et d’jà ça s’plaint ? J’attendais que Coligny me défende, que le Cheyenne vienne mimer la rage de Levallois et les fasse tous marrer. Mais ils montraient mêmes regards froids, attentifs à mon avoinée.

			 

			— Je suis grand, du coup…

			— Du coup l’a juste à lever le bras pour prendre la barre ! Taillé anguille, qu’ess j’y peux ? Ses pieds traînent à terre, j’y peux quoi ?

			— Mais je critiquais pas…

			— L’gaulé haricot ! Y chie sur ma barre et y critique pas !

			 

			Du tee-shirt vacancier s’évadaient de fins membres blancs.

			Levallois avait du coffre, rien plus.

			Sa force émanait d’un buste en tonnelet à l’effigie de Paris.

			Un rondelet tonneau saturé d’insultes en fusion.

			Un fût empli de bouillantes colères qu’il gardait par-devers soi, tout écumantes, prêtes à déverser, au premier soupçon de litige.

			 

			— T’sais l’boulot qu’c’est ? Trouver la hauteur ? Toi, t’es ficelle, tu gueules ! L’autre est trop court, il gueule aussi ! Sans moi, y aurait pas d’barre du tout ! Les trop nains, les trop longs, les mal foutus, tu parles d’une équipe. Et qu’tu saches, moi j’y gagne pas ! J’fais tout à l’offrande, l’con bénévole… la barre, les boulons, l’matos et la bricole, c’est pour ma pomme ! J’suis rien payé et jeum fais vinaigrer ?

			— Je vinaigre rien.

			

			 

			Je n’avais pas lâché la barre que Levallois m’alterquait à touche menton, flamme au bec, yeux désorbités. Ces paroles inaugurales n’auguraient rien de bon. Levallois m’arquebusait à l’argot fastoche pour se les mettre dans la poche au premier coup de clairon, les pensionnés comme les affranchis. Se faire vinaigrer, c’était bien trouvé, mais ce n’était pas le moment d’aller le noter dans mon carnet. Bargème m’avait dit Levallois fanatique des vieux dicos. Pour l’heure, il ne puisait ni au Littré, ni au dictionnaire de l’Académie, mais plutôt au Larousse de la rouspète. Aimantés aux premières râleries, les gars ne parlaient plus et nous regardaient : ils avaient lâché les haltères, posé les barres sur les pattes d’appui – gelés dans leur mouvement, tels des animaux à l’approche d’un tremblement de terre. Vassin dormait sur la mousse et souriait de côté. Tous faisaient silence, plus un mot, plus un cliquetis, comme s’ils savaient le rite précis de l’office dont j’étais le récipiendaire. Coligny avait boitillé d’un quart de tour, pour ne rien perdre de l’oblation. Retz, Goussot et Jojo se tenaient mousquetaires, trois de rang, derrière le petit Norbert armé d’un Paris-Boum-Boum enquillé sous l’aisselle. Je ne pouvais rien faire. Ni protester. Ni m’excuser. Juste attendre que l’orage passe dessus ma tête.

			 

			— Tout d’ma poche ! J’équipe gratos et Monsieur veut l’sur-mesure ! Je fais la moyenne des mal fichus, les échalas comme toi et les nabots… Tous les tordus… Je moyenne les nazes ! Si je fais qu’pour toi, tes bras de chimpanze, les courts sur gambes m’hurlent au blair…

			— Je ne suis pas si grand.

			

			— Ah oui ?

			— Ben…

			— Tu l’vois pas qu’ça t’tombe au genou ? Tes bras ! Le mois d’avant, l’aut’caouète d’Norbert, avec ses ailes de poulet, qui m’a râlé que les p’tits pourraient jamais s’accrocher seuls… Les tibias de moineau, faut les soulever pour qu’ils chopent la barre… Z’êtes nés d’où ? Pas un d’normal dans cette taule…

			 

			Les mousquetaires s’étaient tournés vers lui : Norbert, le petit nordaf en costume noir, avait remis ses couvrantes lunettes d’irradié. Le crooner de Tunis avait peur que ­Levallois en remette sur son compte de foutriquet de la casbah et l’installe avec moi sur le pilori. Sa tignasse de jais avait disparu derrière Coligny, impérial et massif, tout combusté de joie maligne à me voir étrillé en place publique. Levallois pivotait toutes les secondes pour constater l’assemblée tout ouïe derrière lui.

			 

			Avant de dégainer fer entier, il avait sorti les mains de son short de plage.

			Deux grosses paluches ouvrières.

			Deux enclumes articulées.

			Son lourd armement, en plus du buste-barrique plein de poudre à canon, c’était ça : les poings.

			Deux battoirs arrimés à de grêles avant-bras.

			Deux pinces mécaniciennes appendues sur ses faibles cuissots.

			 

			Tout pétrifié, trop poli pour rétorquer à vil poison, comme je faisais à la cité, je ne répondais pas. Moi, le répliquant d’enculeries du bâtiment C, j’étais muet sous la dégelée, anes­thésié comme jamais ne fus. Nous n’étions pas à parité d’origine et communauté de sang : j’allais payer. Je le sentais parti, Levallois, investi de légitime prolature et attisé par l’assis­tance, la vicieuse troupaille massée sous le mien gibet.

			 

			— L’est là d’quinze jours et il m’fait un charre ! Qu’j’ai raté ma barre ! Qui est allé piquer des éclisses sous la rue des Plantes ? À minuit… La ligne d’petite ceinture… C’est qui qu’a mis l’dégrippant ? Qu’est r’venu sur le rail la nuit d’après comme ça dévissait pas ? Tu les as les pinces longues ? La clé à boulons d’éclisse, t’as ça chez toi, pour débloquer les trucs rouillés d’y a cent ans ?

			— Euh, non…

			— Bon alors ! Deux grosses éclisses d’acier, celles à quatre trous, quarante kils les deux ! Tout seul, la nuit, j’ai remonté ça au camion ! Sans être vu ! Même j’ai glissé dans l’herbe et niqué mon futal… Je me s’rais fait prendre, t’s’rais venu me sauver ? Et le dos pété ! L’kiné, c’toi qui paye ? Suis déglingue d’cul à nuque ! Vingt piges à la déménage ! Les vertèbres, les sales boulots, tu connais ?

			— Oui, j’ai été manuto.

			— L’coquet à vélo ! L’a été manuto !

			— Dans une parfumerie.

			— Une parfumerie ! Vous l’entendez ? Une parfumerie, ah ah…

			 

			Levallois avait ripé sur ses corduroy shoes à grosses côtes, frappé ses genoux à pleines paumes et tourné vers les frolos tous hilares. J’avais mis à côté. Quand Levallois avait parlé de vertèbres, j’avais pensé au poids des Chanel, plusieurs tonnes jour. Mais ce n’étaient que les Chanel d’une boutique à dorures, pas des parpaings de chantier. D’autres boulots épuisants, j’en avais plein à lui balancer, mais c’était trop tard. Tous s’esclaffaient. Coligny et les mousquetaires se tapaient à l’épaule. Ce n’était plus temps de la jouer prolo et de lancer tout fier que j’avais lavé wagons et locos à la gare de triage de Montrouge.

			 

			Dans la hiérarchie des misères, des turbins galériens, j’avais mes références, non la tête de l’emploi. Pour Levallois, je n’étais qu’un simili bobo, simple échantillon de l’ouaille tertiaire, logé luxe en Paname, comme Coligny. Levallois contre moi, c’était Samson contre sansonnet. Lévrier j’étais, dandy sur machine chromée, un petit marquis de spade qui ne pouvait s’exagérer travailleur, encore moins trimardeur – ce genre de gaillard, bretelles et flanelle, du rhésus de Levallois. Le pire, c’est qu’à la parfumerie, vers Madeleine, entouré de jolies vendeuses, mes quintaux, je ne les soulevais pas en godillots ou en grolles de sécurité, mais chaussé Weston – le modèle souple, à semelles de crêpe, qui m’avait coûté un demi-mois.

			 

			— Ah pardon, l’sale boulot ! Porte-flacons… L’aut’guimauve… Oh la pauvre, elle s’est fait un tour d’rein à l’ver des jasmins ? Ah non, les gars, l’Hercule des eaux de Cologne, tu parles d’un exploit…

			— Cinquante cartons chaque matin, ça faisait la tonne. Plus les Saint Laurent, les Lanvin, et les caisses de flacons Dior, les plus lourdes…

			— Les flacons Dior ! Ah non !

			

			— Ben quoi ?

			— Et porteur d’sacs à la minoterie ? Les Grands Moulins du Treize ? T’as entendu parler ? Cent kilos de farine sur la clavette ! Plus un kil’ l’sac de jute ! Cinquante sacs matin. Cinq tonnes jour. Plus la descente en cave. La monte à l’étage. À l’échelle ! Au colimaçon !

			 

			Depuis mon arrivée, j’avais tout fait pour passer inaperçu, mouvoir incognito sous les barres, musculer aux recoins, à l’ombre des poulies, parlant peu, parlant bas. Et voilà que j’étais au cœur de l’arène, au milieu de la fosse aux lions, face à Levallois passé de framboise à rouge brique, embrasé d’yeux à gorge, sans volonté de ranger le sabre. Il m’avait saisi à la surprenante, depuis le vestiaire, plein de colères en dormance. Je n’avais rien vu venir. En deux minutes, j’étais passé d’adhé­rent transparent à risible porte-flacons. Deux pas rapides et Levallois avait lancé la main sur la fixation, par lui usinée, m’intimant d’admirer son ouvrage. La troupe des intrigués s’était avancée à sa suite et grognait dans mon dos.

			 

			— Les éclisses ! L’acier blindé, j’ai dû couper, là et là, et repercer ! Trous élargis à la foreuse… vingt millimètres de diamètre… Tu vois ou pas ?

			— Oui, oui.

			— Les gars, vous souvenez comme j’ai percé l’mur, seul sur l’escabeau qu’tenait Goussot ? Huit boulons d’attache, des gros ! Tout revissé à la main. Une barre d’acier au cobalt, en deux cinq de long, ça se trouve chez l’épicier ? Weber Métaux, dans le Marais, j’ai dû y aller en camion. Pour couper la barre à la taille, j’ai bouffé deux disques diamant, vingt balles chaque… Cette barre de nain, mine de rien, tu peux mettre un bison d’ssous, rien va bouger ! Hé, Pesnage, dis-lui, mon gros ! Qu’avec tes cent dix t’as rien cassé !

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Pesnage

			 

			 

			 

			De cette salle d’acerbes et de boutefeux, Pesnage était le plus incolore et fluant. C’était un être liquoreux, affable et flatteur, dont l’extrême embonpoint gageait l’extrême douceur. Que faisait-il en cet ergastule ? Trop gros, trop gentil, il n’avait guère sa place dans cette planque d’énervés. S’il avait découvert le gymnase, c’était par hasard, comme moi. J’étais le très-fin, lui le très-gros : nous recevions identiques fléchettes. Pesnage le pansu gérait les petits contentieux à la RATP. Avant de rentrer à Bourg-la-Reine, affublé d’un baise-en-ville à forme de teckel, il passait dans le réduit aux vociférants et jouait là, amène et souriant, le rôle d’adoucisseur. Son estomac demi cerclé le condamnait à moquerie, mais les vannes s’enfonçaient dans sa vaste chair sans qu’il n’en ressente rien.

			 

			Le nez, la bouche et les yeux de Pesnage procédaient d’une même rondeur – celle d’un poupon de celluloïd inoffensif et loisible à secouer. Il s’indifférait du cursus des forts-à-bras, feignait de l’ignorer et montrait qu’il passait outre aux acidités. Dès qu’une saleté voletait sous le néon, qu’un morceau d’argot tombait sur le lino, d’une voix vénielle Pesnage répétait la mauvaise épithète et désamorçait. Bourgmestre équanime, il tamponnait les aigreurs ; d’une poix bienveillante, il calfatait les insultes ; d’un goudron d’amitié, il bitumait les jurons dès la sortie de la bouche. Sur nos impurs propos, il passait un badigeon lénifiant de presque poésie. De peur d’une éventration, Coligny lui avait interdit le soulevage du quintal. Soumis aux aléas de son abdomen, Pesnage allait d’un appareil à l’autre, papal et thaumaturge, plaignant les douleurs d’autrui et louangeant d’une lourde main passée sur les biceps en nage.

			 

			Baigné d’onctuosités lentement acquises et incorporées, Pesnage vivait sans souvenir de squelette et assurait, en cette salle d’ultras, cette spéciale fonction d’amortisseur. Son corps procédait par vagues, amas, congères et molles concrétions : Pesnage montrait l’angélique morbidesse du moine glouton des agendas d’ancien temps. Tous s’étonnaient qu’il n’ait pas symptôme de muscle. Ponté large et mâté court, à l’instar d’un navire de commerce, Pesnage cabotait entre les aciers sans que nul ne perce son mystère cellulaire. Gavé de poularde aux cèpes, de pieds de cochon, récités chaque soir, avec les vins et condiments de la veille, il nous alléchait salement et poursuivait le règlement de nos disputes par application d’adages de sagesse, suivis de gloses candies, de scolies gélifiantes.

			 

			De notre réduit, Pesnage renouvelait la matière collagène ; il réamorçait le coulissage des paroles. D’un être demi solide, lipidique et cartilagineux, nous dépendions pour recouvrer un semblant de société et remettre du moelleux dans nos joutes débiles. Patelin, bourrelé de fausse innocence, Pesnage s’était inventé et moulé, au gré du temps, sans la sèche précision du burin. Aucun os n’effleurait à sa surface, aucune épine verbale ; il arrivait tout badin, informe et jovial, plein de politesses doucereuses à la lisière du libidineux. Pesnage en rajoutait dans le vaticanesque sirupeux, le lymphatisme ironique : il se montrait redoutable à provoquer une pique à son endroit et la renvoyer à l’émissaire, enrobée de sucres toxiques, à effet dilatoire, qui n’allaient au cerveau que le lendemain.

			 

			Maître d’armes inflexible, incapable d’argotismes et de viles tournures, Coligny aimait la douceur d’âme de Pesnage, son fatalisme enfantin – cette bonhomie à double entente, dont on ne savait si elle était de lard ou de cochon. Impatient de donner la traduction, Coligny piquetait l’échine de Pesnage de banderilles latines obscures à tous. Aux vieux cascadeurs et anciens lutteurs, Coligny rappelait que la lutte se nommait jadis pancrace, avant de préciser à Pesnage, heureux de jouer au crétin, qu’il ne fallait point confondre pancrace avec pancréas. De polysarcia, maladie de la « nombreuse chair », Coligny pouvait dériver vers l’expression superflua carnis incrementa. Il rappelait, un œil sur Pesnage, ainsi accusé d’excroissances superflues de la chair, que les Lacédémoniens considéraient infâme l’obésité et précipitaient les hommes inutiles à jouter dans un profond ravin, au nord de Sparte. Et d’ajouter, cuistral et menaçant, que Nauclide, jugé trop gras et atteint de mollesse – dite malakía –, fut cité par Lycandre devant les magistrats, et menacé d’exil, s’il ne maigrissait pas. Pesnage répondait oui mon bon maître et, à deux pouces, étirait l’élastique de son short géant. À Coligny demandant à voix haute : Dis-moi Pesnage, tu peux encore voir toutes les parties de ton corps ?, ce dernier donnait sa réplique de théâtre : Non, mais j’ai bonne mémoire.

			 

			Pesnage dérivait entre les plaisirs de bouche et le partage des joies, sans cap ni gouverne, tel un vaisseau sans quille, une barge à fond plat. L’image me revenait sans cesse de la péniche chargée à plein et destinée au seul transport de soi. Quand il me voyait arc-bouter sous la barre mes longs bras de fakir, flegme louant fermeté, Pesnage s’ébahissait de mon acharnement. Comme il n’était ni raide ni tenace, mais de constance heureuse dans le nonchaloir, il s’étonnait que je vienne à la salle après une longue sortie à vélo. Je ne savais comment rendre le compliment. Un soir qu’il remuait des haltères dérisoires, je m’étais dressé devant lui. D’une voix ferme de chambellan, j’avais proclamé ses nom et qualité, comme si j’en faisais l’annonce à l’assemblée versaillaise des courtisans : « Messire Pesnage ! Une volonté de fer dans un corps de ferme. » Pesnage avait ri le premier, puis Coligny. Soudainement gentil, Levallois m’avait déformé l’épaule d’une bourrade de satisfaction. Ainsi avais-je montré patte blanche et quitté, à ses yeux, le marécage tertiaire : c’est de ce soir-ci que Levallois me considéra autrement que bobo et commença de m’accepter à la table ouvrière.

			 

			Lorsque je questionnais Pesnage sur ses froides horribles vacances, dans une enclave balnéaire de la mer du Nord, Levallois embusquait derrière moi : c’était son morceau favori. Chaque été, Pesnage emmenait sa famille dans la même pension triste et attendait le soleil sur une plage de galets. Levallois y allait franco pour savoir s’il s’y bousillait pas l’cul, mais Pesnage répondait que son cul servait de tapis de mousse et absorbait les irrégularités de la surface terrestre. Auréolé de naïveté, Pesnage me demandait, en feint aparté, tu crois Fifi que c’est gênant que la plage soye à deux cents mètres d’une centrale radioactive ? Nous jouions à bâtir, soir après soir, un feuilleton de dialogues faussement niais. Comme Pesnage me voyait accomplir même maïeutique avec d’autres anciens, pour les accoucher de leurs hauts et bas faits, il s’était fendu d’un « Méfiez-vous quand même de Fifi, il va écrire un jour tout ce qu’il entend et tout ce qu’il voit. »

			 

			Coligny trouvait spirituelle cette ingénuité à feu doux et n’en perdait rien. L’un roulait Jaguar, l’autre Peugeot ; l’un serpé, l’autre non, ils aimaient s’agacer de rhétoriques douceâtres. Lent à statuer sur les vertus, mais prompt sur les déficiences, Coligny avait conseillé à Pesnage la pose d’un anneau gastrique. De fait, son obésité n’était plus croissante, mais d’un numéraire arrêté. Certain de son bornage, Pesnage ne songeait plus à étendre son territoire. Circonscrit dans sa graisse et ses mucilages, il savait sa largeur de hanche et frôlait les appareils avec majesté. Chez ce fidèle employé de la Régie parisienne, salarié à peu et modeste à vivre, il y avait du monarque. Pesnage n’était pas seulement pesant, mais d’une pesanteur royale. Je lui voyais même une lourdeur magistrale – une façon juridique de faire franche balance et jeter sur le trébuchet l’impartial contrepoids. Coligny m’avait soufflé que l’épouse et la fille de Pesnage jouissaient d’égal engraissement. J’avais repensé à cette phrase prise dans les notes de mon vieux Saint-Simon : « Tous les princes de cette race étaient d’une obésité extraordinaire. »

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrigal

			 

			 

			 

			Aux mondes équivoques, mon paternel refusait d’aller. Né d’une claire lignée de métayers, il avait quitté l’éden chaumé de Corrèze pour briguer salaire aux lisières de la capitale. Entouré d’émigrés délogés de mêmes labours, bardés de mêmes peurs, il avait œuvré au métré des barres longues et hautes, carcérales et grises tout autant que celle où il avait pris loyer, entre Pierrefitte et Villiers-le-Bel. Au creux des années soixante, des armées entières d’exilés ruraux et d’ex-coloniaux avaient levé, de leurs bras, les bâtiments de carton destinés à d’autres démunis migrateurs identiques à eux. Promises à ruine dès la remise des clés, ces bâtisses s’écroulaient parfois sur leurs bâtisseurs, là un plafond, là un escalier. Ainsi les pauvres maçonnaient-ils leurs propres catafalques, sous la houlette de l’État – tel Eli Wallach creusant sa fosse, sous la menace du révolver d’Eastwood, dans le film de Sergio Leone. C’est dans l’une de ces barres sans balcons ni volets, à distance comptée de Paris, que mon père nous avait ancrés, ma sœur, ma mère et moi ; manillés sur une vieille terre à cresson dont les cultivateurs avaient été repoussés, avec brouettes et binettes, jusqu’aux terres barbares de Picardie.

			

			 

			Mon père appréciait la netteté des avenues vides des cités d’angles durs. Ce néant éblouissant lui était présage d’hygiène et de rectitude. Ainsi pensait-il nous préserver, ma sœur et moi, des immoralités dont les faubourgs pulluleux propageaient les ferments. Mon père n’aimait pas la ville, celle des fêtes et des marchands, des illusions et des déraisons, qu’il disait un pourrissoir. D’entre toutes les villes, il détestait Paris, pourrie entre les pourries, enviciée à souhait, qu’il esquivait par les périphériques, les rocades adjacentes, les voies de délestage, toujours la contournant et jamais n’entrant en ses jambes, comme s’il s’était agi d’une prostituée atteinte de maladie. Ma mère s’étourdissait aux vitrines de Magenta et Condorcet, qu’elle contemplait le soir, à la sortie du bureau, résignée et fatale, sans jamais rien s’acheter. Peut-être est-ce d’elle, de sa frustration de n’y pas dormir et s’y vêtir, que m’est venu de concevoir un début d’amour pour la ville des Louis.

			 

			De Paris, j’avais vu le trou des Halles en premier. Mon père m’y avait emmené pour que je constate les viscères d’une femme en décomposition. Puis j’avais découvert la Seine ; j’y avais vogué, à façon de cauchemar, un jour de forte pluie, dans un bateau-mouche giflé de vagues boueuses. Pour quelque rédaction, moins fautive sans doute que celles de mes condisciples, un prix d’excellence m’avait été remis à la primaire de la ville nouvelle : une promesse de croisière, entre l’île de la Cité et le pont de l’Alma – croisière vite tournée galère, presque naufrage, face aux saules pleureurs, noyés à demi, de la pointe du Vert-Galant. Rabattu par le vent, le mazout d’échappement s’était infiltré aux jointures des plexiglas et j’avais vomi sur les chaussures en daim que ma mère m’avait achetées pour fêter ma venue en la capitale.

			 

			D’une prouesse de phrases écolières, Paris s’était ouverte à moi, écumante et terreuse, inferne et méphitique, comme mon père avait dit.

			 

			Si Lutèce m’était venue au cœur, si fort et si tard ; si je l’avais secrètement apprise, de si loin récitée, telle une martingale tatouée de l’intérieur ; si j’en avais su des chapitres, chantonné des refrains, glorifié des quartiers où même n’avais mis le pied, c’est qu’un émissaire était venu, jusque dans mon hachélème, m’avertir de l’existence d’une autre lumière – d’un monde autre que l’orthogonal où Finioule, Mouss et moi avions été maturés, promis à serves peines, par le préfet et le proviseur, pour fournir aux usines et aux fabriques du département.

			 

			Le faux oncle Guy, l’ami d’enfance de mon père, était un vrai du Treize, une pousse authentique de cette rue Jeanne-d’Arc, liée d’un même trottoir à la rue du Château-des-Rentiers, où Levallois était né. Sans Guy, j’aurais obéi à mon père, fui les eaux troubles de la Seine et le grand abysse du Châtelet ; j’aurais ignoré la ville aux ovaires corrompus et lorgné les belles bourgades limitrophes de Sarcelles, pour un trois-pièces-loggia, à mensualités sur dix vies, vers Enghien-les-Bains ou Écouen. Les soirs où Guy quittait la rue Jeanne-d’Arc pour notre banlieue sanitaire, je passais la tête entre les rideaux de ma chambre et attendais l’irruption de son véhicule racé.

			

			 

			Peugeot 203 cabriolet à sabots d’ailes chromés.

			Renault 17 Gordini.

			Simca Bagheera vert tonique métallisé, à trois places de front.

			Alfa Romeo GTV anthracite.

			 

			Guy roulait à frime et vitesse. Célibataire sans amarres, chargé de fleurs pour ma mère, de cadeaux estampillés New York ou Cuba, il portait les costumes de velours et les chemises à longs cols des années prospères. Guy fumait à main haute, à volutes élégantes, comme les cadres supérieurs des films de Claude Sautet. C’était un magnifique transfuge de classe, beau gosse et obstiné ; un Delon levantin passé du bleu de chauffe au Smalto Stavisky. Apprenti chaudronnier, il avait viré vendeur, linos et toiles cirées, au Bazar de la Gare ; passé coursier pour Havas, puis agent de liaison, chez Arbel, fabricant de wagons, avant d’être pris groom, au Grand Hôtel de l’Opéra, qu’il avait vite fui, comme les riches clientes l’appe­laient en chambre pour service autre que le Moët frappé. Grâce aux bons d’alimentation, convertis en argent, de sa tante boulangère de Bois-Colombes, Guy s’était acheté un vélo pour être plus vif aux livraisons. Après qu’il s’était hissé gratte-papier, puis garçon de bureau, à force de cours du soir, il était devenu représentant en réclame, avant de culminer directeur d’une petite agence publicitaire, au bas des Champs-Élysées.

			 

			Nul dans ma famille ni la sienne n’était sorti du rang à tel éclat. Mais Guy était resté léger, solitaire et furtif, illisible et mystérieux, toujours à nous ventiler d’offrandes et d’interludes de gaieté. Aux cours gratuits de l’officine communiste du boulevard Auriol, il avait croisé ma grand-mère Yvonne. Après l’assassinat de son époux, elle était montée sur Paris, pour apprendre un métier et nourrir ses enfants demeurés à l’ancre, en Corrèze, à la garde d’une aïeule en sabots et d’un grand-père poseur de rails.

			 

			Élevé à l’étroite, en presque taudis, Guy était sorti affaibli de la guerre, plein du désir d’apprendre, avec des gros yeux de tuberculeux. Émue de lui, ma grand-mère l’avait invité en Corrèze pour qu’il revigore à l’air limousin. Là, ébahi de l’eau pure et des bois parleurs, il avait partagé la faisselle avec mon père, l’habile des bruyères, intouchable en archerie de bouleau, lance-pierres de châtaignier et pièges à ficelle. Ainsi les mots des ruelles de Paris étaient-ils entrés en fiançailles avec le patois des gorges de la Vézère.

			 

			Mon père était né sous une voûte de noisetiers, Guy sous les néons du tunnel de la rue Watt. Infirmier premier grade, son père avait passé quatre décennies aux sous-sols de la ­Salpêtrière. Mutin de la mer Noire, au lendemain de la ­Première Guerre, Marius, le père kabyle, avait organisé le réseau de résistance de son hôpital, durant l’occupation allemande. Matelot anarchiste, face au port d’Odessa, il avait viré militant rouge, au soutien d’André Marty, le chef mutin, devenu le Jaurès du Treize. Débarqué de Kabylie à quatorze ans, envoyé aux Dardanelles sans savoir l’alphabet, il avait épousé une Bretonne plus chétive encore, perdu un fils en bas âge et attendait des deux survivants, grandis à maigre chère, dans la ville occupée, qu’ils s’accomplissent sans faillir ni jouer de biais avec la misère.

			 

			Guy était le plus jeune et fragile, honnête et rêveur, qui voulait devenir chanteur, comme à la radio. Marcel l’aîné était déshonnête et gouapeur, doté de vertus antonymes, tout l’opposé du cadet et l’envers exact du paternel. Plus Guy montait en société, plus Marcel descendait à ses oubliettes, par combines piteuses, bonneteaux minables de pique-centimes. Longtemps les économies de Guy s’étaient volatilisées en cautions, prêts à perte, remboursements de chèques falsifiés. Le père était mort déchiré, en honte de l’un et fierté de l’autre. Durant mes jeunes années, je n’avais rien su de ce drame familial. Guy était notre oncle prodigieux : il arrivait magnificent à la cité ; à talonnettes sonnantes, il montait les deux étages, alourdi de disques et de cassettes, de marrons glacés et de castagnettes rapportées de Séville. J’entendais ses bottines frapper sur notre palier et ouvrais la porte, en hâte, bras collé à celui de ma sœur. Toujours Guy chantait après le dessert et dispensait, à strophes choisies, la mélancolie des pavés et des berges de Seine. Tandis que les voisins d’immeuble s’enfonçaient dans les playbacks nocifs de la télévision, que le fracas des publicités remuait les parois, Guy s’amusait de faire sourdre d’inédits poèmes entre nos ciments.

			 

			Amphibie en tous placentas, caméléon avec les frondeurs et les princes-nés, Guy avait longtemps figuré le voyageur aux lourdes énigmes, mélange de Dantès et Valjean, pour le lecteur débutant que j’étais. À ses vies inavouées, il avait ajouté les séductions faciles du gandin d’opérette. Moustaché à l’ibérique, cireux et lissé, il s’était d’abord imaginé faire le Mariano, puis le Brassens, après qu’il avait découvert, à la bibli du Parti, les poèmes de Paul Fort et Villon. Embarqué en longs dièses d’estrade, il avait gagné un radio-crochet et enchanté sa mère aux kermesses d’arrondissement. Aux studios Vogue de Villetaneuse, il avait accompagné Christian Sarrel, dernier parolier de Maurice Chevalier et guitariste de Sacha Distel, mais rien n’avait pris. Avant guerre, son père s’était lié d’amitié pauvresse avec Django Reinhardt, claustré dans sa roulotte, aux fortifs de Choisy ; il l’avait présenté à son fils, mais rien n’était sorti.

			 

			De ces tentatives, toujours déçues, de faire l’artiste, Guy m’avait engorgé. Dès quinze ans, j’étais saturé d’une nostalgie d’art qui n’était pas mienne. Moi, en ces temps, je bataillais dans les rues avec Finioule et Mouss ; je vivais à cru, sans désir de rengaines, sans besoin de poèmes, toutes ces conneries. Ce n’est qu’à vingt ans, peut-être trente, que j’ai compris que cet oncle impalpable, sans épouse ni foyer, avait projeté sur moi le désir dilettante d’être père et artiste, artiste et père – en quel ordre, je ne l’ai jamais su.

			 

			Guy était un prodigue et un infécond – un célibataire sans enfants et sans œuvres. J’étais son fils abstrait autant qu’il était le contretype théorique de Marcel, son grand frère sombré en voyoucratie. C’est lui qui m’avait sorti du CAP de céramiste pour me faire entrer en classes de lettres. C’est grâce à lui que ma mère avait cousu mon nom sur les habits destinés à la vie anonyme de l’internat. Ce soir-là, tandis que l’aiguille piquait mon patronyme sur slips et chemises, mon père avait compris qu’à ce subterfuge de l’étude du français j’allais m’échapper de la classe ouvrière. Bref, l’oncle Guy avait décidé pour nous et nous ne savions pas : il m’avait désigné gitan et de libre vie.

			 

			Son éducation poétique était d’une texture vaporeuse, d’entrains de 14-Juillet et de rimes faciles, soies fausses et flonflons, mais parfaits à pleurer. À l’effeuille-cœur des chansonniers, Guy avait édulcoré son vocabulaire. Ses soirs de factotum, ses nuits de porte-courrier avaient consisté en jongles de vinyles et d’ondes longues réglées au milli sur le plat de la cheminée, ou sur le coin de bois verni du cosy – ce fantasmatique meuble d’angle des années gaulliennes, cette demi-conque à délices, destinée aux bécots furtifs comme à la dégustation des Cronin et des 45 tours à un titre sur chaque versant. Initié à l’étrange des rimes croisées, neurasthénies et allégresses réitérables par phono et radio, Guy avait suivi, à la vespérale, les cours du Parti et Léo Ferré en tous ses concerts.

			 

			Par Ferré, l’anar anti-Vauban, hirsute loucheur chemisé de nuit, il avait découvert Aragon et atteint l’extase définitive. Thorézien fantasque, le stalino-gandin Louis Aragon était devenu le dieu aux mille doigts du môme du Treize. Suite à quoi, le premier livre de poésie qui m’était arrivé dans l’appartement de la cité, juste avant Du monde entier de Cendrars, c’était Les Poètes d’Aragon, offert dans un sac du Drugstore Publicis, avec la cassette BASF Ferro Extra 60, copiée par Guy, de Ferré chantant son cher Louis.

			 

			Des capsules de légèreté miraculeuse s’étaient accrochées, comme une buée, sur les deux cents mètres de notre façade.

			

			 

			Plus Guy m’aragonait et me léo-ferrait, plus je me décalais de l’enclave voyoute. « Tu n’en reviendras pas, toi qui courais les filles, dont j’ai vu battre le cœur à nu. » C’était ce vers d’Aragon, offert par Guy, qui frappait profond et me mettait des chardons au ventre, tandis que nous cherchions perte et démence, Finioule, Mouss et moi, sous les escalators du centre commercial des Flanades, où ceux de Pierrefitte et Stains venaient nous frotter.

			 

			Lorsque nous zonions à l’invisible jonction du Val-d’Oise et de la Seine-Saint-Denis, là où la falaise des hauts bétons s’écroule sur le fouillis des meulières, des lambeaux de peur s’étiraient dans mon dos. Je marchais à l’arrière de la troupe, hanté par les mélodies d’Aragon enlaçant Elsa au bas de l’hôtel Istria et chantant la morte mémoire de ceux qui venaient au Dôme boire. Des séquelles de Paris survivaient en moi. L’oncle de raccroc m’avait intoxiqué. Il ne m’était Paris que de Guy et la cité lascarde s’enfuyait de mon corps, à proportion des strophes lues sous les draps.

			 

			Sous les poutrelles du parking plein de cris, je tremblais de la tête aux pieds : les mots si légers d’Aragon délestaient mes poings ; j’étais mou de partout, alors que Finioule, assailli par deux Tacchini, hurlait tu fais quoi ? Aujourd’hui encore, je m’en veux de n’avoir rien fait, mais j’étais, Finioule crois-moi, prisonnier d’un tourbillon qui emportait tout. Et puis, il y avait Thérèse, la blondine de l’allée Corot, l’arrogante à cols roulés, disputée par nous deux. Thérèse, que j’avais décidé de conquérir avec des bouts de poèmes de Louis pour Elsa. Sauf que cette Elsa Triolet, muse à serre-tête et geôlière sur talons de bois, était deux fois moins sexy que notre égérie.

			 

			C’est cette lettre pour Thérèse que je balbutiais, en peur d’oublier, lorsque tu pliais sous les coups, Finioule, sans que je coure vers toi. Venimeux tu étais, sur le chemin du retour, à me reprocher les pires cecis, les pires celas, vanter ton poison et dénoncer mon innocuité. La vérité, c’est que j’étais pollué d’iambes d’amoureux puceau, d’échos venus de loin, de Lutèce même, où jamais tu n’avais grugé. J’étais atteint de paralysie, ralenti de bercements, plein de ces pensées gan­dhiennes interdites à ceusses des tèces ; de celles qui t’enrayent le coup de patte et la balayette : ces frappes, vite assénées, qui peut-être t’auraient délivré des tospors de Stains et des reubes à frocs larges que nous n’avions jamais vus. Mais je n’ai rien fait. À vie, j’ai le couperet – la honte sur moi.

			 

			Maintenant je réalise qu’Aragon n’avait fait que chanter le bout de ville où je vis aujourd’hui. Le nom de l’hôtel Istria dormait en moi avant que je ne le découvre en vrai. La rue Campagne-Première, où Aragon avait tournoyé, après sa première nuit avec Elsa, m’était un pays fabuleux avant même que je n’y slalome à vélo. Les plus cruciales minutes de l’existence du poète – unie à Elsa, en 1929, vers l’heure de midi – s’étaient cristallisées dans l’ambre de ma géographie, à cette étroite fenêtre de l’hôtel Istria, face le cimetière et la terrasse du Raspail Vert. Le Montparnasse gentrifié et argentrifié de ce temps-ci bafouilleur avait été le berceau d’une langue impondérable jadis, inefficace à tout autre sujet que l’amour. Guy m’avait programmé à Paris et ses voyelles d’ouate. Par lui, j’avais découvert Aragon et la rue Froidevaux : le chant français et la plate-forme d’où l’intercepter.

			 

			Peu avant mes vingt ans, poussé par quelle frénésie, Guy avait acquis, à basses enchères, un atelier d’artiste, dans un immeuble de céramiques rousses, au 21 de cette rue Froidevaux où je cantonne aujourd’hui. Jamais il n’avait osé s’y installer. C’était le lieu de l’art, de l’art inaccessible – le lieu interdit pour le canzoniere lissé au Pento des guinches de Tolbiac. Peintre soi-même, le propriétaire précédent avait découpé, à la disqueuse, un morceau du mur d’alcôve où ­Braque, je crois, avait badigeonné un oiseau. Guy avait laissé vide ce temple ; durant un an, me l’avait prêté. Puis l’avait revendu, pour s’acheter un appartement d’une tristesse moderne, avenue du Maine, dans une résidence à terrasses immenses.

			 

			À l’époque, je quittais l’internat de Sceaux avant la clôture des grilles et dormais dans l’atelier désert, recroquevillé sur la moquette mauve, nourri d’une baguette et d’un pack de lait. Je me réveillais sous la lumière déchirante de la verrière et regardais le soleil se lever sur le lion de Denfert. C’est ainsi que la fascination du cimetière est entrée en moi. En faim de philosophie, de pensées sécantes comme des armes de poing, j’avais acheté vingt Nietzsche d’un coup, en édition de poche, que j’avais alignés sur la cheminée de briquettes Art déco. Après quelques lignes prises d’Aurore et Zarathoustra, je sentais gronder en moi des guerres plus impériales que celles que nous menions aux petits confins, Finioule, Mouss et moi, tangués sur nos velcros de fantassins de supermarché.

			 

			

			Guy avait élu Saint-Exupéry contre Céline, bonté contre mauvaiseté. Il voulait m’élever aux raffinements dont il s’était entiché, après dévoration des poèmes d’Aragon pour Elsa – cette masse d’elsaxandrins et d’octosyllabes triolets entassés sur sa table de chevet. Mais j’étais trop débridé pour grandir à ce répertoire. Je ne trouvais ni déesse ni Vénus bonasse cette Triolet matonne de fer dont la poitrine, à l’inverse du décolleté de Thérèse, obéissait aux canons de la métrique traditionnelle. Je n’avais tympan que pour les actions du dessous. Les faits réputés à Marcel m’étaient une épopée. Mais Guy, réticent à trop dire, n’évoquait les frasques du frère voyou devenu vieux qu’à paroles obliques.

			 

			Assorti d’une ancienne prostituée hongroise, et toujours armé, Marcel vivait aux crochets de Guy, dans le deux-pièces, par lui acheté, rue de Patay, avec ses premiers deniers de publicitaire. En cette saison tardive de l’existence, Marcel trichait encore sa mutuelle et larcinait des tombés-du-wagon, sur les voies de triage de la gare d’Austerlitz. À la nuit tombée, il glissait des arrières de la rue de Patay jusqu’au tunnel de la rue Watt, qui filait sous les rails. Marcel savait une grille à forcer, mais n’avait jamais affranchi son cadet, pour ne pas en faire un complice. Quant à la fiancée des froides landes, qu’il avait recueillie clocharde, et gardée pour lui, c’était une laideur, et tout édentée, qui n’avait jamais su choisir un camembert bien fait. Ça, c’était du récit. Assis dans l’Alfa sport, je relançais Guy sur ce Marcel de malaventure, mais il avait remis la cassette de Montand et revenait à la charge pour que j’admire la trilogie de Sartre et ses marionnettes de pâte à papier.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tombeau de Marcel

			 

			 

			 

			Depuis que je torturais Pesnage de questions douces-amères sur l’inconfort des galets noirs et la radioactivité du sable des bords de Manche, Levallois s’était restreint en invectives. Il n’avait plus cœur à l’outrage et trouvait plaisantes mes taquineries, comme ce mot ventrèche appliqué aux humains. Je ne dis pas que j’étais pardonné de la barre trop basse que j’avais contestée, ni que, de mon côté, j’avais digéré la risée infligée, en public, après ma confession de porte-flacons. Levallois avait dix rages et vingt fièvres d’avance, mais c’est lui que je préférais.

			 

			J’aimais la distance érudite de Coligny, sa rouerie artiste à blâmer Vassin de ses immondices. Retz me fascinait par ses exploits, ses équerres vétérantes en fuseau amidonné. Il savait plus sur la psyché de Delon et Belmondo que les historiens du cinéma. Un jour, devant Retz et les autres acteurs, Delon avait fait un grand chèque à la cantinière des tournages, après que son camion-cuisine avait été détruit par l’explosion d’un butane. Une autre fois, Steve McQueen l’avait surclassé en cascade automobile, que Retz disait un « Monsieur ». Retz abondait en anecdotes de haute chronique, mais c’est Levallois, le rougeot à petits bras et grosses paluches, qui m’était le plus cher dans cette salle de détraqués.

			 

			Je voulais lui parler de mon lien de hasard à son Treize d’enfance, m’afficher l’historiographe du Marcel de la rue Jeanne-d’Arc, entrer en connivence de quartier, comme Finioule et moi, avec ceux de Villiers-le-Bel, mais je n’osais pas. Levallois m’aurait suspecté de truquer le livret pour me la jouer marle. Du coup, de soir en nuit, impatient de m’afficher, j’attendais l’étincelle propice pour entrer au débat, posté derrière Retz et Goussot, imbriqué entre Levallois et Vassin, dont Coligny laissait dépérir les remarques insanes sur le prix des carburants et les femmes cupides. J’espérais m’insérer, avec bel aplomb, dans leurs symposiums en tongs et séduire Levallois de souvenirs apaches exprès choisis pour remuer son cerveau.

			 

			Levallois n’avait parlé qu’une fois des Corses, ceux du bou­­levard Auriol, que Marcel avait suivis durant la guerre et trahis après. Levallois n’en avait plus fait mention. Sûr que Marcel l’avait connu, ce lascar de même échelon, ce rouquin fou, mais comment savoir ? Ils avaient vécu à un jet de boulon. Levallois avait navigué sur les mêmes trottoirs, jeté lames aux mêmes caniveaux des rues Lahire et Clisson – cette dernière, si muette, reliant la rue du Château-des-Rentiers à la rue Jeanne-d’Arc. Peut-être même que Levallois, blessé ou fendu, s’était retrouvé à l’hosto de la Pitié, soigné par le père de ­Marcel – Levallois tranché au bras, suriné à l’estomac et bandé par Marius, sous un plafonnier basse tension de la Salpêtrière. Je persévérais dans les exercices de traction, l’œil sur le lino, l’oreille sur Coligny, qui métronomait d’un à dix, cent fois par soirée. Et je me repassais la scène, souriant sous la barre : j’avais mal aux muscles, mais fermais les yeux et imaginais le vieux Marius cerclant de velpeau la chair meurtrie du jeune farinier.

			 

			Levallois avait du mépris pour les caves et les gens d’usine ; s’il avait choisi les travaux les plus épuisants et les mieux payés, c’était, comme j’ai dit, pour échapper à la troupe des gagne-
petit. Si Marcel s’était identiquement obsédé d’escamper à la foule d’esclaves rincés à l’eau et pagés à dix heures, il n’avait accompli sa retraite du front prolétaire qu’en acceptant les tâches de laine et de moindre peine. La terreur commune à ces garçons du Treize, c’était de finir, abrutis et plombeux, sur les cuves de la raffinerie Say du boulevard de la Gare ; assourdis et nitreux, sur la chaîne de Panhard-Levassor, la fabrique des belles Dyna à carrosseries d’aluminium. De sa bouche ogresse, l’usine avalait les ouvriers sur l’avenue d’Ivry et les recrachait sur la rue Nationale. De ce bagne installé en-la-ville sortaient des automobiles à coques futuristes, mais la besogne y était antique, le portage semblable à celui des ères pharaonnes.

			 

			Levallois avait fait serment herculéen et pointé aux turfs de force, les payés-triple à la grille du guichet ; Marcel avait fait vœu de paresse. Du plus loin qu’il se souvenait, Guy n’avait jamais vu son frère bosser. Les Allemands étaient entrés en Paris à l’aube de sa première embauche. Tandis que le père sous-marinait à la Pitié, pour organiser son réseau, son aîné combinait petit bras, volait du charbon dans les caves et capturait les moineaux à la glu, sur l’appui de fenêtre de la rue Jeanne-d’Arc. Comme Gargantua dénichant des passereaux, prenant des cailles, Marcel cuisinait les volatiles égarés, de pauvres piafs maigris comme les humains, qu’il obligeait Guy à manger. La tuberculose guettait le petit frère, réduit flasque et mollet, que Marcel appelait « mon petit topinambour », en hommage au légume de guerre. Trois hivers plus tard, quand Marcel devint homme, les occupants l’envoyèrent au STO, direction l’Allemagne. À peine arrivé, Marcel fut vêtu pour le combat et enrôlé dans la Wehrmacht, direction le front russe. Il eut le temps d’envoyer une lettre vers Paris, l’ultime et dernière.

			 

			Guy n’était qu’un garçonnet, perdu dans le Paris glacial, privé de frère et de cuisses de moineaux. Pendant plus d’un an, les parents étaient demeurés sans nouvelles, persuadés que l’aîné était mort sous les glaces, enseveli dans la plaine de Moscou, parmi des milliers. Quand vint l’armistice, la famille était résignée, triste dans la liesse des défilés et acquise au pire. Un samedi que la mère faisait le marché, elle vit un militaire étranger venir vers elle – un officier russe à grosses bottes, étoilé de rouge sur le col, chemisé de kaki et pantalonné d’une culotte de cheval noire. Jailli d’entre les étalages, le soldat tout souriant l’avait prise sous les bras et levée dans les airs, plus haut qu’une fille de bal : Marcel était là, revenu des morts, qui criait ma petite maman et tournait l’ivre valse des ressuscités.

			 

			Arrivée aux abords de Moscou, la troupe de Marcel s’était fait encercler par une horde de fantassins. Alors que les Allemands s’écroulaient à genoux, bras levés dans le matin blanc, Marcel avait hurlé Frantsuzskiy ! et couru devant les fusils ­bolcheviques. Les Russes, interloqués, n’avaient pas tiré. Après plusieurs jours d’interrogatoire, ils l’avaient intégré d’autorité dans l’unité cosaque qui était de bivouac sur le campement. Marcel avait ôté la tenue grise et changé de veste sans broncher. Les Cosaques étaient des sanguinaires qui buvaient l’alcool à brûler, violaient filles et garçons, sur le long périple vers Berlin. Comme Marcel était avisé et le plus sobre, régi par l’angoisse de périr, il était monté en grade. Enrichi par la peur et le souvenir napoléonien, il avait été nommé officier, initié à dix phrases de commandement et hissé sur un cheval trop haut.

			 

			Parvenu à Berlin, à l’instant de l’armistice, Marcel avait rejoint le secteur français. Longtemps questionné sur son passage dans l’armée nazie et son revirement sous bannière cosaque, Marcel avait réussi à s’extraire des jurys, pris le train vers Paris, avec ceinturon russe et bottes de guerre, alors que la police de Staline le cherchait, les émissaires rouges ayant déjà commencé, sur les cendres tièdes de la bataille, l’extermination des éléments cosaques et les déportations vers la Sibérie.

			 

			Revenu en ses ruelles, Marcel s’était mis à distance des usiniers. Les mêmes têtes de soutiers embauchaient aux mêmes ateliers ; les mêmes mâcheurs de charbon, les mêmes écrus, les mêmes rincés, débauchés aux mêmes heures, qui s’en allaient au zinc prendre un blanc gommé. Sans savoir une ligne de Marx, Marcel voulait échapper au cycle infernal de la production – juste obéir à la consigne de Jehan-Rictus, le réciteur des misères, qui refusait faire l’ovréier et subir l’atéier. La guerre avait déçu sa jeunesse ; Marcel voulait profiter, mais il était en crainte du père et accepta le boulot de collecteur à vélo que le vieil infirmier lui trouva, par ses contacts hospitaliers, au lactarium du boulevard Brune.

			 

			Pour que les jeunes mères de la bourgeoisie ne voient pas leur poitrine flétrir, une armée de pauvrettes monnayaient leur lait matinal à l’institut de puériculture. Dès l’aube, un peloton de cyclistes-collecteurs essaimait dans Paris. Marcel et ceux de l’escouade légère grimpaient les étages et prélevaient les bouteilles de lait maternel encore chaud du sein des donneuses. Les flacons étaient capsulés au lactarium et convoyés vers les beaux quartiers par les pédaleurs de l’après-midi. Ce cycle d’allaitement mercenaire assurait la subsistance des jeunes hommes et femmes de la classe populaire. Il faisait vilain de contester Marcel quand il plaignait son salaire de porte-biberons : il avait honte de ce va-et-vient de rampant – humilié par cette offrande faite aux fortunés. Marcel voulait quitter la banque du lait, mais n’avait rien en vue, toujours répétant, devant père et frère, jamais n’irai cortéger à la soupe gratuite. Sous la houlette de Filippi, l’entraîneur de Cerdan, il s’essaya à la boxe. Accompagné de Dodo Deville, son compère accordéoniste, il chanta quelques soirs au Balajo.

			 

			L’évidence lui vint qu’il fallait envoyer un mot à l’ami russe de son unité, le plus ficeleur, qui bredouillait le français et s’était reconverti dans le trafic de tenues militaires. Sur les champs de bataille, ils avaient frotté museaux et s’étaient flairés – identiques renards. La pénurie sévissait dans Paris, le charbon manquait et résonnaient toujours, sur l’escalier du métro, les semelles de bois des jours rationnés. À serments d’aigrefin et phrases codées, Marcel acheta à son lascar moscovite un plein wagon de chaussures. Le lot, promis à culbute mirifique, arriva à la gare de l’Est, dans l’hiver de l’année 1948. Après que ­Marcel eut lâché son billet aux cheminots mis dans la combine, il vit coulisser la porte et s’effondrer sur le ballast une nuée de chaussures du même pied.

			 

			Filou filouté, Marcel quitta le lactarium. L’une des jeunes laitières, prise d’admiration, se laissa engrener à sa promesse de vie facile. Légère et court vêtue, elle allait, à petits pas, derrière son sauveur. Pantalon large, mèche roulée sur le front et luisante de gel, Marcel préfigurait zazous et rockers, tout en gardant l’apache bacchante des macs d’ancien temps. Les deux réfractaires s’étaient retirés en hôtel garni. Sitôt qu’un client montait, Marcel partait avec son paquet de Celtique et laissait œuvrer sa femme d’amour. Ils vivaient mauvais train et grande passion, libérés du bas salariat, secrets dans la coulisse, sans se faire remarquer des indicateurs ni des autorités hautes-justicières. Sourcils émondés, moustache gluée : ils vivaient à parité capillaire, partageant, le soir, la prime de chair et le résultat des menus larcins.

			 

			Marcel avait hissé sa mignonne jusqu’à la finale de l’élection de « Mademoiselle Ambre », organisée par le journal Samedi-
Soir, au Gaumont-Palace, sur la place de Clichy. Guy trouvait jolie cette brunette, même si elle avait tenté d’embarquer à son négoce leur petite cousine bretonne. Le père avait reçu sa médaille de la Résistance ; il passait le doigt sur le Patria non immemor, mais n’était au courant de rien – jusqu’à ce que Marcel décide d’étendre ses activités et offenser la France que Marius avait tant servie. Facile en javas frottées, Marcel avait embrasé maints dimanches aux guinguettes et mis plusieurs amoureuses en ronde, près des Champs-Élysées et plus loin, crapulant en ceste ville de Paris et autres lieux circumvoisins. Mais la brunette se pensait l’unique et rêvait d’un enfant. Armé des grossièretés apprises dans la cosaquerie du Don et de la Volga, Marcel répondait invariablement qu’il n’y a point de lignage en cul de putain. Quand elle apprit qu’elle attelait à plusieurs, qu’elle s’était fait charlater, elle dénonça son trahisseur, désigné souteneur, au surplus ­receleur, en bijoux et divers. Condamné à la double, fourgue et julot, Marcel se retrouva à Fresnes.

			 

			Il dormait en gros murs, mais n’avait pas dévié : depuis sa cellule, Marcel jugeait son père d’une honnêteté confinant au vice et, fidèle à la maxime de Vauvenargues, regardait les honnêtes gens comme des dupes. Là, parmi gus à cicatrices, experts en sacs et robements, tricheurs et brelandeurs, mouchards à l’arrière-gorge puantie de mensonge, Marcel apprit à mieux jouer des coudes et des mots. Par chance, il reconnut un visage de l’école primaire, le petit Alphonse, celui de la communale de la rue du Moulin-des-Prés. Maître du fric-frac et de la monseigneur, Alphonse, le futur Boudard, devint son référent. Marcel lui rendait une tête et compensait le différentiel par la force de bouche. Menu truand, Marcel jactait gros bec, insultes et vannes lui sortaient à flots, à l’automatique, comme la partition d’un orgue limonaire.

			 

			Avant de plonger dans Jésus-la-Caille et Voyage au bout de la nuit, Alphonse avait puisé en Marcel, son localier du Treize, nombreuses tournures au piment. Les deux du quartier dialectaient le même jargonus grossus, éruptaient le même haut argot, le long de cette isoglosse qui les séparait, après la ligne de démarcation du boulevard Masséna, des moyens et bas jobelineurs d’Issy et Vitry. À eux deux, dans la langue idoine, ils avaient récrit, mieux que Weber et Bourdieu, la sociodicée des déveines menant de l’utérus au centre pénitentiaire. Face aux mutiques de la prison, aux yeux jaunes des résignés, des scorbutés de naissance, les deux âmes payses avaient mis en partage la pulpe de Paris.

			 

			Ainsi Guy avait-il acheté tous les livres d’Alphonse ­Bou­­dard, jusqu’à son décès, dans l’espoir d’y retrouver le jas­­pin, les petits bouts de loquèle de son frère Marcel. Il avait vécu la poésie par procuration, l’Olympia par ventriloquie, la voyouterie par les raconteries de l’aîné. Guy avait été sincère­ment Aragon et Brassens. L’adoration des mots le portait à la volupté d’être autrui. Il me disait Marcel l’inspirateur secret de Boudard, me montrait les expressions volées à l’un et reprises dans les livres de l’autre. Comme il exagérait les beautés fortuites et les rencontres miraculeuses, un jour croisant Souchon chez Darty, l’autre Reggiani chez son boulanger, je ne savais jamais s’il disait vrai ou trop. Sa mémoire ressemblait à un livre débroché, dont les pages volantes auraient été replacées en désordre. Il n’avait ni écrit, ni composé, mais possédait ce don de déficeler le quotidien sordide. Ces sortes d’adjuvants qu’il mettait au récit, ces poivres extraordinaires pour l’ado que j’étais, maintenant que suis plus vieux, je vois bien qu’ils n’étaient que les auxiliaires de l’art – les stimulants de l’opéra populaire dont il me voulait l’initié.

			

			 

			Guy passait vite sur les jours où Marcel, libéré de Fresnes, avait replongé aux basses œuvres de proxénétisme. Marcel suivait sa ligne de pente. La Seine avait eu plusieurs lits jadis et Marcel aussi, qui montrait fidélité à la préhistoire de sa ville. Incarcéré à la maison centrale de Nîmes, il n’avait pas eu l’autorisation de venir aux obsèques de son père. Retourné à la vie civile, après les émeutes de mai, il avait profité de la réussite de son cadet pour ne plus faire argent des corps. Mes parents l’avaient croisé quelques fois. Mais Guy trouvait toujours un prétexte pour m’empêcher de le rencontrer. Pour me faire patienter, il fouillait profond dans la malle aux souvenirs et me racontait que, plus que les échos de la guerre, c’était l’agonie des moineaux, pattes dans la glu, qui avait terrorisé le garçonnet qu’il était. Après la Libération, Marcel l’avait attiré à la rue et affublé du rôle de baron, faux passant naïf, mais complice véritable, des arnaques au bonneteau ; l’avait grimé en client, pour la revente furtive de coupons de tissus défectueux. À peine sorti d’école, Guy suivait Marcel dans ses virées, mais il récalcitrait. Plus il récalcitrait, plus Marcel l’enfumait de principes spécieux : « J’te demande pas d’être honnête, juste légal. » Sans prévenir, Marcel l’avait embarqué dans la planque d’Émile Buisson, le braqueur en cavale, pour fournir en munitions. Guy se souvenait des nombreux pistolets fixés sous tables et chaises, au fond des tiroirs, au revers des placards.

			 

			Depuis sa terrasse de l’avenue du Maine, Guy contemplait le cimetière. Derrière Denfert pointaient les tours de son arrondissement de naissance. De la fenêtre de sa chambre, il voyait mon balcon. Je me savais protecteur de ses jours derniers. Avec ses économies, il avait acheté une concession dans le cimetière du Montparnasse, à deux pas de la tombe de Samuel Beckett. Un jour, il serait inhumé au centre exact de l’amphithéâtre, parmi les chanteurs et les poètes qui l’avaient exhaussé. Au besoin d’une dignité rétablie post mortem, Guy avait fait élever un caveau de marbre rose et rapatrier les dépouilles parentales, du pauvre cimetière d’Ivry jusqu’à ce campo santo réservé aux familles de rang. Marcel et Guy avaient marché, à pas lents, derrière le convoi des restes parentaux, par la porte d’Italie, le boulevard Kellermann, la rue d’Alésia et l’avenue Coty.

			 

			L’année suivante, quelques mois avant que je ne découvre la salle de musculation, le grand frère s’était éteint. C’est ce jour-ci que nous fûmes enfin réunis, Marcel et moi. Entre un marronnier centenaire et un pin de petite force, nous n’étions pas vingt devant le cercueil. Derrière le peu restant de la famille s’étaient agrégés deux amis boxeurs, proches de Filippi et Dauthuille – et l’amante édentée, tremblant de chagrin. Elle était seule au monde et allait rentrer, par la ligne 6, le bus 27, vers la rue de Patay, où l’attendaient le peignoir taché et les chaussons calorifuges de son beau Marcel. Pour qu’elle retrouve un emploi et une santé, Guy lui acheta des dents et l’affilia à la complémentaire solidaire.

			 

			Sur la tombe creusée en riche terre, Guy fit graver, passer à la feuille d’or, le nom de l’aîné, sur celui des parents ; et le sien, juste au-dessus, avec sa date de naissance, puis un vide inquiétant, pour celle de son décès. Après quoi m’annonça que ma place était là, au cœur du Paris aimé, si le cœur m’en disait – façon sienne et finale de s’accomplir comme paternel.

			 

			Depuis ma rambarde se découvre le site de faible éternité, derrière la cime du marronnier, au dévers de la onzième division : de très-haut, j’aperçois le très-bas qui défie – pour les trente années de la concession temporaire – l’avis de déguerpir et la grimpe des loyers.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Rimbaud-bis

			 

			 

			 

			Peu avant la mort de Marcel, j’avais croisé Jean-Pierre Léaud, rue Schœlcher, le long de la muraille d’enceinte du cimetière. Mon invectiveur portait un beau costume noir et sifflotait à tous vents, saluant par gauche et droite, en un mouvement alterne de félicitation des cieux. À croire que François Truffaut le suivait, coulissé sur le rail de travelling, collé à la caméra, pour une longue scène où l’énamouré s’en allait, fredonnant et léger, vers un rendez-vous galant. Dans l’hiver suivant, alors que je descendais les marches du gymnase, après mon heure de musculation, le même Léaud était passé devant moi et je l’avais détaillé, tête baissée, tout en déverrouillant l’antivol de mon vélo. C’était un février de glace et il allait pieds nus dans ses chaussures noires délacées. Le dos de sa veste était imbibé, comme taché d’un sang de bœuf égorgé du matin. Il marchait du cimetière vers le boulevard Raspail, happé par la nuit de la rue Huyghens. C’était à douter qu’il suivait, au trottoir près, le chemin forcené du Cheyenne, l’autre errant du quartier. Au lieu de filer vers le boulevard Quinet, j’avais rebroussé vers Raspail, juste pour passer près de lui. Ses cheveux étaient plus longs, sa barbe épaisse : Léaud fendait l’hiver, veste ouverte, armé d’un pull léger.

			 

			Dans le printemps suivant, je buvais la deuxième bière, en terrasse du Raspail Vert, quand survint le nouvel épisode fâcheux.

			 

			Face à moi, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue Campagne-Première, devant l’hôtel Istria où Aragon avait dévêtu Triolet, le vieux lycée technique Raspail avait été rasé : la pancarte de l’entreprise de bâtiment indiquait la construction prochaine d’un lycée hôtelier. C’était un rappel de ma première vie que j’avais sous les yeux : les petits ouvriers admis en Paris pour étudier les rudes matières et glisser en CAP allaient être remplacés par d’éduqués larbins au service des riches. Sur ce même terrain d’angle avait vécu Arthur Rimbaud. Verlaine lui avait trouvé une chambre, rue Campagne-Première. Le récalcitrant de Charleville avait séjourné dans un pauvre hôtel de deux étages, détruit depuis, aux premiers mois de l’année 1872. J’aimais siroter ce panorama et halluciner, l’alcool aidant, le surgissement d’Arthur sur le boulevard Raspail – fantôme coiffé de ronces, hirsute et menaçant, savaté à la grosse.

			 

			Son œil vilain aux passants.

			Ses bras fins.

			Ses grandes mains d’étrangleur.

			 

			Rimbaud avançait vers moi, énergumène jailli d’une broussaille de vers, quand une fumée de cigare me poissa le nez. Un obèse à mèche collée, assis dans mon dos, avait allumé portable et havane avec ses gros doigts. L’immonde sirocco de tabac m’avait dégrisé. Et Rimbaud s’était envolé. J’avais aligné mes pièces sur le guéridon, prêt à me lever, quand un cabriolet blanc se gara en trombe devant moi. Une Peugeot 205 cabossée de partout. Par la vitre ouverte du passager, Jean-Pierre Léaud me fixait. Noiraud, mal rasé, nourri de rage froide, en colère toujours : furieux contre moi. Il sortit en hâte, claqua la porte, fila sur Quinet et me foudroya une dernière fois. Il m’avait reconnu ? C’étaient mêmes yeux ! Même foudre ! Je portais pourtant la tenue simple, les cotons modestes de qui va gymnaser. L’an d’avant, à la seule vue de mes tissus, Léaud était monté en haine pire qu’un taureau. Cette fois-ci, c’était autre chose ; son regard ne condamnait pas l’enveloppe du mirliflore, non, c’était plus profond : Léaud faisait une fixation sur moi ; plus qu’une réprobation de ma fatuité vestimentaire, le vieil acteur montrait, c’était manifeste, une aversion ontologique pour ma personne. Durant quelques secondes, le visage de Léaud s’était superposé à celui de Rimbaud. Fielleux et sorcelés, dégagés du manège, le poète et son double avaient jeté sur moi mêmes lueurs d’assassinat.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Skeletor Imprecator

			 

			 

			 

			Les longues sorties à vélo, vers Dampierre et les Vaux-de-Cernay, m’avaient volé les dernières graisses. J’avais beau haltérer, j’enflais à peine, si bien qu’un narquois, un infirmier de nuit de l’Hôtel-Dieu, lutin surmusclé, pétri de tics faciaux et détenteur d’un record à deux fois son poids, me nomma Skeletor – l’homme qui passe derrière les affiches sans les décoller. Levallois se contentait de tiens v’là l’porte-flacons ; il abondait en rudesses prolotes, mais se montrait bienveillant, presque amical, dès que j’accablais Vassin de variantes sur son abondance de sueur. Eh Vassin, tu versailles du cul ou bien ? C’est les grandes eaux ? Levallois s’enhardissait à ma suite et dégradait Vassin d’un irrespectueux oh l’frisu, tu perles du fion ? Le rouquin finissait au sabre ce que je commençais à fleuret moucheté.

			 

			L’autre marotte de Levallois, c’était Norbert, le petit crooner permanenté. Sitôt que le Paris-Boum-Boum s’abattait sur son pectoral, Levallois répliquait d’une volée d’argot de la casbah. Des bouts d’Alger ou d’Oranie, que je n’avais jamais entendus à la cité, mais qui, au jugé, trahissaient le passé troupier de Levallois et repeignaient Norbert en avorton de la belote ou marlou de Bab El Oued. Dès qu’il m’entendait parler de roulements à billes de céramique zircone, de pédalier chanfreiné, d’alésage au millième, Levallois s’engrenait à la conversation et se mettait en osmose de termes techniques. De soir en soir, nous étions entrés en assoce diffamante, duettistes en moqueries de moyenne à grosse, compères en ces fins usinages auxquels Coligny n’entravait rien. Enfermé dans ses lettres classiques, exempté de tâches domestiques depuis le placenta, évaporé de la matérielle par le miracle de la notariale, c’est sans honte que Coligny l’héritier s’avouait inapte à visser, infoutu de marteler : il nous observait de côté, intrigué que Levallois l’irascible pactise avec un béjaune comme moi, né de si pacifique semence.

			 

			Au bout de quelques trimestres de probation, j’avais été convié au banquet annuel des adhérents. Ces soirs-ci, un partage de bières tièdes avait lieu dans la salle, après quoi les anciens s’en allaient, à grosse quinzaine, vers la rue Delambre toute proche. C’est Levallois qui m’avait dit viens môme et signifié la fin de mon noviciat. J’étais demeuré en fin de cortège. À cette heure, les trottoirs étaient noirs de souliers. La brigade nocturne allait à pas visqueux, épandue comme huile de vidange sur le boulevard Raspail. Les passants modifiaient la trajectoire pour ne pas les frôler, détournaient le regard pour ne pas les envisager. Comme s’il s’était agi d’une horde de hyènes ou de racailles capuchées, les passantes s’éloignaient d’instinct de l’escorte mouvante, Coligny à leur tête, battant sa mesure effrayante.

			 

			

			Goussot s’était retourné et m’avait crié qu’ess’ tu branles ? Eux, les auteurs de sales couplets, beuglards et mordicants jusqu’à l’épinière, c’était mon seul clan, la seule plausible aristocrassie à laquelle m’arrimer. Quoique gringalet, je n’étais d’aucune autre engeance que de ce rude bestiaire. Pour m’adjoindre, il suffisait d’accélérer le pas. Devant moi, les vieux bisons indomptés pénétraient la ville, sans se mélanger aux bêtes de trait, ainsi que se faufile, sans jamais s’y dissoudre, le précipité rouge dans l’émulsion jaune de l’expérience chimi­que. Les aurochs à la patte traînante appartenaient d’évi­dence à un même troupeau : ce sociotype n’avait pas de nom et je n’en avais pas non plus.

			 

			Ce n’étaient ni des bourgeois ni des prolétaires ; ils n’obéissaient ni à l’argent ni à la vindicte du salariat. C’était des revêches, des particules humaines inassimilées, extrinsèques à la banque et au syndicat. Ils s’étaient arrêtés devant le kiosque et riaient de bon cœur devant une photographie de Sarkozy. C’était la première fois que Lutèce ne mêlait plus à son sang les rhésus difficiles. Ni les rhésus des populaires de souche. Ni les rhésus des mômes des cités. Le mur d’enceinte des fermiers généraux n’avait jamais empêché le pullulement des Parrhésiens dans les boyaux de la capitale. Une barrière invisible, celle de l’argent, interdisait l’accès plus fermement que l’ancienne barrière d’octroi.

			 

			Jusque-là, les siècles accumulés d’exode rural avaient induit l’injection anarchique et renouvelée des patois provinciaux dans les réduits à salpêtre, des chants discordants dans les meublés à tant la journée. Jusque-là, les migrants d’Italie et les guenilleux d’Espagne, les enfuis de Russie et des shtetls de Pologne avaient ajouté leurs globules baroques, voyelles en trop, consonnes en excès, dans les artères desséchées de la capitale. Et tout s’était fluidifié, centrifugé, en une même frénésie circulatoire, des veinules de Clignancourt au ventricule des Halles, pour que batte plus fort le cœur de l’île de la Cité.

			 

			Un matin, l’invité de France Culture avait mentionné l’inouï recensement : plus de cinquante langues étrangères étaient parlées en plein Paris, sans qu’aucune ne fusionne vrai­­ment avec la langue-mère, les Chinois chinoisant dans le Treize, les Afros affriquant vers Château-Rouge, les Maghrébins arabisant depuis Barbès, plus les etceteras, Turcs, Afghans et Syriens, tous reflués plein nord, dans les merdiques méandres du Grand Paris.

			 

			Quant aux habitants des beaux quartiers centraux, ils craignaient tout autant ces populations caltées des pays en ruine que les débraillés Parrhésiens enfuis des siècles passés. Les migrants et les vieux Parisiens parlaient langue vive quand les pauvrets gentrifiés usaient du français à l’élémentaire, comme d’une langue morte, éteinte et morne, sans épines ni racines puissantes.

			 

			Ah non ! Ces princes de l’intra-muros n’avaient rien en gueule ! Dalque en bec ! Quelle honte ! Ils paradaient en Béhème six chiffres, mais lexiquaient premier prix ! Cette déchéance… Ils roulaient Merco toutes options, mais se traînaient le français d’entrée de gamme ! Le français à sous-
cylindrée… Le modèle de base… Sans le bouton de dégivrage automatique de la conversation… Sans phares longue portée pour traverser la jacte hostile de Clignancourt… Ils avaient dix airbags dans l’habitacle, vingt capteurs de sécurité, mais se dégonflaient dès qu’une vanne les touchait à l’arcade !

			 

			Pour un peu, j’allais virer imprécateur et les crever à l’oreille ! La jouer simili Bossuet ? Harangueur de rue ? Skeletor Imprecator ! L’accusateur des infidèles à la dive langue de Paris ! D’un doigt justicier, je me voyais hurler à l’arrière de la troupe, récriminer bien fort les piétons alentour, les si rupins en berlines et tant démunis en parlure de Seine ! Les désigner cancres en lutéceries ! Benêts en parigoteries ! Minables en panameries ! Moi le racho mal baptisé, prenant le voiturier du Dôme à témoin, freluque et vénère, haussant la voix sur le carrefour Vavin, cette farce !

			 

			Ô vous, frères pécheurs, adorateurs du veau d’or, vous qui roulez carrosse double cuir, vous qui avez grandes attaches aux puissances de coercition, votre tiédeur de bouche, sachez-le, est le fruit d’une infidélité radicale faite au don de parole accordé par Dieu ! Et Bargème de se retourner pour gueuler bien vrai !

			Ô vous, les lascifs à l’argent, si pudiques à vous dévouer au lucre, c’est obscènement que vous répandez vos discours de basse marée ! Et vlan !

			Ô frères humains, qui portez oreillettes et gourmettes ; vous qui, en Paris, prospérez et jouissez, c’est vile maladie que ce péché d’habitude aux sous-parlers ! Et bim ! Vous à qui tout abonde, sauf verbe vif, êtes-vous à ce point de la classe imposteresse des sous-parleurs, que vous ayez récupéré le logis des démunis ? Et bam ! Que vous ayez investi, soutenus d’huissiers et sergents à verge, les parquets des pauvres hères, ceux dotés par le Seigneur des talents et vertus à jouer du haut-patois de Paris ? Amen, aurait soufflé Jojo.

			Ô certes, votre fortune augmente et la semaine et le dimanche, mais votre manière de deviser, votre modus loquendi, si je l’ose ainsi, montre son quotidien déficit ! Votre parole avoue sa moins-value ! Modus loquendi au singulier et modi loquendi au pluriel, nous aurait encuistrés Coligny.

			Ô vous, mécréants des finesses de Seine, fermés que vous êtes à l’éloquence vulgaire, ignorez-vous que gaspard est nom de prestige du rat d’égout ? Bien dit ! aurait lancé Levallois, tout en talochant Vassin à la nuque. La peur que vous avez des maîtres d’affaires et potentats d’Amérique vous pénètre comme l’huile dans les os et vous ferme aux sublimes inventions que dicte l’Esprit de Paris.

			 

			— Putain, tu t’amènes ou quoi ?

			 

			Peut-être avais-je trop bu lors de la séance de chauffe. Peut-être me sentais-je le devoir de répliquer, par réprimande et sermon, aux mauvais regards qui s’abattaient sur mes frères de fonte ; le devoir d’entrer violemment en matière et spécifier aux chaussés-pointu, aux crache-tisane, aux camomillés de naissance, leur honteuse déprise du goût et du génie des mots de l’ici. Peut-être voulais-je aussi échapper à mon image de freluque bien sapé si facilement assimilable à l’espèce nouvelle des prétentieux.

			 

			

			Saxonisée d’emblée, cette new upper class était escortée des risibles sous-catégories, établies chaque année par les magazines féminins, des yuppies et hipsters, bourgeois-bohemians et geeks, qui n’étaient que les travestissements passagers du même proto-urbain dévot de la marchandise. Dépourvus de sang particulier, au modèle des donneurs universels, alliables et compatibles à tout, ces rhésus standard s’exprimaient en nowhere french et s’inséraient sans heurt, sans réglage lexical, sans modulation vocale, dans la ruche à riches – ce new Paris dont ma douce Yvonne était la dernière victime.

			 

			À l’angle du boulevard, face aux lumières du Dôme, j’avais frappé l’épaule de Goussot et accepté de me fondre au peloton des réfutés. Paré à toute chicane de rue, torturé d’ondulations rachidiennes, Bargème tanguait devant moi, les jambes arquées dans l’éternel bas de survête mollasse, sans lien avec son âge.

			Retz était prisonnier d’une veste fourrée grise, de bottillons zippés, qui oblitéraient toute aura physique. Le plus grand cascadeur de sa génération n’avait plus d’aspect.

			Goussot avait laissé grand ouvert un long manteau de cuir lourd, fendu aux côtés, renforcé aux épaules ; gardé ses gants verts à crispin, comme si le carrefour Vavin recelait l’occasion d’une joute gasconne.

			Le Cheyenne portait un foulard de rayonne bleue, plus étroit qu’un ruban d’œuf de Pâques, et l’immuable vareuse à motif écossais.

			Coligny n’avait pas jugé bon de se changer pour l’occasion : il ambulait dans le même blouson imperméable, celui des jours ouvrables, découpé à la fruste, dans une horrible matière bruissante, avec braies crissantes assorties.

			Cuirassé d’une veste de motard à ceinture haute, bardé de lanières multiples, le chef de salle questionnait Vassin-le-Radin, à grand écho, pour savoir s’il allait payer sa tournée.

			 

			Indécis à me montrer avec la troupe, je demeurais à la suite, enveloppé d’un début de nuit. J’avais jean étroit et veste de costume ajustée, gilet matelassé à la plume d’oie et bottines anglaises à lacets de cuir fin. Bref, j’arborais l’uniforme fusiforme de l’ordinaire branché de Paris. Les passants corsetés, banalisés comme moi, à l’écharpe près, regardaient de côté et croisaient loin de notre colonne de Mardi gras. Coïncidant par les mots, divergeant par l’habit, je me fondais dans le nombre à l’heure de l’entraînement ; faisais grumeau dès que nous prenions apparence civile.

			 

			Bien vrai que j’avais renié mon Tacchini et mes Puma, que m’étais déloqué, puis relooké, pour transiter de monde à autre. J’avais brûlé mes élasthannes et jeté le ceinturon de corde tressée, ainsi que font, sans vergogne, repentis et transfuges de classe. Coquelet quatre épingles, estampillé du chic étriqué, je cheminais à leur suite et traînais, face aux lumières du Dôme, mon fardeau d’inutile dandysme. La barrière de l’âge nous séparait moins que l’invisible clôture de la norme, la cloison de la convenance, dont ils se foutaient monarchiquement ; à laquelle j’obéissais, en serf coquet, depuis les premiers jours de ma migration dans la capitale. Bourgeois lettré, Coligny s’était amalgamé plus naturellement que moi. Il possédait un immeuble, certes, mais sapait comme un employé à faibles entournures. Au surplus, ce grand latiniste avait asséné à la troupe les trois preuves viriles : ampleur musculaire, résistance à l’alcool et indifférence martiale au vêtement. À ces trois mâles critères, j’opposais les vertus superflues : sveltesse, sobriété et frivolité dans le choix des effets.

			 

			Déboulés de la rue Huyghens, emportés sur Raspail, à la jonction de la rue Delambre et du boulevard du Montparnasse, mes acolytes maintenant jacassaient, traînards et bousculeurs, étalés sur toute la largeur du trottoir, ostensibles dans le barouf, comme s’ils vaquaient en leur ancien royaume attitré. Avant qu’ils ne soient gobés par le fisc et déféqués aux cuvettes suburbaines, ils avaient dansé à ce même carrefour Vavin, certains 14-Juillet, mais n’avaient plus le paraître des résidents ni le bon refrain. Ainsi que de pinailleux juristes du temps de Saint Louis, Goussot et le Cheyenne bataillaient sur le motif du suicide de Patrick Dewaere. Ignorant des nou­veaux pancraces et libres pugilats en cage d’acier, Retz protestait Jojo que le Bourreau de Béthune n’avait jamais catché sous amphètes.

			 

			C’étaient d’intacts vieux Parnassiens, comme défraîchis – des rossignols, des articles dépareillés, sous emballages fanés, invendables en la ville marchande. Ce n’étaient plus des habitants, à peine des ressortissants. Garçons vieillis de l’antique Lutèce, ils avaient conservé l’accent d’Alésia et Maubert, mais pris, sous l’acide du temps, les dioxydes de l’inflation, la tournure d’oncles provinciaux, de fantassins attardés loin de la ligne de front. Pour les nouveaux occupants, tous les costumés étroit, pour tous les pantalons-tuyaux du tertiaire et les séides des banques, les textilés luxurious business suit des agences et offices, les vieux frolos à la dépenaille n’étaient plus qu’une escouade d’égarés, d’existences caduques, d’espèces déplantées du riche terreau.

			 

			Ficelle de baluchon sur la clavicule, Levallois ouvrait maintenant la marche devant Coligny, rougi par l’air glacé, coiffé de l’arctique casquette à rabats – rien moins que chemineau ou bûcheron en visite dans le centre-ville. Caréné de hublots fumés, le petit Norbert suivait en tremblant, à brefs trottis, recroquevillé sur les pans de son costume de printemps. L’image me vint de Casanova : Norbert traversait la nuit derrière ses lunettes noires comme un libertin en gondole fermée.

			 

			La troupaille avait progressé dans la pénombre, à vitesse lente, et s’était engouffrée, à forts cris, sous l’enseigne du Smoke, un étroit bar-brasserie, à prix modiques, où se tenait toujours, me précisa Goussot, la ripaille des haltérés. Une longue table avait été dressée à notre intention. Peu avant, pendant quelques secondes, j’avais craint que nous n’allions, trente mètres plus bas, nous mettre à honte au Rosebud, le mythique bar jazzy à putes et rancis, où marnaient, depuis un siècle, écrivains négligés et routières de la baise mondaine, nez dans la sangria, sous les dix watts immuables de Charlie Parker.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Zazou à glu

			 

			 

			 

			Retz s’était installé à un bout de table, Levallois à l’autre, en un rite féodal majestueux, mais d’une majesté obsolète aux yeux des serveurs effarés. Quand tous furent assis, je pris la place restante, Coligny à ma gauche, Levallois à ma droite, et Norbert en face, qui glissa le Paris-Boum-Boum dans la manche de son costume. Alors que Coligny hurlait vers le tavernier pour vite pinter, Norbert posa, près du verre à vin, ses extravagantes bézigues de céciteux. Il avait les traits fins, les joues et les orbites creusées, le front trop large, perruqué de noir artificiel, d’un vieux rocker levantin.

			 

			— T’es d’où toi, Norbert ?

			— Moi ? Du Cherche-Midi…

			— T’es de Paris alors ! Comme Coligny, comme moi…

			— Tu parles ! l’aut’pois chiche, il vient du djebel, rectifia Levallois.

			— Suis d’Alger, pur jus casbah et pur jus Paris, se défendit Norbert.

			— Mon p’tit proxe pataouète, l’est pas mignon ?

			

			— Moi, je suis pas allé me faire tatouer à Tataouine, répliqua Norbert sans sourire.

			 

			Le nordaf menaça Levallois d’un coup de Paris-Boum-Boum, mais se rétracta sous la nuée des pintes arrivées à pleins bras. Il passa le doigt sur son casque au charbon et vérifia qu’aucune dégoulinante n’avait mouillé sa veste. Levallois avait dégainé un magazine de mots-croisés « Force 7 », l’avait replié et abattu, d’un coup sec, sur la coiffe laquée. Norbert avait poussé un cri de poussin et restauré son bombé à coups d’ongles.

			 

			— « Force 7 », tu ne plaisantes pas, avais-je lancé.

			 

			Des grilles plus dures, j’en fais aussi, se vanta Levallois. Tavernier, la suite ! brama Coligny, qui exigeait pinte en chaque pogne et mousse à ras. Maître d’armes au Colisée des musculos, évaluateur des kilos à soulever, Coligny légiférait en l’estaminet avec même autorité, répartiteur des litres à boire pour chaque comparse ; sauf pour Bargème, impur et pur sicaire, qui portait arme sous le Schott, mais refusait saoulerie et fumerie avec la même moue de mépris ; sauf pour Vassin, apeuré d’avoir à payer sa tournée de pintes, qui avait insisté pour ne se voir servir qu’un petit galopin de bière, et par là s’exempter d’un coûteux partage des grosses litrées. J’avais à peine évacué la mousse, pris la première gorgée que Coligny avait avalé le bock à main droite, cul sec, à trachée roidie – d’une seule coulée. Retz et Goussot trinquaient encore quand Coligny vida la pinte à main gauche – d’un seul lever.

			 

			

			Pivoine et triomphal, Coligny m’encouragea d’un coup de coude. En deux minutes, l’érudit avait vermillonné d’oreille à menton, perdu pupille de moitié. De ses petits yeux de centurion couperosé, il considérait l’assistance. C’est un fait qu’il variait de couleur en changeant de milieu. Amène au civil, inflexible en salle, Coligny n’avançait pas à tâtons comme moi, mais s’adaptait aux destins modestes avec l’entièreté et souplesse que je n’avais pas. Grâce aux tractions et levers, je n’avais plus mal au dos ; j’avais retrouvé les gens simples de mon arrière-temps, renoué avec les vocabulaires mis sous clé, dès mon entrée dans Paris, pour montrer jacte blanche. Cela me suffisait. Soutenu de neufs dorsaux, j’étais redevenu l’ailé cycliste, mais les mastocs, Coligny le premier, témoignaient franc dédain de ce que je ne veuille pas prendre de masse, m’obnubile de légèreté, d’indécelables énergies.

			 

			D’exactes quantités, je n’ai plus souvenir. Avant que les entrées n’arrivent, la nappe était jonchée de pintes vivantes et mortes. Perturbé par le fracas, le dernier couple avait réclamé la note avant le dessert : deux jeunes amoureux, salués par le Cheyenne, d’une chope levée qui signifiait cassez-vous. Un groupe d’étudiants avait survécu à notre tonitruante beuverie. Inconscients du danger, ils ricanaient aux gueulantes de Levallois et s’amusaient du torticolis spasmodique de Bargème. Ce dernier hocha du nez dans leur direction, concise façon de dire y a quoi ? Les jeunes farauds prirent les anoraks et filèrent d’un trait.

			 

			Éclairée de moitié, étale sous les spots faiblards, notre tablée ressemblait à un lourd vaisseau, avec Levallois à la proue, hurlant dans la brume, vers d’indistincts Vikings, et Retz impassible au gouvernail. Pesnage, le plus gras et joufflu, tenait le rôle du moine embarqué pour qu’Odin protège la traversée. Coligny s’était levé, chancelant et tremblant, adossé à un mât fictif, avait lancé un discours de roborative amirauté, salué la mémoire d’un acolyte mort dans la fleur de l’âge, puis s’était rassis lourdement, sa patte gauche s’étant dérobée.

			 

			En ce laps de grand alcool, Coligny perdait la mesure et s’aveuglait de scènes médiévales, de Table ronde et Graal sublimes, en place de la table à rallonges coulissantes et des pauvres bocks crochetés à ses avant-bras. Comme Retz et Goussot avaient cascadé dans un feuilleton de templiers, le Cheyenne potassé les sciences occultes bretonnes, l’assemblée se scinda en deux, ce qui m’arrangeait. Pendant que les chevaliers ivres arthuraient à qui mieux, camelotaient plein pot, en pillant les accras, j’allais pouvoir fouiner dans les passés de Levallois et Norbert.

			 

			Même si je n’avais qu’envie de sonder Levallois sur Marcel et les Corses du vieux Treize, j’avais d’abord relancé Norbert, en manière de respect pour notre fragile gourdineur du soir. Norbert essayait de boire à longues gorgées, au rythme de Levallois, mais relâchait le verre, vite suffoqué. Ce pauvre merle noir, repeint en atelier, m’était une énigme : le seul à ne pas s’entraîner, le seul à venir en costume, laqué et lunetté, en vieil habitué des pokers clandestins. Ses talonnettes grinçaient d’appareil en appareil comme entre des tables de jeu. À même roulis qu’un chef de salle, Norbert vaguait entre les obéliscaux, vérifiait les poids, commentait les tenues et ne rentrait chez lui qu’après avoir baptisé tous les adhérents, sauf moi, d’une onction du Paris-Boum-Boum à vie soudé entre ses doigts. Cette tournée d’inspection, menée à semelles frottées, de plus en plus lentes, annonçait la fin de vie, le baisser de rideau.

			 

			Du temps qu’il ne tuait pas l’ennui en épluchant les annonces des gratuits, Norbert avait été artisan tapissier, restaurateur de fauteuils anciens, rue de Vaugirard, et farfadet de compétition, après son départ d’Algérie – un gymnaste de poche, primé au tournoi de Paris et lauré au championnat de France. Il venait à la salle en fuseau blanc, avant qu’une mauvaise chute n’altère son élastique substance.

			 

			— Si nain qu’il s’pliait en deux ! tempéra Levallois.

			 

			Une opération du poumon lui avait coûté plusieurs os, trois côtes ils m’ont sciées, les salauds ; celle des yeux avait fini de l’anéantir.

			 

			— Plus déglingué qu’toi, franchement j’vois pas, avait enchéri Levallois.

			 

			Norbert respirait mal, souffrait du thorax, mais dansait chaque dimanche. Inusable célibataire, désenflé de coffre et d’épaules, floué par la cataracte, Norbert était demeuré vif des chevilles et remuait, ah j’te mens pas, les colliers de perles de ses vieilles homologues à capillaires tirant vers le bleu. Pour couper court à ces confidences si banales, dont je m’extasiais, Levallois talocha Norbert en me clignant de l’œil.

			

			 

			— Et tu regardes toujours les concours de nichons sur ta chaîne payante ?

			— Pauvre con.

			 

			Attisé par les coups d’épaule de Coligny, fait à point et tempêtant Goussot que Lancelot n’était pas quatrième, mais troisième chevalier du monde, j’avais frappé ma chope contre celle de Levallois et lancé le débat sur ses émoluments de surforce aux Grands Moulins de Paris. C’était parti. Norbert nettoyait ses pans de lunettes avec la serviette en papier et regardait Levallois, à même soif que moi, qui déjà, à coups d’anciens francs, déballait sa biographie, là rugissant mon pater quelle enflure, là ma pauv’mère n’en pouvait plus. Le nordaf s’était exagéré en une posture d’écoute attentive des confidences du forçat des minoteries : il mimait la curiosité. À le dire net, Levallois était mûr, échauffé par mon admirative indiscrétion, l’audience factice de Norbert, prêt à dévoiler les très-infernaux linéaments de son existence. J’attendais qu’il évoque les ruelles du Treize pour glisser enfin, après des mois d’attente, le ticket valide de mon oncle Guy et le périmé ­ticson de son frère Marcel.

			 

			— Aux farines, j’y ai fait long, facile quatre, presque cinq ans, ça touchait gros.

			— T’étais d’où déjà ? De la rue Jeanne-d’Arc ?

			— D’où j’étais ? L’est marrant, lui… D’où j’étais… On a été expropriés quatre fois… J’ai fait fastoche cinq rues, parents et frères, on a bougé, et plus qu’une ! Dessous-des-Berges, Château-des-Rentiers, un coup Masséna, l’autre aux Extérieurs, porte de Choisy. Chaque fois qu’le dab payait pas… Et comme il payait jamais… En plus du loyer, les plaintes, les voisins harcelaient, le moindre cri, tapage ? Oui bon… L’père gueulait, ça oui, la mère aussi, c’te vidange de gorge, mais à la fin, les cognes, huissiers derrière, tous en cheville, ils nous dégageaient, et hop, la déménage, rue à rue, charrette à bras et les matelas…

			 

			C’était la première fois que Levallois allait au détail, l’aveu génétique imparable : son père nul de nul. Sans demander avis, Coligny avait commandé géants tournedos pour l’entière assistance : du trois cents grammes pièce à cuisson sauvage, de bleu à saignant, avec pommes sarladaises noyées de graisse d’oie, comme si la charte sportive, par lui prorogée, oblitérait notre libre arbitre. J’avais dit c’est mort pour le vélo, Norbert esquissé un geste de protestation, mais nous, les deux maigrelets de la soirée, étions résignés et allions nous gaver, jusqu’à l’écœurement, pour éviter les sarcasmes des vrais mangeurs.

			 

			À l’autre bout de table, Goussot argumentait que Gauvin était le plus féroce des chevaliers et Coligny, solennel malgré l’ivresse, rétorquait que l’épée d’Arthur s’était d’abord nommée Escalibor, non Excalibur. Tout en entretenant Retz de la façon de récupérer les barillets encrassés, Bargème sortait grosse paluche du blouson et s’envoyait les derniers accras. J’avais l’oreille gauche polluée de monologues de précision militaire tandis que Levallois me racontait, à oreille droite, comment, avec le pactole des Moulins, il avait passé le permis poids lourds et monté son affaire de déménageur. C’est là qu’il mentionna la tentative de racket « sur sa gueule » des Corses du boulevard Auriol et la punitive, menée par ses frères et lui, pour saccager « le bar des encules ».

			 

			— T’as pas connu un gars de la rue Nationale, Marcel ? Père kabyle, mère bretonne, qu’on appelait Banane, à cause de sa coupe de rocker ?

			— Banane !

			— Tu l’as connu ? ?

			— Toi ! Tu connais Banane ? Ah non…

			— C’était le frère de mon oncle, enfin mon faux oncle, un ami de mon père. Je ne l’ai pas connu vraiment, j’étais à son enterrement.

			 

			Levallois avait levé sa fourchette au ciel : j’avais mis dans le mille. Levallois et Marcel, j’avais vu juste, avaient poussé sur le même pavé, gravi même alphabet, dévalé même grammaire et pépié mêmes trilles d’oiseau. Jambes maigres, pantalons courts, genoux pauvrets, Levallois et Marcel étaient entrés et sortis à même trottoir de la communale, mais le survivant rouquin n’était pas tant ému. J’ai morflé plus que lui, t’sais, d’jà ses vieux l’frappaient pas. L’un recevait caresses des parents, l’autre taloches : il y avait trace d’un contentieux, une lointaine tumeur d’enfance née sous le Front populaire. Levallois avait tôt pointé aux machines, quand Marcel n’avait montré, faut qu’tu l’saches, qu’astuces et resquilles, un paresseux d’première, ça oui, toujours à se brillantiner la mèche et la ramener au bistrot, quand moi, j’sortais rincé du camelard.

			 

			

			Guy m’avait laissé miroiter un Marcel beau voyou, mais Levallois m’assénait la parole d’autorité, celle des pays du sous-quartier.

			 

			— L’Marcel, c’était que d’la gueule, zazou à glu et l’para­site, tu parles d’un écornifleur, sympa oui, mais alors, une sangsue à combines, une vraie pompe à emmerdes, il les attirait. Bon, ce gros con, faut dire, il nous f’sait marrer.

			 

			Marcel n’avait jamais travaillé, je le savais, il s’était contenté de truandes merdeuses, de résidus de malhonnêteté. ­Levallois, lui, c’était l’engeance bestiale, à ne jurer que par titans travaux et arnaques grand format. D’ici qu’entre Marcel et moi Levallois ne se fasse à l’idée d’une famille de gandins lésineux, de branleurs bien coiffés, il n’y avait qu’un pas. Bouche comblée d’une cubée de viande, lèvre mouillée d’un retour de sang, Levallois picotait de jalousie, la question des filles, je la sentais venir, ce cheptel qu’il a levé : t’sais, ton Marcel, c’était son truc les p’tites, et ça, c’est des façons qu’les gars n’aimaient pas. Levallois frappa sa fourchette sur le bord de l’assiette de Norbert pour qu’il attaque son tournedos. T’vexe pas mon Julot Casbah, c’est pas pour toi qu’j’dis ça, le Marcel, lui, il plaisantait pas avec les p’tites, c’était une épée de l’envoûte, un as de la greluche, pas comme toi. Du bout du couteau, Norbert avait taquiné sa géante part de bœuf cru et dégazé une longue vapeur de découragement.

			 

			— Marcel, dommage t’l’as pas connu, c’était une machine à vannes, faut r’connaître, ça lui venait à la file. Tout môme, c’était lui l’attraction, il s’faisait payer en billes pour trouver des surnoms et des bien saqués. Le fils de la Boucherie Économique, tout friqué qu’il était, il osait plus se pointer.

			— La grosse boucherie de la rue Jeanne-d’Arc ? Elle y est encore, suis passé devant à vélo.

			— Je sais, ils engrangent toujours, ces enflures de bouchers…

			— C’est toujours plein.

			— Qu’tu me parles de Banane et de l’Économique, j’y crois pas…

			— Tu te souviens de Guy, son petit frère ?

			— Ça me dit rien.

			— Un petit brun grassouillet.

			— Non, j’vois pas. Chez Marcel, j’y allais pas et lui l’allait pas chez moi. Mon père avait sa répute, plus la mère, tout l’temps convoquée, l’école, la police, à cause des frères, moi, ça n’arrêtait pas. Là, j’ai croisé ses vieux, à Marcel, à l’école j’crois bien, le père bossait à l’hosto, héros de la Résistance, non ?

			— Le réseau Salpêtrière.

			— Marcel, lui, ses vieux, c’était du gentil, pour ça qu’il a jamais taffé, l’cul dans la laine, voilà… Moi, la mère hurlait d’ssus, on était intenab’. Un jour, elle a explosé une soupière de chocolat chaud sur la tête du grand frère, baaaoom, ça l’a calmé. Après, on a dû quitter le Treize. Une bagarre en classe, un élève a été jeté par la fenêtre, ça arrivait, sauf qu’c’te fois, c’tait pas nous, mais la maîtresse a puni un de mes frères, toujours nous, c’était injuste… Le frère a dit on réglera ça à la sortie, et après la sonnerie, il lui a déboulé dans les côtes comme un sanglier. Ce coup-ci, la mairie nous a chassés de l’arrondissement. Faut dire, en plus, mes vieux n’étaient pas mariés, personne baptisé, personne qui votait, on aimait pas la police, pas les curés.

			 

			Norbert mesurait Levallois d’un œil las ; il savait ses bouts de vie, son psaume biblique d’engendré en iniquité et conçu en péché. Tout ce que j’avais glané sur le farouche Levallois, c’était par les chuchotées de Retz et Norbert, habitués depuis trop d’ans à cette trifouillée de fanfaronneries, d’hargneuses vanteries. Cette exagérée défense et illustration de la vaillance physique impliquait rodomontades et pourfenderies à n’en plus finir. Entre vaillance et vantardise, Levallois aurait trouvé meilleur blason sous le vieux terme de vaillantise.

			 

			Sans qu’il n’élève la voix, j’avais entendu Retz répéter à Goussot et au Cheyenne ce qu’il avait juré à Coligny, quelques jours plus tôt : il allait tenter une barre à cent kilos, le jour de son anniversaire. Après quoi, c’était juré, il ne mettrait plus jamais les mains sur une barre d’acier. Alors que les quatre-vingts ans approchaient, le vieux prince gymnique réglait encore les cascades des tournages américains à gros budget. Comme Levallois, Retz avait connu un début bien visqueux, mais il avait la bravoure discrète : rhétoriquer sur les épiques tourments de l’en-bas, il se l’était interdit. L’Égorgeur de Retz avait été ajusteur sous la terre, aux services métropolitains, avait camionné des vingt-mètres, puis s’était engagé volontaire, pour fuir le père dur comme un bois – vingt-sept mois en Indochine, parachutiste premier rang, sur la ligne de feu. Je savais cet enfer par Coligny, la scène horrible surtout, dont Retz refusait de parler : l’évacuation de Cao Bang, le carnage de la troupe en fuite, l’extermination des renforts par les viêt-minhs, les rangs de têtes françaises coupées, pieux dans la gorge, les villages en flammes, les cinq mois de marche nocturne, avec la faim, la peur, à fond d’intestin. Survivant de la jungle rouge, Retz se tenait à distance des excès de salive de Levallois, cette postillonnée d’exploits faubouriens, alors que moi, badaud sur le parvis, tympan offert au délire, je m’excitais de cette vocabulée de boutefeu, d’esbroufeur de rue dépavée, de lance-pétrole des barricades.

			 

			J’avais trop gargantué, trop villonné, trop verlané, pensais-je, en observant Norbert qui triturait sa portion. J’avais visité les classes littéraires pour rien, ce gâchis. À quarante ans passés, je n’avais rien publié, pas même une plaquette à compte d’auteur. Retz était un vrai cascadeur, moi un faux lettré, l’accompli butor, sourd aux bémols et quarts de ton. Les écrivains de la mesure et de la nuance me laissaient froid. J’avais renoncé à Voltaire et Fénelon, et ne m’ébranlais plus qu’aux roulements primitifs. La lyrique gros trait de Levallois me lançait au cœur : le gars traversait Paris avec un chalumeau et des mots-croisés de première force. Ce feu verbal signalait une fièvre – une vigueur altière d’ours dressé sur ses pattes arrière. Somme toute, je n’étais qu’un parjure, félon du français, l’enfui vers la grande ville qui, toute honte bue, s’en retourne au hameau natal des patoisants. Au lieu de renouer avec les amis diplômés, rejoindre leurs cafés et les débats en librairies, je m’étais enferré dans la récession, obstiné dans le contredit : j’avais élu une soupente de gymnase comme foyer poétique le mieux conforme à mes nerfs de criquet.

			 

			

			Pour l’heure, Norbert avait remis ses lunettes et cherchait la paroi la moins hostile du bloc de viande pour y planter le couteau. Il avait sectionné l’arête la plus cuite et mâchait à précaution, incertain de ses dents sur pivot. Un rictus de souffrance déformait sa joue. Les verres noirs occultaient ses yeux mouillés par le supplice de la crudité. Quant à Coligny, passé de mandarin à bête vorace, exagéré dans la bâfrée, il happait son bœuf, à portions effrayantes, comme s’il s’était agi d’une prestation haltérophilique. Comme je n’arrivais pas à déglutir tout à fait, j’aspergeais de flots de bière les sanguinolents morceaux et précipitais le tout à fond d’œsophage. Coligny m’observait de côté et activait les serveurs, à bras levé, pour que tournée neuve balaye la précédente.

			 

			— Et le Marcel, tu l’as revu après ? avais-je lancé à Levallois.

			— Si je l’ai revu ? Ça oui, mais j’pas envie d’en causer.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Le roi de Mycènes

			 

			 

			 

			Levallois grimaçait sur l’assiette. Il avait baissé les yeux et se repassait des bouts de l’histoire qu’il ne dirait pas. Pour sûr, il n’avait guère apprécié le profil déserteur de l’oncle Guy passé d’aide-bonneteau à publicitaire. Les souvenirs lui pesaient. Je suspectais le dard d’une trahison. C’est que Levallois était resté fidèle aux cultes païens de fortitude : pour lui, les deux frères avaient fui leur condition, Marcel par la cosse et la rente féminine, Guy par la lèche aux marchands de lessive. Levallois démontrait une intégrité ontologique sidérante : il lui importait de respecter la complexion de naissance et laisser culminer, à leur optimum dangereux, les qualités et vertus utérines des herculéiques, ces enfants de rien, nés du ventre des fabriques et de la matrice des fonderies. J’aimais, chez Levallois, cet enracinement forcené, cette application à ne pas déjouer les lois implacables de la génétique. Il n’acceptait pas, telle quelle, sa condition de portefaix et de monte-buffet, il voulait l’exhausser : Levallois le rouquin centrifugeait son sang le plus que pouvait ; il éclairait le Grand Vide, à manière prométhéenne, pour voir où sa furie menait.

			 

			

			Grandiose et navrant, Levallois était un suicidaire à euphories, un maximaliste du calvaire rémunéré, un outrepasseur et, pire, un paroxyste habité de la mystique stakhanoviste, dans sa variante lutécienne – avec fûts de vin bordelais et sacs de charbon auvergnat sur la clavicule droite. D’un orgueil sans pareil, Levallois refusait de poser le pied dans l’ascenseur social, mais pensait jouable l’ascension au ciel, dans un monte-charge à cloisons grillagées. S’il avait inscrit sa petite existence sous l’empire d’une aristocratie somatique, c’est qu’il pensait Dieu – celui bafoué par son père – sensible aux aventureux de la verdeur primale, indulgent aux hisseurs de pianos Pleyel, cette innocente engeance sans peur des fractures ouvertes. Quoique nous fussions des antithétiques, c’est cette inutilité, cette gratuité qui le plus m’attiraient. Levallois rejouait le sacrifice des poètes et l’offrande au néant des porteurs de torche.

			 

			— Après le Treize, t’es allé où ?

			— Direct la zone ! les fortifs de Vanves !

			— Ils vous ont relogés ?

			— R’logés l’enfer… Là, c’était qu’des sauvages, pire qu’au Treize.

			— Des HLM ?

			— Non, les HBM, c’était l’nom d’avant… À peine arrivés, r’casés en classe, mes frères, moi, on traînait l’aprème sur l’glacis, après l’école, juste s’amuser, et ils nous sont tombés d’ssus, coincés sur l’mur d’enceinte… Disskonttkatt !

			 

			Dix contre quatre ? Après trois étalés d’office dans le clan Malakoff, des rachos mal costauds, Levallois avait exfiltré les p’tiots frères d’sous l’fossé, qu’avaient rampé jusqu’la pass’relle, cachés là, l’temps qu’je nettoye à poings nus, c’te lessivée ! Sauf que les pas-réglos-à-têtes-de-rat avaient sorti lames et crans. Levallois avait ramassé l’bastaing tombé d’une hutte gitane et pété face sur face, baoum, flak, à gros tournis. Les ai finis d’bout ! Un long maigre était resté entier, baveux en rage, renard écumant, en retrait, armé d’une hachette long manche : une herminette iroquoise pour le combat de rue. Fidèle à l’usage familial, Levallois avait foncé, tête baissée, à la sanglière… Ramponné au bide, percuté plexus, mais ­l’rachiteux avait baissé l’hache d’un coup et m’avait ouvert d’là à là, c’te raclure ! C’te saignée d’sang su’l’crâne et l’bec, longue de ça, j’pissais d’partout, j’ai couru dans l’vide, mains sur les ch’veux, loin l’fortif, j’avais l’cuir ouvert, tranché d’ça ! J’voyais qu’du rouge ! J’ai tout remonté Victor Hugo jusqu’un bâtiment de religieuses, des sœurs, têtes voilées et l’toutim, qu’ont verrouillé la porte derrière moi sinon j’étais tué.

			 

			Emporté au récit, Levallois avait levé le bras et réclamé double Courvoisier. Il haletait fort, repris au drame, blessé à jamais. Gosier embrasé, visage en flammes, il avait passé la main sur son crâne, étiré sa houppette vers l’arrière et montré la queue du reptile – le serpent rouge de la suture. D’là à là ! Vingt centimètres ! Vous voyez ou pas ? Levallois maintenait son toupet rebroussé, obligeant la compagnie à contempler le souvenir de son front ouvert d’une hache homicide. Les bénédictines du prieuré de Vanves avaient écouté ses suppli­cations et renoncé à alerter la police ; l’avaient recousu et gardé plusieurs jours à l’infirmerie. Après quoi, les moniales avaient chargé le jardinier de raccompagner chez lui le voyou pourfendu. Tonsuré en son milieu, couturé à gros fil, ­Levallois, le rageux envers Dieu, avait donné, malgré lui, un premier gage monastique.

			 

			— Tel Agamemnon, le roi de Mycènes, avait murmuré Coligny. Comme des bûcherons un chêne, ils lui ont fendu la tête avec une hache meurtrière…

			— Port’comment, c’était qu’des pourris, ceux d’Vanves, avait enchéri Bargème. Mon pote Anquetil, ils l’ont lardé pareil, trois contre un, derrière l’fort, rien qu’des fumiers.

			 

			Avant que la tablée ne bascule au récital des morts violentes, Retz s’était levé, avait donné son congé et laissé derrière soi un bruit de clochette. La porte s’était refermée lentement. Un remous d’air frais avait envahi le restaurant. Retz avait salué une dernière fois, par la vitre, depuis le trottoir de la rue Delambre et s’était éclipsé vers l’arrêt de bus dont il avait vérifié les horaires de soir. C’est lui qui habitait le plus loin, dans un pavillon de briques caverneuses, acquis à force de cascades à diagnostic mortel. Goussot avait brisé le silence et donné la louange de Retz.

			 

			— S’il part tôt, c’est par pudeur, il repense aux gars empalés au Viêt Nam, c’est pas contre nous, mine de rien, n’oubliez pas qu’il va nous tenter une barre à cent !

			 

			À quoi le Cheyenne ajouta, me regardant, comme si je faisais contre-exemple des olympiques époques, que Retz, lui, c’était quelqu’un. Dix et vingt ans plus jeunes que Retz, les Goussot, Bargème et Coligny n’accédaient au quintal que les jours de grand beau. Satisfait d’avoir montré sa blessure, Levallois s’affairait sur le tournedos, mais sa mèche était demeurée en l’air. Norbert la replaça avec la précision d’une esthéticienne, que les coiffures à l’endiable insupportaient. Pivoté sur son siège, Coligny s’impatientait du réassort de sarladaises. Levallois était reparti sur Vanves et les sœurs, l’action de grâce des dames hospitalières.

			 

			— Une s’maine plus tard, j’suis r’venu avec un chapon de trois kilos, pour les remercier.

			 

			À trois rangs de moi, Bargème s’était avancé vers Goussot, à la furtive, pour vanter la plastique, des mangues comme ça, de la Sahélienne tatouée qu’il croisait le soir, au milieu de la sale graine des cités. Hélas, Levallois s’était collé à ma joue et, tout à trac, me parlait d’Anquetil, c’te classe naturelle, t’l’as connu ?

			 

			— L’ami de Bargème ?

			— Mais non Ducon, Jacques Anquetil, le vrai, l’champion cycliste, t’as bien dit qu’avant tu suivais les courses d’vélo, c’est du flan ou bien ?

			 

			Normand et blanc de peau, comme lui, son idole, son frère de lait. Levallois le pétardier admirait l’onctueux suave et féminin pédaleur. Levallois noircissait du « Force 7 » et en pinçait pour le Nijinski de la pédalée. Il n’était donc pas si rustre, le grand noiseux. Anquetil figurait néanmoins son parfait opposé, sur la question du lignage en tout premier : Anquetil avait acheté le manoir de Maupassant et se la jouait châtelain en col roulé.

			 

			

			— Mes roues légères à rayons ligaturés, axes refaits en alu aéronautique, roulements à l’huile purifiée, je les ai comman­dées à Biarritz, au sorcier de la Négresse, le magicien du moyeu, le gars qui montait les roues d’Anquetil. Lui, Anquetil, je ne l’ai vu qu’une fois, avouai-je. Col roulé blanc, pantalon blanc, bottines blanches de cuir verni. La classe.

			— Il m’a toujours impressionné. Un oiseau. Je l’ai vu gagner l’Grand Prix des Nations, à dix-neuf piges, seul dans la vallée de Chevreuse, faut dire j’sortais de taule, fallait rêver, r’voir la campagne, la foule, alors j’l’ai attendu en haut de la côte d’Châteaufort : il volait. Je peux pas expliquer l’effet qu’ça faisait, confessa Levallois.

			— Il n’appuyait pas sur la pédale, il enroulait le métal, il cajolait l’aluminium, il poussait un énorme braquet, mais tout en précautions, une force de bison sous une douceur de biche, pas de muscles épais, rien, des jambes blanches de jouvenceau, toutes fines, les cernes sous les yeux, les veines à fleur de peau, un jeune communiant.

			 

			Tout amolli, comme vaincu, les yeux noyés d’un accès de tendresse, Levallois gardait bouche ouverte et attendait la becquée. Mon aquarelle l’avait désarmé. Inquiet, Norbert tapotait l’épaule de son ami pour que cesse la chute d’électricité – cette soudaine panne de rosserie. Mais Levallois s’était figé, l’œil dans l’alcool, gelé dans l’attente de notes mélancoliques sur Anquetil, d’images mouvantes mieux qu’en vrai, avec les clameurs de bord de route.

			 

			Comme je restais sans voix, honteux d’avoir employé le mot « biche » en cette féroce curie, Levallois écarta ma chope vide et attrapa la pinte à mousse morte que Coligny s’était gardée en réserve derrière la panière ; pinte que je bus vite, mais moins vite que la suivante, dont le débit se corréla à ma fluide récitation de l’épopée, celle du blondin à reins de léopard et visage de lait. Coligny m’écoutait attentivement, mais, à discrets mouvements de doigts, il activait le préposé à la manette pour que perdure le lien, sacré selon lui, entre inspiration et libation. Bargème et Goussot ne parlaient plus. Le Cheyenne me scrutait, énervé qu’un blanc-bec sache le secret des ères cyclistes précédentes. Quand j’eus raconté la mort d’Anquetil, l’opération du cancer de l’estomac et l’énorme foie gras qu’il avait englouti, dès le lendemain, pour défier les dieux, Levallois s’esclaffa, approuvé par tous, que j’étais putain meilleur à t’nir l’crachoir qu’lever d’la fonte.

			 

			— Écris-l’moi tout pareil… mon Anqu’til… ‘vant qu’ça s’évapore !

			 

			Et pourquoi pas, m’étais-je dit, en descendant pisser, accroché à la rampe, ému qu’une pareille requête émane de Levallois, le gladiateur à balafre crânienne. Oui, pourquoi ne pas lui écrire, son Anquetil ? Je voulais d’urgence m’enquérir de l’épisode tragique, le quand et comment de sa sortie de taule, mais Levallois m’avait forcé à dire mon fait, saoulé de force et libéré de la romance héroïque qui dormait en moi. Mon urine glissait sur la faïence. Un filet d’eau ruisselait de la buse d’arro­sage. Je méditais le nom si démocratiquement déprimant du fabricant de pissotières : Ideal Standard. Et me répétais, expulsant les dernières gouttes, que oui j’allais l’écrire son Anqu’til et pourquoi pas ?

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon p’tit proxo

			 

			 

			 

			Des jambes comme ça, bien musclées, l’tatouage sur l’mollet, l’scorpion sous la gorge, plus une flamme sur l’bras, tatouée de partout, et ces cuisses – putain ces cuisses : un cul de danseuse. Bargème descendait aux toilettes quand j’en remontais, déjà gorgé de phrasules sur Anquetil à noter dans mon carnet. Sa manche de blouson frottait sur mon bras nu, sa main sur mon poignet : un verrou. Plus méfiant qu’un indic, Bargème tenait à m’affranchir, et vite, comme si ma vie en dépendait : le short moulant, le bustier serré, et la rage – cette rage dans les yeux : le genre furie, la fille serpent, une tête d’plus qu’moi, sauf que le Sénégalais sympa, celui qui vend les mèches à Barbès t’sais, il m’a dit de rester loin, qu’elle est habitée, avait murmuré Bargème en desserrant son étreinte.

			 

			— Viens demain, faut que tu la voies.

			 

			Bargème était sauf d’alcool, mais il chiffrait à hauts degrés. Il se levait à Celsius culminants et s’endormait à même gradient, sans que sa courbe de combustion ait fléchi de la moindre unité. C’était un tensif, saturé de paramètres de self-defense, d’injures lapidaires, prêt à riposter une attaque latérale, dès l’aurore, sur le chemin de la boulangerie. Au Naguère, je lui avais confié mon exil africain. Me pensait-il en manque de noires déesses ? Des Naomis, j’en avais croisé mille e tre, infantes et reines, splendeurs en nuée – divas des sentiers de poussière rouge, nubiles aux seins hauts, blanchis de savon, sur la rive du fleuve Niger. Depuis le taxi lancé vers la corniche de Dakar, la pirogue vers Tombouctou, je contemplais – rien plus.

			 

			— Passe demain soir, insista Bargème, et puis, discrétos, mon Fifi, t’écouteras ce que les lascars disent de moi, en loucedé, tes branleurs d’cités, leur baragouin à l’envers, verlan mes couilles, et l’wolof, toi tu parles ces trucs moi pas, j’sais bien qu’ils m’bavent d’ssus en arabe, en bambara et bambarabe tout ce que tu veux, ça balance sur ma tronche dès qu’j’ai l’dos tourné.

			 

			Main sur la porte des toilettes, Bargème me proposait, une nouvelle fois, l’éhonté rôle de l’espion blanc infiltré à la cour du roi Soundiata ; plus trivialement, l’occulte mission merce­naire, mieux dans sa note, menée en ces contrées hostiles dont je savais les dialectes. Cette basse besogne d’indic serait rémunérée au coup d’œil, par la contemplation, à distance mesurée, d’une Vénus noire.
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			— Parle avec eux, t’amadoues, après tu me diras leurs saletés en bon français, vu que le Sénégalais, j’vois bien, il veut pas m’traduire, entre eux y s’serrent les coudes, il bav’ra pas.

			

			 

			À peine m’étais-je rassis à la table des dévorateurs, Coligny avait rappelé, pour me dégrader, les coliques inguéries de Mazarin. Norbert avait réprimé un sourire, de ses dents sombres et mal rangées. Somnicule et pompeux, récapitulé par la boisson en ses vertus principielles de lambin et beau parleur, Goussot avait commencé une citation de Cocteau, mais la fin ne lui venait plus. Levallois était blanc comme un os de volaille. Le Cheyenne m’avait volé mon rôle et lancé la discussion sur la sortie de prison. Et Levallois avait cédé. Le sang du tournedos était refroidi mais, pour me donner contenance, je l’avais épongé lentement, sous une grosse boule de mie de pain.

			 

			Levallois n’avait pas daigné me répondre, mais pour le Cheyenne, il déballait, en colloque d’anciens, son mauvais colis de vie, sans me regarder, qu’il avait été à Fresnes, avec Boudard Alphonse l’écrivain, un gars comme nous, l’était pas connu en c’temps, le gars ordinaire t’sais… Et qui qu’était là ? Avec l’Alphonse et moi ? Hein ? Devine ! Ton grand-oncle ! s’était exclamé Levallois, jetant son index sur moi.

			 

			— On s’est r’trouvés entaulés tous les trois ! Ton Marcel au milieu de l’Alphonse et d’moi ! Tu l’savais ça ?

			— Pour Fresnes, je savais…

			 

			Enchristés à même millésime, murés en Paris, à deux semelles de mon repaire : le pauvre Marcel mort mouiseux, Boudard le glorieux, plus Levallois. La triplette du Treize. Des frissons me passaient sur le dos. Toute une génération finie aux orties : mêmes écoles, mêmes rues, même prison. Passés de gardave à bastille en une même fournée.

			 

			L’Alphonse s’était alambiqué une prose d’affranchi, drue et crue, en suçant le glossaire des argotistes ; en pompant l’artille au Marcel et la quincaille à Levallois pendant les jeux de carte. Alphonse le fort braco, Marcel le petit proxo et le rouquin à vannes d’acier avaient échangé as et valets en savatant le ciment de la promenade. Lexicologues en cage, Boileau de l’en-bas, derrière les fatals remparts de Fresnes, les grammairiens mis aux fers avaient escopé la langue de Voltaire à la marloupine, tout en misant cent sacs aux dés avec les détenus devenus leurs cobayes, innocentes victimes de leurs assauts verbaux. Les pauvres captifs, les prisonniers sans alphabet, sans haine au bec, sans don à conchier, s’étaient vus testés au préjudice, pilorisés à la cantine, daubés aux douches, guirlandés aux toilettes, à hurlantes lâchées dès le tour d’écrou, matin et soir, pour vérifier l’action foudroyante des arsenics – ces venins parisiens remontés, à trois seaux, des égouts de la place d’Italie.

			 

			— Entre eux, c’était le festival. La nuit, aussi. Même les gardiens s’marraient. Surtout Marcel, c’te mitraille à conneries. L’cador d’la gueule, c’tait lui. C’te grosse jacte, il avait ça dans la viande. À la fin, les gars demandaient le changement de cellule… Au bout d’un mois, faut dire, t’étais rincé… En plus, le Marcel, il te plumait aux cartes, tu finissais à poil…

			— Mais toi, Levallois, je ne comprends pas, tu étais là pour quelle raison ? avait hasardé Coligny, avec l’ingénuité d’un huissier de province, au moment où Bargème se réencastrait violemment dans sa chaise à dossier courbé.

			— Une histoire de camion volé, quand j’étais à l’armée…

			 

			À tel volume de houblon, la bonde avait lâché. Levallois avait avoué, Coligny acquiescé, d’un baisser d’yeux conciliant, digne d’une médiation épiscopale. Pour dire juste, il avait tellement bu que la paupière ne relevait plus. Cette fois, Levallois parlait sans fierté. Les pauvrets du Treize, poulbots de ­Chevaleret et rebiffeurs d’Auriol, simples garnements sous Blum, mon semi-parent Marcel en premier, ils avaient tout fait de travers sous l’Occupe et fini au trou sous de Gaulle. À cette révélation de son amitié carcérale avec Boudard Alphonse, le grand écrivain invité aux télés, Levallois avait cousu la bouche des commensaux. La confession de l’­ex-taulard en imposait. Goussot avait loué la faconde et l’accent pur faubourg du chantre des argophones, je crois que j’ai tout lu, quelle chance tu as eue, ce privilège – comme si l’incarcération permettait l’entrée aux cénacles des grands lettrés.

			 

			— J’lai lu moi aussi, ajouta Bargème, mais t’sais, à la longue, moi ça me bluffe pas, il écrit l’argot qu’j’parle d’jà, les mots de la rue d’jà entendus, c’est l’tout venant des mauvais gars, ceux de Pernety aussi, je connais la musique, moi ça me pète pas l’bras…

			— Ah quand même ! C’est la grande verve, le vrai parler populaire, rectifia Goussot.

			— Ben non, tu vois, ça m’épate pas plus qu’ça, grimaça Bargème, dont le visage de dogue renfrogné s’était alourdi de nombreux plis de réfutation.

			

			— C’est quand même plus littéraire et moins vulgaire que San Antonio, reprit Goussot.

			— Mon cul ! s’écria Bargème. San Antonio, j’en ai des flopées chez moi et je me marre comme un phoque ! Lui, il m’en trouve des pas mûres et des balèzes, des jamais entendues ! Lui, c’est pas d’la resuce. Pour moi, c’est simple, Bou­­dard, il f’sait le duraille des faubourgs pour épater les bourgeois, ceux qu’en sont pas…

			— Je ne peux pas te laisser dire ça, s’emporta ­Goussot. Relis L’Hôpital… Une hostobiographie… fallait la trouver celle-là ! Et tu verras que…

			— Et tu verras qu’rien ! La preuve qu’il argotait pour affranchir les caves, j’vais t’la dire ! Boudard a été enterré juste derrière, au cimetière Montparnasse, y a pas si longtemps, eh bien, j’y étais figure-toi, s’énerva Bargème. J’y suis allé et t’sais quoi ? Ses potes du quartier, ceux d’la taule, ils étaient derrière, oui Monsieur, bien au fond, avec leurs vieilles trognes, en dernier rideau ! Et tout d’vant, y avait qui ? Y avait qui ? Y avait qu’les beaux amis, bourges et consorts, les écrivains de la haute, les mecs d’académie, nez sur la fosse d’Alphonse, je l’invente pas, la photo sur l’journal, c’était marqué, les trois académiciens, Maurice Druon, Michel Déon, et l’autre, c’lui des Grosses Têtes là…

			— Jean Dutourd, compléta Goussot.

			— Les trois D, remarqua Coligny.

			— De toute façon, il s’est toujours faufilé l’Alphonse, avait conclu Levallois. C’était lui le plus intelligent, bien reptile ‘vec les huiles, ça oui… Il a toujours eu des relations et du levier. Moi j’l’ai vu lever des filles qu’nous, on accédait pas, même Marcel, j’veux pas vexer, mais lui, ton Marcel, c’était quand même pas du premier choix…

			— Du temps que je faisais photographe, m’étais-je hasardé – ignorant la pique envers Marcel, mais fixant Bargème, pour gagner viril appui –, j’étais allé faire le portrait de Boudard, chez lui, sous Pigalle. C’était pour la sortie de son livre sur la prostitution, justement. Il m’avait emmené faire la tournée des maisons de sexe et des bars à putes, il m’avait même montré une porte où les amateurs pouvaient se payer des filles de treize ans, le truc bien sordide. Après, on était allés à son appartement et là, sur le pas de la porte, il m’avait dit, bien sérieux, de prendre les patins pour pas salir son parquet…

			— Qu’est-ce que j’disais ! s’écria Bargème, éclairé d’un sourire victorieux.

			 

			Libéré de l’aveu qu’il avait dérobé un énorme camion de l’armée de Terre, un Berliet GLC, qu’il avait exfiltré de la base, dont il avait ôté cabine et portières, dévissé essieux et châssis ; qu’il avait stocké sous bâches militaires, du côté d’Auxerre, en plusieurs caches sûres, Levallois n’était plus d’humeur à truculer. D’après lui, Boudard et Marcel avaient été engeôlés à raison, lui non. Sa condamnation avait été le coup de gong – l’injuste coup de maillet de l’État sur son crâne d’outlaw de la rue Watt. Ses manières de cheval de force l’avaient mené loin, trop loin – jusqu’aux barreaux : avec le seau à pisser et la paillasse de fer, les cellules ouvertes sur les immeubles citoyens, face les toits d’Antony et les étoiles confuses dans les nuages. Il y avait de l’enchanterie enfantine dans cette manière nouvelle : Levallois implorait pardon.

			 

			

			— J’aimais trop les machines, ça m’a perdu.

			— C’était ce camion-là que conduisait Charles Vanel dans Le Salaire de la peur ? demanda le Cheyenne.

			— Ben non, ça c’était un Hercules six cylindres, asséna Levallois, consterné par cette approximation.

			— Quel superbe acteur ce Vanel, enchérit Goussot. Cette tenue, cette diction, il a tout appris de Lucien Guitry, ça classe le personnage, non ? D’ailleurs, Retz a joué avec lui, avec Vanel je veux dire, dans La Valse du Gorille, je crois.

			— Non, c’était Rififi à Tokyo, j’y ai joué aussi, je te signale, décibella Jojo, que la surdité retranchait des échanges à douce voix.

			 

			Coligny gardait main serrée sur l’anse de chope comme sur l’amarre d’un quai. Sa large musculature, cet excédent de biceps affleuré sous la manche courte d’une chemisette à carreaux n’étaient préservés de dérive que par cette simple attache. Exempté du service militaire et des affres de la pouillerie, ignorant de Boudard comme de San Antonio, Coligny se voyait convoqué, en pleine cène de fraternité, à l’aveu d’un paria de sang : il n’avait pas prévu. Les chamailles jetées en salle, sous le néon paisible, avaient dissimulé, à force de pudeur gouailleuse, de continence voyoute, l’ordalie toujours même des déshérités : l’épreuve judiciaire était la consécutive de l’espoir de rédemption, que ce fût par le recel, la ruse ou l’arme de poing. Boudard avait braqué, Marcel maquereauté ; Levallois, c’était plus subtil, s’était commis par amour des grosses cylindrées. Atlas Farnèse du Treize, faquin puni des dieux, porteur sur épaule et clavicule de la voûte céleste, astreint par Zeus à soutenir le ciel pour l’éternité, Levallois avait escompté la maîtrise du Grand Véhicule ; son goût des forts cubages, de l’antique surcharge l’avait condamné.

			 

			À force d’outrages subis et d’outrances exhibées, Levallois était devenu outrageant et s’était complu à ce rôle d’outrancier, toujours à porter plus lourd, voler plus lourd et salement provoquer. Insusceptible de sagesse et de progrès, il n’avait fait qu’outrer et s’exhiber outrant sur longue suite d’ans. Sherpa en jougs et maximaux fardeaux, en bâts et faix du plus loin et plus outre, sa métaphysique de souleveur de charges illimitées mimait, à un monde près, celle de Charles Quint, l’Hercule-
colosse à la devise Plus oultre. Né de Paris, en son viscère treizième, évacué à Vanves, en fin d’intestin suburbain, près du rectum périphérique, le rouquemoute gros plexus était l’oultrier en premier, l’ultra de la démesure, tout secoué des bravades oultrières qui ne cesseraient jamais.

			 

			Maintenant que Retz avait déserté son bout de table, laissé assiette vide, billet plié dans la poche de chemise de ­Coligny, pour payer son écot, Levallois avait récupéré, à l’autre extrémité, le magistère des forts. Tous l’écoutaient. Levallois tenait sa fourchette droite comme un sceptre et parlait haut. ­Norbert faisait mine de s’intéresser, tout en défibrant son carré de bœuf avec méfiance. Aimanté au pire, Bargème avait rengainé sa vitupère et clignait plein museau, tordant son nez de boxeur, pour savoir la suite des violations de l’Empereur du Treize. L’attente d’épisodes délétères, d’anecdotes de haute sève gredine, le laissait à merci de contorsions de lippes, d’infimes surrections du maxillaire sur la mandibule, de froncements menaçants, affectant muscles zygomatiques et mentonniers, lesquels se tétanisaient, après grimaces informes, rictus ­assassin, en un masque immobile du théâtre nô.

			 

			Levallois avait effectué son service militaire après l’arrivée des libérateurs, sur la place Denfert, au moment où il tournait, à pleines semaines, comme chauffeur-livreur. Pilote et débardeur, il travaillait seul, traversait Paris et banlieue, garait le camion, descendait en cave, montait au grenier les cinq et six fois cent kilos de chaque livraison. Ainsi touchait-il double salaire de la minoterie et se bricolait-il des horaires à tempérament. Levallois avait soulevé prodigieusement de sacs et de liasses, de pourboires offerts par les boutiquiers et les aigrefins du marché noir. Comme il savait bien les moteurs, il empochait un forfait supplémentaire pour l’entretien courant de son fourgon, un Renault Goélette à toit rehaussé, les avanies diverses étant facturées en sus. De fait, l’entrée en garnison avait signifié le retour à la presque disette et l’imposition de l’obéissance.

			 

			Jamais Levallois ne s’était subordonné à la moindre puissance, qu’elle fût parentale, professorale, policière ou syndicale. Comme Marcel, toujours prônant légalité contre honnêteté, Levallois se donnait de tout cœur aux choses permises et tutoyait les illicites avec un entrain hasardeux. Après d’inaugurales punitions, pour refus de balayage, marque d’irres­pect envers son supérieur, rixe à l’infirmerie, monstration d’un doigt coïtal à l’aumônier, Levallois avait été sanctionné pour vol de vivres : jambons et sardines dérobés avec effraction, rampages et contorsions nocturnes, à la bougie de suif, ainsi que crochetage de garde-manger – rien qu’épisodes dignes des fabliaux. Chargé d’un quintal de blâmes et d’accusations, il avait affronté, tête haute, poil roux en épis, le huis clos du conseil disciplinaire, écouté la sentence et entendu le tampon de la République frapper la page première de son casier.

			 

			— J’leur ai tout digéré au cachot, z’ont r’trouvé qu’l’os de porc et les conserves vides jetées sous mon pieu !

			 

			À peine sorti de l’ombre, Levallois avait combiné son grand méfait avec un voisin de vice de sa chambrée, et un complice, hors la garnison. Mué mécanicien, il s’était découvert un don pour les engins à chenilles. De mois en mois, il avait redoublé de zèle pour endormir les officiers et ses frères de turne. Sous le prétexte fallacieux d’un train avant faussé, d’une rotule de direction défectueuse, il avait demandé le passage vérificatoire du fameux Berliet GLC au service des Mines. Mais, dès qu’ils avaient été partis de Fresnes, remontés vers Sceaux, Levallois et son acolyte avaient attendu, l’œil sur le rétroviseur, que s’enraye la moto du gardien, dont Levallois, la nuit d’avant, avait encalminé le carburateur. Les deux avaient fait mine de ne rien voir et laissé le maton sur le bord de route ; filé vers les bois de Rambouillet et désossé le véhicule, dans les heures suivantes, au secret d’une remise préparée de longue date. Le soir même, le Berliet avait été transféré, en pièces détachées, des Yvelines vers l’Yonne. L’époque était à la mitraille ; Levallois avait prétendu s’être fait braquer, devant le parc de Sceaux, par des cagoulés de l’OAS, armés de revolvers et d’un pistolet-mitrailleur. Seul responsable des clés et de la carte grise, Levallois avait nié en bloc et persisté au déni en plusieurs tribunaux spéciaux. Et s’était retrouvé à Fresnes, avec Alphonse et Marcel, ses frères de lait tourné.

			 

			Revenus à la vie civile, en pleine guerre d’Algérie, les entaulés du Treize avaient bifurqué et ne s’étaient plus revus. Boudard avait publié son premier roman et raflé un prix litté­raire. Passé d’homme de rien à gendelettre, il s’était casé. Marcel n’avait rien fait mieux que remettre une fille à la longe et durer sans suer. Il aurait eu trop honte d’avouer à ses frères de Fresnes, si ardents à l’ouvrage, qu’il avait replongé à l’emploi vilain. Enragé à refaire un pécule, Levallois avait pris une carte de chauffeur-livreur aux Halles de Paris et laissé mourir une année. Après quoi, il avait réveillé le comparse d’Auxerre, remis le camion sur pneus et filé vers le Portugal, où l’attendaient des passeurs en cheville avec le Maroc. Un contrôle des douanes, à Irun, près de la frontière espagnole, avait entravé sa chevauchée. Juillet 57 ! s’écria Levallois, l’été qu’Anquetil a gagné son premier Tour de France ! Ainsi Levallois avait-il repris langue avec la justice civile, puis rechuté vers la mili­taire, lui dont le véhicule avait, par miracle, ressuscité. L’ancien code de justice des armées disposait d’une prose adéquate à ce profil prolétaire d’irrécupérable et récidiviste mutin : laquelle préconisait l’envoi, pour une durée non précisée, aux Bat’d’Af’, la colonie punitive – la pénitentiaire la pire, perdue dans le Sahara algérien.

			 

			— Biribi, avait murmuré Goussot, sentant qu’il n’aurait pas dû.

			 

			

			Un grand froid était tombé sur l’assemblée. Les vieux halté­riques gardaient les yeux collés à la lèvre de Levallois : un des adhérents – leur frère, leur semblable – avait donc connu le bagne, celui des films, celui d’avant. Toujours soupçonneux d’être la dupe, alors que son épouse l’avait élu candide et pigeon, Vassin fronçait les sourcils, comme si Levallois avait bluffé ou menti. Jamais je n’aurais pu imaginer que les Bat’d’Af’avaient duré jusqu’à ma naissance. Ni qu’un de ses survivants, un jour, revenu de l’île du Diable, m’enjoigne d’écrire. Ni mes profs ni mes amis ne m’avaient donné tel assentiment. Il avait donc fallu que je croise la route d’un forçat, réchappé des limbes de la relègue, pour m’autoriser à sortir de silence.

			 

			Au secret de mon quartier, les grands défiants avaient perduré. En fond de cuve gisait l’héroïque résidu des forts-voyous et du fort-français. J’avais la preuve, devant moi, que la vidange sociale avait été incomplète. La petite salle de la rue Huyghens demeurait cette cavité creusée en Lutèce ; ce puits de noire profondeur au fond duquel s’enlaçaient l’écho englouti du pur parisien et la voix christique des sacrifiés. Ceint d’une aura nouvelle, un nimbe d’or s’élevant dessus ses cheveux fauves dressés pour la guerre, Levallois s’était métamorphosé en commandeur d’outre-temps. Nous avions, face à nous, un monstrueux vestige : une graine toxique des ères antérieures, tombée du sac de jute de Jean Valjean et ramassée, d’entre les chiures de rat, par Papillon, l’évadé du bagne de Guyane et des îles du Salut. Goussot se mordait la lèvre. Jojo lissait son crâne chauve. Un rictus d’émerveillement déformait le visage de Bargème. Pliuré et ridé, comme un vieux chien de garde écossais, je réalisais que ce Papillon, vu aux Dossiers de l’écran, avait une trogne d’éprouvé par les avanies, bien sosie de celle de Bargème.

			 

			— La vache, marmonna le Cheyenne pour briser le silence.

			 

			Coligny vérifiait son fond de chope, gêné d’avoir incité Levallois à pareille confession. Pesnage demeurait rostre levé, l’œil bovin, transi d’horreur, un bout de pain à la main. Tous ruminaient un commentaire pour sortir de la stagnation. De cet aveu d’un séjour aux bataillons d’Afrique, Bargème ne finissait plus de s’ébahir. Fin connaisseur de la hiérarchie des peines et délits, du poids de chair des lourds casiers, il tordait la bouche et hochait du chef, sans la moindre retenue, en une muette ostension d’admiration et d’assentiment – experte approbation de nature congrégative, quasi confrérique et complotique, de larron à crapule.

			 

			Quand bien même expulsée à basse voix, pour ne pas attirer les serveurs, l’onde sonore du mot « Biribi » n’était pas évanouie. Assuré de son effet, Levallois avait relevé sa manche, haut sur l’épaule, et montré le tatouage « Pas vu, pas pris ». Il n’avait jamais ôté sa tour Eiffel au vestiaire ; nul n’avait remarqué le paraphe des Joyeux sur sa peau blanche de lascar de la Coloniale. Les gars lâchèrent un bout de juron, un début de blasphème envers les prostituées, engorgé de pitié et de sincère déploration. Si les fiers à boire étaient suffoqués, Norbert restait impassible. Il en savait déjà un bout, c’était patent, sur ce passé de Levallois dans le giron des damnés. Il l’avait déjà vu torse nu ? Manche relevée ? Il avait déjà repéré la marque d’infamie et savait ce qu’il convient de taire. Du temps qu’il vivait au port d’Alger, Norbert avait appris un peu du langage et des tatouages des justiciables, ceux revenus, haineux et séchés, de la punitive d’Afrique. À notre arrivée au Smoke, il n’avait balancé le nom de Tataouine, l’ancien bagne tunisien, qu’au moment où Levallois s’était montré trop blessant.

			 

			— J’ai fait trois ans, ajouta Levallois, pour finir d’estourbir l’auditoire. Après les accords d’Évian, c’était fini, ils ont tout fermé… Con qu’je suis, jeum suis mangé les dernières années d’bagne…

			 

			Levallois avait tâté du pénitencier algérien le plus récent, l’ultime survivant de la compagnie de discipline de Biribi, celle dénoncée par Darien l’anarchiste et par Albert Londres, le reporter qui avait rejoint, en bateau, les bagnards tatoués de chevilles à nuque ; le même qui, à son retour de Cayenne, avait assimilé les forçats du cyclisme aux Joyeux de Saint-Laurent-du-Maroni. Je n’y avais jamais pensé, mais les cyclistes des premiers temps, coursiers et rouliers des enfers caillouteux, subissaient des épreuves si dures, des traversées d’Alpes et Pyrénées de quatre cents kilomètres qui ne pouvaient être comparées qu’aux supplices pénitentiaires. Durant les trois années caniculaires, Levallois avait suivi les exploits d’envol et de vitesse de ce Jacques Anquetil taillé pour la faufile et l’escampette, toujours prompt à s’évader des entrailles du peloton ; son cœur battait fort, chaque fois qu’il lisait, sur les journaux vieux de trois mois, salis du tampon postal de Marseille, le mot « échappé ».

			

			 

			— Au début, j’trop pas su où j’allais, j’ai embarqué sur le Ville d’Oran, c’était plein d’bagots et d’bardas, d’militaires, les policiers tout autour et moi j’vomissais. Qu’est-ce j’allais fout’là… Après, ils nous ont roulé en bâché jusqu’à Colomb-
Béchar, mille bornes au sud, c’était qu’des chameaux, des burnous, des ânes, puis Tindouf, mille bornes plus bas, je respirais même plus, c’était là ! L’ désert tout vide ! Chaud à crever ! Et bienvenue chez les Joyeux !

			 

			Pendant qu’Anquetil traversait, pur-sang gracile, moulé d’un maillot de soie, les routes de l’été ; pendant qu’il affrontait le chronomètre, à coup de dixièmes et millièmes, effilé sous les brises légères d’Aquitaine et Lyonnais, Levallois avait vu, en ces mêmes saisons, coiffé d’un calot violet, s’arrêter les aiguilles de l’horloge et rugir les vents de sable du Sahara. Fort en salves, infatigable à narguer, Levallois restait ce mélange fragile d’amadou à fusil et de limaille incendiaire. Mais ce soir, passé de vulnérant à vulnéré, il avait les yeux humides – presque rien – d’un enfant pris sur le fait. Peut-être que Norbert et moi, voisins de son assiette, étions seuls à percevoir l’émotion de l’homme au méchant bec de chalumeau. Je regardais mon couteau, repliais ma serviette. Il était patent que le vaisseau furieux de notre tablée s’était tout de bon immobilisé, atone dans la bonace, après la bourrasque imprévue qui nous avait démâtés. Qui n’a subi l’épreuve de mort se doit au silence. Idiots nous étions et je n’avais qu’une crainte : que Coligny ne brise cette aphasie des vieux guerriers d’une citation prise de L’Odyssée, d’un détail de voilure de la nef d’Ulysse, enlisée par vent nul, au seul caprice de Poséidon.

			

			 

			De l’oasis satanique de Tindouf, Levallois avait cahoté vers le poste pandémoniaque d’Oum El Achar, un bastion reculé, cent kilomètres plus haut, sur la frontière marocaine.

			 

			Là, nichée sur la ligne de crête d’une falaise de roches incandescentes, une verticale de laves noires déchiquetées, survivait la soldatesque des bannis – le détachement des admis aux châtiments terminaux.

			Là, Levallois avait étalé de l’huile de moteur sur ses bras et ses épaules cloquées.

			Là, Levallois était passé d’homme de force à forçat.

			Là, l’insurgé des fortifs de Vanves avait maudit l’existence du soleil et haï la lune, les horribles nuits dans la caserne de tôle, c’te merde d’baraque Fillod, toute en ferraille, où le thermomètre restait à quarante-cinq degrés. Ce nid d’aigle, battu de vent, mal ravitaillé en eau, n’était accessible qu’à pied ou en chenillé. Épuisés par les assauts du ciel et des combattants marocains, protégés d’une casquette à visière et d’un mouchoir sur les cervicales, les relégués disposaient d’un unique canon et de vieux fusils.

			 

			— On tuait l’temps à s’tatouer et s’hurler d’ssus. Là, jeum suis mis aux mots-croisés, pour dire comme j’m’emmerdais…

			— T’es pas si tatoué que ça, s’autorisa Norbert, d’un ton d’initié. J’en ai vu recouverts de partout, ça montait sous la joue.

			— Mais j’en ai d’autres, pauv’buse, répliqua Levallois. Et des beaux ! Qu’c’est pas toi qui les verras !

			— Il ne montre qu’aux dames ! ricana le petit perruqué.

			

			— Oui, rien que ma femme, figure-toi ! Moi, j’fais pas le coq avec les vieilles retapées du dancing ! Pauvre gouape ! s’emporta Levallois, dont la fidélité conjugale était seul argument dans l’attente du Jugement dernier. T’sais quoi, mon pauv’Julot, tu ferais mieux d’finir ta barbaque au lieu de m’échauffer…

			— Même le racho de cycliste a fini la sienne, ironisa le Cheyenne, en se penchant vers moi.

			— Magne-toi Nordaf ! Qu’on se prenne une tatin ! s’exclama Goussot.

			— Plus que deux bouchées et c’est réglé, calcula Coligny, d’une acuité sans faille au calcul des poids et volumes.

			— Ah non, pas de tatin ! Moi, j’arrête là, protesta Vassin, prodigue en sueur et pauvre en liquidités, qui espérait se voir défacturer pintes, défalquer dessert – et régler note séparée.

			 

			Parmi la centaine de têtes brûlées encaquées dans le fortin, Levallois était le seul à se repaître de mots-croisés. Il avait dû s’y mettre, en cette époque maudite, faute de mieux. Fresnes l’avait dégoûté des cartes. Levallois commandait les magazines de mots-croisés à ses frères, qui les envoyaient de Montrouge vers Sahara, pis j’récupérais ceux que l’colonel avait d’jà remplis. En échange d’une corvée supplémentaire, Levallois laissait un jeune conscrit des Vosges, expédié là pour crime de sang, gommer les cases emplies au crayon par le supérieur, lequel lui cédait l’gros Larousse, une fois la s’maine, condition qu’j’lui rende impec. Comme son ami Boudard, Levallois était devenu homme de lettres, un homme des lettres, tout du moins – un habitué de ces voyelles et consonnes bizarrement entrelacées entre des cases noires.

			

			 

			Au sujet d’Anquetil, le fils de cueilleur de fraises qui s’institua nobliau à Ford Mustang et canot de bois verni, une phrase pleine de grandiloquence féodale m’était venue sous le spot des toilettes : « Il se créa une noblesse et s’inventa un apanage. » Si Levallois, mon commanditaire littéraire, devait être mon premier lecteur, la question ne se posait pas de savoir s’il achopperait ou non sur les mots exotiques, vu qu’il avait ingurgité, à plein gosier, durant des années, toutes sortes de rares et bizarres vocabulaires. S’il n’avait pas bibliothèque nombreuse, il avait dicos en tel nombre, dans la guitoune de son garage, que Bargème en était sorti estomaqué. Cet étrange mot « apanage », en sept lettres, Levallois l’avait en dépôt, pour sûr, comme tant d’autres, qu’il avait lus et écrits, sans jamais les avoir dits ou entendus.

			 

			Les propos d’après-boire étaient presque taris. Goussot et Jojo comparaient leurs loyers et taxes d’habitation. J’sais pas comment t’as fait, répétait Bargème, pétrifié d’envie et d’éblouissement devant les sommitaux talions subis par Levallois. Coligny leva un toast aux héros du désert et piqua du menton : il avait atteint le point fatal, la cime d’alcoolémie du haut de laquelle le retour vers son immeuble, sur le boulevard du Montparnasse, était interdit à sa jambe follette. Bargème et le Cheyenne se tenaient prêts au transbordage du maître de vaisseau. Et Jojo de rappeler le jour que Coligny avait été ramené chez lui dans un caddie de supermarché.

			 

			J’avais moins bu que Coligny, mais une joie me courait sous la peau : le houblon véhiculait dans mes veines de fortes phrases sur Anquetil, des sentences enluminées, qui allaient, c’était certain, descendre vers mes doigts durant la nuit et affluer sur le papier au petit matin. Le style quintessencié d’Anquetil, cette sublimité cinétique, ce corps lévrier fœtale­ment replié sur une araignée de métal, j’allais le marier à la loquace du bagnard nommé Levallois, en une sorte d’union contre nature de la force physique et du raffinement, des mots de gueule et des mots de rang, des adjectifs riches et pauvrets : tout allait se fondre, les mots revenus du bagne et ceux pêchés au Littré ; tout allait s’allier dans ma future prose comme au cerveau du rescapé des bataillons de la douleur.

			 

			— Voilà ! C’est bien, tu vas le remplir ton veston !

			 

			Assigné à son assiette par les gros estomacs, surveillé par Coligny, encouragé par Levallois, tel un enfançon à grossir, Norbert avait happé l’avant-dernière bouchée. Poussé au coude par le tatoué, il avait mâché à fracas, plissé les yeux, jeté un regard implorant, pleuré en s’étranglant, puis enfourné le dernier bout, alors même que le précédent n’avait pas accompli complète catabase vers le fond de la trachée. Norbert avait respiré un grand coup, mais l’air ne passait pas. Yeux exorbités, il avait lancé la main vers son verre, s’était rétracté et levé d’un bond. Ses fers de guincheur à talonnettes avaient claqué dans l’escalier. C’était sa défaite publique, celle que j’avais redoutée : Norbert avait fui la table, toussant plus et plus, pour recracher sa bouchée dans les toilettes du Smoke. Nous étions là, lèvres cousues, l’œil sur la rampe. Bargème et le Cheyenne avaient conclu à faiblesse de ventre et ricané en lissant leur serviette.

			

			 

			— Pfff… Il a jamais eu de physique, déplora Levallois.

			 

			Au bout de cinq minutes, quand Norbert eut cessé de tousser, Levallois se dressa, renversa la chaise et plongea au sous-sol. Saisi de peur, secoué d’un pressentiment, j’avais foncé à sa suite. Devant moi, sous le néon des toilettes, Levallois secouait un corps inerte, celui de Norbert, effondré devant la pissotière, bouche et yeux ouverts, immobile dans l’agonie. Levallois était plié en deux ; son polo, remonté à mi-dos, révélait un tatouage immense, une presque fresque, violine et grenat, frappée de mots latins. Levallois allongea le buste et les pattes dérisoires du vieux crooner, posa l’oreille sur sa bouche, mit l’index à la tempe et se mit à hurler.

			 

			— Réveille-toi p’tit proxo, fais pas l’con…

			 

			Le Cheyenne avait surgi, m’avait bousculé et sommé d’appeler les secours. Bargème était arrivé calmement, avait touché la gorge de l’évanoui, baissé sa paupière et confirmé le décès. Goussot et les autres étaient descendus à la suite, pour s’entendre répéter que Norbert était mort, étouffé d’un morceau de tournedos. Levallois demeurait à genoux et giflait son ami. Le proverbe Qui bene amat bene castigat flamboyait sur ses reins. Coligny était resté seul à l’étage, à supputer le pire, jusqu’à ce que les pompiers se déploient en nombre dans le restaurant, la police peu après. Le brancard était passé devant la table des conquérants. Bargème avait renfilé son bomber militaire et aidé Coligny à rejoindre le trottoir.

			 

			

			Dans la rue Delambre tournoyaient les lumières rouges et bleues des véhicules d’autorité. Nous lamentions à tour de rôle, sans parvenir à formuler notre culpabilité d’avoir poussé Norbert à finir l’assiette. Coligny se taisait, illisible, entre stupeur et tristesse. Malgré le froid, nous étions tous dehors, l’écharpe à la main, incapables d’enfiler nos vestes. Les passants s’étaient arrêtés et nous observaient. Goussot suffoquait debout, qui frappa Jojo à l’épaule, avant de tomber dans ses bras.

			 

			Puis les pompiers étaient partis, chargés des cinquante pauvres kilos – le flaccide costume noir de Norbert enfourné dans le camion rouge. Nous avions regardé le gyrophare disparaître en haut de la rue, tourner sur le boulevard Quinet ; entendu l’aigu de la sirène se dissiper sous la tour de verre. Nous étions rentrés pour payer et les gars s’étaient éparpillés, un à un, détruits et mutiques, vers les banlieues mal éclairées. Dévoré d’angoisse, Vassin était remonté dans son diesel, après avoir payé part égale, sans débattre. À larges ailes traînantes, Coligny s’était éloigné, avait traversé le carrefour Vavin, suspendu aux épaules du Cheyenne et de Bargème. J’avais défait l’antivol de mon vélo. La lueur jaune de L’Auberge de Venise éclairait mes doigts. Levallois était là, face à moi, seul sous la banne du Smoke, en pleurs, casquette à la main, qui répétait mon p’tit proxo.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Collerettes renardes

			 

			 

			 

			Les moyennes couches de l’atmosphère étaient blanches, crème au-delà. Derrière le Sacré-Cœur, une transpiration ocre et vert s’élevait de l’anneau du périphérique. Après une si triste nuit, la contemplation des tombes et des arbres de paix, si douce dès le matin, m’était interdite. J’avais refermé la fenêtre, ouvert le tiroir plat du bureau. Le stylo offert par Guy, vingt ans plus tôt, dormait dans un boîtier noir, avec les passeports invalides, les répertoires anciens, sous un pêle-mêle de lettres d’amour et de factures oubliées.

			 

			Ce Montblanc géant, le modèle Meisterstück, le plus funèbre et ventru de tous les porte-plumes jamais fabriqués pour la guerre littéraire, montrait un abdomen de bombardier lourd, doté d’une écoutille translucide, à travers laquelle vérifier, avant pilonnage sur la page blanche, le niveau d’encre embarquée dans le réservoir. Sur le flanc du capuchon, gravé en infimes caractères dorés, ternis par les ans, se lisait L’Express, le nom du magazine auprès duquel l’agence de Guy avait été missionnée. Au mauvais souvenir de l’encrier de porcelaine encastré dans le pupitre d’école, Guy dédaignait dévisser la pompe intégrée dans le fuselage et risquer ses belles manches blanches. Il m’avait cédé son offrande publicitaire avant la Noël, à la seule condition que ce fût pour écrire un roman.

			 

			Dans la nuit froide de la chambre de bonne prêtée par mon bienfaiteur, sept étages au-dessus des bureaux de l’agence, au fond d’une impasse de la rue Marbeuf, j’avais disposé le flacon Waterman et jeté, sur un cahier cartonné, de costauds dithyrambes à la gloire de Cendrars et Michaux, l’un explorant le cœur de l’univers, l’autre le cœur sien. Les lettres étaient si longues à sécher que les phrases vite germées s’évaporaient avant que je parvienne à les coucher sur la page suivante. En raison de quoi, j’étais passé aux feuilles volantes, disséminées sur les quatre mètres carrés de ma chambrette, que le Meister­stück, aux premiers mois de la présidence socialiste, avait recouvertes d’un presque roman.

			 

			Abouti d’une plume spatulaire, le gros stylet notarial interdisait la prose serrée et les microgrammes de Robert Walser ; il impliquait d’écrire à fort geste, à ressaut emphatique, à levée de phalanges et battue de poignet digne de Karajan. Un jour que l’encre s’écoulait trop sur le papier, j’avais brutalement relevé le Meisterstück au-dessus de l’épaule. J’avais revissé le capuchon et quitté le tabouret. Je m’étais retourné : la housse de couette et le mur blanc étaient rafalés de taches noires.

			 

			Les deux seuls êtres qui m’avaient engagé à écrire, Guy et Levallois, le peureux et le téméraire, étaient liés à Marcel – le tiers absent.

			Moi, le môme des cités, né extra urbem, j’avais été agi par de vrais gars de Seine, diligenté vers la page blanche par des natifs de l’authentique Lutèce, deux indigènes conçus et accouchés in urbe parrhisiaca.

			J’étais corrélé, par-delà les ans, à deux rejetons du vieux Paris d’indigence, ce labyrinthe pavé et dépavé, à piques de chiffonniers et triporteurs aux couleurs de l’apéritif Bartissol.

			Je partageais les haltères d’acier grenaillé avec Levallois – l’urticant chiendent éclos du rhizome métropolitain.

			J’étais rattaché, par une chaîne invisible, à l’invisible Marcel, l’argotin pommadé à la brillantine Roja – le fricotin de grant parlance, dont je n’avais jamais entendu la voix.

			 

			L’encre noire avait dépéri en fond de réservoir et laissé des écailles de dessiccation sur le dépoli de l’écoutille. C’était là le résidu d’une ancienne mue poétique, du temps que j’étais orvet, sans squelette de serpent véritable. J’avais passé le stylo sous l’eau. Après qu’il eut dégorgé un sale jus noirâtre, puis violet, j’avais sorti la bouteille Waterman d’un tiroir latéral, restitué au Meisterstück son plein de carburant, coincé la plume dans une boule de papier hygiénique et attendu qu’elle vire à l’Intense Black Ink spécifiée sur le flacon.

			 

			D’une étagère supérieure, j’avais extirpé une boîte en kraft, recouverte de poussière et remplie de magazines de cyclisme ; étalé, sur mon dessus-de-lit en bogolan du Mali, les numéros spéciaux achetés pour la mort d’Anquetil, ceux de ses débuts et quantité de photos. À coups légers de ma pointe d’acier, à lents déliés prudemment forcis, avec langue sortie de la bouche – celle du cancre appliqué, en quête de rachat –, j’avais noté les questions de Levallois, puis mes réponses, du moins ce qui m’en restait. Les phrases qui m’étaient venues, braguette ouverte, dans les toilettes du Smoke, je les avais toutes remémorées et sauvées, à grosse encre, sur un cahier neuf. Mais l’image de Norbert, écroulé sous la faïence de l’Ideal Standard, remué par Levallois, m’avait arrêté.

			 

			La sonnette avait retenti. Je venais de poser le premier parpaing de la stèle d’Anquetil, d’écrire le matin de sa première victoire, à dix-neuf ans, dans le Grand Prix des Nations, au creux de cette vallée de Chevreuse où je paradais, à plus de quarante ans, quand Yvonne était apparue, défaite et tourmentée, sur le pas de ma porte. Grisons avait eu une crise durant la nuit, un léger malaise. Il s’était effondré, avait pu lever le bras vers le téléphone : les secours l’avaient emmené à Cochin et je n’étais pas là. J’avais promis d’épier, par plafond et parquet, les déambulations du vieil écrivain, sa friction de chaussons sur les lattes grinçantes, et d’alerter Yvonne au premier signe d’écroulement. J’avais failli. J’avais prétexté une séance de cinéma, tu le fait que j’avais bu trop de bière et constaté l’agonie d’un autre. Sur le bras d’Yvonne, j’avais reconnu mon maillot Bianchi à parements arc-en-ciel : elle l’avait ajusté aux hanches, élargi au format de mes nouvelles épaules.

			 

			Après plusieurs cafés, j’avais établi la ligne de destin d’Anquetil, listé les jours d’éblouissement, l’épiphanie des premières victoires, les premiers signes d’éclipse – et rebâti le théâtre de sa disparition. Après quoi, j’avais dépiauté les gazettes sportives, relevé les phrases édifiantes, les mots les plus magnétiquement accordés à l’onctueuse et mathématique propulsion du champion. Dans le tome second de La Fabuleuse Histoire du cyclisme, j’avais pris d’autres forts épisodes, des bouts d’entretien, des citations de l’épouse et de ses adversaires. Une fois ces ingrédients prélevés, je les avais étalés sur la table à découper et cuisinés à ma façon, modelés selon mon gré, dégraissés et taillés à l’os, passés d’épices violentes ou marinés de fluides balsamiques. J’avais augmenté le temps de cuisson des verbes, mijoté les adjectifs, tranché la mauvaise couenne, sectionné les amas de gras, ôté les conjonctions à la pointe d’un couteau à désosser et laissé les couleurs s’épanouir – tantôt dans un bouillon de poule de cambuse forestière, le plus désolant qui soit, tantôt dans une crème de morilles, hors de prix pour la saison littéraire que nous traversions. Bref, j’avais ensauvagé Anquetil plus qu’il ne méritait, l’avais ennobli plus qu’aucun chroniqueur n’avait osé.

			 

			La journée s’était consumée en silence. J’avais grignoté une baguette, morcelé un chavignol, courbé sur mon cahier, sans que cesse l’excitation. Il avait suffi d’un mot de Levallois, une pichenette d’encouragement, pour que je me découvre si naturel à dresser le portrait d’un héros, sans meilleur matériau poétique que ces résidus d’articles, ces échantillons de proses sportives. De peur que mon Anquetil fût jugé trop vulgaire, j’avais prélevé des Stances de Malherbe, le nettoyeur du français :

			 

			Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce ;

			En un sujet aisé moins de peine apportant,

			Je ne brusle pas tant.

			 

			

			J’étais arrivé tard à la salle. Mains sur les montants du banc de souffrance, occupé au chiffrage des tractions de Jojo, ­Coligny avait désigné l’horloge au retardataire. Comme si l’âme du défunt y demeurait infuse, Goussot s’appliquait à punaiser, sur le panneau de liège, le Paris-Boum-Boum oublié par Norbert. À voix lourde, ému de son récit, il détaillait à Retz, parti avant le drame, le dénouement de la funeste soirée. À l’autre bout de la salle, les Antillais s’étaient approchés de Vassin qui, à deux doigts, montrait l’épaisseur fatale du tournedos. Ceux qui savaient distillaient leur version de la tragédie. Coligny ne disait mot, froid aux drames, muet devant la tristesse – fidèle à l’idée qu’il se faisait des héros de Sophocle.

			 

			Bourgeois défroqué, descendu des lieux mieux famés vers la succursale aux brailleurs, Coligny demeurait homogène à la langue et l’usage des classes polies ; il tamisait ses émois, colères et joies. Enseigné à haute mesure, il usait d’un discours réglé, respectait les convenances phonétiques, prononçait toutes les syllabes et s’imposait la double négation, même quand Levallois, surgi devant lui, éructait en gros termes, à mufle touchant. Vaste d’épaules et rebondi de poitrail, ­Coligny parlait à sons amincis, à flexions choisies, comme si sa présence, en cette basse-fosse de la rouspète et de l’égosille, garantissait la pureté de l’idiome. Bien que l’heure fût au recueillement, il n’entendait pas brader la prérogative française. En signe de deuil, les Antillais avaient cessé le flottage des consonnes et laissé vivants les « r » du petit Norbert. Et Coligny n’avait pu s’empêcher d’élever la voix et reprendre Vassin qui prétendait le nordaf tombé en « nénanition ».

			

			 

			Comme tout picaro, je changeais de parlure comme on change de chemise ; je lexiquais selon la ville et variais de syllabes selon le climat. J’étais transfuge et tricheur, infidèle au français du moment, adultère à l’ancien, et inversement. Coligny n’était relaps à sa pairie que par cette appétence barbare pour les exploits de force et les prouesses d’alcool. Sobre et tempéré dans le maniement des mots, il ne montrait démesure que dans l’ajout des disques de fonte et la multiplication des pintes. D’un instant à l’autre, il muait ; passait de grammairien fine glotte à soiffard grand gosier, de savant du latin à gorge soudarde. Incapable de digérer la moindre faute de français, il se métamorphosait en ventre plébéien ennemi des carêmes.

			 

			En ce jour funéraire, j’épiais son visage, dans l’espoir d’y voler un signe de désolation. La mort de Norbert ne semblait pas l’affecter, mais il buvait la tristesse stagnée dans le regard des autres : il s’épanchait en eux. De la sorte, affectant les yeux impavides des statues grecques, Coligny s’incorporait l’affliction d’autrui sans montrer faiblesse de sentiment. Fidèle aux pages de la catéchèse consacrées à la garde des sens, il exténuait les pleurs et garrottait la douleur, ainsi que font généraux et bourreaux, et tous les hommes d’armes.

			 

			Une fois changé, enfui du vestiaire fétide, je m’étais allongé sur la mousse aux bacilles, à la suite de Jojo, tout endolori, qui se massait l’épaule. Coligny s’était mis en tête de m’amener au quintal, sous la barre de développé couché, malgré ma silhouette de haricot. Un soir, j’avais levé quatre-vingt-douze kilos et souffert des tendons une pleine semaine. Après cette nuit d’ivresse et de mort, j’étais sans force et avais déclaré forfait dès la première barre. Coligny m’avait demandé si ­j’allais l’écrire, ce texte sur Anquetil voulu par Levallois. J’avais répondu par la négative et passé sous silence les pages noircies au Meisterstück dans l’après-midi. C’était pourtant Coligny, plus que Levallois, qui aurait pu le mieux m’entraîner au français et me concocter un programme de renforcement littéraire.

			 

			Si Levallois s’enivrait des lazzis bien trouvés et des craques inouïes, Coligny restait un fixiste, un traditionnaire rigide qui ne goûtait que les volumes gréco-latins édités aux Belles Lettres et les classiques de langue française, à condition qu’ils fussent momifiés sous vélin et ancrés dans la profondeur des siècles. Il n’avait rien lu de plus récent que Proust et Morand, qu’il avait survolés, jugeant leurs grammaires impures. À lointaine distance, l’enraidi bibliomane suivait le prescript de Platon, qui déniait la réalité des matières fluentes. Qu’on pût prendre la plume et s’imaginer ajouter au corpus existant lui était une obscénité. Levallois jubilait à toute trouvaille et cédait sa sympathie au trouveur, quand Coligny pensait le mystère de l’éclosion poétique une énigme inutile. À l’opposé du rouquin au vert-parler – ce Levallois immergé, depuis les langes, dans le bain primordial, rebrassé chaque matin, de mots déviants et mal germés –, Coligny vénérait le français comme langue morte et ressentait une gêne, de nature sexuelle, devant les outrecuidants de mon espèce, qui s’imaginaient la rendre plus vivante qu’un papyrus d’araméen.

			 

			

			Détaché de sa mission de comptage, Coligny s’était hissé, à pattes sinuantes, vers le siège à abdos de la mezzanine. Ses trois litres de bière quotidiens, engloutis dès la sortie de salle, l’astreignaient, pour garder ventre plat, à de longues séries épuisantes. Une fois vérifiée sa traduction du Livre d’Ezra, justifié son salaire de l’Institut des Langues, sa vie alternait entre ascèses et débauches, réitérées à satiété. Sur son bureau napoléonien, de style égypto-impérial, à colonnettes de marbre et cariatides de bronze, il s’installait dès l’aurore, cerné de manuscrits déshydratés et d’ouvrages rares disposés sur lutrin. Le soir, retour de la salle aux brameurs, Coligny étendait un carré de toile au coaltar sur le sous-main de cuir vert à liseré doré. Après une rapide douche à l’eau froide, il enfilait un peignoir, dandinait jusqu’au frigo et s’en revenait, chargé de bières glacées qu’il disposait sur la bâche militaire. Artiste, malgré l’ivresse, à ne laisser nulle coulure altérer le bel acajou verni au tampon, Coligny montait en chauffe, vidait canette sur canette, en relisant les paragraphes du matin. Ainsi vivait-il, hors du commun des grands diplômés, sans gêne à corriger les simples parlants, sans vergogne à rentrer saoul, voituré – par ces mêmes infracteurs de la grammaire française – dans un chariot à roulettes Franprix.

			 

			À six heures pile, Coligny avait poussé les battants, lesté à main gauche de sa sacoche de cuir bouilli. Goussot était parti à la suite, rejoint par Pesnage, baise-en-ville sur le rein ; Retz et Jojo, les deux gloires de la cascade, fermant immuablement la marche. Je pédalais sur le vélo fixe de la mezzanine. Bargème n’allait plus tarder. Vassin avait passé la serpillière et quitté la salle, le front rouge et perlant. C’était l’heure de la relève. Gaston, le plus rond des Martiniquais, était revenu récupérer le portable oublié sous un banc et les jeunes zoniers avaient commencé d’affluer – la fraîche fournée des belluaires et rétiaires des cités.

			 

			À la lune venante, libérés de leurs tâches de surveillance, de leurs tournées de livraison, ils envahissaient le vestiaire et saturaient l’espace entre les patères d’une foison de doudounes enflées et de géantes parkas capuchées de renard synthétique.

			À la nuit tombée, ils s’en retournaient, par scooters et RER, bus et TER, vers les banlieues les plus excentrées, les zones de relégation circonscrites deux et dix stations plus loin que les banlieues à vérandas et meulières des vieux remueurs de fonte.

			Les anciens avaient dormi en Paris, mais n’en faisaient plus partie ; les autres n’y auraient jamais galetas.

			Insolubles dans la soupe collective, les cascadeux et les zoniers avaient en commun le refus du servage industriel.

			Comme les Hercules à la retraite se les étaient imposés, les Samsons des bétons avaient fui la luciférie de l’usine et l’érèbe des chantiers.

			 

			Dignité jaugée au riche vêtement, orgueil à la belle toilette, les fastueux de la suburbe sécurisaient les grands magasins en noir uniforme et livraient les riches quartiers en survêtement d’apparat. J’avais fait magasinier à même carat et porté luisantes Weston dans l’entrepôt : sur cette question des bas emplois accomplis à frime et flambe, je ne valais pas mieux. Clandestins en l’Urbe souveraine, ils arrivaient après le crépuscule, quand nous partions. À l’asymptote des minutes diurnes et nocturnes, le jusant des jeunets contestant le mascaret des anciens, ils croisaient les blousonnés de la cascaderie, frôlaient l’intrépide Levallois, sans offrir meilleur salut qu’un coup de menton. Dans la rue Huyghens, je les voyais arriver, tordus sous les longs sacs siglés, parfois moquant les habits ternes et les chaussures cordées des hommes à la cigarette derrière l’oreille. Alors que m’enchantaient les discussions des primo-
adhérents, les mastocs à collerettes de loutre affichaient leur mécréance envers les vieux parlers franciliens. À tant mépriser les jargons d’avant leur naissance, peut-être pensaient-
ils leurs syllabes permutées, corrompues d’anglais, de meilleur tranchant devant les polices, de meilleure musique à l’oreille des filles. Ces syllabes tronquées, je les avais jonglées avant eux et savais le type de féminines grosses langagières qu’elles attirent en premier.

			 

			Vue de la mezzanine, la sortie de vestiaire de cette nouvelle fournée hésitait entre la parade olympique afro-américaine et le défilé de mode. Le galactique sportif le disputait à l’emphase ambiguë, celle des pimpants rappeurs aperçus aux télés : ces afféteries virilistes trahissaient une coquetterie toute féminine. Dermes huilés et tonsures nettes, rythmées d’encoches et d’incises décoratives : la neuve brigade, lourdement baguée, argentée à l’oreille, sortait d’un salon de beauté. Un Noir doté d’ultra-muscles finissait de crémer ses avant-bras. Ceux de la session précédente avaient cheveux vagues ou absents, peaux blanches et dartrées, nippes prises de hasard dans la penderie.

			 

			Je me trouvais à la charnière des mondes opposés. Les locataires de l’ancien monde se défiaient de la fausse vie perpétuée par le cinéma ; les squatters du nouveau se fantasmaient comparses des clips de hip-hop à gros budget. Bargème m’avait attiré à la nuit pour que je découvre la belle tatouée. Jamais n’avait mentionné ce carrousel de sape. Je pédalais sans forcer, pour que taise la crécelle des engrenages. Cul sur la pointe de selle, nez sur le guidon, j’écarquillais vers les spécimens en mouvance sur le lino bleu.

			 

			Survêtements de grand blanc rutilant, chausses ventrifiées à semelles scaphandrières, casquettes-bandeaux à visière trans­­lucide de croupier de Las Vegas, poignets en éponge assortis aux chaussettes (gainant l’entière chair du mollet), genouillères ligamentaires (cerclant le ménisque d’amazonides couleurs), ceintures de force et corsets d’annelés frelons, shorts de boxe soyeux à fronce ventrale, pantalons corsaires soufflés de quadriceps d’anormale saillance, gants à doigts coupés et renforts de poignet, maniques fuchsia passées de magnésie : rien que textiles impeccables surchargés de lettra­ges ; rien qu’habits plus neufs et coûteux que les hardes et claquettes des sportsmen précédents – les uns payant cotisation, les autres non.

			 

			Après quelques jets de paroles, échanges de gestes de légale salutation – poing contre poing et main sur le cœur –, les groupes s’étaient formés, les oreilles couvertes d’écouteurs et de ventricules. À travers le grillage de la rambarde, je voyais les lascars se presser sous les cages de force, s’agglutiner en quadrille autour des bancs, régler le haut-parleur à fond sur du rap de pesante vibrée, esquisser des pas de danse sous la barre centrale. Basculés sur le bout de semelle, les grizzlis ­s’exhaussaient sur la pointe des pieds, s’amusaient de minuscules entrechats, ­formaient de petits V ouverts, puis fermés, ouverts, puis ­fer­­més, à brefs ressauts – pointe sur talon et talon sur pointe – de leurs sabots spongieux. Je les sentais grouiller sous le plancher, armés de canettes de Coca, de liqueurs protéinées, et pressés d’en découdre, balançant nos pauvres poids de dix kilos contre la base des murs, récupérant les disques de vingt dispersés aux recoins.

			 

			À grosse frappe des boiseries, hurlement des charnières, Bargème avait passé l’épaule et la gueule à travers les battants, sans ralentir ni donner le bonjour à qui que ce soit.

			 

			Net à la percussion, enflé à la crapaude, le vieux rixeur de Pernety avait pénétré l’arène avec l’énergie d’une bête sauvage.

			 

			Les fanfarons sahéliens et les stéroïdés de l’épate avaient baissé le nez, fait mine d’ajuster les pinces à haltères, tout en suivant le parcours du taureau gaulois. Quelques minutes plus tard, Bargème avait jailli du vestiaire, délesté de son Schott, mais agrandi d’un sweat à capuche noir d’inquiétante contenance. À ce que j’en pressentais, le flanc droit abritait sous l’aisselle le 357 Magnum, et l’aine, sous un flou de coton, recelait le fléau asiate à létal cloutage.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Awa

			 

			 

			 

			Sous le Second Empire, du temps que les clochards cuisinaient avec l’eau de la Seine, un boulevardier fantasque, directeur de l’Opéra, avait supposé l’existence d’une formulation chimique de l’air parisien, cette atmosphère si magique à ses promeneurs et poètes : une essence lutécienne, volatile chimère, qu’il nomma parisine – au modèle narcotique de la quinine.

			 

			Les énervés de l’après-midi, comme les excités du soir, les broussailleux et les rasés, tous partageaient ce pressentiment d’une émulsion rare stagnée au creux des arrondissements. Les chevelus et les peladins aimaient s’enfler le poitrail de cette haleine parisée née d’un vaudeville des années Mac-Mahon. Des salles de sport pullulaient aux proches et lointaines banlieues, moins crasseuses, mieux outillées, mais tous préféraient s’engaillardir dedans l’enceinte primordiale de la rue Huyghens. À croire qu’ils suffoquaient en l’extra-muros et ne trouvaient belle respiration qu’entre ces murs fermants : remparts de Philippe Auguste et fortifs de Thiers. Comme si cette pulmonée en l’intra-muros, malgré les gaz d’échappement et le suint des tilleuls, était de meilleure saveur.

			 

			Obnubilés de franchir coûte que coûte l’invisible octroi, la tacite frontière – cette lisière spirituelle matérialisée par l’anneau du périphérique –, les interdits de loyer et les exclus du foncier souffraient du même mal que moi, saisis que nous étions d’une variante rarissime de la fièvre obsidionale : cette folie qui frappe les habitants des villes assiégées.

			 

			En cas d’encerclement militaire, les propriétaires des beaux parquets agencés selon le parcellaire haussmannien, suivis des grands nantis, inscrits depuis Colbert sur le plan cadastral, je les imaginais – dans ma paranoïa post-communarde – s’enfuir de Paris en ballon, par nuit brumeuse ; s’échapper de l’angoisse claustrale en aérostat, hélicés à grands frais, jusque Saint-Nom-la-Bretèche ou les bords du Léman.

			 

			Nous, ceux du gymnase soutenu des poutrelles d’Eiffel, à rebours des exfiltrés de la haute, nous ne rêvions pas d’être délivrés, évacués en Helvétie, mais enfermés à vie, étouffés et affamés en la capitale, abreuvés d’eau de pluie et ensevelis près du Châtelet, en une cité, de toutes parts, verrouillée par les troupes prussiennes.

			 

			La seule demeure nôtre en cette ville des Louis, pensais-je, observant les visiteurs du soir saisir les haltères encore tièdes des phalanges arthrosées de la fin de journée ; la seule résidence à nos noms ne pouvait qu’être un tombeau, une crypte en Seine, où les archéologues des siècles prochains, armés de pinceaux numériques et de balayettes à faisceau, nous déclareraient – enfin – légitimes habitants, dignes du gentilé de Paris, inclus de toujours aux argiles franciliennes.

			 

			La mort de Norbert m’avait mis le poison au cœur : je pédalais lentement, à la merci de noires pensées. Alors que les précédents avaient lamenté, brûlé des cierges de douces paroles, les nouveaux arrivants ne portaient pas le deuil du petit costumé. Tout en se replaçant la bijouterie dans le sous-slip du short, un boxeur thaï – le Marocain si monstrueux à la barre fixe, dont Bargème m’avait parlé – ricanait du Paris-Boum-Boum punaisé près du plastifié des consignes vestimentaires. Il aurait suffi qu’il l’arrache du panneau pour que Bargème, pantelant sous la mezzanine, ne s’embarque en méchant numéro, prêt à lui verber à la gueule, et plus si besoin.

			 

			Jusqu’à ces derniers mois, Norbert avait couru les bals, à distance de l’épouse qui l’aimait toujours, mais vivait pauvrement : Goussot avait proposé que nous cotisions pour les obsèques de son prince brunet. D’après Goussot, l’Aramis paresseux, notre petit pataouète voulait finir au cimetière de Marseille, où dormaient ses anciens. À Marseille, où était né Antonin Artaud ; où il avait été inhumé, avais-je réalisé. Pour rien au monde, je n’aurais voulu m’en retourner pourrir sur mon lieu de naissance ; avoir mon gisant dans une catacombe industrielle, près de Stains et Gonesse, avec locule numéroté, pour mon restant de cendres : locule en béton armé – même que de mon vivant.

			 

			

			Quant à Coligny, détaché des utilités passées et des nécessités futures, il avait mausolée familial dans le cimetière du Montparnasse, une concession perpétuelle, achetée en pièces d’or, sous Napoléon III. Un jour de promenade parmi les morts, j’avais repéré son sépulcre, dans la division 17, levé derrière la statue de Sainte-Beuve, le tortionnaire de ­Baudelaire. C’était un édicule étroit, à corniches lenticulées et couronnes funéraires sur les quatre côtés. Moi, j’avais couche sobre : un plat caveau, orné de bruyères synthétiques – celui de Marcel ; j’avais couche provisoire, hélas, Guy n’ayant pu payer qu’une concession de trente années. Devoir m’était échu de renouveler, un jour, ce bail funèbre, afin de repousser le moment que nos cendres et poussières seraient ôtées du cimetière des glorieux – excavées, à bout de pince, par la mini-grue japonaise, montée sur chenillettes, que je voyais sinuer, entre les tombes, depuis mon balcon.

			 

			Si je ne rassemblais pas un fort pactole durant les prochaines décennies, nos mandibulettes et métacarpettes, nos esquilles crâniennes et vertèbres en vrac seraient déplacées en camion diesel, jetées à la fosse commune de Montrouge ; nos grandes osselettes au Saint-Mandé. Le loyer d’après-vie n’était pas moins exorbitant que la quittance d’avant-décès. Aux séjours sépulcraux de courte ou moyenne durée, invalidés par le bureau des concessions, l’Infini était interdit. J’avais fui l’acropole des bétons et risquais le retour aux infâmes ciments – le rapatriement dans une nécropole suburbaine quelconque, cernée de rocades et d’entrepôts. Attiré en royale cité, installé sous ses zincs, je pouvais en être bouté, peu d’ans après trépas, soumis outre-tombe à l’avis de déguerpir – ma carcasse expulsée hors commune, en une manière posthume d’excommunication.

			 

			Les fripés de grand âge et les frais coquelets ne jouissaient d’aucun privilège de sépulture. Souvent je pensais à la mélancolie des Africains de Francilie, ces vétérans de l’usine, démunis et faillis, dont les dépouilles ne dessécheraient jamais – encensées des arômes ambre et musc du thiouraye – sous le sol brûlant du Sahel. Joseph Mwema, l’un de mes amis boxeurs du bidonville de Nairobi, emporté avant trente ans – mort de maladie incurable ou de frappe policière, je ne l’ai jamais su –, avait été enseveli près des bicoques couvertes de tôle rouillée, au Muranga Road Cemetery, l’ossuaire accolé au ghetto.

			 

			J’ignorais où reposaient les parents de Bargème. Où dormaient ceux de Levallois ? Au cimetière de Bercy ? Celui de Vanves ? Le Cheyenne, c’était probable, avait préservé une langue de terre, derrière ses laitues alignées sur l’engrais humain, pour y être enseveli. Son chemin de ronde, autour du cimetière, trahissait une pulsion plus secrète, une presque folie d’alchimie botanique. Je m’étais mis dans l’idée que le Cheyenne tournait autour de l’enceinte, herborisait ses contours, agi de motifs parareligieux, à la façon d’un druide non assermenté par la mairie de Paris. Ce n’était pas l’air de Raspail et Quinet qu’il venait respirer, mais un philtre local, issu de l’évaporation des plantes sèches du Maine et des racines pilées du carrefour Vavin. Il ne levait pas le nez pour humer la parisine, éthérique et diffuse : il prospectait les trottoirs pour élaborer la parnassine, une décoction puissante, lourde et plombeuse, née de la cueille locale.

			

			 

			Après les apostrophes de retrouvailles, le visionnage – à douze yeux sortis d’orbite – d’une vidéo porno déstockée du portable d’un crétin rentré de Thaïlande, un smog sonore s’était élevé des lascars jusqu’à moi, un déluge cacophone à branle d’ultra-basses et crachouille d’aigus : une vraie chierie musicale exfiltrée des oreillettes réglées plein volume et des casques blancs couronnés d’anneaux saturniens. Au rez-de-chaussée, crissant de ses mi-hautes de savate française, Bargème s’amusait de rapides séries, jabs et crochets balancés dans le vide, pour que tous sachent l’efficace de sa boxe fantôme. Il m’avait aperçu à l’étage et rejoint, l’élastique septua, sautant les marches deux à deux, pour impressionner Abdoulaye, le Dakarois maigrelet, noyé sous un tee-shirt floqué Freeze Corleone, qui s’amusait d’équerres bancales sous la barre d’acier. Bargème avait bondi vers mon vélo, bras repliés, afin que la quincaille reste collée à ses flancs.

			 

			La part gauche du visage, sitôt qu’il m’écrasa la main, fut affectée des stigmates de l’éplorement ; la part droite frémissait d’impatience coupable : la petite boxeuse allait arriver et Bargème n’affligeait qu’à peine, n’endeuillait qu’à moitié. Après sincère déploration de l’hier soir, sur la face occidentale – c’est trop moche, l’pauv’Norbert méritait pas ça, si chic type, pas d’mal une mouche, claqué aux chiottes, p’tain j’y crois pas –, Bargème s’illumina sur la face orientale, demi souriant, l’œil vers l’entrée, façon de dire tiens-toi prêt mon gars, t’vas voir ça. Froid d’un côté, grivois de l’autre, Bargème était tranchant à une joue, émollient à l’autre, tel un biface asymétrique du paléolithique inférieur.

			

			 

			Alors que j’exposais – cinquante par tête – le projet de quête pour Norbert, Bargème m’avait planté le coude dans les côtes. Et tout à trac, à grande secouée des battants, sa diva avait fait irruption ! Sa renoite de combat ! Toute à la percute ! À super masculine poussée ! Nom d’un tigre, quelle entrée ! Une métisse bouclée blonde. Une Sahélienne platinée aux extrémités, catapultée des hublots, bondie à l’agile, toute de noir vêtue. Elle gardait cils vers le lino, mais allait tête haute et tangible, sculptée pour la guerre. Une liane bien fournie, muscle et foudre, rouge bouche et poings serrés, bien décidée, c’était clair, à percuter pleine poitrine et rayer la pupille de l’assemblée des mastocs huilés au camphre et à la Nivea.

			 

			Au lieu de se retirer dans le vestiaire des garçons, elle avait obliqué vers l’angle opposé, slalomé bancs et Goliaths, ôté son anorak grand frimas et l’avait crocheté au piton de bois dévolu aux cordes à sauter. La petite furie nous faisait dos et cul ; tous les yeux sous-marinaient vers là, les Afros et moi – vers le mini-short en jean noir, les cuisses longues tatouées d’arabesques de moucharabieh, le mollet orné d’un reptile sinueux prêt à venimer la première gorge qui approcherait. Elle avait troqué ses Doc Martens noir brillant contre des Puma noir mat, s’était tournée vers nous, sans nous considérer ; ses longs cils vers le plafonnier, à deux doigts replaçant les bretelles de sa brassière : un modèle moulant à souhait, de même noirceur que ses gants coupés. Armée d’un bâton, elle avait tout de suite entamé sa séance, arquant et cambrant, à manière de sémaphore, pour s’échauffer les dorsaux.

			 

			

			Un frisson de lenteur avait parcouru les musculatures. L’ébriété de parole s’était atténuée. À la quête des aromats de parisine et des alcoolats de parnassine, les lascars préféraient la prospection des extraits les plus rares de mélanine, à dilution un pour deux, du soluté noir dans le solvant blanc. Le géant à visière translucide avait baissé le volume du haut-parleur ; l’enfariné de magnésie avait reposé la barre, ajusté ses oreillettes sur le bord du lobe – comme s’ils voulaient entendre la métisse respirer. Insensible à notre climat, à pleine vélocité l’altière pugilette avait entamé son programme. Lèvres rouge sang et peau de caramel clair, elle battait des bras et papillonnait sur soi, pliée et dépliée à telle vitesse que je ne pouvais apprécier ni le visage ni le juste dessin du bustier. Elle nous considérait sans nous envisager et nous regardait sans nous voir. Bargème grimaçait plus qu’à l’accoutumée et m’avait dit vas-y, j’crois qu’elle s’appelle Éva, ou Flavia, un nom comme ça. Il s’était assis sur le rameur et fendu d’un énorme clin d’œil, comme j’hésitais, à mi-pente de l’escalier, replaçant mes cheveux et mon cuissard, lâche sur les quadriceps.

			 

			Un petit blanco, planqué à l’étage, c’était moi, allait débouler en pleine cérémonie d’adoration du scorpion sur la jambe. Le surgissement d’un gallo-racho dans la fosse vaudou, je n’avais plus que trois marches pour l’anticiper. Quelle contenance adopter ? Le seul adhérent de l’après-midi à oser haltérer par nuit noire, c’était Bargème. Mais l’aborigène de Pernety arrivait avec l’armure à fronce militaire et les instruments de combat. Moi, en pleine nostalgie des années Anquetil, j’avais ressorti ma tenue cycliste de collection : cuissard et maillot de la marque Helyett Leroux, assortis de gants au crochet, égayés des couleurs du drapeau national. Le has been francaoui pur jus, chaussé de fines tennis Patrick, datant de Mitterrand : je ne pouvais pas faire pire.

			 

			— Ah non !

			 

			Abdoulaye avait lâché la barre centrale, hilare à me voir en cette livrée, étonné de me retrouver à cette heure tardive.

			 

			— C’est habillé Bernard Hinault ou bien ?

			 

			Abdoulaye, mon presque sosie, un bien long et liane, à mollets absents, mais doté d’épaules sèches de manuto. Ni crémé ni rasé, Abdoulaye le vendeur de mèches était peu fignoleur de ses cheveux, ce qui le rendait sympathique, hérissé qu’il était de tresses courtes distendues depuis des mois, surmonté de boqueteaux crespelés où tortillaient les premiers cheveux blancs. Bien que son buste d’échalas fût emprisonné sous le cartouche Freeze Corleone, Abdoulaye n’était ni pommadé ni ciselé comme les paons hypertrophiques ; il montrait la peau sèche, blanchie par endroits, des paysans sahéliens et des ­rastas devenus des arbustes vivants.

			 

			— Mais depuis quand ? Tu viens le soir maintenant ?

			— Suis arrivé tard.

			— Et sinon, la forme ?

			— Ça va. Et toi ? Les mèches Darling, tu cartonnes toujours ?

			— Ça se passe. Ça tourne. Tu sais les gos, là-haut, ça va, ça vient, ça veut du bouclé, après du raidi, je laisse passer, je plains pas.

			

			— Ta vie dépend des femmes, quoi.

			— Wallaye bilaye.

			— Tu la connais la petite renoi ?

			— Awa, elle vient de Saint-Denis.

			— Sénégal ?

			— C’est plutôt Guinée, non ?

			 

			Les regards persistaient sur la black Princess mais, déjà, certai­nes paupières pesaient sur ma tenue de juillet désuet. Derrière ma nuque, outré de ma panoplie archéo-franchouille, un stocma avait dit mate ça. Je ne m’étais pas retourné : il ­fallait que je maintienne jacte naturelle, à voix nette et posée, pour obtenir passeport même que Bargème et persister là. Je connaissais la musique. Ne jamais reculer. Regarder droit dans les yeux. Comme Abdoulaye s’était épuisé en équerres tordues, à tibias fléchis et Nike de traviole, j’avais sauté sur la barre et frimé, facile des abdos, avec dix équerres à soudure parfaite – celles apprises de Retz l’Égorgeur, le survivant de la jungle rouge.

			 

			— Abdoulaye miniu tio, door nako ñaari yoon !

			 

			Abdoulaye, mon besson de Barbès, esbrouffé pleine face par mes tractions coudées, s’était pris à la mâchoire la seule phrase en wolof que je connaissais, celle que les lutteurs de Dakar se lançaient au visage, avant le combat, glorifiant leur propre force, toujours gigantique, et raillant celle de l’adversaire, toujours dérisoire. J’avais oublié les autres vers de ces joutes colossales à la Gargantua, mais conservé ce petit bout, plein d’irrespect, glané du temps que je remuais mon Leica dans les arènes de Fass et Thiaroye.

			

			 

			— Mais d’où tu sais ça ?

			— « Abdoulaye, dont on parle tant, je l’ai terrassé, deux fois ! »

			— Ah non, toi…

			— Je t’ai dit l’autre fois, non ? J’ai suivi les grands lutteurs, Tapha Gueye, Manga II… Je suis même allé voir les petits lutteurs de brousse, je suis descendu de Dakar vers la sous-région, jusqu’à Foundiougne, puis Mbam, un village perdu.

			— Ah, mais c’est loin ça !

			— Tu connais ?

			— J’ai un cousin aux champs, il vit là même…

			— J’ai commencé en voiture, continué en pirogue et fini sur un âne, tout en bas, dans le delta du Saloum…

			 

			Abdoulaye souriait, perfusé à ce mot Saloum, enchanté qu’une pure phrase de sa presqu’île flottât sur Paris et que l’Hinault-bis se fût immergé aux siennes mangroves. Les autres avaient rajusté visière et ceinture ventrale, lissé sourcils du gras de l’index, incertains de leurs objectifs immédiats : soit mater l’African Queen comme des charognards, soit diriger vers moi leurs pupilles d’aigles royaux. Fidèle aux consignes de Retz, j’avais fait belle prestation, dos à la jeune femme : j’espérais secrètement qu’elle m’ait vu parader devant Abdoulaye. J’avais lâché la barre, soigné ma réception, ajusté mon rebond de Patrick sur le sol mou, et vite pivoté vers son recoin, pour cueillir son visage admiratif : hélas, la petite faisait des pompes claquées, face au mur, et n’avait rien vu de mon exhibition.

			 

			

			Un scorpion remuait sur son triceps.

			Les boucles d’or voltigeaient sur sa nuque.

			 

			Un jour que j’étais allé à la librairie Corti, face au jardin du Luxembourg, pour acheter Le Rivage des Syrtes, le vieux José Corti, lassé des jeunes étudiants aveugles à ses autres reliures, m’avait conseillé d’acheter « un petit opus délicieux », une splendeur méconnue de Georges Fourest, La Négresse blonde. J’avais juste la monnaie pour un Gracq, pas deux. Certains livres m’étaient inaccessibles ; certaines femmes aussi. À la cité, où s’emmêlaient toutes races et couleurs, tous épices et sabirs, je n’avais jamais entendu prononcer le mot nègre, encore moins le mot négresse. José Corti avait voulu me fourguer un poème des colonies ? C’était sans doute ce mot qui m’avait retenu de lâcher un billet. Dans mes bétons, il n’y avait pas de négresse blonde, juste de noires Blondie, des renoites platinées, des blondines reinettes, ça oui – mais pas de négresse. Des keublas tinepla, des noirettes blondinifiées aux extrémités, teintées et rebouclées, vers la porte de la Chapelle ; des cainfries blondies entre Château-Rouge et la gare du Nord, dans les salons d’afro-coiffure spécialisés en nattes d’extension, défrisage et crèmes de blanchiment, j’en avais vu et admiré, mais aucune n’avait cette allure de femme serpente.

			 

			Accouplé à la chair de la petite boxeuse, le scorpion se cabrait, puis se rétractait, à même mesure que le fessier s’élevait et descendait, à même mesure que mes yeux. Elle avait interrompu les pompes, jeté ses genoux sous ses seins et s’était relevée, luisante d’un léger voile de sueur. Cils hauts, la métisse avait resserré le velcro des gants et quitté son recoin.

			

			 

			Haute sur ses Puma, elle marchait, à pas stylisés, vers Abdoulaye et moi. Sa chevelure avançait sur nous. Éva pour Bargème, Awa pour Abdoulaye, quel que fût son prénom, elle était bien plus belle que je n’avais cru, trop intense pour que j’affronte ses yeux. J’avais baissé la tête vers les membres inférieurs, là où les muscles roulaient sous les tatouages – reptiles et dragons ondoyés sur les cuisses, crotales sous les genoux, tous frémissant à la surface de l’épiderme. Elle avait levé la main vers la barre centrale et hoché du menton, à l’intention d’Abdoulaye, pour savoir si elle pouvait en prendre possession. Abdoulaye avait présenté ses paumes et reculé d’un mètre, en signe de respect et d’abandon de toute prérogative sexuelle.

			 

			Impassible, la petite avait passé l’œil sur mon maillot de brocante et s’était retournée. Elle avait sauté pour saisir la barre, mais ne l’avait qu’effleurée. C’était la faute de Levallois, qui nous l’avait soudée trop haut et trop bas. La jeune femme s’était cambrée et préparait une nouvelle tentative. La face antérieure des cuisses et le bas du dos révélait une peau d’un doux satin, soumise aux modulations du néon zénithal : havane clair d’un côté, ambre de l’autre – ambre et sombre, comme un miel de châtaignier. Le short de jean noir, savamment effrangé, ne masquait rien du volume des fesses, qu’elle avait rebondies, moelleuses et musclées, nom d’un squale, comme celles de Jocelyne, la sprinteuse antillaise.

			 

			Le survêtement blanc avait accouru, à beau sourire glorieux, et proposé un soulèvement altruiste, de ses deux bras injectés d’anabolisants – ceux troqués dans le vestiaire, après l’entraînement, en plus des poudres protéinées et des pastilles d’assèchement, dixit Bargème. La métisse n’avait pas envie d’être prise aux hanches, hissée devant tous, levée comme fétu, par ce faux serviteur qui se prenait pour un dieu ; elle l’avait droité du regard et fracassé d’un trait.

			 

			— À quoi j’mêle ?

			 

			Abdoulaye s’était retourné pour n’être pas vu du galant déconfit. Il ricanait entre ses doigts et cherchait mon épaule, pour pactiser en moquerie. Le Schwarzy cainfri s’était trouvé dénoirci, démusclé d’un coup, par l’indomptée. Une petite des cités, ça c’était signé, à grammaire déglinguée, mais d’alliage rarissime ; un mélange, volcanique et instable, de Naomi Campbell et Mike Tyson. Cette sahélo-reptilienne avait rage et allure, fierté méchante et fin délié, délicatesse et férocité : une triomphante, pire que Jocelyne qui, m’ayant battu d’un mètre à la course, m’avait réfuté comme possible amant. Bargème avait toussé à l’étage, bras levés sur le rameur, remuant vers moi, réjoui que « sa » championne ait percuté le mâle alpha de la frimande à sigles publicitaires. Mais, en cet instant, revenu dans mon berceau africain, je n’avais plus envie de pactiser avec le Vercingétorix au nunchaku. La petite m’avait mis un coup au cœur et j’étais cloué, tout comme le gros flambeur. Le mal était fait : j’étais aimanté.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tombeau de Grisons

			 

			 

			 

			J’avais mis le point final à mon portrait d’Anquetil : un gros point liquide – giclé du Meisterstück que je venais de recharger. Une fois le texte recopié sur l’ordinateur, je l’avais imprimé. Dix pages pleines d’alinéas, ventilées de grands blancs, semées de lettres d’extrême pâleur : le ruban de l’imprimante était en bout de course. Parmi les polices de caractères, pour faire écrivain, j’avais choisi le Garamond, dont le dessin trop fin accusait plus encore le défaut d’encrage. Mon portrait ne se laissait qu’à peine lire. Si je descendais acheter un ruban neuf, je risquais de présenter à Levallois une copie trop propre et fringante. Presque effacées, ces pages assuraient de ma modestie et ralentiraient le coup de bâton, si Levallois se montrait déçu, ou énervé, que j’aie mal dit l’idole de ses jeunes années. J’avais mis « Anquetil » comme titre. C’était un peu léger. J’avais hésité entre « Le prince de Chevreuse », « Maître Jacques » et « L’aristo du chrono ». Un petit « Anquetil », tout simple et discret, d’avance m’épargnait de toute accusation d’emphase. J’avais agrafé les dix pages, vite relues, pris un bic noir, rajouté un « h » à Malherbe et glissé le tout dans une chemise ocre.

			

			 

			Sur le trottoir, à la base du tilleul, s’élevait un monticule de déchets. Des pages repliées, des enveloppes, des cartonnages de kraft, des stylos et des crayons, une liasse de papier buvard. Un flacon d’encre brillait sous la grille de protection. Derrière un carton éventré gisaient un trieur de bureau en bois clair et une vieille boîte de pastilles Pulmoll, en fer rouge, emplie de plumes métalliques : une nuée de plumes d’écolier, neuves et noircies. Sous une invitation du ministère de la Culture, à grande initiale stylisée, se lisait le nom de Grisons. Près de l’invitation dormait une plaquette de l’État du Valais, défunt souvenir d’un hommage à l’œuvre de mon voisin : L’Invisible et le souterrain.

			 

			Grisons était mort, ses effets abandonnés. Je n’avais rien su, rien entendu. Yvonne ne m’avait rien reproché. Le jour même où je serrais contre moi mes premiers écrits, les vestiges du vieux scribe agonisaient sur la chaussée. Le célibataire tempétueux était mort sans famille et sans héritier : dès la levée de corps, sans perdre un jour, Padirac avait fait vider l’appartement du raffiné prosateur dont il avait acquis les derniers vélins. J’avais levé les yeux. Sur le balcon de Grisons, un panonceau « À vendre » avait été fixé.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Idiote je t’aime

			 

			 

			 

			— C’est un Red Nose, il est trop beau, pas vacciné, ni stérilisé, je te le fais à quatre cents, normalement c’est cinq cents…

			— Garde-le ton pit, t’crois koâ ? Qu’j’ai peur de rentrer chez moi ? D’jà moi, je t’en revends des pires et des plus belles, d’ces bêtes-là.

			— Après la muscu, t’arrives à Saint-Denis la nuit, non ?

			— C’koâ l’blème ? Quand j’arrive à la cité, tous les charos se la jouent, ça siffle, ça fait les coqs, mais moi, je les regarde bien droit et ça baisse les yeux.

			— Mais s’ils viennent sur toi ?

			— T’inquiète… Ça risque pas, ils savent qui je suis, la fille à Toumany. Mon daron, il gère la tour, y a pas un dealer qui traîne dans le hall. Lui, il rigole pas. Si un gars me touche, le daron descend, il a des mains sakom, les battoirs à Joe Frazier, et il démonte les gars.

			— C’est quoi ton quartier ?

			— Francs-Moisins, immeuble B4.

			 

			

			Le vendeur de chiens avait rajusté ses genouillères turquoise. Son approche avait échoué, mais c’était bien tenté. Maintenant que je m’entraînais à horaires chevauchant, une demi-heure avec les anciens, une autre avec les jeunots passés à l’huile camphrée, j’avais l’oreille longue portée, l’écoutille grande ouverte vers les bouches féroces. Je calculais regards et gestes. Souvent, je parlais de Dakar et des lutteurs avec Abdou­laye, dans l’espoir que la petite entende et me sache afro-­initié. J’avais remis dans la naphtaline mon maillot cycliste old school, acheté une tenue noire moulante et de belles skate shoes, des Adidas Busenitz assorties, à marquage doré. Par mon indifférence élégante, mes déplacements stylisés, mes équerres limpides, j’espérais capter l’attention mieux que les farauds odorés au Synthol. Chaque jour apportait son lot de refus glaçants et de camouflets. Je ne perdais pas une seule des tactiques d’approche des hommes-biceps. J’avais établi la taxinomie des dragouilles qui menaient à rebuffade, des coups de frime conclus d’un tu t’crois beau, des roulements de muscles parachevés d’un va flamber au KFC.

			 

			Levallois était reparti avec mon Anquetil, étonné que je l’eusse pris au mot et que sa demande fût honorée : il l’avait enroulé, comme un vulgaire Paris-Boum-Boum, et planté dans sa besace. De cette requête littéraire, il n’avait plus mémoire, alors que, sous l’effet de l’alcool et de la nostalgie, il m’avait désigné son greffier. La mort de Norbert, survenue après qu’il m’eut réclamé son Anquetil, avait oblitéré tout autre souvenir de notre sale nuit. Je me sentais plus léger, mais je craignais sa réaction. Levallois pouvait être bouillant à m’encourager, identiquement fougueux à me défraîchir. Quoique j’eusse écrit sur son injonction, j’avais usé d’une langue hybride, mi-prolote, mi-aristote, de mots biscornus dont l’ex-Bat’d’Af’n’avait pas l’usage.

			 

			Coligny avait compris mon manège nocturne, qui méjugeait ma baisse de motivation et disait mon rachitisme grandissant. Tandis que je regardais l’horloge, il m’avait susurré une de ces latines dont il avait le secret, puis me l’avait répétée, à lentes syllabes, pour bien marquer ma nullité : In populi quandoque juvat descendere turbas – comme quoi, grosso modo, il est parfois utile de se mêler aux masses populaires. C’était sa façon, oblique et sournoise, de me signifier que la faune afro du soir était une pire tourbe que la faune prolo de l’après-midi. Coligny me pensait atteint de ce qu’Apollinaire nommait mélanophilie et les pathologues mélanomanie. Narquois, il prospérait sur la même rengaine, chaque soir m’appelant Livingstone ou Stanley, Mungo Park ou René Caillié – les grands explorateurs de l’Afrique noire.

			 

			À la nuit tombante, la salle de musculation devenait ce continent interdit où seuls Bargème et moi-même osions nous aventurer. Bargème voulait se maintenir, aux heures par lui décidées, au cœur de son fortin celtico-parnassien ; moi, je cherchais le motif et le principe régisseur de cette furie estampée de bestioles perfides. Je me tenais à un poste avancé de l’exploration de l’âme féminine. J’allais, à pas prudents, sous la menace d’une réplique mortelle, d’un venin tropical inconnu du service antipoison de Cochin.

			 

			

			La petite enchaînait les exercices à vive allure. À peine les frelons avaient-ils commencé leur tournique autour du pot de miel, qu’elle avait déjà migré vers un autre appareil, filé vers le fond de la salle, selon un itinéraire chaque jour différent. L’un prenait le banc le plus proche d’elle et sifflotait, d’un air dégagé, tout en matant ses formes, sitôt qu’elle avait dos tourné. L’autre exhibait ses muscles, face et profil, sur le miroir mural, dans l’espoir, toujours déçu, qu’elle s’étourdisse à ce mâle reflet. Inconscient du danger, un reube maigrelet, chaussettes blanches et claquettes Umbro, l’avait vantée, trop franchement, mademoiselle, trop vraiment, c’est bien tatoué.

			 

			— Toi là, éloigne-toi, t’es cassable en deux.

			— J’te l’dis juste, comme ça…

			— Dégage. Vite, tu pars.

			 

			Le fricotin n’avait pas bronché et trissé illico vers la poulie encastrée sous l’escalier. Bargème avait entendu, tout comme moi, la réplique lame-de-rasoir. J’avais souri, pour lui faire plaisir, mais le cœur n’y était pas. J’étais du genre léger, moi aussi, inapte à émouvoir physiquement une furieuse des cités. Pour être honnête, hormis le reube rompu au premier round, les frimaillons du soir étaient salement dotés, d’autor incorporables dans la catégorie, établie par Rabelais, des hommes beaux, bien formez et bien maturez. Mais la Tysonette les daubait pareillement, tout pectoralisés et abdominisés qu’ils étaient, insensible à leurs coiffes sculpturales, indifférente aux syllabes de plomb fondu, hissées de fond de gorge et expectorées près d’elle, pour la faire frémir. Un autre candidat, colosse cosmétiqué, main sur le cœur, avait essayé la blague sympathique, à la fraternelle, mais s’était fait rembarrer d’un eh gros, j’t’ai parlé ? Un impatient avait demandé si elle comptait rester longtemps sur le banc et s’était mangé un kout’ moâ bien toâ, tes séries de stocma, je m’en balek… Il était revenu le lendemain, fatal et téméraire, dandineux sur des Nike neuves, pour se recevoir double dose.

			 

			— Toâ, l’rat d’la station Châtelet, va voler des lacets chez Foot Locker.

			 

			Abdoulaye m’avait rapporté qu’Awa avait terrassé un curieux, qui zieutait de près le scorpion, d’un toâ là, ‘vec ta tête d’victime, arrête d’mater en soum soum comme un condé, sinon j’te finis sur l’lino et t’iras léchia au comico. Une fois, j’avais entendu qu’elle cherchait un vrai bozo… ou un vrai dozo… ce n’était pas clair – mais certainement pas un pauv’zoulou d’cage d’escalier, ainsi qu’elle avait conclu. Bozo, c’était le clown de la télé ; donso, prononcé dozo, c’était le surnom des vieux chasseurs que j’avais suivis au Mali, de Bamako jusqu’à Tombouctou. Peut-être étais-je devenu ignorant des neuves tournures de l’outre-périphe. Le dozo, hyper-mâle afro, était entré au glossaire de mon ancienne région, sans que j’en sache rien ? Abdou m’avait affranchi en se moquant. À la crainte que la petite me rejette, me répudie en public, devant les Spartacus noirs, comme maigrichon greffon blanc, s’ajoutait la peur d’avoir manqué les mots récents du lexique zonier que je pensais miens jusqu’au décès.

			 

			Pétrolés sur les membres bas, résinés sur les hauts, interdits de phrases articulées, les massifs s’exerçaient à gravité vocale, à feulements et râles forcés ; ils borborygmaient de toutes leurs entrailles, rate et gésier compris, mais la petite n’offrait pas un regard. Seul Abdoulaye, coiffé à la va-comme-je-te-frise, chaussé de tennis décollées, avait droit de palabre. Il n’avait ni onction de crème ni boule à Z filigranée. J’avais attendu qu’il aille parler pour savoir plus d’elle et son pedigree. Comme suspecté, Awa était de Guinée, métisse de père africain et mère normande ; elle bossait chez un notaire dans Paname et rentrait le soir à Saint-Denis, par la ligne 13, station Gaîté, à deux pas de chez moi. Le paternel était d’un village proche de Niani, l’ancienne capitale, disait-il, de l’Empire mandingue. Et Niani, j’y étais allé, nom d’un porc-épic, dans le Toyota pourri d’Adama : si l’occasion se présentait, je pouvais, sous prétexte d’Afrique, glisser en intimité.

			 

			Comme la furie portait des oreillettes, les aspirants avaient remis le son à fond. La petite enceinte blanche, à forme de boudin, était sur le point d’exploser. Tout comme Bargème, rougi et court-bouilli, écrevissé et rascassé sur son rameur à siège coulissant, que je sentais proche du raptus pulmonaire foudroyant. Un crachin de rap, des gosilles de révolte dégueulaient des casques et des écouteurs. Les soupirants à chairs supernaturelles obéissaient l’interdiction de parole, mais s’accordaient droit de bruit. Ils rappaient entre les séries, verbouillaient en playback et approximaient des rimes américaines, assez fort pour que la boxeuse à bloucles blondines les pense frères de lait – purs milk brothers de Snoop et Tupac. Quoique les hauts miroirs l’aient entourée d’une nuée d’ours agis de sautillants bougés de pied, l’amazone de Saint-Denis restait dans sa bulle. Cernée d’une ventrée de grands-gosiers, d’ondulants congres qui ne s’apostrophaient qu’à coups de bro et refré, elle demeurait sourde à la pavane des postulants.

			 

			L’atmosphère était saturée d’hertz libidineux, d’ondes et d’œillades transverses mouillées de la supplique physique. Plus les gars bavouillaient et dansouillaient, plus la petite s’embarquait en rythmiques divergentes, pour les désarçonner, leur faire rendre gorge, je ne savais pas trop. Le fait est qu’en deux séries de jabs et crochets enchaînées devant eux, à poings sifflants, elle les transfixait. C’était une façon magnétique, invisible, de couper net la montée de sperme et les bromurer. J’avais gorge serrée, goutte au front. Même Bargème, froid à toute séduction, s’immobilisait parfois sur le rail de son rameur, cul lourd et lippe morte – comme électrocuté. Cette assemblée lascarde, l’enfuriée ne l’incendiait pas en usant de facéties féminines, non, j’en peux témoigner : elle l’allumait à force d’impulsions virilisées, de percussions masculinisées à outrance.

			 

			Les vieux traités disaient le métissage fruit de la commixtion & meslange de semence – non de la fusion des génomes femelle et mâle. La petite parachevait la synthèse du Surmâle de Jarry et de L’Ève future, la surfemme de Villiers de L’Isle-Adam. Les sprinteuses noires de ma cité arboraient un excédent musculaire, mais n’étaient pas si sciemment féminisées. Leurs cuisses et leurs épaules larges n’étaient pas amalgamées à la sphère céleste de la psyché. Cette Awa s’était maquillée à dessein, noircie aux cils et rougie aux lèvres, esquissée et conçue, gravée et mystiquement stylisée, selon une autre ambition. Elle ne cherchait pas tant à être soi qu’à habiter l’enveloppe d’une créature par elle enfantée. Une volonté d’art transparaissait, un désir d’échapper à sa définition et s’inventer.

			 

			Sur le trottoir de Vavin, loin des grossiers courtisans, Abdou s’était vu confier que la métisse sahélo-normande souhaitait écouler une portée de chiens de race nés dans un local de sa cité. Elle avait proposé à Abdoulaye de lui vendre un petit mastiff au beau pelage mais, comme son épouse, mon frolo rasta craignait affreusement les chiens, les caniches comme les molosses.

			 

			Abdoulaye m’avait pris le coude pour savoir si j’aimais les chiens.

			 

			C’était le bon prétexte pour l’aborder. Sans doute. Sauf que le mastiff aurait déchiqueté mes boyaux de soie et compissé mon dessus-de-lit en bogolan sahélien. Abdoulaye savait que j’étais intrigué. Le lendemain, il était revenu à la charge.

			 

			— Je dis comme ça, c’est bonne occasion lui parler, non ?

			— Ah non, pas de chien chez moi !

			— Tu achètes le chien et tu récupères la tigresse.

			— N’importe quoi.

			— Hier nuit, j’ai réfléchi bien, si tu n’achètes pas son chien là, tu vas l’approcher comment ?

			— Aucune idée.

			— Voilà, merci.

			— Quoi, merci ?

			— Monsieur n’a pas de solution.

			 

			

			La seule façon d’aller à sa rencontre, à mesure prudente, consistait à converser, aussi longuement qu’elle le faisait elle-
même, avec Abdoulaye, afin d’établir, sous ses yeux, un syllo­gisme d’amitié : Awa aime parler avec Abdoulaye, j’aime parler avec Abdoulaye, donc Awa aime parler avec moi. Un soir que Bargème n’était pas là, je m’étais enhardi et avais effectué mes équerres face à elle. Au ricochet des miroirs, nos regards s’étaient croisés, mais elle s’était aussitôt mise de dos, barre sur les épaules, pour tuer toute complicité. Une autre fois, pendant qu’elle poudrait ses doigts de magnésie, j’avais fait mine de lire l’affichette d’entraînement pyramidal du ­développé-couché.

			 

			La belle indifférente n’était plus qu’à un mètre de moi. Jamais je ne m’étais trouvé si près : une impression de parfum déjà m’entourait, à quoi s’ajoutait un bouillon d’aigus, de petits cris d’oiseaux agonisant, de stridulations étouffées dans l’odeur du jasmin. Des hurlements humains s’échappaient de ses écouteurs : des cris scandés de vieillard qu’on écorche, des pleurs d’enfant qu’on dépèce – c’était Artaud. C’était la voix de l’Artaud transperçant, bègue, sanglotant – l’Artaud de la fin. C’était, à coup sûr, la conférence du Vieux-Colombier, l’ultime cafouillée prophétie, moins prononcée que vomie, sur le Paris vitrifié de l’après-guerre.

			 

			— C’est Antonin ?

			 

			J’avais parlé trop bas pour qu’elle comprenne : elle avait froncé les sourcils, d’avance agacée ; ôté son écouteur et hoché vers moi, l’œil hostile.

			

			 

			— Y a koâ ?

			— C’est Antonin ?

			— Tu m’colles à l’oreille ou bien ?

			 

			À ces mots, je m’étais vu éconduit, traîné au gibet de honte des masculins, mais son être mutiné s’était illuminé d’un sourire.

			 

			— Ouais, c’est Antonin, c’est lui, c’est mon gars.

			 

			C’était la première fois qu’elle baissait la garde. Celle qui semblait commise pour la dissension, promise d’éternité à la guerre des sexes, s’était mise en contravention avec son naturel belliqueux. Les archers zoniers avaient baissé de ton, cessé parlotes sur l’apport de protes et discutes sur le montant du contrat de Dr. Dre : la salle, derrière nous, était constellée de flèches jalouses. Awa m’envisageait pour la première fois – moi, que l’un des prédateurs à bandeau-éponge avait nommé Notorious Greum, le maigre notoire, le réputé racho, devant elle, pour m’anéantir. Sans un regard pour les Notorious B.I.G. et les priapiques caséinés, la petite déversait – à ma seule jouissance – son amour pour Artaud : elle avait tout lu, ou presque, écumé YouTube et les vidéothèques. Cette déclaration pour le poète fou, l’éructant crucifié par la psychiatrie, j’en volais un bout, j’en prenais ma part, tant Artaud avait pareillement compté dans ma vie.

			 

			Comment une petite rebelle de Saint-Denis avait-elle pu tomber en amour pour cet être sans chair, ce corps sacrifié ? Et comment avais-je pu, moi, né des mêmes bétons, arriver jusqu’à sa voix de feu, sa déchirante complainte, alors que les profs m’avaient obligé d’ânonner Prévert et les chansonniers ? Awa était trop forte et sanguine pour que je l’imagine affiliée à la franc-maçonnerie des endoloris ou aux théoriciens du corps sans organes. Mais elle avait même rage pulsée que l’Antonin et parlait de lui comme on parle d’un amant. Abdoulaye était passé demander s’il pouvait prendre mon banc et, d’un mouvement de sourcil, m’avait encouragé à poursuivre. Sans préavis, je m’étais approché d’Awa et l’avais tutoyée.

			 

			— Tu as les œuvres complètes ?

			— Les Gallimard ?

			— Oui.

			— Ah non, c’est trente volumes… Moi, j’ai pas les moyens, je les prends en bibli.

			— Tu sais que j’ai une lettre de lui ?

			— Mais non ? !

			 

			Tout nul boxeur que j’étais, j’avais uppercuté la petite au menton. Elle me fixait, bouche ouverte, sourcils hauts. Ses paumes étaient blanches de magnésie : ouvertes vers moi. Ses lèvres rouges brillaient : une pulpe immobile, grasse et sucrée, sur laquelle j’aurais voulu me coller, m’engluer comme un moucheron. Sûr qu’elle s’imaginait que j’avais cassé ma tirelire pour un manuscrit rare acheté en librairie. Comment lui expliquer que ce papier d’Artaud m’était arrivé par miracle – un vrai miracle africain ? Par où commencer ? C’était un bout de roman taillé sur mesure que je voulais lui réciter tout d’un bloc. Où, par magie, s’entremêlaient Artaud et le Sahel et tous les chromosomes forts de sa génétique. Abdoulaye avait remis le son à fond pour que les envieux n’entendent pas notre discussion. Il voyait la furiette accrochée à mes mots. Que son pote blanco ait percé l’armure de métal froid l’excitait tout à fait. Abdou avait un compte à régler avec ses frérots bien tonsurés, les rasés et gillettés de frais qui moquaient l’arbo­retum rasta disposé sur son crâne et ses mollets maigriots comme les miens.

			 

			J’avais profité du surcroît de bruit pour me rapprocher du bras tatoué d’une lancette et lui resservir la blitz-biographie que seul Abdoulaye avait entendue : mes deux décennies ­d’errance, Leica en main, dans les bidonvilles du Kenya et ceux de Lagos, dans les banlieues du Sahel, à Dakar, Abidjan, et bien sûr le Mali, l’entier fleuve Niger, même la Guinée.

			 

			— Toi ? Tu connais la Guinée ?

			— J’y suis allé une fois, pendant presque dix ans, j’étais au Mali, m’étais-je empressé d’annoncer, je suivais les vieux donsos, ça se prononce dozos, les chasseurs traditionnels, tu sais, avec les vieux fusils, les tuniques couvertes de grigris, les talismans.

			— Ah non, c’est pas possible…

			— Si, je suis allé partout, autour de Bamako, jusque Kita, puis j’ai traversé les montagnes vers le sud, jusqu’à Niagassola et ensuite Niani, dans le nord de la Guinée…

			— Mais ces gars-là, ils sont pires que les marabouts.

			— Suis même allé jusqu’à Mopti et Tombouctou, cinq jours de pirogue, depuis Koulikoro.

			— Mais alors, tu connais mieux l’Afrique que moi !

			

			 

			Cette Awa serpée comme une statuette de patine brun clair n’était allée en Guinée qu’une seule fois. Elle ignorait que le mot « dozo » désignait les chasseurs de la brousse paternelle, non les afro-farauds, en doudoune matelassée, des pourtours franciliens. Elle avait fait un pas vers moi et jaugé mon corps, à la vite, pour vérifier, d’un simple levé de cils, quelle force avait bien pu soutenir l’échassier parisien dans ses migrations en haute terre noire. Son père lui avait dit la caste des chasseurs impossible à intégrer pour le commun des Sahéliens, voire dangereuse, maintes légendes attestant ses pouvoirs sorciers.

			 

			— Ma chance, c’est que je suis devenu ami avec un vieux chasseur qui voulait garder une trace des grands chefs âgés, ceux de la confrérie, déjà proches de mourir, du coup, on a traversé le Mali en tous sens, tous les deux, sur sa mobylette.

			— Quel rapport avec Artaud ?

			— Justement ! Après un mois entier passé avec les chasseurs de Koulikoro, je suis revenu à Bamako, avant de rentrer à Paris. J’étais épuisé par les jours en brousse, tout le délire mystique, les chasses, les nuits à scruter les biches. Mon meilleur ami à Bamako, c’était un métis délirant, père malien, mère arménienne, un ancien légionnaire, fan de Charles Aznavour, le Sinatra des Arméniens. Il tenait une pizzeria en plein air, tout le temps Aznavour à fond… La veille de mon départ, il est venu me demander un service, il voulait que je lui expédie, depuis Paris, le seul CD qui lui manquait d’Aznavour : Idiote je t’aime.

			 

			

			À ces mots, la petite avait souri et le reube en Umbro, toujours à la frôle, avait ouvert des yeux crétins, comme si j’avais déclaré ma flamme à la hussarde, sans le moindre respect.

			 

			— Je lui ai dit ne t’inquiète pas, tu vas l’avoir ton CD. Le lendemain matin, moi j’atterrissais à Roissy, lui était sorti fumer une clope devant son resto. Il y avait un petit marchand ambulant qui passait, avec son éventaire couvert de mouchoirs en papier, de briquets, de piles, etc. Il avait quelques CD. Mon pote a regardé. Et le garçon avait son disque ! Je lui avais dit la veille au soir qu’il allait l’avoir et le CD lui était arrivé le matin !

			— C’est dingue…

			— Il m’a appelé, tout secoué, persuadé que c’était grâce à moi, aux chasseurs plutôt : j’étais « chargé », saturé de leurs pouvoirs magiques. Il m’a dit ne ris pas, tu es préparé, les donsos t’ont transmis leur pouvoir. L’après-midi, je suis allé fouiner chez Gibert. J’ai trouvé une belle édition originale, pas chère, des lettres d’Artaud à Jean-Louis Barrault. Chez moi, j’ai ouvert le livre et j’ai trouvé un petit papier ocre plié en deux, avec une écriture manuscrite, au crayon noir, c’était signé Antonin Artaud et adressé à Alain Cuny, l’acteur. Je me suis dit il est joli ce fac-similé, j’ai cru que c’était un bonus de l’éditeur.

			— C’est fou…

			— Le papier était un peu déformé. J’ai eu un doute, j’ai mis un petit coup de gomme et ça s’est effacé ! C’était une vraie lettre !

			— Ah non…

			

			— Les chasseurs m’avaient dirigé vers Artaud.

			— Ah mais moi, ça j’y crois.

			 

			Sur la foi d’une paperolle de son Antonin, j’étais entré en presque communion avec la femme-reptile. Le scorpion n’avait pas bougé. Le fluide de magie chasseresse avait pénétré la moelle des os. Aciers et fontes haussaient leurs chaos, derrière nous, comme tambour et grosse caisse en clôture d’un opéra de Wagner. Sans me lâcher des yeux, elle avait dégrafé ses gants et annoncé qu’elle en avait fini. Elle lisait mon regard, cherchait ma couleur – l’énigmatique teinte de l’africanité. Sur ma tignasse flottait le nimbe des donsos. Bêtement, j’avais répliqué que je partais aussi. C’était le mensonge qu’elle attendait. Ainsi avions-nous quitté la salle d’un même mouvement. Les sifflements d’arbalète croissaient derrière nos cheveux. Sans un regard pour les rivaux, j’avais poussé le battant : elle s’était faufilée et je m’étais retourné vers Abdou­laye qui, à la discrète, m’avait offert – d’un cercle du pouce et de l’index – le signe du « tout va bien » des plongeurs sous-
marins et d’harmonie parfaite des statues du Bouddha.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Fréquentation des étranges

			 

			 

			 

			Toute la nuit, j’avais refait le film de la soirée. Nous avions remonté la rue Huyghens et le boulevard Quinet, traversé le cimetière, sous les platanes desquamés de la rue Émile-­Richard. Je tenais mon vélo à main gauche, Awa portait son sac sur l’épaule droite, si bien que nous occupions tout le trottoir. Nous formions large attelage, trop emportés dans la conversation pour que les passants nous intiment de dévier. Certains troncs, grandis sans discipline, débordaient la portion de bitume ; j’espérais qu’au passage de ces goulets plus étroits son bras vienne frôler le mien. Awa voulait savoir de Sidiki, le vieux chasseur malien, comprendre comment j’avais pu être coopté, accepté à courir la brousse avec la confrérie des maîtres animaliers. Quant à moi, je m’étonnais de cette passion pour celui qu’elle appelait mon Antonin, sans retenue à ouvrir son cœur. J’étais arrivé à Artaud durant les classes préparatoires, par la lecture des théoriciens qui l’avaient élu antéchrist des transgresseurs. La petite boxeuse de Saint-
Denis n’était pas entrée en Artaud sur la foi d’un dogme nouveau, mais par la communion de certaines souffrances.

			 

			

			Alanguis au bercement jaune des réverbères, protégés des branches noires défeuillées de l’arrière-saison, nous avions senti que ce long tunnel, flanqué de tombes muettes, hanté de faibles reflets et de fausses pénombres, était le chenal propice pour atteindre au mystère de l’autre. Aussi marchions-nous sans hâte, débarrassés des contraintes de la guerre physique qui régnait dans la salle. J’avais étouffé toute allusion à la meute des dragueurs éconduits : elle avait vite éludé le sujet, après avoir passé les battants, d’un t’as vu c’te bande de claqués au sol ? Je me retenais de la regarder avec trop d’insistance ; c’est elle qui m’envisageait avec une étrange fixité, sitôt que je racontais les hyènes et les boas crochetés aux mains des chasseurs. Elle avait baissé sa capuche : je crevais d’envie de voir remuer ses cheveux et de manger ses yeux, prendre son feu à la volée, tout en marchant, tandis que j’expliquais le protocole géomantique de Sidiki – la nuit où nous avions veillé pour surprendre une biche. Mais j’avais peur que l’attente et la capture, par moi vécues, de cette bête fragile n’accusent les contours d’une prise sexuelle.

			 

			Que je vienne d’une cité identique à la sienne et sois devenu l’hôte des donsos surchargés de pouvoirs, tels étaient les gages pour entrer en intimité. Sans le savoir, j’avais coché deux cases de sa taxinomie des seuls acceptables humains. Awa pensait la naissance dans les bétons et le fluide mystique – celui ­d’Artaud, celui des donsos, maîtres des bêtes sauvages – les certificats les plus sûrs de l’authentique connaissance des périls et des forces. J’étais le Blanc paradoxal : t’es un vrai Bounty inversé en fait ! blanc dehors et noir dedans ! m’avait-elle jeté. Alors que nous traînions, à moitié du cimetière, que nous nous accordions de brèves haltes entre les écorces argile et vert des platanes malades, elle s’était exclamée, au dam des passants, des couples accrochés à leur chien, que j’étais, ah ouaiiis, mais graaave, un pur renoi déguisé en babtou ! J’avais protesté que c’était le hasard des voyages, mais elle avait crié non non, tu mens ! comme si nous nous connaissions depuis plusieurs années. Elle voulait aller vite, trouver le point de fusion, hâter nos protocoles de dévoilement.

			 

			Elle était arrivée à Artaud par sa traduction du Moine de Lewis, tombée sur Lewis par son accointance à la faune gothique ; avait basculé à la dark culture des cliques satanisantes par son refus de la voyouterie zonière des cages d’escalier. Son père avait préféré la voir rejoindre le groupe des macabres plutôt que la mouvance des traînards aux joggings sans style. Dandies et charbonneux, polis et cultivés, les corbeaux à longue cape l’avaient initiée à la haute lecture et la féminité, fussent-elles, androgyne et victorienne, celle de l’orchidée noire ou de l’ancolie de pourpre sombre. Elle s’était échappée des bétons par la fréquentation des étranges, Nerval et Baudelaire, Barbey et Huysmans. Là-bas était son bréviaire, celui des romantiques noirs et des maléficiés. Puis elle avait cru bon d’ajouter qu’en cette décennie elle portait du vernis à ongles couleur ébène et savait des vers entiers du Paradis perdu de Milton. J’avais l’habitude de citer doucement les poètes, pour que nul n’entende ; elle parlait haut et fort, laissait déferler ses préférences absolues, tout en cherchant mes yeux, pour saisir l’éclat immédiat de la connivence. Tu n’as pas vu The Crow ? Tu ne connais pas Brandon Lee ? Plus elle se confessait, plus elle me vieillissait. J’étais indifférent à ses codes de noirceur. Pire, j’avais méprisé les gothiques mazoutés du Forum des Halles, du temps que le moindre grassouillet pouvait s’efféminer au charbon gras et imiter le chanteur des Cure.

			 

			En deux cents mètres, la métisse s’était dévêtue de son enveloppe d’arrogante à punchlines et m’avait récité, avec la franchise d’une enfant, ses passions et ses livres ; révélé ses tenues et ses mascaras – son adolescence d’Africaine fascinée d’Asia Argento et des mondes obscurs. Une fighteuse baudelairienne, une gothique malinké : je n’avais jamais vu ça. Cette belle-en-cuisse et forte-à-bras n’avait pas fait de longues études, mais vénérait les livres comme des totems. Certaines substances poétiques, non mentionnées par mes profs de lettres supérieures, elle se les était amalgamées par le biais de l’épreuve et de l’expérience. Elle avait vécu les mots et tenait à ce que je la sache mystique. Moi, je tenais à ce qu’elle me confirme africain et récitais les boucles du fleuve Niger où j’avais établi mes bivouacs. Qu’un maigrelet comme moi se soit aventuré dans une salle de boxe de Nairobi, c’était une preuve, avait-elle répété, mais une preuve de quoi ? C’est une preuve, avait-elle conclu, sans ajouter plus. Mais elle ? D’où lui venait cette ardeur à frapper ? Un souvenir mal enseveli des bagarres de quartier ? Une lutte aveugle, attisée par Huysmans, encouragée par son Antonin, contre les forces du Mal ?

			 

			Entre la rue Huyghens et le bout du cimetière, elle avait prononcé le mot « mystique » pas loin de dix fois. Arrivée dans la rue Froidevaux, à hautes boucles de sage écolière, elle avait tracé son mail au creux de ma paume et réclamé l’envoi des images des chasseurs. En moins de quinze minutes, j’étais passé du rang de prétendant à bafouer à celui de confident de ses grandes amours. Sans le vouloir, par sa seule décision, j’avais quitté le statut maudit, désigné par Villon, de prétendant remis et renyé, sans que je puisse prévoir à quoi ce changement pouvait me destiner.

			 

			Au premier matin, après avoir envoyé les photos des chasseurs chargés de talismans, j’avais sorti la Pléiade de Barbey d’Aurevilly de l’étagère haute et cherché Le Cachet d’onyx, nouvelle sur laquelle elle s’était extasiée, avant de plonger dans la bouche de métro. Comme j’avais avoué que je ne l’avais pas lue, elle avait repris son visage froid, déçue que notre concorde afro-poétique si parfaite s’enraye à l’instant de la séparation. Je feuilletais la table des matières. Au-dessus de mon bureau, le plafond tremblait. Dans l’appartement du défunt Grisons, c’était grand tapage. Moins d’une semaine après sa mort, les nouveaux propriétaires tournillaient sur le parquet : le couple de consultants qu’Yvonne avait aperçus et trouvés bien habillés, mais pas élégants – le jour que Padirac faisait visiter l’appartement, au lendemain du décès.

			 

			C’était Padirac, l’accapareur en mocassins à glands, qui avait laissé choir, sur le trottoir maculé de pisses animales, l’attirail d’écriture du pauvre écrivain. Cet individu, attenant aux classes riches et pauvres, avait la main sur la destinée de mes vieux voisins : il me devenait de plus en plus odieux, en ce rôle haïssable de nocher de la barque des locataires morts – Charon des lots cadastraux par lui préemptés. Dès la première page de la nouvelle de Barbey, une phrase m’attendait, qui dormait là, depuis des lustres, juste pour moi et ce diable noir d’Othello : « Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines… pour être jaloux et se venger. » Grisons avait cédé à Padirac ses vélins numérotés, dans l’espoir d’une mansuétude devant la misère et la mort venante. Ce spéculateur, gestionnaire de biens et administrateur de maux, j’avais envie de le gifler et venger Grisons, même si ce dernier avait toujours été déplaisant, en exigeant restitution des grands papiers, suivie d’une donation à la Bibliothèque nationale et aux archives du ­canton de Vaud.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Correctionnelle

			 

			 

			 

			Les restes de Norbert étaient partis à Marseille, ceux de Grisons à la châtellenie de Monthey, sous le miroir du Léman. Un soir de Nouvel An, dans la loge de la concierge, le vieux romancier avait lancé que sa vie ne dépendait plus désormais que d’Yvonne et de la maison de Savoie. Son vœu avait été exaucé. Maintenant que ma collusion avec la petite Sahélienne avait été actée et jalousée par la fratrie des protéinés, je n’étais plus de force à rejoindre Bargème pour l’entraînement de nuit. J’étais parti tôt à la salle et avais vu Coligny débouler de Vavin, à claudique nerveuse, sauvé de la renverse par sa sacoche battant l’air en tous sens.

			 

			— Ben alors, Monsieur a été bouté hors la cour de Bokassa ?

			 

			Barbe de maïs, cheveux douteux, Levallois avait débarqué peu après. À cours d’entraînement, j’étais en pleine tremblade sous la barre centrale. À force de fureter et vanner avec Abdou­laye, j’avais négligé mes abdos. Bruni et cassant comme un vieil almanach sur papier châtaignier, Levallois était passé sous mon bras et m’avait balancé toi viens au vestiaire j’vais t’dire deux mots ! J’avais lâché la barre et suivi le rouquin. Ben dis donc, ton équerre, elle a du mou dans l’aile, m’avait soufflé Retz, étonné que Levallois se soit pointé sans saluer. Près de lui, Goussot expliquait à Coligny comment il passait les légumes à la brosse souple, avant de cuisiner, afin d’éliminer les déchets organiques et les pesticides. Bien qu’il eût son idée sur les impuretés de langage, Coligny bâfrait et chopinait sans souci de l’hygiène, habitué des tables étoilées comme des gargotes étroites où la viande se mange avec les doigts.

			 

			— T’as p’t’êt’ fait des études, mais l’orthographe mon cul !

			 

			Le vestiaire était vide, Levallois secoué de motifs d’énervement. Il avait accroché sa casquette velue de chiffonnier, sorti une liasse immonde de sa besace : c’était mon Anquetil. J’attendais les petites félicitations, le merci attendri du forçat tout ému. Levallois y avait passé la nuit et la matinée, noyé sous les dicos, ah mon salaud ! Il avait relevé une cinquantaine de fautes, soit cinq par page, ah c’est du joli ! Une chance que nous fussions seuls, pour cette remise de bulletin, offert du bout des doigts – comme un rat mort tenu par la queue –, conclue d’un triomphant ben ma poule c’est du beau qu’t’as fait là, où je crus déceler la fierté tapageuse, l’étincelle revancharde de l’écolier violent, tôt exclu de l’école de Vanves, et tard exhaussé, ennobli en cruciverbie, à Oum El Achar, aux confins du gouvernorat de Tindouf, là où les petits bacheliers, dans mon pauvre genre, ne survivent jamais.

			 

			

			— Alors toi, Martine Carole, tu l’écris avec un « e » comme le prénom ? Ben non, mon gars, c’est Carol, sans « e » : Martine Carol ! Évidemment, t’l’as pas connue. Après, tu nous dis, Francis Pélissier roulait en Frégate bordeaux, j’ai repris mon Miroir des sports, et c’était pas bordeaux, mais « fraise écrasée ». Tu l’savais ? Ben non. Après, tu me mets « lithurgique » avec un « h ». T’inquiète, j’ai vérifié au Littré. Pour un gars qu’a passé le bac et fait la fac ou je n’sais quoi, toi tu t’poses là. D’jà, à la première page, tu t’barres en vrille, la voiture qui suit Anquetil au Grand Prix des Nations, c’est une Hotchkiss, pas une Hochkiss… Mon patron aux minoteries avait une Hotchkiss Anthéor, j’peux t’en parler. Le mécano d’Anquetil, pareil, tu me l’as saccagé : c’est Debruykère, pas Debrouquère. Tu lui as sabré le « k ». Son nom est sur les magazines, j’ai vérifié. Par contre, t’as mis qu’un « k » à « drakkar ». Tu m’as laissé d’ces couilles… Niveau débutant aux mots-fléchés… Tu pensais m’berner comme un lavedu ou quoi ? Enfin bon, tu verras l’détail chez toi, j’t’ai tout corrigé en rouge et j’t’ai mis un point d’interrogation quand j’vois pas l’utilité du passage. Comme ta citation de La Bruyère, au milieu. « Le héros est d’un seul métier. » Là, j’saisis pas.

			 

			La pelure roulée et fripée me pendait au doigt : le torchon d’Anquetil – tel que lu, relu et corrigé par Levallois. J’attendais relecture amicale, encouragements bienveillants, pas une révision policière, les réprimandes en sus. Devant ma mine triste, Levallois m’avait fracassé la clavicule et jeté grand sourire.

			 

			— T’inquiète, c’est putain beau c’portrait ! J’en ai presque chialé. L’passage où Anquetil est épuisé et s’envole dans la côte d’Châteaufort, quand tu dis que ton oncle était sur le bas-côté, ça fout les larmes aux yeux. C’était ton oncle Guy ? Le Marcel était là aussi ? Et l’passage, quand il a l’cancer d’l’estomac et qu’Poulidor vient l’visiter…

			 

			Mi-honteux, mi-heureux, j’hésitais à m’excuser de mes fautes, le remercier pour la nuit consumée dans sa guitoune vitrée, tête dans les dicos, dans le garage du Quinze. Levallois m’avait passé collet et collier, couronne d’épines et lauriers. Il attendait que je le félicite pour cette correction au poil fin, réalisée à l’ancienne, à l’artisanale et manuelle, par la compulsion méthodique de ses trente dictionnaires, t’verrais c’te flopée ! une pleine brouette de Larousse et Littré, de Robert et Quillet reliés demi-cuir, de répertoires de synonymes et d’antonymes, accumulés depuis des ans, pour noircir ses cases de mots-croisés. Ces dix petites pages lui avaient coûté bien des sueurs. Pendant qu’il accrochait ses frusques à la patère et laçait ses mocassins cordés, il m’avait avoué, avec l’imprudente fierté de l’autodidacte, qu’il ne corrigeait pas à la volée, mais vérifiait tous les mots, presque un à un, modeste et patient, en une radiesthésie méthodique, harassante – l’œil sur tous les pluriels, le pendule oscillant sur toutes les syllabes.

			 

			Levallois, le roi des portefaix en farines et gazinières, le Spartacus des Bat’d’Af’, ce Levallois des pires exagérations musculaires et judiciaires pouvait se restreindre à minutie de paroles et peser chaque mot, au gramme près. Il me rappelait Ferreira, le vieux maçon portugais qui, sur le chantier d’été, m’avait tiré une écharde de l’œil, d’un sursaut chirurgical et gouldien, de ses gros doigts déformés par le ciment et le froid. Levallois avait découvert le français et les grilles complexes dans le Sahara algérien. L’amour de l’Anquetil de Chevreuse et de la langue de France lui était venu durant sa récluse en enfer. Porté par le vent brûlant du Sahara, l’insoumis du Treize était passé de la correctionnelle à la correction.

			 

			Lui qui était capable, dans la rue, d’entrer en polémique avec les corbeaux s’était assagi et donnait la leçon comme un raide grammairien du Collège de France. Il m’avait reproché de n’avoir pas donné les meilleurs records d’Anquetil, en minutes et secondes, surtout l’étape de Lecco, sur le Tour d’Italie, puis m’avait félicité de la citation de Malherbe. « Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce. » En un bref instant, mon hommage à Anquetil était devenu l’ouvroir de sa propre vie : l’hystérique des fortifs n’avait jamais omis de foncer, front baissé, tête dans le guidon, vers chacun des périls mortels surgis devant ses sourcils.

			 

			Levallois avait cherché écueils et brisants, hâté les commotions, en une frénésie digne des héros de l’antiquité. En mon texte fautif, disgracié par les bourdes, les approximations lexicales, il avait perçu son reflet, trouvé le face-à-main en lequel déchiffrer sa propre démesure : Anquetil l’ondulant blondin et Levallois le fauve furieux appartenaient à la même catégorie de passeurs de mesure et surpasseurs de normes humaines. Le principal, c’était que mon enragé correcteur, soutenu de ses lexicons de championnat, ait été ému aux larmes et m’ait estimé fondé à poursuivre. Il m’avait humilié, mais la honte s’était évanouie. Avec Levallois, il valait mieux baisser le museau ; ce n’était pas le genre à s’excuser à coups de pardon tant pis. Et puis, nous formions un alliage presque égal de métaux incertains : l’apprenti-écrivain se réverbérait en l’apprenti-réviseur, et inversement. Avant de pénétrer la salle en gueulant salut les clodes et de demander à Coligny le haut diplômé, l’argotant à bout portant, s’il s’était encore fini au kilbus de rouque et au roule-par-terre, Levallois m’avait réclamé, en collègue d’établi, de lui faire l’histoire des frères Pélissier, d’sacrés voyous ceux-là, et de lui bricoler un Bartali, ‘vec son nez de boxeur : il avait plein de Miroir des sports et de Miroir sprint à me prêter, si je me décidais.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Quadrilogue invectif

			 

			 

			 

			Les hyènes maintenues de chaînes d’acier, écumantes de rage, vaincues par les bras du chasseur de brousse, Awa s’en était fascinée. Les bêtes immondes ne portaient pas de muselière et pouvaient arracher la main du dresseur, dont la veste de lourd coton ocre et bistre ployait sous grigris et talismans, lacets de cuir, plumets, sifflets de bois et autres cauris blanchâtres, cordés à son cou, comme une monnaie de neige conservée d’autre temps. Depuis que je l’avais raccompagnée jusqu’à la bouche de métro, nous ne nous étions plus parlé ; nous conversions par écrit, à long flot de courriers électroniques s’étirant vers minuit. Courbé sur la margelle, je remontais du puits les tournures verlanes et africaines susceptibles d’augmenter notre connivence.

			 

			Fleuris dans les fissures de la ville nouvelle, saillis des buissons épineux de Bamako, des discounts de la Goutte-d’Or, ces vocabulaires de petite volée l’enchantaient comme ils m’enchantaient à soudain raffluer dans ma gorge. À ces mots de passe inutiles en Paris, que j’avais tus et renoncés depuis des années, j’ajoutais un court tronçon de rap – pas d’éclair de génie –, qu’elle reconnaissait, y ajoutant aussitôt juste un lyrics qui jaillit. Nous fusionnions mot à mot, à textos complices, sur des heures de rang. Jamais je n’aurais osé l’appeler. La moindre parole aurait pu éventer le mystère dont elle me croyait le porteur.

			 

			Qu’un babtou long et fin ait pénétré les rangs de la vieille confrérie, elle s’en étonnait plus encore, à moins que je fusse doté d’un chiffre africain, affecté d’un nombre de noire combinaison. Le fait que j’eusse fréquenté les siens écrivains, les funèbres et raffinés du siècle dernier, m’avait lavé du soupçon de vile drague, même si, dans un coin de ma tête, je m’imaginais assez bien – protégé des venins – le tout prochain charmeur des scorpions sur sa peau de gothique Circé. Ainsi que son père le lui avait confirmé, inquiet qu’un gars engrené à ces sorciers n’approche sa fille, les tenues de l’ancienne garde impériale avaient traversé les siècles sahéliens, chargés d’une radiance mystique que l’histoire n’avait pas étouffée. Du temps qu’elle fréquentait la secte gothique à grosses semelles noires du Père-Lachaise, elle s’était recouverte d’une équivalence de tissus et de pauvres joncailles, d’amulettes frappées du sceau de Salomon, de fausses obsidiennes qu’elle avait chargées de magie. Fière de me l’avouer, sous la voûte humide des platanes, elle avait exhaussé son corps, des ongles jusqu’aux pommettes, de pigments ténébreux, mauves et fuchsia.

			 

			Maintenant qu’était établie une secrète ambassade avec l’amazone guinéenne, je ne voulais pas corrompre notre correspondance nocturne des banalités sportives de la salle aux haltères. J’avais peur de rendre des comptes et des regards aux blacks mastocs qui m’avaient vu filer avec la foxy lady. Pire, si j’avais montré un signe d’intimité, esquissé un sourire complice devant les mastards aux yeux assassins, elle aurait coupé court à ce début d’entente et relancé les hurlements d’Artaud sur son lobe diamanté. J’avais décidé de faire l’absent, l’ami fantôme ; j’avais repris mes horaires habituels, posé les épaules sur le matelas infectieux et attendu les ordres de Coligny.

			 

			C’était compter sans la curiosité d’Abdoulaye, bluffé que j’aie soufflé la boxeuse à la lèvre de ses frolos ; avec l’oreille égrillarde de Bargème, impatient de savoir, déformé de rictus spastiques et lubriques, si j’avais mené la susdite blackette à conclusion. Après quelques jours, sans s’être consultés, ils avaient débarqué une heure plus tôt, l’un à la suite de l’autre : Abdoulaye le premier, hirsute et dégingandé, immergé dans un tee-shirt Sweet Fanta Diallo, à la gloire d’Alpha Blondy, dont l’étrange patronyme avait, pour moitié, disparu sous les fronces du tissu.

			 

			— Tu quittes comme ça ? C’est plus parler ? Tu fuis ou bien ?

			— Moi ?

			— Alors, la go ? tu l’as bloquée ?

			— Mais non !

			— Dis-le !!!

			— Je te dis que non !

			— Alors c’est qu’elle t’a séca comme les autres et t’as honte revenir…

			 

			

			Les mèches arbustives d’Abdoulaye pointaient au-dessus de mon torse, les larges paumes de Coligny au-dessus de ma tête. J’avais péniblement achevé mes dix levers et subi les remontrances du maître d’armes. L’accent dakarois d’Abdou flottait sous le néon. Sa parlure lacunaire, semée d’infractions africaines et d’entorses suburbaines typiques, avait heurté le tympan de Coligny : il ignorait, c’était certain, qu’Abdou disait séca pour cassé, go pour petite amie. Il en était resté à l’argot des boulevards et des caveaux à chansonniers. Dépourvu de scrupules à rectifier les archéo-français et grammatiser ceux-qu’allaient-au-coiffeur, Coligny éloignait le doigt de la détente quand la faute émanait d’un arrière-descendant des peuples colonisés, qu’ils fussent africains, arabes ou antillais. En revanche, je savais qu’il n’allait pas me louper, moi le blanco à prétentions littéraires, si je m’amusais de répliquer à Abdoulaye en ce même dialecte sahélo-verlanier – d’autant plus qu’il doutait assez fortement que Levallois, mon garagiste-lecturier, soit de bonne école pour amender mes proses sur le cyclisme, sujet bas s’il en est.

			 

			Si je réglais ma réponse sur le parfait gallo-francien de Coligny, Abdoulaye allait s’étonner que je ne babille plus notre petite langue des quartiers. De même, si je m’avisais, pour complaire à Coligny, de replacer les doubles négations siphonnées par Abdoulaye, de mentionner une jeune femme de couleur en place d’une renoite, mon compère wolof allait me juger un rien duplice, mi-youve, mi-condé ; locutant afro d’un côté, francaoui de l’autre.

			 

			

			— Non, c’est rien séca et rien bloqué, m’étais-je exclamé, en m’éjectant du banc.

			 

			J’avais frappé mon poing deux fois sur celui d’Abdoulaye et sondé le visage de Coligny, effaré qu’à mon français soudainement déficient s’ajoutât le rite de politesse manuelle des enfants du béton. Abdou ne savait rien des opérations de police linguistique de Coligny ; il m’avait arrêté, d’une triplette ricanante : non, non, non, c’est faux, tu as le mojo avec la reinette, elle t’a bien calculé ! Mains crochetées aux montants du banc, choqué de l’élision des relatifs, du surgissement d’une pomme reinette en plein entraînement, désemparé par l’absence de tout mojo de son dictionnaire relié, Coligny avait pivoté comme une tourelle de char, droit sur ses claquettes disloquées – de l’oreille et des yeux happant les parlures barbares. Avant qu’il ne se fende d’une remarque désobligeante sur mon bilinguisme et ma récession aux dialectes informes, j’avais quitté l’aire de captation de son radar académique.

			 

			— Je file aux abdos. Je reviens pour les triceps, ça te va ? lui avais-je lancé, tandis que j’entraînais le rasta maigrelet sous la mezzanine.

			 

			Repliés sous l’escalier de métal, couvés d’une molle paupière par Gaston, le leader lymphatique des Antillais, Abdoulaye et moi avions mis au partage nos impressions. Après notre départ, les stéroïdés étaient restés stupéfaits, brillant d’huile, luisant de jalousie, à la lisière d’une sourde paranoïa érotico-
raciale difficile à réprimer. De gros caïmans mécontents, s’amusait Abdoulaye : ils avaient arrêté tout mouvement, protesté qu’Awa avait abusé, qu’ça s’faisait pas de tirpar ‘vec un cèfre et qu’est-ce qu’il avait d’plus l’autre greumé-sa-race.

			 

			— Maintenant, ils baissent le nez, la petite, ils osent plus lui parler.

			 

			Awa était revenue dès le lendemain, comme si de rien n’était, plus féroce sans doute, traître à ses frères et fière de l’affront : effrontée d’avoir choisi qui bon lui semblait, fût-ce le seul aspiriné – le plus blanc et le moins développé en biceps et dorsaux.

			 

			— Y a que Djibril là, l’gars aux genouillères t’sais, il a voulu la blaguer, il a dit comme ça, juste pour rire, peut-être qu’on est trop bien bâtis, trop stocs pour toi, non ? Au début, elle a souri, mais lui, l’idiot, ce gros gaou, il a ajouté, mais ça, c’était pas utile, que souvent les métisses, ça préfère les Blancs…

			— Tu crois que c’est vrai ? Elles préfèrent les Blancs ?

			— Elle, elle a répondu, bien vénère, noir ou blanc, moi personne me drague, c’est moi qui drague, où j’veux, quand j’veux, c’est clair ? Toi et les autres là, dès que vous voyez un bumpa de sista, elle a dit ça même… dès que vous matez un cul de renoi, vous zoomez comme des charos, vous la jouez Predator… mais avec moi ça s’passe pas comme ça, alors allez vous trouver une p’tite zouloute au tiékar et faites pas chier.

			— Wooouuu…

			— Djibril a répondu, et j’ai vu, c’était vexé quand il l’a dit, mais alors on peut plus plaisanter ? Elle a juste dit, toi, villageois que tu es, j’te nettoie en deux rounds, t’m’as bien compris ?

			 

			Gaston s’était retourné. Rencoigné dans son syllabaire créole, logé en terre neutre, dans un HLM de la mairie de Paris, il ne déchiffrait pas mieux les vocables afriqués et verlanés que le sieur Coligny, ligoté des règles d’accord du Quai Conti, barbelé des irrégularités de prononciation apprises, dès les petites classes, à l’institut Bossuet, face la roseraie du jardin du Luxembourg. J’étais satisfait d’apprendre que les métisses s’aimantaient mieux aux Blancs, grisé qu’Awa soit demeurée démone avec ses frérots et intriguée de ma personne, de mes incursions, en pirogue et mobylette, au pays bambara.

			 

			Était-ce moi, ou l’Afrique en moi, qui le plus l’attirait ?

			 

			Le vaudou d’Artaud avait croisé la magie des piégeurs de boas et des sorcelleurs de porcs-épics : je me trouvais, par hasard, à l’intersection de ses pulsions ésotériques – arrière-mondes à bougies et encens mal éteints de l’adolescence. À la croisée de ses confusions. Elle avait la mystique facile : je la suspectais d’avoir forcé sur les opiums de samedi soir et les flasques de rhum sous blister, du temps qu’elle gothiquait avec les corbacs adulateurs de Robert Smith et Edgar Allan Poe. Abdoulaye se frottait la lèvre inférieure, appréciateur et circonspect, moins pour s’ébahir des chasses racontées que mesurer mes chances de capture de l’antilope scarifiée sur les pattes arrière.

			 

			— Ça fait dix soirs qu’t’es pas v’nu ! T’m’abandonnes, mon salaud ? s’était énervé Bargème.

			

			 

			D’un même tournis de bras, il avait percuté mon épaule, puis celle d’Abdoulaye. Tu reviens au bataillon ? T’as quitté les goumiers ? lui avait crié Levallois, depuis le lavabo, toujours d’équerre pour prendre la casquette de qui vilipende et toujours réprimande. Énerve-moi pas l’fouraillé, avait enchéri Retz, toujours hilare à palper le Schott pour localiser, entre l’aisselle et le cœur, l’étui rigide du pistolet.

			 

			— Jeum trouve tout coïon maint’nant ! avait déploré Bargème, sans relever la pique du big chief des cascadeurs. Suis l’seul Blanc chez les lascars, l’seul patos au milieu des blackos, pas vrai l’Abdou ?

			— Ça passe, t’inquiète, tu te débrouilles, avait rétorqué le vendeur de tresses, bien conscient que les renois du soir et lui-même avaient peur de se faire fumer par le psychopathe en blouson zippé.

			— C’t’à cause d’la p’tite Awa ? Je t’vois trisser ‘vec elle, pis d’un coup tu t’pointes p’us… Toi aussi, tu t’es fait rectifier ? T’es fait arranger la gueule ? s’était enquis Bargème, vaguement avide que j’annonce mon insuccès.

			— Non, non, il a bien assuré, crois-moi.

			 

			Abdoulaye répondait à ma place, comme si j’avais intégré sa communauté et qu’il se portait garant de mon inclusion. Je n’avais pas envie d’expliquer à Bargème en quel nuage afro-mystique Awa et moi nous étions rétractés, tels les amoureux enfermés en une même sphère diaphane – celle du Jardin des délices de Jérôme Bosch.

			 

			

			Pas question de reprendre les mots de mon voisin à nunchaku : mentionner Awa comme blackette ou p’tite Noire, et m’attirer la suspicion d’Abdoulaye.

			 

			Pas question de la nommer Awa comme si nous avions flirté : parce qu’à l’énervement des prétendants oléaginés se serait ajouté le questionnaire grivois de l’ancien blouson noir.

			 

			Pas question, non plus, de l’appeler renoite ou reinette, ainsi que ses frères de lait : ce qui aurait convaincu Bargème de ma désertion des fortifications mentales du monticule celtico-parnassien.

			 

			Heureusement que Coligny, l’impitoyable geôlier du franco-
français, n’était pas venu s’ajouter à la conversation, sans quoi je me serais trouvé aphone, paralysé devant ces voix dissonantes, toutes ces gorges discordes ; incapable d’une conversation à tympans divergents – d’un côté, le prolo-argotique et l’afro-verlanique ; de l’autre, le classico-classique de Coligny, francisé à prix d’or, en établissement privé.

			 

			— C’est pas à cause de la petite tatouée, si je viens plus, avais-je menti, c’est que ça me fait tard pour rentrer. Ceci dit, elle a un bon niveau en boxe, d’après ce qu’elle m’a dit. Elle était à l’Avia Club. Je pense vraiment qu’elle peut en coucher quelques-uns…

			— Y en a deux trois qui méritent.

			 

			Abdoulaye rayonnait. J’avais embrumé Bargème, que le pugilat féminin laissait muet ; passé sous silence les motifs maraboutiques de mon lien avec Awa. Les stocmas étaient sortis de la confidence, le Gaulois aussi : seul Abdou savait. Je pensais m’en être bien tiré, lâche et fuyant, quand l’homme-crabe avait passé la tête sous l’escalier. Coligny n’était pas quitte, qui était revenu vers nous, à méchante boitille, digne d’un tourteau inquiet de la marée. Il n’était pas fou, le vieux viceleux, il pressentait qu’une poule couvait sous nos phrases en confettis. Bargème l’avait salué à belles mains, avec un brin de commisération.

			 

			— Alors, ta patte ? Ça tient encore ?

			— Comme tu vois, avait souri Coligny.

			— Tu penses qu’ça va s’améliorer ?

			— Pas le moindrement.

			 

			À ce moindrement, Abdoulaye m’avait jeté un œil de poisson mort. Les Africains faisaient, certes, grand usage des adverbes, plus que tous de présentement, mais celui-ci, Abdou­laye ne l’avait jamais entendu. Coligny avait proposé que nous tournions à quatre sous la poulie pour renforcer nos dorsaux. Je n’étais pas naïf. Si Coligny venait coacher en notre recoin, c’était pour espionner nos primitives épellations et savoir quelles infamies sexuelles dormaient sous nos mots codés. Il parlait à tous, mais ne regardait que moi. Pour Coligny, dont la pudeur consistait à sonder la force plus que le cœur, nous formions une sorte de secte, violateurs que nous étions des canons de la conversation et de la galanterie françaises : qui parle torve masque un secret de lit.

			 

			

			À Pesnage, dont l’obésité allait s’accroissant, vergetures et nombril affleurant dessus l’élastique du short, Coligny avait, une nouvelle fois, proposé la pose de l’anneau gastrique. Au même Pesnage, mimant l’inquiétude de la facture chirurgicale et des dépassements d’honoraires, le même Coligny avait reparlé de la virtus corporis et des mérites du corps, mais la traque des infracteurs de l’idiome était son vrai souci. La chasse aux fautifs le faisait bander, ainsi que la sexualité des chiens non racés, des corniauds errants que tous nous étions. C’était, comme je l’ai dit, un assidu voyeur des débines et déviances d’autrui. À croire que l’inventaire des mauvais travers et des existences bancales l’exonérait de sa folle claudique. Il y avait gros à redouter qu’entre deux tractions de poulie il ne nous questionne sur la volaille que j’avais extraite du poulailler et n’obtienne d’Abdoulaye, amolli par ses belles politesses, un indice de ma faiblesse affective devant les filles noires.

			 

			Loin de la cliquaille des sculpturaux, Bargème reprenait ses aises, à nues confesses, crues appréciations, revenu à l’entre-soi des vieux souleveurs d’acier, piaffant de balancer à Coligny un saqué compte-rendu des nocturnes populations qu’il avait infiltrées.

			 

			— Ah p’tain, tu rates rien… Ces gars, c’est toute la séance à s’frotter l’cul à la Nivea, d’la fiotte sous protes, t’les verrais… Moi j’comprends pas, enfin quoi, ça fait tante, non ? de toujours s’crémer la poitrine et les cuisses comme des vieillasses ?

			— Et c’est se voir bien les miroirs ! avait ajouté Abdoulaye, pour se retrancher de l’engeance des haltéros enduits au beurre de karité.

			

			— Ah ouais, je t’le fais pas dire, ça s’reluque le fion entre chaque poussée, avait confirmé Bargème, que ce narcissisme musculaire choquait plus que tout. À peine ça bouge une barre, ça s’mate à la glace pour voir si le muscle a gonflé…

			— Se voir dans le miroir, avait glissé Coligny, insistant sur le dans, mais avec un léger retard, dû au fait que l’élision d’Abdoulaye l’avait tétanisé.

			— Le Monsieur dire toi, bien faire l’attention grammaire, avais-je traduit pour Abdoulaye.

			 

			Tous avaient éclaté de rire, Abdou le premier, mais ­Coli­­gny avait rougi, souri à contretemps, gêné que sa manie de compte-
fautes soit ainsi exposée.

			 

			— Toi Bargème, fais pas trop l’malin, on dit pas s’frotter l’cul à la Nivea, mais s’enduire le postérieur de crème hydra­­tante à bas prix, avais-je ajouté, imitant Coligny, afin qu’Abdou­laye ne soit pas le seul soumis à rectificatif.

			— Il me semble pourtant que Levallois a récemment établi une suite de fautes lamentables et de bourdes du niveau des petites classes, m’avait doctement asséné Coligny, demi acide, pour recouvrer un peu de dignité et vite montrer à Abdoulaye qu’il ne corrigeait pas au faciès.

			— Ouais, le soudeur m’a dessoudé, avais-je répliqué.

			— L’Aleph Blondy, c’est quoi ? C’est un dialecte local ? s’était enhardi Coligny, persuadé que le tee-shirt d’Abdoulaye vantait les mérites d’une vieille langue nigéro-négroïde. C’est l’Aleph, le signe du bœuf blond ? L’Aleph Blondien ? Ton tricot est froissé, je ne vois pas bien…

			— Tu connais pas Alpha Blondy ? s’était étonné Abdoulaye.

			

			— Laisse tomber, il ne sait même pas qui est Bob Marley… Plus Gaulois, tu meurs, avais-je soufflé à Abdoulaye. Il n’a jamais entendu parler de James Brown. Ni de Snoop Dogg. Ni de Maradona. J’crois qu’t’as pas bien compris : il n’a ni la télé ni la radio et il traduit des langues préhistoriques, des trucs d’avant Jésus-Christ. Pour lui, l’Alpha Blondien, je t’explique d’avance, c’est peut-être bien une langue née dans la Rift Valley et remontée au Soudan, à trois mille ans de ça…

			— Ah non, je crois pas ça, avait soufflé Abdou, Bob Marley quand même, c’est connu, non ?

			 

			Cette fois-ci, Coligny n’avait pas relevé les approximations de mon ami dakarois ni mes piques envers son incarcération maladive dans les cryptiques arcanes de l’École des chartes. Bargème connaissait mes rengaines sur l’impayable Coligny, le surdiplômé en langues anciennes, le super-cancre en cultures populaires – l’ignorant crasse des héros de bas rang : sauf de Rambo, dont il agréait l’horrible musculature. Quitte à faire le rustre, le justicier de la rue Daguerre avait changé de sujet et remis la lampe torche sur la petite métisse.

			 

			— Franchement, c’est de la belle fille, avait glissé Bargème, à l’adresse de Coligny. Bien maquillée, bien soignée, c’est de la p’tite de concours, mais faut pas s’y fier, si tu passes un soir, tu verras l’morceau, c’est pas d’la maigrelette d’aérobic et c’genre d’conneries, elle est taillée…

			— Mais vraiment, avait concédé Abdoulaye, toujours prudent sur le sujet, craintif que ses propos n’arrivent aux oreilles jalouses de son épouse sénégalaise.

			

			— Elle est bien roulée, bien musclée, avait insisté Bargème. Elle a pas besoin de flingue et de matraque pour t’nir les gars en respect. Ce qu’elle a, c’est des vipères dans la bouche !

			— Pour l’instant, elle a fait plus de dégâts que toi, avais-je répliqué.

			— Je vous trouve bien fascinés par la Méduse aux serpents, avait lâché Coligny, pour vite dévier des appréciations trop ouvertement anatomiques.

			— Quand elle te regarde, elle ne te transforme pas en pierre comme la Méduse, mais en chacal…, avais-je répliqué à Coligny, que je sentais impatient de nous lâcher quelques belles saletés extraites de son glossarium eroticum.

			— Tu verrais ce baigneur, avait ajouté Bargème, toujours enfoui dans son recensement vicieux. Mais t’fais pas d’illuses, mon gus, m’avait-il balancé, c’lui qui l’enlèvera, l’est pas encore né.

			 

			Âme rectrice de notre petite assemblée, le gymnasiarque Coligny salivait de cet épilogue catégorique et du franc-parler de Bargème, expert en erotica verba bien salingues et vilain fennec en certains arts de morsure.

			 

			— D’après ce que j’en entends, il y a peu de chances qu’elle s’intéresse à un gringalet atrophié par l’exercice cycliste, avait conclu Coligny.

			— Moi, je crois qu’elle aime bien les longs, avait nuancé Abdoulaye.

			Sauf que tous ignoraient qu’un long, dans une bouche africaine, signifiait un grand maigre.

			

			— Ils ont quitté la salle ensemble, juste un soir, ça veut pas dire que…, s’était rassuré Bargème, vexé que la petite ne soit pas fascinée de son fléau diamanté et de son énorme Magnum.

			 

			Jugulant toute réplique, estourbissant tout contredit, mimant la position de neutralité du Grand Audiencier du Roy, à haute voix stipulant mon exclusion du registre des prétendants, Coligny avait ajouté que la prise de masse – depuis que l’homme est homme – était la seule arme de séduction.

			 

			— L’athlète grec Milon de Crotone avalait vingt mines de viande en un repas, avait-il révélé. Une mine antique équivalant quatre cent trente-deux de nos grammes. Aucune femme ne lui résistait.

			— Ce que le Monsieur te dit, c’est que si tu manges bœuf, tu serres meuf, avais-je glissé à Abdoulaye, soulagé que je donne traduction en vulgaire des bizarreries de Coligny.

			 

			Bobine au dégoût, Bargème ne supportait ni les mots de verlan, ni les verlaneurs verlanant en verlanerie, alors que durant sa sale jeunesse sous cuir noir il avait javané des bouts d’américain, laissé certains vieux argots retourner à la ronce, jacté biscorne et gominé, pour embrouiller les condés et les tristes-à-pattes. Ce que Casanova nommait « le vieux peuple de Paris » avait mué cent fois dans les ans : la capitale avait subi diverses aboyeuses facondités, plusieurs vieilles verves et franc-maçonneries de féroce parole – toutes indexées sur le génome du chien et la rage des gueux.

			 

			

			— Mais non ! Plus ça montre les muscles, moins ça passe avec la Guinéenne, avait objecté Abdoulaye, avec grand naturel, avant d’ajouter, juste pour moi, bouche collée à ma tempe, ton vieux en claquettes là, il est bien sciencé, mais moi je sais que les gars là, même si ça fait joli djo, c’est pas prendre la go.

			— Abdoulaye me confie justement, cher Coligny, que les musculissimes et les enviandés à la chair de taureau, dont tu nous donnes le menu, n’auront jamais les faveurs de la nigga gal, je veux parler de la créature appelée Vénus noire en ta contrée, dama negra en Ibérie.

			— Qu’est-ce tu nous chies ? avait protesté Bargème. Pour moi, c’qu’elle veut, c’est un Blanc sérieux, un vrai d’ici, et qui soye bien bâti, c’pas plus compliqué.

			— Depuis la Haute-Égypte, les sangs-mêlés préfèrent la note claire, avait hasardé Coligny, toujours pressé de superposer sa vox senatus à la vox populi.

			— Une fois, elle a dit j’vais t’montrer c’est quoi un bonhomme, elle a dit ça à Rachid, t’sais, celui qui rentre la salle avec le casque intégral, avait rappelé Abdoulaye, en me prenant à témoin.

			— C’est quel type de mulâtresse ? malabaraise plutôt ? pondichérienne ? avait poursuivi Coligny, qui n’avait, en guise de noir savoir, d’exotiques exemplaires, que la maîtresse haïtienne de Baudelaire et les créatures d’ébène de Salammbô.

			— C’est pure cannelle cette go, avait froidement répliqué Abdoulaye, pressentant que Coligny allait bientôt prononcer le mot négresse.

			 

			Pendant que nous passions de langue verte à langue noire, de langue noire à langue blanche, Vassin s’était approché, humide à souhait, muet devant ces déferlantes incompréhensibles. L’Homo sudaris ne parlait que la langue grise – la langue putain morte et crevée des êtres d’aspect subalterne. L’impression de dispute et de discordance l’attirait, cette défoulée de paroles, mais il restait sans accès à l’argotique comme au verlanique, imperméable aux afriqueries comme aux grands rappels antiques de Coligny. De fait, Vassin constituait mon exact opposé : il n’était d’aucun idiolecte, quand j’étais bilingue et trilingue, quadrilingue au besoin, joyeux de surfer entre géolectes et dialectes – francophone et allophone, en une même bordée. J’aimais que la salle soit d’une seule lèvre et d’un seul rire. Coligny l’avait bien compris, qui me savait de mâture proto-gauloise, mais déplorait ma voilure immigrée, qu’il jugeait désertion du beau vaisseau louis-quatorzien – toujours sous-entendant que c’est folle entreprise que mêler langues d’ici et là.

			 

			Je n’avais pas cotisé à une salle de sport : la vérité, c’est que j’avais loué un rooftop au dernier étage de la tour de Babel.

			 

			Si Coligny gardait le rôle d’incontesté chef de salle, régisseur du proscenium de lourds métaux, j’étais peu à peu devenu le chef de chœur – traducteur machinal et régleur des chanteurs dissemblables de la chorale. J’essayais de fiancer tous les êtres en ma sympathie, ainsi que font les hommes de l’entremise et du truchement. Glissé de haute ambassade à basse diplomatie, j’aidais ceux qui manquaient de clameur à entrer dans le chœur des braillards, ceux qui manquaient de latin à pénétrer l’esprit de Coligny. Mon pauvre érudit, si seul en ses pandectes grammaticales, ses digestes de droit linguistique, n’avait aucun interlocuteur à son niveau. Ebrius inter sobrios, il était ivre parmi les sobres, savant parmi les ignares et les révoqués de l’école. Nos babils de grant nuysance lui étaient langues étrangères, aussi absconses et inintelligibles que les glossolalies pseudo-divines l’étaient pour saint Paul.

			 

			Si je respectais le haut canon prêché par Coligny, je voulais rester proche des dépeignés du vieux Treize et des têtes rases des cités ; proche de Marcel et Levallois, mes oncles à fort brame ; proche des frolos des bétons – issu moi-même de même quartier. Je voulais demeurer en paction avec les mal-parlants et les jaculateurs virtuoses – tous ceux pour qui la jongle de motz invectifz était droit sacré. Je voulais la musique royale des polis et bien-disants de La Princesse de Clèves, autant que le vieil argot a la grant sausse Parisée et la petite béchamel des infâmes trouvailles tirées et récueillyes des plus fameux verlaniers de ce temps.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Musculanes

			 

			 

			 

			Les petites existences éclairées au gaz des rues suivaient lent déclin. Le propriétaire d’Yvonne avait demandé récupération du logement où elle vivait depuis la Libération. Notre ménagère laineuse risquait de quitter son appartement de la rue Cels – une indigente ruelle dont les cours fermées touchaient celles de l’altière rue Froidevaux. Mme Costal, notre concierge espagnole, était repartie vers sa terre première. Désigné à écrire sur Anquetil par Levallois, j’avais été requis par les gens de l’immeuble à rédiger une pétition en faveur d’Yvonne, afin qu’elle succède à son amie Costal et reprenne sa loge aveugle du rez-de-chaussée. Le trop-plein de livres au-dessus de mon lit avait convaincu Yvonne de me désigner le porte-plume de sa survie en Paris. J’avais pris, dans son cœur, la place de scribe jusque-là dévolue au pauvre Grisons.

			 

			Le temps que mon courrier recommandé arrive à l’étude de Padirac, ce dernier avait déjà investi l’immeuble, flanqué de deux ouvriers, pour procéder à l’abattement du guichet grillagé d’où la Costal restituait les colis et cédait les clés du local technique. Ma requête en grande langue officielle n’avait servi à rien. Padirac avait mis la loge à la vente. Yvonne n’avait plus qu’une parente, vers Chaumont ; une cousine Bette, peu loquace et radine, qui gardait une chambre à louer. Allions-nous être orphelins, promis à solitude, chacun en sa cellule, privés de la ritournelle matinale et des plats chauds protégés d’un torchon ?

			 

			Notre dame d’étage était notre dame d’honneur et la vie sans elle s’annonçait une récession.

			 

			De mois en mois, Padirac récupérait les lots et accroissait sa fortune. C’était ce genre d’hommes, d’affairo-cartésiens en gilets brodés qui, depuis le Second Empire, rendaient la vie invivable, bâtissaient sur les derniers ares de verdure, rabotaient les jardins d’enfants, rachetaient les immeubles entiers et les revendaient par bouts, des appartements de standing jusqu’aux morceaux de grade inférieur, loges de concierge et chambres de bonne. Sous prétexte de libre négoce, une nuée de Padirac, revêtue de légalité, alourdie de trousseaux de clés, brigandait Paris impunément, maniant jargons de notariat et de fiducie. Par leur action de sape, ils rendaient la ville infertile en lierre et en lyre.

			 

			J’aurais voulu que Paris jamais ne désempare ses modestes populations. À ma façon, je ne valais pas mieux que Coligny, pétrificateur et doctrinal, qui pensait immuables les grammatica regulae édictées sous Richelieu, éternelles les convenances linguistiques affermies sous Mazarin : je voulais infrangibles les vieilles bâtisses de la capitale, impérissables les niches et cavités où le petit peuple s’était établi. Pourtant, le bar Le Gymnase, au début de la rue Huyghens, avait été autrement nommé, qui s’était appelé Estival puis Le Pélican. Pourtant, mon immeuble n’avait qu’un siècle et le cimetière n’en avait pas deux. Il y avait eu un temps cru parisien, où le mont dit Parnasse n’existait pas, où le sol et les pierres étaient autrement disposés. Le quartier dont je vénérais la substance avait maintes fois mué et transmué.

			 

			Trois siècles plus bas, une colline artificielle s’élevait sur le carrefour Vavin. À la croisée des boulevards Raspail et Montparnasse, face aux champs courant vers Montrouge, lieu de pâture du bétail des bouchers de Paris, les gravats et les pierrailles excavées des carrières environnantes avaient formé une éminence factice, du haut de laquelle les étudiants du Quartier latin venaient déclamer des poésies ; une taupinière sur laquelle les bons à rien jouaient du bâton, les petits Davids du lance-pierre. Avant de devenir le mont de Parnasse, l’endroit se nommait le mont de la Fronde – ainsi conjuguant l’art de la poésie à l’adresse au lancer des méchants projectiles. Puis, comme la butte de l’Étoile et la colline de Chaillot, le mont de la Fronde avait subi l’arasement et le déblai, afin d’agrandir Paris.

			 

			Ainsi que les façades, toujours plus rectilignes, les souvenirs et la nostalgie avaient été frappés d’alignement. La disparition des pauvres entérinait l’évanouissement du poème des rues. En quelques mois, Padirac avait jeté le lit de la vieille Sentier et brûlé le peignoir de Grisons, poète à faibles revenus ; il disait avoir le cœur sur la main, que séparait, hélas, l’énorme épaisseur du portefeuille. Malgré ma lettre de doléances, approuvée et signée par les résidents, Padirac avait refusé de loger Yvonne, que j’imaginais posée à vie sur le promontoire, chantant sur nos balcons comme sirène sur son rocher.

			 

			Autrefois, le marguillier de la paroisse immatriculait les pauvres à Noël et les inscrivait sur le registre d’aumône. Du temps que la pauvreté était christique, non encore bourgeoise, les gens de rien gardaient droit d’existence et de survivance ; les rienneux et les affamés avaient privilège de galetas, licence de harangue sous les lanternes.

			 

			À menace des logeurs, crainte des gens du guet, les Parisiens de naissance et de mœurs protégeaient le secret du français quasi en leur gorge.

			 

			Quand bien même ravalé, soumis à linéarité comme l’entière capitale, ce quartier du Montparnasse recelait, en ses galeries occultes, un dernier résidu des vraies langues brûlantes. Peut-être même un vestige intact du dialecte indigène, enfoui sur la douce pente du mont Parnasse, de ce dialectus montis Parnassi que les moines de Saint-Joseph de Cluny avaient prélevé jadis de la bouche des pauvres. En quelques mois, sur l’ancien monticule de remblais, à l’endroit même où sévissait jadis la double balistique des alexandrins et des cailloux balancés aux moineaux, j’avais localisé la dernière veine de gouaille parrhésienne – le dernier banc d’ardent français.

			 

			Et ma vie avait basculé.

			 

			

			Surgi de sa nuit cruciverbiste, Levallois avait levé l’interdit d’écrire ; il m’avait libéré d’une douleur tenace. Un rescapé des Bat’d’Af’ m’avait accordé son blanc-seing et donné licence d’écrire mes cycleries. Après le tableau d’Anquetil, je lui avais remis l’épopée des trois géants du clan Pélissier – trois frères violents et titans, bien similaires aux siens. J’avais relu et corrigé ma copie, pas loin de dix fois, pour éviter le coup de trique du soudeur-réviseur. Les mots entendus à la salle n’entraient qu’à petites doses dans mes portraits de héros, mais cette grosse loquèle m’empoissait chaque soir : elle mettait plus en inspiration que les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Près de ces grandes bouches toutes à l’éloque et à la déclame, je montais en chauffe ; j’imaginais, loin des sublimes élégies de Rilke, la mienne possible littérature – à la fragile intersection des langues blâmées et répréhendées.

			 

			Bourgeois d’ancienne roche, descendu de plein gré dans la soute des gladiateurs, l’érudit Coligny comprenait un peu des bonnes vieilles proloteries apprises de Gabin et Simonin, mais il entravait que dalle à la grammaire bordélique des Sahéliens et pigeait dalque de dalque au jargue des suburbains, secoués qu’ils étaient de monosyllabes funkés et rappés. Les propriétaires nouveaux, qui avaient racheté la terrasse panoramique de la Sentier et le deux-pièces de Grisons, je les entendais parler sur les balcons, téléphoner dans les escaliers : ils n’avaient jamais salivé d’autres mots que ceux des lycées d’excellence et des écoles de gestion. Ni le parler ruffian des narvalos, dans le style de Bargème et Levallois, ni le gros verlan africoté des dozos n’étaient arrivés aux oreilles de ces new citizens et beaux gentrifiés des dernières fournées. Ces fifrelins des compagnies régulières avaient préféré l’option business english à l’étude du latin : même les cuistreries de Coligny étaient sibyllines à ces sortes de nouvelles élites saxonnisées.

			 

			J’éprouvais une petite fierté à être le presque unique de mon quartier à déguster toutes ces saveurs nées de spécimens insolubles dans la nouvelle société. J’étais seul à posséder la clé du cellier miraculeux – seul à m’enivrer.

			 

			Coligny était hyperglotte, savant du haut français, du latin et du grec, de l’hébreu, du syriaque et de l’araméen impérial. Moi, j’étais polyglotte à ma façon, titulaire d’une agrégation sauvage en dialectes lasdègues, d’une chaire de patagone grammaire, acquise avec mention, entre la casse auto de Mont­magny et la décharge de Villetaneuse. Les jactes de haute et basse sèves, stridulées dans la volière aux haltéreux, demeuraient abstruses aux pucelets des écoles de commerce, les sapés extra slim abreuvés d’anglo-espéranto ; absconses aux Padirac, et autres gens de bien, qui avaient mis le séquestre sur les ­garnis et le couvercle sur le vernacule à moelle des vieux énervés de Paris.

			 

			Lesdictz parrhesiens avaient entreulx un langaige exquis, que les aultres ne scavaient entendre.

			 

			J’avais la preuve que les Parrhésiens de Rabelais s’étaient perpétués et multipliés.

			Les Lutéciens au gras-parler n’étaient pas des inventeurs, mais d’irrévérencieux inventifs, que les dictionnaires médiévaux nommaient invencieux.

			

			Les populaires de la salle aux mousses pestifériques n’étaient pas poëtes à tréma sur l’e, mais princes en l’onomathèse des blases, barons en rudes vannes rimées, dignes de la section des Piques.

			Ils vidaient querelle par duperies et fabulations : c’était procédé d’écrivain.

			Légers d’argent et lourds d’exagérations, ils inventaient surnoms, rendaient les innocents pègres de renom, les affublaient de légendes infâmes : c’était manière de conteur.

			L’œil sur les féminines, ils vivaient dans l’attente d’une commotion poétique née de leurs blasphèmes : c’était la lyre des ruelles.

			 

			Les carrières de gypse et de calcaire étaient épuisées, mais j’avais trouvé un filon de pur minerai ! Une mine à ciel fermé d’anciens et nouveaux excelleurs en langues d’offense ! Cette pauvre salle, planquée sous des tronçons de poutrelles d’Eiffel, abritait les pires disants du royaume de France – rien qu’échantillons nés de chromosomes épineux. Encore fallait-il le trouver, ce vestibule barbare ! Coincé qu’il était sous un appendice de toiture sur cour, masqué de battants grillagés ! C’était un miracle.

			 

			Tous les forts jargons que j’avais aimés, à différentes décennies, sans qu’ils fusionnent jamais, se trouvaient enfermés en un même cagibi. D’ailleurs, le mot ergastule, dont usait Coligny pour spécifier notre endroit, signifiait cachot à forçats ! Une cellule de forçats aux forts parlers ? La vieille langue parrhésienne n’était donc plus maniée que dans ce cagibi à réprouvés ? Notre ergastule à vernacule était l’ultime bastille des langues de Seine ! Pour preuve, Rabelais avait nommé vernacule gallicque le parler vernaculaire de Gaule ; le mot vernaculaire se racinant en verna – l’esclave né dans la maison du maître : de là, il se pouvait déduire, en forçant un peu, que ce vernacule parrhésique, ce vieux patois lutécien de notre ergastule, était le fait de locuteurs de petite condition, logés à l’exigu, en domestique prison.

			 

			Ne parler que la parigote à Levallois, ne jongler que la verlane des suburbés, m’enrubanner uniquement de Fénelon comme Coligny, ne parler qu’une seule langue m’ennuyait. La friction de ces bouches fines et difformes mettait le français en feu : cette mise en fouillis m’embrasait. Levallois m’avait poussé au cul pour que je sorte de silence, mais cet opéra à quatre et cinq livrets m’insufflait au tréfonds des bronchioles. À qui devais-je ce prodige ? C’était grâce à l’oncle Guy que j’avais posé mon sac dans ce quartier ; grâce à lui que j’y avais traîné et poussé la porte de la salle aux hublots.

			 

			Cette manécanterie des crache-ciguë n’apparaissait pas au registre de la paroisse : il m’avait fallu maints soirs d’errance pour mettre le pied dans ce conservatoire populaire – cette chorale d’hérissés fulmineurs dont la partition n’avait jamais été portée sur le papier. J’avais cahoté jusqu’à mi-vie pour découvrir le français à son intégrale – ce bordel plénier où toutes les classes cohabitaient, où toutes les races bouillonnaient, où tous les dictionnaires fusionnaient, pour accoucher, en mon seul cerveau, si lent cortex, l’infernale polyphonie.

			 

			

			Si j’avais été si lambin à écrire, c’est que j’avais mis le couvercle sur ces langues honteuses de la première jeunesse ! Celles des proles rancis et des frais zivas ! Je m’étais trahi ? Aimanté aux diplômes, à l’espoir de croûter, faire plaisir à ma mère, j’avais plié le genou devant l’université et la haute société. J’avais intégré les Lettres Supérieures et mis vingt ans pour savoir qu’elles n’étaient que vains rubis sans le diadème des Inférieures ! Mais c’en était fini ! J’avais découvert le repaire des petits chanteurs à la crade voix ! Plus jamais ne larbinerais dans la langue proprette des beaux autruis ! Toutes les joyeusetés et railleries que j’avais placées hors la sphère de l’art, toutes ces magnifiques saletés entraient enfin en collision.

			 

			Mieux encore, une voyoute fanatisée d’Artaud et Huysmans s’était ajoutée à la basse-fosse des vociférants, vociférante elle-
même.

			Les punchlines de lionne d’Awa s’étaient additionnées aux gueulées des vieux mâles à cicatrices.

			En ma Cour des Miracles, mon royaume de langues gueuses, régnaient roi et reine : ce grand Coësre de Levallois et la grande Coësresse !

			Une forte langagière, une Bérurière !

			La Guinéenne rugissante balayait le mythe de la chic et gentille Parisienne.

			C’était Arletty réinventée, ce même genre de beauté téméraire : la Parrhésienne gros caquet !

			 

			Pour ajouter à l’excitation, la belle de l’Avia Club avait accepté mon invitation à découvrir la tombe de Baudelaire, dans la 6e division, et se recueillir, plus loin, devant son cénotaphe couronné de jonquilles, au fond de la 26e division de mon cimetière. Pour tisonner son âme gothique, je lui avais écrit, par texto de nuit, que nous serions escortés, durant notre promenade, par le cri d’acier des corbeaux : elle m’avait répondu par l’envoi d’un portrait d’Edgar Poe, coudoyant un squelette et tenant un crâne.

			 

			Si le mont Parnasse n’était pas un mont naturel façonné de la main de Dieu, mais un simple amas de gravats, notre vieux gymnase, empli d’humains de toutes espèces et variétés, était né semblablement de déchets, bâti qu’il était des fermes et solives métalliques récupérées de la démolition de l’Exposition universelle de 1889. Les pièces les plus belles avaient servi à l’exhaussement de la grande halle vitrée ; les rebuts de charpente, en fer puddlé, avaient été soudés, à la biscorne, pour créer notre annexe percée de deux hautes lucarnes. Les cotisations ne couvraient pas l’entretien de ce local édifié de bric et de broc ; c’était Levallois qui réparait et soudait, rafistolait les douches, rajustait les gonds des portes, les flexibles de fermeture des vasistas. Pendant qu’il changeait le robinet d’arrêt de notre chasse d’eau, je m’étais posté derrière lui.

			 

			— Alors, t’as pensé quoi de cette histoire des frères Pélis­­sier ?

			— Passe-moi les joints ! La boîte jaune !

			— Celle-là ?

			— Non, l’autre ! Celle marquée Pectosan.

			 

			De ses gros ongles décimés, Levallois avait délogé un minus­­cule joint de fibre rougeâtre et m’avait rendu la boîte – une boîte de pastilles contre la toux, cabossée par le contact des outils. Sous le cartouche rouge des « pâtes médicamenteuses Pectosan » étaient spécifiées certaines maladies chroniques et affections récurrentes, qui toutes étaient celles de Levallois : les pastilles étaient censées lutter « contre les irritations du pharynx ». Pour un gueulard de sa trempe, dont la gorge était toujours enrouée de jurons, c’était bien trouvé. Levallois avait remis le réservoir en eau et s’était tourné vers moi, rosi par l’agenouillement prolongé et le trop brusque redressement.

			 

			— Ah ces lascars ! T’as mis dans le mille ! J’connaissais de nom, ben oui, quand même, les Pélissier, c’est connu, mais là, c’toute l’histoire, d’puis l’siècle avant… Où t’as trouvé tout ça ? Ce coup-ci, tu m’as troué le nez.

			— Tout est vrai.

			— Personne leur résistait, d’vrais champions, forts à bécane et z’avaient pas peur de l’ouvrir, fallait pas leur manquer… Comme quand ils gueulent au directeur du Tour de France qu’ils sont pas des forçats, ça m’a r’tourné… Les deux aînés, t’imagines, ils sont dans la tranchée en 1918 et ils font l’Paris-Roubaix l’année après, sur les routes toutes trouées par les bombes… C’t’un sport d’homme, faut conv’nir… Et l’passage, j’aime trop, là où Francis, ‘vec ses gros battoirs tu dis, quand il s’achète un knout, qu’il l’accroche au vélo et schlague les coureurs qui s’approchent trop du p’tit frère, il protège l’môme, Henri, ça prend aux tripes, il cravache tout le monde pour qu’son frérot gagn’eul’Tour de France… Ça c’est beau… Ce qui me plaît le plus, c’est que ce soye c’grand Francis qu’a découvert Anquetil et l’aye fait gagner l’Grand Prix des Nations à dix-neuf piges… Comme si qu’un écureuil était sorti d’un ours…

			— Un écureuil tout fragile, aux veines apparentes.

			— Tu dis c’est des géants, mais t’as pas donné les tailles exactes des gars, c’est con…

			— 1,88 pour Francis. Henri et Charles, je sais plus.

			— J’t’ai corrigé d’achar, mais j’pas vu trop d’fautes. Ce coup-ci, t’as moins merdé, non ?

			 

			Pendant que nous causions cycle, Goussot avait posé l’escabeau derrière nous et s’était hissé tout lentement sous l’horloge murale. Un mois sur deux, la grande aiguille accrochait la petite et nous hâtait le temps, pour nous vieillir en accéléré. Goussot avait ôté le verre, l’avait passé à Jojo, en se tordant en deux.

			 

			— C’est bien l’plus crevant mouvement qu’tu nous as fait d’puis des plombes, avait ironisé Jojo, dont le crâne ras, écorché et tuméfié sur tout un côté, témoignait d’un récent élagage de branches ; dont la nuque, brunie et tavelée, rappelait un traitement raté au Novocrin et un coup de soleil fatal, attrapé durant la remontée du Mékong.

			 

			Doublure du boulevardier Jacques Balutin, grimé en Bourvil pour s’encastrer à vélo dans une meule de foin, parachuté aux pieds d’Arletty dans Le Jour le plus long, Jojo ressemblait à un triste sire de camping : il portait un short court, éhontément fendu sur les cuisses, une touffe de poils aux cervicales qui rappelait que, en un jour lointain, il n’avait pas été chauve. Pourtant, tout zozotant et farcesque qu’il était, Jojo avait joué avec Robert De Niro et Alain Delon, tourné dans les deux Borsalino de Jacques Deray, dont il était la mascotte.

			 

			Tout en dégageant les aiguilles de la main gauche, Goussot avait levé un doigt d’honneur de l’autre.

			 

			— Y a des jours comme ça où faut un peu mouiller l’maillot, avait enchéri Jojo.

			— D’autant que pour notre ami Goussot, c’est tous les jours le dimanche des ramiers, avait conclu Pesnage, viceloque et doucereux, qui, placé en contrebas, maintenait droit l’escabeau, par pression conjointe de la main et du ventre.

			 

			Écarlate, Levallois était retourné au vestiaire, avait glissé sa sacoche d’outils sous le banc et ôté son maillot trempé. C’était la première fois que je voyais son dos nu. Sur son omoplate gauche, précédée d’une immense lettrine, affleurait une phrase tatouée en noir ; sur le bas du rein, disposée sur une illusion de papyrus, une suite de mots latins, d’un rouge sang proche de la teinte naturelle de l’épiderme. Levallois s’épongeait le front avec un gros mouchoir à carreaux, de ceux qu’à mon époque on jetait au feu, pour ne pas être moqué des filles.

			 

			L’Hercule farinier avait ouvert son casier et sorti un tricot de rechange. Derrière moi, Goussot descendait de l’escabeau, prêt à gratifier Jojo d’une prise de judoka. Levallois avait bras levés et tâtonnait, doigts serrés, vers l’ouverture des manches. Le tatouage du haut, en vieux français, disait : Pour ung plaisir mille doulours ; celui du bas, en latin, répétait la sentence du Ben-Hur avec Charlton Heston : Ave, Caesar, morituri te salutant.

			 

			— Jamais tu te tatoues en bon français ?

			— Pauv’ buse ! C’est de l’ancien, tu vois bien, non ?

			— Pourquoi t’as choisi ça ?

			— J’ai rien choisi du tout ! C’est d’Oum El Achar, au for­tin, là-bas, aux Bat’d’Af’. Pendant que j’cuvais mon rouge, une nuit, ils m’ont retourné et t’nu à deux… pour m’tatouer d’force… Les enc… Tout l’temps qu’j’étais là-bas, personne a voulu m’dire c’qu’y avait d’marqué derrière, seul devant le p’tit miroir, jeum tordais d’partout, mais j’ai jamais pu voir, tu parles d’une bande d’encules…

			— Ah les salauds.

			— T’inquiète, j’en ai chopé un, l’tatoueur, c’lui qu’m’avait charcuté l’râble, j’l’y ai pété les dents et j’ai pris trois mois de plus.

			 

			C’était ainsi que Levallois avait sombré dans la consultation des dictionnaires et digéré tout ce qui s’apprend de soy et sans praecepteur : pour accroître sa force aux mots-croisés et bien vérifier, dans un mini-Gaffiot, puis un lexique d’ancien français, quelles salingueries il s’était fait graver sur l’échine. C’était ainsi qu’il était devenu, à sa façon, un lettré – un lettré-en-sa-chair. C’était ainsi qu’il était arrivé à Villon et sa vieille heaulmière, s’était pris d’amour pour les lais de voyous et les rengaines des gars perdus ; ainsi qu’il avait acheté des dicos de toutes sortes dans les brocantes, volé d’autres proverbes latins, aux pages roses du Larousse, pour les balancer pleine face aux antagonistes, après l’offrande des poings. Sa moisson autodidacte servait à nourrir ses grilles et assaisonner les récalcitrants. Levallois avait même déniché – il le laissait dans son casier – une réédition de L’Argot des voleurs de Vidocq, le bagnard tourné policier : il avait conclu, devant moi, comme je lui vantais le Littré, que les meilleurs dictionnaires de langue sont d’la main d’ces putes de condés.

			 

			— Ben moi qui pensais que t’allais nous pondre une belle histoire sur les gars d’la salle, je suis un peu déçu, mon Fifi, que t’écrives sur les cyclistes, surtout que, j’le vois bien, tu as déjà tout observé des bizarres d’ici, rien ne t’a échappé… Tu pourrais t’inspirer d’eux, m’avait avoué Pesnage, dont le gros visage d’enfançon boursouflé me considérait, inquiétant de suave gentillesse, à travers les montants de l’escabeau qu’il venait de replier.

			— Levallois m’a donné l’idée, je vois que ça me vient, alors je continue…

			— Oui, mais tu écris sur des champions morts, à ce que j’entends. Anquetil, Pélissier, ils sont tous décédés, non ? Alors qu’ici, sans bouger, tu as devant toi des gars d’exception, bien vivants ceux-là… Rien que la vie de Retz, le meilleur cascadeur de l’après-guerre, tu l’as sous les yeux, tu pourrais nous en faire de belles pages, mon Fifi… Et toutes les vedettes que Goussot a côtoyées…

			— Qu’est-ce tu crois qu’il va aller s’goberger ‘vec toutes ces têtes de con ? s’était énervé Levallois, sans que je puisse me défendre. À part Retz, y a quoi ? T’as de l’Anquetil, du simili Coppi, dans c’te taule d’vieux tamanoirs ? Non. T’crois qu’tu vas m’faire rêver ‘vec l’histoire d’Vassin qui pisse la sueur d’matin au soir ? Pis, l’épopée à Goussot qui pionçait assis sur eul’ch’val, ça fait triquer ? Ah non ! Fais-moi un roman du Cheyenne, tant qu’t’y es, l’aut’cloche aux pissenlits ! Rien qu’du passionnant ! J’demande à lire ! Merci ! Vas-y ! Aboule-moi l’portrait d’la gueule à Jojo, qu’on s’marre un peu…

			 

			Narines en alerte, attiré à l’odeur de poudre, Coligny avait lâché les fers du banc et s’était vite approché, jusqu’à faire siffler ses claquettes. Étendu sous lui, Retz n’avait pas bronché : il avait toujours dans l’idée, malgré le vieil âge, de soulever à nouveau cent kilos. Il attendait le retour de Coligny, restait coi et clos : un gisant en blancs fuseaux. Constant dans la modestie, en retrait des joutes, Retz faisait mine de ne rien entendre des louanges exprimées sur son compte. En des temps plus glorieux, il avait reçu le compliment de Kirk Douglas et un bristol d’amitié de Jean-Pierre Melville : peu lui importaient les flatteries de Pesnage.

			 

			— T’imagines, si j’écrivais sur les gars de la salle ? avais-je murmuré à Coligny, illisible et mutique, qui attendait que Levallois finisse de tout cramer.

			 

			Dans les moments où la castagne grondait, lâche à se prononcer pour l’une ou l’autre partie, Coligny arborait le cold face de Clint Eastwood, auquel il ressemblait par ses mâchoires serrées et ses yeux petits, comme étrécis par l’imminence de la violence. Je m’étais approché de lui, épaule contre épaule, en une sorte de connivence, entre l’impétrant raconteur et le vénérable lettré.

			 

			

			— Un chouette livre sur les sur-musclés comme Retz et Jojo ! Sur les sous-musclés comme Vassin et Pesnage ! Un raffiné bouquin, non ? Que j’aurais intitulé les Musculanes… 

			— Les Musculanes !

			— Ben oui…

			— Ah magnifique ! Les Musculanes…

			 

			Un éclair avait troublé l’iris de Coligny. Tout songeur, brûlé de joie, il avait sombré en délectation. J’avais lancé une torpille dans son cortex, une référence haut placée de son répertoire. Ce n’était qu’un petit coup de bluff, une aimable cuistrerie : je l’avais titillé d’un souvenir du « Que sais-je ? » sur la littérature latine, rapidement survolé dans les classes préparatoires. Les Tusculanes de Cicéron dormaient dans un recoin de ma mémoire : je ne les avais jamais lues. J’en avais déduit les Musculanes. Coligny savait ses anciens plus qu’aucun des contemporains : que je raccorde les banales historiettes présentes aux grandes œuvres passées ; un tel geste, venant d’un cosmopolite de mon acabit, l’avait rassuré, durant un instant, quant à la permanence de l’esprit humain.

			 

			— Et si tu suivais les cinq parties, cela aurait fière allure !

			 

			Alors que Pesnage et Levallois bataillaient, à feu soutenu, sur les mérites comparés des êtres de vitesse et des hommes de force, Coligny avait réalisé, à dédain contenu, que j’ignorais que le traité de Cicéron se composait de cinq livres.

			 

			— Tu te souviens que ce sont des dialogues ?

			— Vaguement.

			

			— C’est la forme parfaite pour un livre sur les gars d’ici. Au début, Cicéron traite de la mort et de la douleur physique, avec un passage extra sur l’accoutumance à la douleur des Spartiates et des gladiateurs ! Tu vois, c’est tout à fait le sujet ! Puis il considère la douleur morale et les passions qui affectent l’âme. Et il finit sur les vertus nécessaires au bonheur, mais bon, c’est la partie la plus ennuyeuse. Tu pourrais refaire de beaux dialogues sur les mêmes sujets, ce serait délicieux. Les anciens de la cascade et les durs à cuire, c’est tout l’inverse : tous bien insensibles à la douleur et aux grands sentiments. Mais j’imagine que tu sais ce que signifie Tusculanes…

			 

			Coligny avait décelé un trait de stupeur, un début d’idiotie dans mon regard : c’était le moment idéal pour entrer en inquisition. Et de m’expliquer, à voix feutrée, que Cicéron, exclu de la vie politique, relégué loin de Rome, s’était réfugié dans sa propriété de Tusculum, près de Frascati, pour y méditer son exil douloureux. Par ce rappel des formes périmées, de la vieille tradition des entretiens sous les treilles, dans les jardins soignés, Coligny se réjouissait de rendre défunte toute langue vivante et périmer d’avance ma propre tentative.

			 

			— Tu pourrais même remettre en vie le vieux mot de Térence sur l’Homo saevidicus, l’homme au langage furieux. Ce serait parfait pour Levallois, non ?

			 

			Avant que je ne m’inscrive dans la salle, Coligny avait commis une vie de Néron, dénuée de toutes considérations et phrases personnelles. C’était un tissage sourcilleux des mille fragments déjà écrits sur le personnage, d’extraits séculaires et millénaires qu’il avait couturés avec délicatesse, incisés, repolis, après les avoir tous retraduits. Les Anciens nommaient centon, j’ignorais le mot, ce genre d’ouvrage étranger à toute forme d’invention. Un centon ? Un cent-tonnes, oui ! Un plein camion de citations, à mille remorques au cul ! Épaviste en vieux genres, Coligny l’avait remis en branle, son centon du temps de Jésus-Christ, brodant des morceaux de Suétone et Vespasien sur les toges de Stace et Juvénal, surpiquant des échantillons de Martial sur le caleçon de Sénèque. La meilleure amitié dont il pouvait me faire grâce était de m’entraîner à sa suite dans ce décalque exalté des modèles en ruine : il écrivait des antiques et m’enjoignait d’en écrire aussi.

			 

			Pendant ce temps, Pesnage ne désarmait pas et revendiquait, téméraire à contester Levallois, que je m’attelle à l’épopée des amis de la forte-chair. Et Levallois en remettait sur son admiration des êtres de maigre-muscle et de vélocité. À docte façon, Coligny soutenait Pesnage. D’un léger sursaut de tongs, il s’était détourné de moi, pour entrer dans la joute et m’y dégrader.

			 

			— Nous sommes tous d’accord non ? Qui a envie de lire une apologie des rachos écrite par un racho ? Oui à l’Homo musculosus ! Non à l’Homo velox !

			— L’Homo velox ! le roi de la pédale ! avait balancé Vassin.

			 

			Auréolé des rires à mes dépens, Coligny avait hésité à poursuivre ses latineries.

			 

			

			— Notre ami Skeletor t’a pourtant trouvé un titre parfait ! avait-il avoué au gros Pesnage. Les Musculanes ! C’est la reprise d’un titre de Cicéron, les Tusculanes, des dialogues en latin, les Tusculanae disputationes… Je trouve ça excellent. Les Musculanes !

			— Ouais pas mal, avait hasardé le Cheyenne, que son amour des plantes avait habitué aux étrangetés arborico-
latines.

			— Je ne comprends pas le mot, avait osé Pesnage, ainsi que je le craignais.

			— Les musculeux ! avait braillé Jojo, affecté, malgré son appareillage auditif, d’une perpétuelle surdité.

			— Les musclés ! Tout simplement ! s’était permis Vassin, échappé des toilettes, d’entre tous le plus abondant en banalités.

			— Pas la peine d’vous torturer l’cul sur vos musculmanes et vos balèzemanes, vu qu’j’vous dis qu’c’est naze à raconter ! s’était énervé Levallois. À part Retz et Coligny, et le p’tit Tony qu’est plein de tics, qui c’est qu’est vraiment gaulé ici ? Sans lard aux abdos ? Sans pendouille aux biceps ?

			— Remarque, si c’est son choix, à Fifi, d’écrire sur les gringalets, libre à lui, avait contesté Pesnage.

			— Gringalets ? C’est qu’des surhommes sans graisse, s’était élevé Levallois, à la lisière d’une offensive brutale contre la radieuse obésité de Pesnage.

			 

			D’instinct, je m’étais décollé de Coligny et posté près de Levallois : ma fine carcasse acquiesçait à son plaidoyer. Personne ne comprenait son obstination à défendre la splendeur des physiques fluets si absolument opposés au sien. J’avais mis sac à terre dans un repaire de déjetés et ces déjetés avaient mis au débat mes prémices d’avenir littéraire. Moi qui les traduisais entre eux, parlais leurs langues, sans préférer l’une à l’autre, ni le latin ni l’argotin, ni le parisien ni le suburbo-
sahélien ; moi qui n’aimais rien tant que les mettre en harmonie grinçante, les rassembler sur une même coupelle, en un chouette pot-pourri d’orchidées et de fleurs sauvages, je voyais s’écrouler mes espoirs de concorde. Toutes les bouches s’étaient remises en discorde : la Babel aux gueulards s’était réveillée.

			 

			— Si Levallois s’accroche tant à ces fous du vélo, c’est peut-être bien qu’il se reconnaît un peu dans les forçats de la route, avait hasardé Goussot, me concédant un clin d’œil, histoire de montrer qu’il en savait sur les frères Pélissier.

			 

			Un grand silence s’était abattu. L’ancien des Bat’d’Af’, notre Valjean du Treize, le rescapé des travaux forcés, n’avait rien répondu. Le mot « forçat » l’avait arrêté. Levallois aimait être craint pour sa forcènerie ; il s’était toujours vu comme un relégué : pas comme un forçat. Jamais nous ne l’avions entendu prononcer ce mot. Un enfer inspirant l’autre, Levallois ignorait que les frères Pélissier avaient été qualifiés de forçats de la route, par eux-mêmes et Albert Londres, peu après sa visite au bagne de Cayenne. Pesnage attendait la réplique, mais Levallois demeurait interdit. Ses genoux fripés étaient encore rouges, chiffonnés de l’empreinte du carrelage. Ses grosses mains pendaient dans le vide. Goussot l’avait touché au cœur. Son vieux cœur de bagnard, traversé d’une flèche, saignait devant nous.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Ultime braverie

			 

			 

			 

			Démissionnaire de notre Grand Parlement, Retz s’était préparé en solitaire. À notre manière si tapageuse de déblatéreurs consanguinés, il opposait le silence sérieux – la pureté de la rétraction. Plus le jour de son anniversaire approchait, plus il se découplait de nos chicotteries. Retz parlait moins et se tenait loin de nos coups de sabre dans l’air. Il ne serrait que la main de Coligny et esquivait le frôlement des corps, tout spécialement celui de Goussot, qui avait nonchalance contagieuse et renoncement épidermique.

			 

			Coligny nous avait pris à part et annoncé que la tentative aurait lieu le jeudi. Qu’un homme de quatre-vingts ans puisse lever cent kilos, j’y croyais d’autant moins qu’à moitié de cet âge je n’y étais toujours pas parvenu. Coligny avait supervisé les derniers entraînements. Même si Retz avait commencé sa préparation tardivement et réveillé une tendinite, Coligny pensait l’exploit possible. À condition que nous soyons nombreux à l’encourager. Retz avait accompli ses plus belles cascades devant une caméra : il fallait un public pour le transcender.

			

			 

			Ainsi avions-nous tous noté le jour et l’heure. Jojo et Goussot avaient rameuté les anciens du cinéma, cascadeurs et figurants, et même Belmondo. Gaston avait convoqué la troupe des Antillais, y compris Macoute, le théoricien aspergeur d’Ajax, en bisbille avec Coligny, depuis que ce dernier avait contesté son assertion selon laquelle les premiers Égyptiens étaient de race noire. Bargème avait prévenu Fort-Fred, l’effrayant porteur de carcasses chevalines, tout en disproportion, voluminé du haut et haricoté du bas. Le chef de salle avait téléphoné aux adhérents qui ne venaient plus, averti le petit Tony pour qu’il annule sa garde à l’Hôtel-Dieu.

			 

			Au jour dit, j’étais arrivé plus tôt. Coligny était déjà là. Il était tondu plus fort qu’à l’accoutumée et habillé de noir, le bas de survêtement comme le marcel ; il avait troqué ses piteuses claquettes contre d’impeccables tennis noires taillées dans une vilaine matière : le type de modèle, acheté en solderie, que je n’aurais jamais osé porter. Avant même que nous n’arrivions, il avait préparé le banc de force, ajusté un matelas de meilleure allure. Il m’avait interdit de m’allonger dessus et tournait autour de son appareil, tel le cocher du roi de Prusse, battant pavé autour du carrosse à dorures. Sa boiterie n’était pas résorbée, mais Coligny avait mis une dignité nouvelle dans son dandillement, une manière d’altière tortille, d’alentissement solennel, que j’imaginais celui de Talleyrand.

			 

			Pour la première fois, Vassin était sec de col et de braies. Afin que Retz ait meilleure atmosphère, il avait ouvert les vasistas et entrepris de tuer les mouches à coups de serviette. Le Cheyenne était arrivé peu après, exhibant un polo neuf que nous n’avions jamais vu. Goussot avait poussé le hublot, suivi des Antillais, avec la gravité d’un prêtre sudiste menant à la chaire son chœur de gospel. Coligny avait autorisé Macoute à passer son chiffon ammoniaqué sur les montants du banc et le granité de la barre. L’heure approchait et nous faisions semblant de nous occuper, qui réglant tabourets, qui ajustant poulies. Jamais la salle n’avait été tant bondée. Coligny avait passé le mot à Razvan, un jeune universitaire hongrois, collectionneur de couteaux d’assaut et spécialiste de l’histoire des chars. Gavé de stéroïdes, soutenu de corticoïdes, Fort-Fred, pour l’occasion, avait passé son justaucorps de compétiteur. Malgré son buste et ses bras extravagants de difformité, il n’avait dépassé les cent kilos qu’à force de protocoles délictueux et avait chuchoté à Razvan la prévisible défaite du retraité. Mains sur le guidon du home trainer, Pesnage patientait sous le néon de la mezzanine, près de Bargème, Schott fermé à la glotte, à deux mains serrant la rambarde.

			 

			Détenteur d’un record à cent vingt kilos, malgré sa taille de fouine, Younès l’égoutier avait averti Momo le grutier du défi de Retz. Le colosse kabyle œuvrait sur les engins de grande hauteur, Younès dans les profondeurs où nous ­n’allions jamais : ils savaient Paris par sa base et son sommet, quand nous grondions à l’intermédiaire. Alors que Younès s’amusait des habits neufs de Coligny, Jojo avait bousculé les battants et ouvert passage régalien à l’ami Retz. Jojo portait le sac de son champion, comme il faisait aux soirs de gala, quand il le massait et l’aidait à enfiler la tenue de catch à longues bretelles.

			 

			

			Entrés au vestiaire en blousons courts, coiffés de la même casquette irlandaise, Retz et Jojo en étaient sortis bras nus. Jojo n’avait pas jugé bon d’ôter sa tenue de vacancier à short fendu et sandales mortes ; ses bras flasques, parsemés de poils blancs, pendaient sur un débardeur distendu aux aisselles. Quant à Retz, souriant et gêné, il avait tendu une main vers Bargème, lequel avait levé son pistolet, en signe de ralliement militaire. Poursuivi de regards circonspects, Retz avait marché vers Coligny et commencé l’échauffement. Pour cette messe d’adieu à la force pure, Retz avait sorti de sa malle aux trophées l’impeccable tenue de gymnaste. Sokol blanc repassé d’un seul pli, de hanche à cheville ; chaussons blancs à semelle de cuir mou ; débardeur blanc majoré d’un écusson surpiqué d’un gymnaste identiquement vêtu. Fort-Fred avait proposé son pochon de magnésie, mais Jojo l’avait arrêté : Retz poussait à mains nues et ne souhaitait pas être dérangé dans sa préparation.

			 

			En signe de respect, nul ne faisait couiner le lino ni chuter les haltères. Nous restions immobiles et muets. Goussot avait délaissé son habituel tabouret d’inertie et demeurait debout, raide, impassible – figurant hallebardier d’une tragédie de Shakespeare. À mesure que Coligny cadençait les levers d’échauffement, nous nous rapprochions doucement de son banc. Pesnage et Bargème étaient descendus de la mezzanine. Jojo avait glissé à l’oreille de Coligny que c’était foutu : Belmondo ne viendrait pas.

			 

			D’un geste du doigt, péremptoire et nerveux, Jojo avait signifié à Vassin qu’il devait rejoindre les Antillais massés derrière le maître d’armes. La répartition des spectateurs, autour du banc sacral de Coligny, obéissait à des règles tacites. Commensaux et familiers devaient être vus de Retz, disposés en cercle de chevaliers, pour l’exhausser et le soutenir ; le tiers état des anodins et simples adhérents devait échapper à son regard. C’est là que je m’étais placé, discret dans l’interstice séparant Gaston de Vassin.

			 

			Pour la première fois, Levallois était arrivé en retard. Écarlate et rieur, il avait obéi à Coligny qui, doigt sur la lèvre, intimait au soudeur de ne pas gueuler. Contraint à discrétion, le grondeux s’était changé en hâte et avait pris place devant les chaussons de Retz. Pour ce grand jour, le taulard du djebel avait troqué son tee-shirt frappé de la tour Eiffel contre un tee-shirt barré de l’Arc de Triomphe. Retz avait levé le nez et souri. L’échauffement avait pris fin. Pesnage ouvrait des yeux de varan. Coligny s’était dressé au-dessus des montants, bras tendus sur les pattes d’acier, affectant martialité et froideur dignes de Flavius Scorpus, conducteur de char en l’arène romaine. Jojo avait ouvert une brèche dans le synode des haltéreux et chargé la barre à cent, puis fixé une pince, à chaque extrémité, pour maintenir les énormes disques de fonte.

			 

			— Regardez-moi bien, les gars. C’est la der des der. C’est la dernière fois que vous me voyez faire ça.

			 

			Retz s’était rallongé sur le bloc de mousse. Coligny avait exigé silence. D’entre ses jambes, je distinguais les épaules de Retz et ses cheveux blancs finement peignés : l’ancien cador de la cascade avait bras normaux, biceps et triceps sans excès, mais les avant-bras étaient puissants, saillants et tendineux : les torsades musculaires d’un pont à haubans. Retz était né pour le vif et voulait mourir tel. Il espérait qu’en ce jeudi d’ultime braverie Dieu lui accorde sa place définitive dans la nomenclature des forts. Nous avions souffle court, yeux perclus, tels des anges vieillis aux recoins de la fresque.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Corpus poetæ

			 

			 

			 

			Avais-je même tenté de délier l’avant-bras posé sur le mien ? Laine noire sur laine beige, sa manche faisait une attelle molle et je n’avais su bouger. Quelques instants plus tôt, elle était apparue devant le pavillon central de l’ancienne gare de Denfert ; m’avait vu de loin et s’était figée : boucles blondies sur visage de glace. Bottines Doc Martens noires vernies. Muscles et tatouages lisibles sous le collant noir. Longues jambes barrées, haut sur la cuisse, d’un caban bleu nuit à double rangée de boutons. J’étais costumé d’ocre léger, chaussé de fines bottines de daim : vieux lévrier dans l’automne sa saison. Je lui avais fait la bise, à pression nulle, mais c’était inutile : ce n’était pas une de ces saupoudrées rétives à l’humide des lèvres, mais une sophistiquée de simple apprêt, exempte de fond de teint et de tricherie.

			 

			Seuls les cils, longs et forcis de mascara ultra-noir.

			Seules les lèvres, d’un rouge trop ardent pour la fin d’octobre.

			 

			Un ciel de médiocre farine s’accrochait aux tilleuls. Les yeux d’Awa brillaient dans la pénombre du portail d’entrée. Le gardien antillais, muré dans sa guérite, nous avait détaillés trop longtemps à son goût : Awa s’était fendue d’une première méchanceté, précédée d’un tchip de réprobation – ce début de longue crachouille sifflante que les Africaines fricassent d’entre les canines pour marquer leur mécontentement. Face au long alignement des tombes juives, celles que je voyais en premier depuis mon balcon, elle m’avait redit son amour pour Baudelaire, sa passion pour Artaud – son gars, en une sorte d’euphorie naturelle, dénuée des adjectifs qui souillent la bouche des admirateurs. Attirée à ce satanisme de pacotille qui avait été sien jadis, dans ses heures gothiques, elle était éprise intimement de Baudelaire, émue de sa liaison avec Jeanne Duval, métisse comme elle. Quant à Artaud, inaccessible par le versant féminin, exempt de tout dandysme, elle en semblait captive plus encore.

			 

			Mon immeuble se dressait au-dessus des feuillages, cloqué de bow-windows, casqué de zincs mérovingiens menaçant les toitures alentour. J’avais montré ma rambarde, tandis qu’elle allumait une cigarette et dandinait sur ses bottines d’adolescente. S’amusait-elle de ces secousses rythmiques dans le seul dessein d’aérer ses boucles blondes ? Certaine de son privilège physique, assurée d’elle-même et de mes coups d’œil, elle jouait de ce contraste entre le fouillis mouvant de la chevelure et l’immobilité statuaire qui suivait. Cette parade ouvrait au calcul des parfaites symétries : ailes du nez et bouche puissantes, sculptées à sûrs traits, pommettes hautes, soyeuses et de patine mate, cils lourds – au modèle d’une infante nigériane plus que malinké.
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			La petite furie s’était adoucie, mais séduisait selon son protocole, espiègle et sensuelle, gracile et poseuse : elle m’accordait de brefs moments de contemplation et tournait sur soi, posée sur plateau rotatif, tel un buste d’atelier – sous prétexte de tirer sur la cigarette. Elle avait levé les yeux vers mon balcon et s’était arrêtée en cette position – le temps que j’admire son profil. C’était une offrande tacite, une manière de voyeurisme consenti dont je m’engorgeais prudemment, tout en racontant, docte sur le nom des rues disparues en deux siècles, comment Victor Hugo traversait autrefois la barrière du Maine pour venir boire le vin de Suresnes, dans la taverne de la Mère Saguet.

			 

			— Ici, c’était la campagne, les moulins, les buissons et les champs. Les étudiants et les poètes venaient là, le soir, faire la fête à pas cher. Maintenant tout est construit et les pintes coûtent un bras.

			 

			Awa approuvait à mine sérieuse et souriait à regard d’ironie, comme si elle se jouait gentiment de mon excursus historique. Si elle acquiesçait à ces apparences désuètes, mon gris quartier, ma triste rue, mon balcon étroit et même ma tenue, elle ne montrait pas d’étonnement : elle se mouvait dans la nécropole des arts comme dans une région de son cœur. Sa dark culture, ce bric-à-brac de black girl affermie en Satan, lui évitait tout dépaysement.

			 

			Awa avait abordé ma province par son bord funèbre. Dans la rue Daguerre, à manière de caprice enfantin, la farouche de la salle aux haltères avait réclamé un goûter : je lui avais acheté un éclair au café. Avenante et complice, elle m’avait enrobé d’innocence et j’avais joué son jeu – non sans vérifier, par avant et arrière, que Bargème ne croisait pas dans ce sien parage, chargé de commissions, prêt à se gausser de notre amourette. Dans le cimetière, l’écolière africaine était revenue à soi ; avait jugé les murs d’enceinte franchissables et laissé deviner les soirs démoniaux – certaines perverseries accomplies derrière le rempart du Père-Lachaise. C’était une Sabine de banlieue habituée aux minuits de Paris. Née intense, c’était son mot ; tôt aguerrie au combat, par l’exemple du père enfui de Guinée avant d’être un homme ; étrangère à la tempérance des jeunes filles blanches, la sibylle des cités s’était consumée en rites étranges, au commencement tout à fait de la jeunesse. Le mot intense n’était pas encore dissipé qu’elle avait posé son bras sur le mien.

			 

			— Tu sais, moi, je suis pas une petite babtou fragile.

			 

			J’avais accueilli son bras et son aveu avec impassibilité, mais ne savais quoi répondre. J’étais habillé de flegme – du flegme inquiet de l’homme plus vieux. Snoop Dogg me susurrait à l’oreille ses I’ll be gentle, sentimental hypocrites à souhait, mais je n’en montrais rien. L’attraction d’Awa courait dans ses yeux ; je laissais la mienne sous le boisseau, mais une voix seconde, un murmure de mauvais génie, polluait mon cerveau : ce salace de Snoop me glissait de petits Get twisted with this impossibles à étouffer. British guy à Denfert, j’avais viré white nigga dans le cimetière : un chuchotis d’arrière-crâne me disait et redisait Laisse-toi entraîner.

			 

			

			Awa avait accroché mon poignet sans préavis ; c’était le genre de piraterie dont j’étais incapable. Cet assaut de douceur, irrespectueux des règles d’approche et de courtoisie, me comblait secrètement, mais je faisais comme si de rien n’était. Je ne voulais pas revivre les anciennes humiliations. Adolescent, je m’étais tôt découvert devant les Naomis moulées d’Adidas, tôt déclaré devant les nattées renoites du McDo. Les princesses noires, ondulant sur les pointes acérées des chaussons de vitesse, ricanant derrière les milk-shakes, m’avaient humilié. Inapte à la parade musculaire, je les amadouais de flatteries qui renforçaient leur fierté ; les courtisais de mièvre­ries qui grandissaient leur mépris. J’avais trop fantasmé la black magic woman, dessinée nue, psychédélique et endormie, sur le disque de Santana ; trop admiré la plastique de Pam Grier, sur les affiches de Jacky Brown. J’étais maigre à montrer l’os et maladroit à les galanter : les petites garcelettes m’avaient exclu de leur puberté.

			 

			Dédaigné des sprinteuses noires de la cité, je n’avais aimé que des petites et grandes babtous. Des babtous fragiles ? Les derniers mots d’Awa portaient l’empreinte d’une guerre sociale, entamée de longue date, et d’une invite sexuelle, à forme d’avertissement. Son volontarisme amoureux avait quelque chose d’inquiétant. Mais Snoop Dogg avait élu domicile dans mon esprit et m’enhardissait. À touches répétées de Quit tryin’ to run from it, le lascar m’ordonnait de ne même plus essayer de fuir la chose. Les noirs fantasmes de mes quinze ans palpitaient sous les tempes blanchies. Avant d’arri­ver à la tombe de Gainsbourg, posée sur la longue avenue transversale, j’avais hésité à saluer celle de Marcel et montrer le mien mausolée à une inconnue dévorée de cultes nocturnes et d’entichements.

			 

			Comme les guides à touristes, je l’avais entraînée, de main calme, vers le jardin cinéraire accolé à la rue de la Gaîté : une enclave à pigeons où les familles venaient disperser les cendres des disparus. Sans préavis, elle s’était à nouveau énervée contre l’Antillais qui nous avait mal jugés, puis, serrant mon bras, contre tous ceux qui, un siècle plus tôt, avaient médit Jeanne Duval et méprisé l’attrait de Baudelaire pour une Vénus noire. Elle avait colères à fleur de peau et soudains frissons, rage et détresse dans la même main. Plus nous approchions la tombe de Baudelaire, plus son bras pesait sur ma manche. J’étais traversé de son impatience, mais ce n’était pas à moi qu’elle avait donné rendez-vous. Je n’étais que le nautonier chargé de l’accoster au corps du poète.

			 

			Son front trop vaste.

			Sa fine bouche cruelle.

			Sa manière de prêtre verdâtre.

			 

			Les chairs si particulières de Baudelaire, telles que fixées par Carjat et Nadar, reposaient en moi, tavelées de moisissures, métastasées de macules d’oxydation. Sur la stèle placée en bord d’allée trônaient en premier, avec forts détails, le nom et les titres nombreux du général Jacques Aupick, le beau-père honni ; puis venait le nom de Charles Baudelaire, laconiquement mentionné beau-fils, décédé à l’âge de quarante-six ans, le 31 août 1867. Awa s’était étonnée que le nom de la mère soit gravé en dernier. Caroline Archenbaut Defayes avait survécu à son fils aimé, la pauvre, avais-je soufflé, réalisant, au même instant, que le mien patronyme serait gravé sous celui de Marcel, à deux cents mètres de là, le jour où mon oncle Guy décéderait.

			 

			Awa pesait sur ma manche. Son épaule avait touché la mienne et nous figurions, vus de dos, un couple éploré sur la tombe d’un proche. Puis elle s’était accroupie et avait posé un doigt sur la pierre tombale. Avait-elle murmuré ? Elle s’était relevée et sitôt recollée contre moi, mais selon un angle neuf, comme si elle voulait que sa joue s’écrase sur mon buste. Awa avait tressailli, détourné le regard, essuyé ses yeux. Verlaine se souvenait qu’une pluie terrifiante s’était abattue au moment où les fossoyeurs avaient descendu le cercueil. Je n’avais rien dit et l’avais entraînée vers l’autre bord du cimetière. Elle savait mieux que moi les poèmes et la vie de Baudelaire, les vers où la maîtresse haïtienne avait son parfum ; elle avait épluché les biographies existantes pour absorber toute l’histoire de Charles et son amante noire ; s’était incorporé les avanies et les fiertés de Jeanne Duval.

			 

			— T’imagines le beau couple qu’ils faisaient tous les deux ?

			 

			Nous étions attirés l’un à l’autre ; disparates d’allure, assortis par les rites de la cité et ce filigrane de l’Afrique – lisible sur sa peau, gravé sous la mienne. J’étais sans attente d’une femme idéale, définie à forte encre. Si je ne cherchais ni liane brune ni blonde gironde en particulier, Awa savait sa variante d’homme, le morphotype requis et les qualités propres à la mettre en émoi. D’une précise suite d’adjectifs, déroulée à la cantonade, elle révélait le génome des hommes qui le plus l’attiraient. Plus nous avancions en discussions, affublant un passant d’une ortie des quartiers, couronnant un gardien d’un chiendent sahélien, plus elle se réjouissait : elle cochait, une à une, satisfaite et grisée, les cases d’un loto amoureux dont j’ignorais tout. Les dragueurs de la salle, je ne l’avais pas oublié, elle les avait castrés net, leur annonçant, écoutez-moi bien, bande de chiens de la casse, que c’était elle qui faisait ses rois.

			 

			Sur la stèle, Baudelaire n’était pas même affecté du qualificatif de poète. En guise de compensation, un monument de gloire avait été élevé, quatre décennies plus tard, à l’autre bout du cimetière. Awa avait repris ma manche et nous étions partis vers là. Elle avait mis le verrou sur mon corps ; un verrou léger, certes, mais qui forçait mon acceptation. Réciter les annales du cimetière m’évitait tout débordement. C’est moi qui avais proposé cette visite et moissonné, à la bibliothèque de la rue Gassendi, les fascicules de la Revue d’Histoire du 14e arrondissement. Auguste Rodin, dans le premier moment, avait été pressenti pour concevoir le cénotaphe de Baudelaire ; il avait fallu lancer une souscription publique, avais-je déploré, abondée par les seuls littérateurs, de Mallarmé à Huysmans, pour que l’œuvre soit enfin aboutie – réalisée, hélas, après long délai, longue querelle, par un artiste de second rang, plagiaire de Rodin. Haschichin et pornographe, Baudelaire avait été longtemps jugé indigne d’hommage.

			 

			Nous n’étions qu’à quelques mètres de mon futur tombeau. À cloche-pied à travers les marbres, à l’esquive des roses et des pensées en plastique, je l’avais entraînée jusqu’à mon dernier logis. Je m’étais dessaisi de sa main, avais passé mon mouchoir sur le grès rose, ôté la suie de Paris et les brindilles échouées. Le nom de Marcel phosphorait en intailles d’or sur celui de ses parents. Le présage de la mort de Guy s’était immiscé en moi. D’entre les arbres, j’avais tendu le bras vers mon balcon et les mille tombeaux. Ces détails macabres mettaient Awa en harmonie plus qu’ils ne l’effrayaient. Jamais je n’aurais entraîné une babtou fragile à ce genre de pèlerinage, à l’heure incertaine et combien tactique de la rencontre.

			 

			Au bout de l’allée transversale, adossé à la grisaille du mur d’enceinte, l’avatar de Baudelaire trônait sur un parterre d’exsan­gues verdures. Un gisant bandé à façon de momie dormait sous le bas-relief allégorique du poète : menton en appui sur les poings. Awa avait sorti son appareil et photographié le monument par tous ses côtés. Je m’étais assis sur le banc où je venais lire autrefois, aux premiers printemps de mon arrivée dans l’arrondissement, exalté par l’assaut des jonquilles sur le poète entravé de linges funéraires.

			 

			À merci des reptiles et de mon attirance, les mollets tatoués d’Awa coulissaient sous les collants noirs. Toujours je vérifiais la finesse des chevilles – seule clause nuptiale sur laquelle, malgré l’âge venant, j’étais demeuré intraitable. Une larme pesait sous le mascara : Awa s’était assise près de moi, avait écrasé mon bras, posé la tête contre mon épaule et déploré, comme s’il s’était agi d’une sœur, que la sépulture de Jeanne Duval soit demeurée inconnue. Tel est notre sort, nous les femmes noires, que nous soyons fiancées avec un éboueur ou avec un poète, avait-elle ajouté.

			

			 

			Pour dissiper sa mélancolie, j’avais proposé que nous montions boire un verre de champagne rosé dans mon studio, tout là-haut, afin qu’elle puisse voir les photos des chasseurs sur grand écran et contempler Paris sous un angle inédit. Pourquoi, le matin même, escroc que j’étais, avais-je mis une bouteille au frais ? Nos messages de nuit – sous prétexte d’anecdotes sur mes chasses en brousse – démontraient que nous étions afro-aimantés et le savions tous deux. Au refus de l’injonction doctorale d’écrire sur de hauts raffinés sujets, Levallois m’avait remis le nez sur mes dérisoires lubies cyclistes. Aux mêmes jours, Awa m’avait ramené à l’éros premier de l’adolescence. Il était trop tard pour faire marche arrière. À même passivité, j’avais obéi aux encouragements inattendus de ce tord-l’acier de Levallois et laissé mon bras accueillant à celui d’Awa. Snoop Dogg le tentateur souriait derrière mes paupières, heureux de me voir sombrer en totale récession. J’avais trop longtemps refoulé les deux forts désirs de ma première vie : écrire d’inactuelles épopées et enlacer une femme du Grand Ailleurs.

			 

			Après le hall d’entrée, un sas de prestige, à ferronneries Art déco et peinture de laque noire, nous nous étions serrés dans l’ascenseur, hélas couvert de boiseries plastifiées, aux quatre coins balayé de coups de clé rageux, comme en n’importe quel vil élévateur des cités. Vengeance des livreurs ? Défoulement nerveux des néo-locataires en Audi métallisées ? Nous avions ri à ce détail dégradant qui nous affiliait : la petite en avait profité pour crocheter mon bras par en dessous. Notre montée aux étages était cousue de fil noir, mais je gardais la sobriété d’un vieux lord anglais. Les chasseurs maliens m’avaient habitué à lente progression et patiente scrutation des biches à chair tendre. La prise n’advenait qu’après une entière nuit de veille immobile, mains et bras écorchés par les épineux.

			 

			À peine entrée, Awa s’était félicitée du dessus-de-lit en bogolan, des meubles de bois ciré, des statuettes africaines : j’avais couleurs siennes. Meubles, tissus et parquets respiraient l’ocre poudreux – l’orviétan de la terre du Sahel. Puis, sans même me regarder, elle avait glissé vers la lumière, arrêté ses bottines contre la plinthe blanche et bu les nuages à riches ourlets qui pesaient sur Montmartre et le dévers infâme de Clignancourt. Je l’avais laissée s’extasier, coller ses mains et sa bouche sur la verrière à quatre pans ouvrant sur la ville. C’était la hauteur balzacienne parfaite, celle du Paris happé, à pleine gorge, par Rastignac et Rubempré ; celle qui donnait la mesure de la vaste Lutèce, sans en révéler les pires confins.

			 

			Un instant, j’avais pensé remonter les escaliers, prendre l’échelle de secours, l’entraîner au tout dernier étage et, assis sur le zinc, lui faire découvrir nos tours lointaines, celles de Saint-Denis et Sarcelles, presque enlacées sur l’horizon. Après ce flirt léger, sous l’œil de Baudelaire, nous ne pouvions pactiser au spectacle désolant de nos vieux quartiers – nos antipoétiques terters. Se donner le premier baiser, face aux laides bâtisses accouplées, au grand loin, par l’illusion de la perspective ? Caresser nos visages, émus au panorama des moches tiékars ?

			 

			

			Awa s’était retournée et fendue d’un bon mais, le gars là, c’est la belle vie, c’est vivre dans l’air de Paname. Sans la moindre gêne, elle s’était penchée sur mon bureau embrouillé de manuscrits et des pages imprimées, maintenues d’un trombone, du chapitre sur Fausto Coppi. « Le magicien des cimes », c’est beau comme titre, s’était-elle permis. Puis elle avait reculé vers le plat de mon radiateur, ravie de mon autel envahi de fétiches dérisoires : tout à gauche un canif, un assortiment de plombs pour la pêche, une médaille cycliste, un galet sombre taché de granules ambrés – météorite chue dans la rivière Vézère de mes ancêtres ; tout à droite, une rangée de tubes translucides, emplis de poussières, de mousses, d’écailles : babioles précieuses placées sous la protection d’une statuette vaudou d’ocre sec, dieu lare de visage grossier, d’effrayante livrée, abondé de petits cadenas maintenus de fils végétaux – présage de l’humain ici-bas pétrifié dans l’attente d’une délivrance.

			 

			Assombrie par le contre-jour, confirmée dans sa divination de ma provenance, Awa ne laissait que ses lèvres rouges à discerner. Elle marchait vers moi, à bottines décidées : j’avais reflué vers la cuisine, murmurant, en ma lâche retraite, je vais ouvrir le champagne et te montrer les photos. Devenue chasseresse, moi proie, Awa m’observait depuis l’embrasure. Je souriais à son sourire, sans savoir quoi ajouter. Snoop Dogg me traitait de dégonflé renoi, you coward nigga, tandis que je sortais la bouteille du mini-frigo – trop tard réalisant que les coupes étaient déjà disposées sur la céramique blanche. Elle avait compris. J’étais grillé, autant que ce sale vicieux de Snoop Dogg, ayant à l’avance préréglé, pour la miss de passage, une sérénade de crooner sur le lecteur à suaves mégabasses de sa Cadillac.

			 

			— Les coupes plates, c’est ce que je préfère, c’est le modèle Pompadour. Je déteste les flûtes.

			 

			Le bouchon avait sauté sur ce Pompadour de désuète sonorité. Comme toujours, en plouc accompli, j’avais rempli les coupes, plus haut qu’il ne convenait. Awa avait bu une belle gorgée et caressé la statuette des lutteurs africains, à bras taillés dans le même bloc d’ébène. C’était une pièce rare de la collection de Max Ernst, qui m’était arrivée par mon amie Elena, une poétesse apeurée, partie avant l’âge. Comme Awa ne percevait pas l’essence particulière de mon vélo, froide à la liste des subtils allègements réalisés ci et là, j’avais levé le bras vers l’étagère la plus haute, saisi une boîte de carton et sorti la lettre d’Antonin Artaud. Elle avait déposé sa coupe à même le parquet, abandonné son caban sur le canapé jaune, puis était partie se laver les mains, avant de toucher la missive miraculeuse.

			 

			La petite n’avait pas lésiné : elle ne portait rien plus qu’un bustier noir à laçage croisé et un mini-short en jean, effrangé très haut sur la cuisse. Du genou à la fesse, un reptile dormait – d’un œil mi-clos considérant le long gars tétanisé tout debout, un bout de papier à la main.

			 

			J’avais fini ma coupe d’un trait et tendu le manuscrit à la seule licite récipiendaire. Awa caressait des yeux les mots de son amoureux, majuscules et virgules, déchiffrant sous les phrases une langue particulière. Elle avait lu lentement, approché ses lèvres de l’immense signature en arc, prête à embrasser le papier. Et me l’avait vite rendu, avant qu’il ne prenne feu. Si les chasseurs des bois de Koulikoro m’avaient chargé de pouvoirs spéciaux, guidé vers cette lettre endormie sur un rayonnage de la librairie Gibert, c’était pour qu’elle parvienne dans les mains d’une sœur guinéenne plus que dans les miennes. L’épouse du chef des chasseurs portait le même prénom qu’Awa. Ce détail l’avait confirmée dans sa certitude que nous étions soumis, nous les petits suburbains satellitaires de Paris, à même gravitation, autour du soleil d’Afrique.

			 

			À la sortie du cimetière, elle m’avait avoué son insensibilité à toute autre séduction que la spirituelle. Sa plastique de dompteuse attirait les chacals et sa révolte immédiate. Awa s’obnubilait d’abstraites qualités. La fréquentation des gothiques avait facilité l’implantation de rares vocables en sa mémoire : le mot égrégore, que je pensais désigner une fleur noire, alors qu’il disait la force coalisée des esprits ; le mot sapiosexuel, que je n’avais jamais lu ni entendu. Marsupio-
sexuel ? Les prétendants à ceinture de force sautillaient autour d’elle, tels des kangourous ceints de bandeaux fluo, mais la sapiosexuelle s’indifférait des marsupiaux. Ce mot m’amusait, qui me concernait tout autant. Tout bien considéré, hormis quelques passagères, je n’avais aimé que des femmes de tête, des filles d’intelligence, versées dans les livres et l’introspection. Si les renoites de la cité m’avaient repoussé, c’était pour cette raison-ci ! J’étais trop maigre et lisais trop ! Les Fatous et les Bintous du quartier des Sablons, les fuyantes lézardes à perles multicolores, les intouchables rapiettes collées aux murs tièdes des hachélèmes, les foxies à faux cils n’étaient donc que de petites carnalo-sexuelles qui réclamaient ration de muscle et poids de chair !

			 

			Awa trouvait délicieux mon champagne trop sucré ; je trouvais délicieux cet aveu sur sa préférence intime. Plus tôt, elle avait touché la tombe de Baudelaire ; devant moi, elle passait le doigt, une dernière fois, sur les phrases au crayon de son Antonin. Sa passion littéraire se nécessitait de l’empreinte physique. Après avoir soigneusement rangé la lettre, replacé le carton sur l’étagère, j’avais rempli nos coupes à ras bord et lancé, d’un coup d’index sur l’ordinateur, le best of de Marvin Gaye qui, comme par hasard, attendait sur pause depuis que j’étais parti accueillir Awa à la gare.

			 

			— Ton vrai nom, ce n’est pas Awa, c’est Antonine.

			 

			Affiliée à son poète de cœur, fiancée à lui par l’antique surnom, elle avait frémi, posé sa coupe près de la statuette des lutteurs. Un éclair de férocité joyeuse avait décuplé son regard. Elle n’était qu’à deux mètres de moi et se tenait, à jambes certaines, en position d’aguet. Je l’avais nommée à son authentique ; j’avais féminisé le pauvre Artaud et ouvert à une réaction imprévue où toute la psyché de la petite s’était engouffrée. Marvin Gaye, depuis l’écoutille de l’ordinateur, épandait ses sucreries, mais nous n’écoutions plus. Nous étions entrés en autre domaine. Les yeux d’Awa étaient liés aux miens par un fil de métal brûlant. Par précaution, la coupe de champagne, je l’avais déposée loin de ma bottine, à la droite du lit.

			 

			

			Deux mètres de parquet blond couraient entre ses collants et mon pantalon de laine. Elle s’était avancée, à pas lents. Ses bas reptiliens progressaient vers moi sans que j’ose rien faire. Cet ongle rouge : elle avait tendu la main et pointé l’index vers ma poitrine. Timide et muet, à vie le pucelet, l’idiot ému des reines du McDo, je l’avais laissée faire : elle avait pressé mon thorax du bout de l’ongle, m’avait fait reculer d’un pas et chuter sur le lit. Je m’étais effondré sur le bogolan du Mali et la petite était montée sur moi.

			 

			Son short effrangé.

			 

			Cul et cuisses pesaient sur mon pantalon. Les boucles blondes balançaient au-dessus de mon ventre. Ses yeux mangeaient les miens à force de scrutation. Elle avait imposé son califourchon et entamé un monologue dont j’ai tout oublié. Peut-être était-il question de l’Afrique, des chasseurs mystiques, d’Artaud, de Baudelaire, de la grosse Jeanne – un fatras devenu boule de feu. Tissu épais contre tissu fin : son poom poom short frottait mon pantalon à rythme lourd, une pure scansion organique. Étais-je paralysé ? Non. Je mimais la paralysie pour en goûter le fruit.

			 

			C’était le moment où Snoop Dogg aurait dû être là et m’encourager, mais le lévrier était parti grivoiser en autre contrée. À l’autre bout de la pièce, le jabot de Marvin Gaye ondulait sur l’ordinateur : l’enchanteur cherchait une oreille douce, mais ses velours mouraient au pied des statuettes d’art nègre ; ses candies s’évanouissaient entre les murs blancs. J’étais pollué d’une autre rengaine, un beat incontrôlé, une grosse rythmique reggae accordée à l’inexorable mouvement du bassin d’Awa sur le mien.

			 

			Déraciné du Limousin, replanté parmi les espèces exotiques de la ville nouvelle, j’étais passé des occités à vielles plaintives aux excités de la black music : j’en étais hanté, scandé, secoué jusqu’aux cartilages. Les lourdes basses avaient pris possession de mon esprit, Awa de mon corps. Ses reins cherchaient la forme de mon bassin et modifiaient sa chaleur. La petite ondoyait sans discontinuer et s’évertuait sans faiblir : je n’entendais que son souffle et le chanteur ragga à bandana qui frappait au tympan : un métis maigre aperçu dans les clips, fluet comme moi – un pauvret d’amour, devenu din-din-din dingue, à cause d’une reinette surgie dans le même jean moulant ; une ebony gal en poom poom short qui l’avait échauffé tout pareil et abandonné à son triste sort.

			 

			Mes paumes s’étaient collées sur les cuisses, mes doigts sous les franges du short. À petites touches, faible pianotis, j’accompagnais le roulis des hanches et cherchais sa bouche, la tiédeur de son halètement. Peut-être s’était-elle satisfaite, à même frénésie, sur le gisant de Victor Noir ; à lents frottis sur le relief viril, succube voilé de noir, lors de ses nuits sataniques au Père-Lachaise. Sans préavis, elle avait saisi mes mains, les avait posées sur ses fesses et exigé que je l’agrippe fort : j’avais planté deux serres dans sa matière, jusqu’à ce que les cervicales cèdent, que la chevelure chute vers l’avant et que s’accentue la cambrure des reins. Le souffle avait forci. Le tissu léger de mon pantalon était près de périr sous le roulis d’épais coton, finir en flamme sous ce froissement. Me vint cette pensée parasite que j’avais récupéré le costume la veille au pressing et que c’était rebelote.

			 

			Arriva le moment que la chaleur devint liquide. Awa s’écoulait sur moi, à lèvres entrouvertes, offerte par haut et bas. Scellée en sa liturgie, elle avait joui plusieurs fois, à courts tressauts, sans invite au partage. Awa avait éludé ma présence et prenait son butin ; elle baissait de cadence et réglait la température, de tiède à chaude, puis de chaude à brûlante, assise sur mon ossature, avide de mon squelette – du poinçon sous sa chair.

			 

			Le temps était venu de savoir nos couleurs nues et goûter l’instant du baiser. Elle m’avait emboîté à plein corps, à retard des bienséances érotiques admises en Paris : s’était ainsi consumée, sans même m’embrasser. Aucun calendrier ne pouvait perturber l’agenda de la petite Antonine. Énervé par tous ces délais, ces privautés acquises à la déloyale, j’avais défait le premier bouton du short, passé les doigts et la main, et l’avais retournée de force, tremblante et gorgée de lymphe, pour qu’elle repose sous moi. Elle faisait mine de s’effrayer. Elle attendait, rebelle, impatiente ; elle jouait de terreurs faciles, saisie de fausse et vraie peurs, pour jouir encore et s’ouvrir tout entière. La croisée des regards importait plus que l’étreinte, je l’avais compris, et puis cette autre chose : elle n’attendait aucun pardon et voulait mon verdict physique.

			 

			Dépliée de ses tissus.

			Bustier délacé.

			Seins onctueux.

			

			Pointes aiguës et aréoles noires, élargies d’un semis grenelé : un étagement de petits cailloux et de coquillages – ceux du jeu d’awalé que je voyais, pratiqué par les vieux, dans les villages du Sahel.

			 

			Ni la teinte des mains ni celle du visage ne m’avaient prévenu de cette sensation délicieuse : une femme d’ensorcelante couleur. J’avais mordu la chair claire du cou, à prime offensive, posé mon haleine sur le tatouage entre les seins et respiré l’environ, à la manière d’une bête alléchée. Awa gisait, bras écartés, tombale à son tour, inerte et muette : elle s’était extraite de son enveloppe et nous observait. Une courbe de piquetis, un remous de grains de sable : le tatouage entre les seins représentait un croissant de lune. Je m’étais mis torse nu ; avais reculé et enlevé les Doc Martens, qui n’étaient pas lacées ; ôté le poom poom short et la culotte alourdie de liqueur.

			 

			Fatale au regard, radieuse de corps, mais d’un corps blessé. Awa était marquée, survivante d’une brûlure terrible, j’ai failli mourir, elle me l’avait dit : une annonce liminaire que j’avais occultée, enfouie sous les rires et les éclairs de complicité. Devant moi s’étirait, passée de sépia et d’encre pure, voilée de l’empreinte lunaire, une noire égérie de fantasy. Awa était nue enfin : toute d’une même épice, sauf sur les omoplates. Deux ailes sombres partaient de la colonne vertébrale et glissaient aux épaules. Les ailes dépliées d’un papillon. Sa peau flamboyait, là de tatouages, là des souvenirs d’un drame.

			 

			Des muscles dorsaux, consumés sur large surface, ne restaient que deux oblongs panaches de dessiccation. J’avais vu, très vite, ces stigmates bruns, comme tracés à la pointe sèche : deux plumes de paon tracées en symétrie. J’avais jeté le bustier et, très vite, l’avais couverte de baisers, dévorée sans façon, comme si de rien n’était. C’était moi maintenant qui étais atteint de vélocité, féroce dans les touchers, les morsures, les soulèvements. Awa avait reculé, apeurée, surprise que je ne sois ni effrayé ni déçu – bouleversée que je ne le sois pas. Et elle m’avait serré, rassurée, vibrante, avec une force inouïe, pour me remercier, peut-être, de n’avoir rien dit. Je l’avais prise par les cheveux, sans douceur, pour qu’elle desserre son étreinte. Je voulais juste voir ses yeux, qu’elle affronte les miens. Et nous avions basculé dans une violence amoureuse comme je n’en avais jamais connu.

			 

			Ce que j’avais cru un lion n’était qu’un griffon à ailes vampiriques déployées sur sa cuisse. Le serpent sur le bras de la belle Awa réclamait toute mon attention : sinusoïde érotico-venimeuse pointée vers mon bas-ventre. Awa avait une façon bien à elle de macabrer et sensualiser le moment. Portière d’un enfer amoureux où elle m’aventurait. Son sexe rose de sorbet avait la saveur des fruits inconnus. La vallée pubienne, d’un brun abrasé, était vierge d’inscription et de végétation. Awa était défleurie ici-bas, mais clairsemée de détails punctiformes, d’initiatiques inscriptions sur toutes les autres parties du corps : tatouages noir de suie sur peau de caramel clair.

			 

			Ses jambes légèrement écartées, ses yeux grands ouverts : elle était revêtue de signes d’antémonde, parcheminée d’une cabalistique illisible et troublante. Awa avait siphonné toutes les noirceurs romantiques, les stigmates de la mort et les dermoglyphes des chamanes à longues soutanes de la station Châtelet. Même Coligny n’aurait pu déchiffrer ces segments cunéiformes d’abstraite Assyrie. À défaut de paroles, j’avais soulevé ses reins, avec l’énergie de la peur, la rage de l’inconnu ; j’avais pris ses hanches, effleuré les secs pétales des scarifications étalées aux épaules. Quant à questionner le comment et pourquoi de ces élytres, je n’avais pas osé. Je respectais ses passés, sa rage à survivre – cette folie poétique qui l’avait menée à travers les souffrances. Au terme du chemin de croix, elle s’était prosternée devant les écrivains de la rédemption. Un feu de tourbière l’avait détruite et cuirassée de paroles magiques.

			 

			Les fétiches vaudous des chasseurs, couverts de plumes et d’écailles, de téguments animaux, d’écorces bénéfiques, de radicelles déshydratées, Awa en incarnait la résurgence, la présence vivante. La furie de Saint-Denis, cette voyoute raffinée, bercée d’obsessions lyriques, de martingales obscures – des hymniques sahéliens et du groove racailleux des rappeurs du 9-3 ; cette youve instruite de la concorde africaine et du schibboleth banlieusard m’initiait à l’orgasme spirituel et la débauche physique. Dix désespoirs en elle s’affrontaient, qui aboutissaient à ce dévoilement d’érotisme sacré.

			 

			Les jolies Sahéliennes de la ville aux tours levées sur la caillasse de la voie ferroviaire ne recelaient aucune foudre, aucun volcanisme ; les black bimbos de Snoop Dogg vivaient en antipathie de toute pensée. Adolescent, j’avais reluqué, à museau de biais, engoncé dans mon Tacchini, les Fatous de Pierrefitte et les indociles à cheveux lissés de Stains et Duvy ; gambergé devant les clips à busty foxies de Dr. Dre, mais Awa était une reinette d’un autre univers. Sous sa redingote haut boutonnée, son front d’ampleur anormale, Baudelaire, paix à sa mémoire, n’avait jamais attrapé ni dompté une telle démoniaque femelle. Sa Jeanne n’était qu’une lorette en crinoline, une mollasse à larges fesses, aérée de dentelles, de rubans, qui disait oui à n’importe quel estropieur de sonnet.

			 

			Dans les jours suivants, j’avais croisé Abdoulaye devant le gymnase. À ma façon de dire sans dire, Abdou avait compris que la petite avait jeté sur moi son filet. J’étais retourné m’entraîner avec les anciens, sans mordre sur sa nuit : je n’avais pas envie de croiser Awa parmi les furieux luisant d’onguent à la glycérine. Ma proposition d’aller au cinéma l’avait laissée de marbre. Mon invitation à dîner, elle l’avait esquivée sans délicatesse. Awa ne cherchait pas une liaison à jours continus, mais les moments éruptifs, l’intense fusion. Deux semaines après notre accouplement sous l’égide de Baudelaire, elle s’était élevée des marches de la station Gaîté, impatiente de poser ses lèvres sur la tombe de Joris-Karl Huysmans. Elle n’en revenait pas : dormaient sous mon balcon tous ses beaux héros sensuels et scabreux. Je tenais le registre obituaire des plus ardents praticiens du parler français. Je veillais sur l’enclos des grands refusants et j’avais bien compris qu’en sa dictature sapio-érotique Awa ne se dévêtait qu’à condition de les visiter. Soumis à ce troc implicite de l’éros contre la sapience, je vérifiais mon stock d’écrivains conformes à sa dilection. La veille, j’avais repris Là-bas, son bréviaire de soufre, et m’y étais ennuyé. Cette prêtrise morbide, ce trafic forcé de messes noires et d’épouvantes pécheresses me laissait froid.

			

			 

			Cette fois-ci, Awa portait longue robe noire, bouche et ongles assortis, haute sur les talons, prête au pèlerinage vers les jours anciens. Sorcelante et altière, elle avait fait trembler les cartons du marchand de kiwis, marché droit sur la tirelire d’un jeune bénévole du Secours catholique et allumé une cigarette en félicitant mon costume noir. Vêtus de deuil, nous avions laissé les piétons de la rue Daguerre flairer le sombre équipage. Et j’avais prié pour que Bargème ne soit pas de sortie. La sépulture de Huysmans n’était pas facile à localiser. Face à la tombe de Gainsbourg, nous avions pris à travers les stèles, les arbres tordus, sinué dans un fouillis de tombes semées sans raison. Veuve victorienne, Awa avait placé une obsidienne noire sur le côté droit de l’énorme croix taillée à même la pierre tombale du converti. Black orchid, fléchie et fanée, sortie d’un conte cruel, elle s’était penchée pour parler à l’esprit de l’érotomane à barbichette et j’avais reculé, trois sépulcres plus loin, pour ne pas provoquer sa gêne et masquer la mienne.

			 

			Son talon s’était enfoncé dans la terre grasse. J’avais sorti un mouchoir en papier de ma poche de pantalon et m’étais baissé sur sa jambe, comme un lad au secours d’un pur-sang. Vénusiaque blessée, elle souriait qu’un homme offre sa gentillesse. Je la voyais comme une princesse, mais c’était une guerrière des cités qui n’avait jamais eu de serviteur. Elle était soulagée que je n’aie ni souligné ni questionné ses cicatrices. C’était la condition pour que je dure dans son cœur. Depuis toujours, elle attendait un homme plus vieux, un vrai gars, c’était son mot, c’est-à-dire un Africain blanc qui l’entraîne dans les livres et ne juge pas ses antécédents. Autodidacte, enseignée par l’addition des lésions et des malaventures, elle était surarmée de conditions, vaccinée de définitions ; se disait chat noir, douée de la mantique de ses ancêtres, toujours niant le hasard et le goût de sombrer.

			 

			Ce jour-là, elle m’avait emporté à faire l’amour plus longtemps et plus fort. J’étais le premier à n’y rien comprendre : certaines prières dans ses yeux avaient pouvoir de me décupler. À force de moquer les beaux parleurs et musclés qui vite s’écroulaient ; me répéter qu’nous les renoites, il nous faut des gars sûrs, elle m’avait mis la peur au ventre. Renaître en autre corps, agi d’un autre sang, c’était ce qui m’était arrivé : son puissant ruissellement m’avait modifié, fécondé, baptisé à nouveaux frais.

			 

			J’aimais la déshabiller et lire sa peau : le velours de la cannelle et ses alphabets. J’aimais caresser ses brûlures et partout l’envelopper d’égales douceurs. L’explosion d’une canalisation de chauffage, dans les caves de la cité ; deux jets à cent degrés l’avaient frappée dans le dos, au plein cœur de l’adolescence.

			 

			Nous étions nus sur le lit, écoutions la playlist gothique qu’elle avait implantée dans la mémoire de mon ordinateur. Surtout cette musique caverneuse, menaçante, de l’Eyes Wide Shut de Kubrick : le Masked Ball de Jocelyn Pook, qui n’était, tant me tournant le ventre, que la partition, lue à l’envers, d’une musique religieuse de l’orthodoxie roumaine. Awa me déroutait, sacrale et charnelle, éprise de la dictée impartiale des machines et dévote de livres indistinctement érudits ou fashionable. Fidèle au solstice des araignées, la petite avait lu La Chair, la mort et le diable de Mario Praz, Le Dictionnaire Gothic de Patrick Eudeline, mêlé le haut et le bas, en ses recherches solitaires, adoré Satie et Siouxsie, toujours étonnée que je n’aie pas vu The Crow, avec Brandon Lee, mort sur le tournage ; choquée que j’ignore que Bruce Lee avait eu un fils. Avant de partir, elle avait déposé une même obsidienne sous l’écran de mon ordinateur.

			 

			Ce caillou était le talisman protecteur de l’apprenti écrivain – le soutien afro-magique qui s’ajoutait à l’encouragement populo-lutécien de Levallois. Les deux plus féroces et vivaces de l’infernale soupente de la rue Huyghens, éclos à même saison, dans les parages mystériques du Montparnasse ; ces deux spéciaux m’escortaient dans ma nouvelle vie. Awa avait survécu à la lave mortelle de la chaufferie, Levallois à la relégation dévoreuse d’hommes. Réchappés des rites propitiatoires, les deux forts en gueule, la fulminante de Saint-Denis et le tribun de la rue Jeanne-d’Arc, bien qu’ils ne se fussent jamais croisés, m’avaient offert leur intercession pour que je paye ma dette au français. Moi qui avais dérivé, durant tant d’années, de purgatoire en autre, erré dans les marais à brumes du doute et de l’illégitimité, je me sentais guidé – établi à écrire par lui, à forcir par elle.

			 

			Levallois était le Parrhésien majeur, le vociférateur en chef du vif francien, le pur parleur du parisien, dont le belliqueux profil, après passage dans l’acide, apparaissait sur la vieille monnaie jadis touchée par Rabelais ; Awa dormait sur l’avers de l’écu d’or pur frappé par Philippe VI de Valois – sa coiffure d’amazone, sa bouche forte en chair, ses yeux d’amande, ses seins gonflant la mousseline : comme extrapolés d’un mémoire d’ambassade de Saint-Louis ou Pondichéry.

			 

			À l’approche de Noël, j’avais rôdé en manteau dans le cimetière. La tombe de Barbey d’Aurevilly était introuvable. Awa idolâtrait le dandy méchant, presque autant que ­Baudelaire et Huysmans. Barbey avait été inhumé deux fois : la première, dans ce cimetière, en 1889 ; la seconde, dans celui de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en 1926. Si je la menais sur ce premier tombeau, fantomal et secret, il était clair qu’elle s’offrirait plus fort que les précédentes fois. L’œil brillant, impatient d’un coït sidéral, j’avais buté sur les marbres, renversé des fleurs, sans trouver l’emplacement primitif. Barbey ? Le gardien ne savait même pas de qui je parlais. À la bibliothèque, j’avais à nouveau compulsé les fascicules et les plans anciens du campo santo.

			 

			Le jour venu, pour sa troisième visite, Awa avait observé le rituel de l’éclair au café. Goûter pris, elle s’était placée derrière moi et m’avait suivi, en une rangée, puis une autre, exaspérée que ses talons s’enfoncent à chaque changement de direction. J’avais été incapable de retrouver le reliquat de l’ancienne sépulture, cernée de maigres barrières en métal, que j’avais vue en photo et cru reconnaître la veille. Awa était déçue. Nous étions remontés chez moi, sans parler. Pour l’amadouer, je lui avais récité des bouts, lus la nuit d’avant, du récit de Georges Rodenbach, le poète belge, qui avait assisté à l’enterrement de Barbey, accompagné de Huysmans et Léon Bloy. Lors de la veillée funèbre, Barbey portait sa simarre blanche et son bonnet égyptien de laine rouge à galon noir, mains nouées autour d’un crucifix. J’étais peu doué pour dramatiser ce genre de détails : je ne l’avais pas émue. Ce jour-là, elle s’était dévêtue sans fièvre et répandue sur moi à faible débit. Le cœur n’y était pas. Ni l’esprit. Et, au prétexte d’une course à faire à Châtelet, elle était repartie bien avant le soir.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’atlas du crime

			 

			 

			 

			Sur le chemin de la gare, je l’avais fait rire, l’imaginant recueillie, en pleurs, sur la tombe de Sartre et de Beauvoir, dont je savais qu’elle détestait la féminité surannée et l’écriture sans feu. Le turban de la philosophe la mettait en rogne, comme s’il se fût agi d’un plagiat indécent des princesses noires à coiffes tuyautées vers le ciel. À la laideur amphibienne de Sartre, elle associait une prose glutineuse et visqueuse, inverse de celle des dandies supérieurs, intraitables dans l’élégance, qu’étaient son Barbey et son Baudelaire. Face au lion de Denfert, elle s’était dite certaine que la Beauvoir baisait mal et n’avait porté le turban que pour masquer ses cheveux gras mal entretenus ou une diffuse calvitie. La question capillaire, pour les filles de couleur, était principielle, presque métaphysique. Bien vrai que nous avons des cheveux difficiles, s’était-elle emportée, mais écoute-moi bien, nous les renoites, on a toujours les cheveux propres.

			 

			Je l’avais laissée s’énerver, mais il ne restait que cent mètres avant qu’elle disparaisse dans la faille du RER. Au seul souci d’érotiser la fois prochaine qu’elle viendrait dans mon périmètre, je cherchais un nom de poète, le nom d’un petit maître, d’un post-symboliste à lui souffler. J’avais pensé aux deux mous, Bove et Berl, voisins inhumés dans la même division, mais doutais qu’elle les ait lus. Banville et Desnos, ce n’était pas la peine. Beckett et Cioran ? Tous deux inaptes à l’aphrodiser. Pour éviter un nouveau déchaînement, j’avais tu le nom de Duras.

			 

			Avant qu’elle ne passe le portillon, j’avais voulu l’embrasser, une dernière fois, incertain de ma destinée, mais elle tenait à son rouge et s’était échappée. À travers la grille de l’esplanade, bouche collée aux croisillons, je l’avais vue s’éloigner dans le tunnel translucide, classieuse et cambrée, murée en soi, qui ajustait ses oreillettes sous les boucles d’or. Soudain j’avais défailli : un Noir en doudoune l’avait accostée et la stupeur, mêlée de joie, m’avait envahi : j’avais oublié Pierre Louÿs, le dernier des grands étranges de ma nécropole aux génies.

			 

			Au milieu de la rue Daguerre, Bargème m’avait débordé de l’arrière et lifté l’oreille d’un salut grand, t’as sorti la jaquette de compète ? Jamais ne m’avait vu en costume anglais, textilé bourge, sur le chenal à caddies de l’artère piétonne. J’avais fait mine d’excuser ma tenue et repris le masque viril, la voix grave des souleveurs d’acier. Mais Bargème, passé de moquerie à gentillesse, m’avait contourné pour voir mes yeux.

			 

			— Ma parole, kess t’as ? Tu sors des Troglos ou quoi ?

			 

			Ce n’est qu’au café, assis face à lui, que j’avais réalisé que Bargème parlait des catacombes. Nonobstant sa trogne de boxeur, ses tics d’offensé, annonciateurs de frappes ­occipitales et bas-ventrales, Bargème n’était pas sans prévenance : il s’inquiétait que son pote Skeletor couve de tristes pensées. Nous nous étions installés dans l’arrière-salle du Naguère. Inutile de délayer : Bargème m’avait vu acheter un éclair à la petite et sourire comme un niais en sortant de la pâtisserie.

			 

			— J’crois bien qu’tu t’es embarqué dans l’truc qu’t’es pas taillé pour.

			— Non, ça va. Mais surtout dis rien à la salle.

			— T’inquiète, à part Abdoulaye et moi, personne s’doute de rien.

			— Merci.

			— C’est le genre de p’tite qu’en jette, ça oui, mais faut avoir les reins. De la came comme ça, c’est pas pour les chétifs, pas pour les blèches…

			— Un sacré morceau, j’avoue, c’est vrai qu’elle est spéciale, elle a été gothique dans le temps, elle se plaît qu’au cimetière, je te jure, c’est vrai.

			— Rien que ses tatouages.

			— J’ai jamais autant ri qu’avec cette fille, elle parle pire qu’un gars, c’est le festival permanent.

			 

			Je le voyais venir, Bargème, tout liquoreux dans son Schott, à me faire dégorger la tristesse, le petit coup de moins bien ; tout onctueux d’un côté, tout ouïe de l’autre – d’oreille chacale à savoir l’envers des tatouages et tout le régal des chaudes nuits avec la Naomi. C’est Bargème qui, le premier, m’avait parlé d’elle, invité à venir la contempler, le soir, depuis la mezzanine. D’autor, il avait réglé les expressos et mimé le recueillement du confesseur, du prêtre-ouvrier multi-
condamné, au choix : l’homme au nunchaku se pensait un droit sur mon histoire, un privilège de compte-rendu. Mais, à la vérité, c’est lui qui portait gros sur le cœur, lui qui voulait s’épancher.

			 

			— J’t’l’ai pas dit, mon Fifi, mais j’sors tout pareil d’une histoire ‘vec une Africaine. Personne n’le sait. Ni à la salle. Ni dans le quartier. Deux ans d’ça, jeum suis engrené ‘vec une fille du Bénin, rien qu’le hasard d’un soir, on avait bien picolé. Je te dis à toi, j’sais qu’tu vas pas me cramer, on s’tenait bien au corps, et pis elle avait de la gueule, un peu comme ta Guinéenne, une vraie mitraille. Moi non plus, c’est simple, j’avais jamais ri comme ça, là je te comprends. Pis, de fil en fil, je l’ai vue et revue, et pas de bol qu’j’l’aye cloquée, elle voulait garder le môme et s’est taillée au Bénin tant pis pour ma gueule.

			 

			C’était moi l’attristé qui risquait de paumer sa petite et c’était Bargème qui m’exposait – et bien en longueur, l’égoïste – son dilemme de tardif pater à gueule surplissée de grand-pater. S’il avait rajeuni, ce n’était pas grâce à la fraîcheur d’épiderme de sa Béninoise, infirmière à Drancy ; s’il avait rétrogradé en décennies, c’était à force d’esclaffades, de vannes centrifugées, de matin à soir, avec l’accent de là-bas. Avant de s’éclipser avec le petit, son Africaine l’avait azimuté, ramené au temps d’avant, quand les voyoutes pas peureuses, les drôlesses du Petit-Montrouge et les pétroleuses en blouson s’empennaient avec la même gomina que son pote Anquetil, le calamistré décédé au couteau sur le glacis de Vanves.

			 

			

			Bargème aurait aimé que nous nous consolions devant un deuxième robusta, partagions nos émois africains, notre mélancolie des amantes crespelées, comme deux anciens de la Légion. Je voulais juste rentrer chez moi et vérifier l’emplacement de la sépulture de Pierre Louÿs, le viceloque poète, le premier de l’histoire à s’être équipé d’un appareil photo pour désaper ses muses entièrement. J’étais revenu sur le soir de triomphe de Retz, sur les cris, les applaudissements et les presque larmes, qui avaient suivi son lever de barre à cent kilos, mais Bargème avait dérivé sur les saletés survenues jadis dans le cimetière des détraqués.

			 

			— Et Courtille ? T’l’as pas connu, toi… Un ancien de la muscu, l’gars, d’jà au départ, l’avait une sale tête… un pas fini. Il venait à la salle, il bossait à côté, mais il s’entraînait pas vraiment. Il venait parader et raconter ses saloperies. Il embauchait comme fossoyeur au cimetière, à la demande, le reste du temps, il faisait l’entretien, rue des Saints-Pères, à l’École de Médecine. J’sais pas ce qu’il avait lui aussi à s’envaper avec les macchabées. C’était bien avant les gothiques comme ta p’tite, les tout-en-noir, avec les écrase-merde cloutés. Lui, il s’était fait choper d’abord pour les ossements. Des fémurs et des crânes qu’il volait au cimetière et revendait aux étudiants de l’École de Médecine.

			— Ah oui, Coligny m’en a parlé.

			— Non, il sait rien, l’aut’stropiat ! J’l’aime bien, mais l’a jamais mariné dans not’jus. Il sait pas. L’est comme toi, l’Coligny, il aime bien les histoires des autres, mais l’a rien vécu. L’truc qui t’diras pas, vu qu’y a qu’moi qu’l’ai vu, c’est qu’Courtille avait une photo de lui tout souriant ‘vec un cerveau dans une main, un foie dans l’autre, une photo prise au flash, dans l’allée centrale. Pour moi, il avait été mal démoulé, l’cerveau était resté collé en fond de casserole. En 68, pendant les émeutes, il avait ouvert une fenêtre et balancé les parties génitales des cadavres qu’il avait découpés à la morgue, bites et couilles sur la gueule des manifestants qui remontaient la rue des Saints-Pères…

			— Ah non…

			— Ah si ! Il a fait trois jours de garde à vue, mais à l’époque, c’était le gros bordel, les condés étaient débordés, ils l’avaient relâché. Des années plus tard, les éboueurs ont trouvé le corps d’une jeune fille, découpé en morceaux, dans les poubelles de l’École de Médecine. Les juges ont pas réfléchi bien loin t’sais, vu son casier, les os déterrés, les couilles jetées par la fenêtre : il s’est pris vingt ans de taule. Sauf qu’après sept mois, le vrai coupable a été démasqué, un professeur de l’école avait mis enceinte une élève et s’était débarrassé du corps. Courtille a été blanchi et s’est mangé cinquante briques de dédommagement l’enc… C’était sous Giscard, il s’est acheté un appart dans le Quinze et a quitté le quartier. Grillé au cimetière, grillé à l’École, il a embauché dans une maison de retraite pour riches veuves. Et là, j’peux t’dire qu’il a fait du sale ! Il se faisait rincer par les vieilles et récupérait la sape des maris, les costards des bourgeois, dans le genre du tien, pompes en lézard et compagnie, et ça venait frimer à la salle, comme un aristo.

			— Dépouiller les morts ! Les os et le manteau !

			— Il s’était pris le nez avec le Cheyenne qui l’avait traité de gigolo. Les familles des vieilles ont flairé l’arnaque, il a dû démissionner. Certains l’ont suivi, menacé. La dernière fois que j’l’ai vu, c’était un soir, l’hiver, ce con d’Courtille tournait à vélo autour l’cimetière, toujours la même sale gueule, sapé comme un clode, ‘vec une batte d’base-ball cloutée qu’il avait enfoncée dans l’porte-bidon.

			 

			Bargème avait pris à gauche, à la sortie du Naguère, gagné la pénombre complice et dandiné jusqu’à son triplex à cartouches sous l’oreiller. J’étais passé devant la Poste et le marchand d’accordéons. En dépit des observances ésotériques d’Awa, ses pierres d’énergie, ses flambées de hiérophanie sexuelle au contact des poètes morts, nos visites de l’enclave nécropolitaine étaient exemptes d’une telle sordidité. Pour dévier de nos déconvenues amoureuses, Bargème n’avait rien trouvé mieux que servir l’histoire de Courtille ; abjecte et fascinante chronique, qu’Awa n’aurait su entendre, que ­Huysmans n’aurait osé raconter. À la fin du récit, comme Bargème finissait son troisième café, j’avais changé de sujet et parlé de ­Levallois, de sa générosité à m’encourager et relire mes essais. Même s’il préférait les maîtres en arts martiaux aux rois de la pédale, j’attendais que Bargème lâche un petit vivat pour le débutant. Mais il m’avait fracassé illico.

			 

			— Ben si c’est pour qu’t’écrives comme il gueule !

			 

			En ses nuits de rapine, c’était l’épisode le moins ignoble, Courtille avait infiltré le bureau de conservation du cimetière et mis la main sur les plans historiques. Du temps que le mur des fermiers généraux courait sur l’emplacement du boulevard Quinet, les contrebandiers avaient creusé un tunnel pour acheminer boissons et vivres, d’extra vers intra-muros, ainsi esquivant le paiement des taxes. En ces temps, le cimetière n’était qu’un champ, que se partageaient trois fermiers, sous la tutelle d’un moulin qui, privé de ses ailes, avait survécu. À la place de la rue Huyghens s’étendaient un marché aux chevaux et une réserve de fourrage.

			 

			La nuit, courbé sur la pioche, Courtille avait déblayé l’entrée présumée du souterrain et conclu, d’après l’ancien relevé des policiers, qu’il aboutissait, à quelques mètres près, dans le gymnase de la rue Huyghens. La galerie était presque intacte. À tâtons, aidé de mèches et de forets souples, Courtille avait trouvé une sortie, sous le plancher d’un comble aveugle, attenant à la salle aux haltères ; et constaté que le souterrain s’éteignait plus loin, face aux contreforts et étaiements du métro. Ainsi le violateur de tombeaux avait-il acheminé ossements et dents en or, émaux et chandeliers, par le même boyau qui, deux siècles plus tôt, avait permis aux malins d’acheminer fûts et jambons sous le rempart fiscal.

			 

			J’avais insisté pour qu’il m’y emmène, un soir, après l’entraînement, mais Bargème certifiait le local condamné – muré depuis l’installation d’une énorme chaudière au gaz et fin de l’histoire.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			La canne de Lucifer

			 

			 

			 

			Mendiantes de souvenirs, les veuves jetaient les fleurs défraîchies dans la benne de plastique vert et repartaient, à pas résignés, infléchies d’un arrosoir, hydrater la tombe des époux. Depuis la guérite, je les voyais supplicier leurs squelettes pour honorer les décédés. Le gardien, un nouveau, endolori sous la casquette, n’avait pas trouvé trace de Pierre Louÿs ; il avait demandé si c’était un artiste ou un politique, puis téléphoné à son collègue de l’entrée principale ouverte, à vastes portes, sur le boulevard Quinet. Louÿs reposait dans la division vingt-sixième, au cœur de l’enclave rajoutée, entre la rue Schœlcher et cette rue Émile-Richard qui d’un coup de sabre tranche le cimetière en deux. C’est dans ce recoin que j’avais attiré Awa et cherché la sépulture de Barbey. Louÿs reposait dans un tombeau de famille de faible intensité. J’admirais l’amitié qui l’avait lié à Paul Valéry, l’auteur de Monsieur Teste, le totem de mes vingt ans. Certain de la coucherie volcanique qui s’ensuivrait, assuré que le passif sensuel de Louÿs amènerait Awa dans mes draps, j’avais envoyé ma proposition écrite.

			 

			

			Les ouvrages d’obsession sexuelle et les poèmes de chair, sans nuance spirituelle, l’indifféraient totalement. Teintée d’animisme, croyante des fétiches africains comme des amulettes goths à chaînettes et cloutages biseautés, Awa s’était émerveillée de la fièvre catholique de Bloy et Barbey, de la conversion de Huysmans, le profanateur ; elle alternait entre vénération et sacrilège – entre lectio divina et lectio demona. Les auteurs de feu intermédiaire ne l’émouvaient pas. À la lecture de sa réponse abrupte, il était évident que la belle Awa n’avait jamais lu Pierre Louÿs et n’avait reniflé quelques pages trop sexuelles que pour se réserver le droit souverain de me battre froid. Le lendemain, désemparé, impuissant à contrecarrer ses attendus, j’avais erré dans le cimetière. À l’exemple des vieilles dames au cœur en matière de sucre, j’avais pris un sac empli de chiffons et de produits d’entretien. J’avais nettoyé la tombe, avec affection, mais n’avais rien à murmurer aux parents de Guy. Peut-être que Marcel, satisfait de mon aspersion d’Ajax, aurait pu me prodiguer quelques conseils, lui le dompteur de féminines, qui savait gérer les furies et ne s’en laissait pas compter.

			 

			Hormis les grappes de touristes, culbutées de célébrité en célébrité comme entre les bumpers d’un flipper, les allées étaient vides, que n’empruntaient plus que les veuves à pots de bruyères, les héritiers de province et les jeunes lettrés, toujours lisant à la Musset – un bras étendu sur le dossier et une jambe haut croisée, bottine en suspension. Les funérailles pauvres étaient silencieuses ; il ne s’agissait, somme toute, que de mises en terre. Les riches obsèques me tiraient de la rêverie, précédées, dès l’aurore, d’un bruyant montage de chapiteau républicain et du cloutage d’une estrade rhétorique. Les haut-parleurs effrayaient les mulots ; la plainte longue d’un violon professionnel enseignait aux perruches à collier le risible de leur jacasse. Ces jours de fastes funérailles, les fossoyeurs s’habillaient de noirs grossiers – croquenots crantés, vestes trop larges – et pingouinaient, à vertèbres raidies, affliction d’emprunt, entre les femmes à voilettes et résilles cousues sur le chapeau.

			 

			En ce carré de gratuité, d’âmes inutiles aux mouvements d’argent, les nouveaux propriétaires de l’arrondissement ne flânaient jamais, non plus que les locataires de mon immeuble – les remplaçants de Grisons et la Sentier. Comment auraient-ils même pu, ces dévots de la phynance à pages saumon du Figaro, des ors internationaux à fol tournis, se déplacer jusqu’aux entrées de ce cimetière hanté de poètes découplés du cérémonial de la plus-value ? Jamais je ne les avais vus marcher en amoureux sous le suc des tilleuls, lambiner sur les trottoirs, prendre un verre en terrasse, faire la queue chez le boulanger. Ravitaillés d’incessantes livraisons, ségrégés des natifs et des déclassés, servis de Philippines muettes et de Lettones sans papiers, ils émergeaient, à cylindres grondeurs, des parkings souterrains de la rue ­Fermat, des box fermés de l’avenue du Maine. Les desservants du dividende vivaient hors sol, sans prendre langue avec la ville – sans autre savoir de l’érogène parisienne que le velours délicieux des pneus glissant vers la Défense et la nuit américaine perpétuée par les vitres teintées derrière quoi le menu peuple s’agite.

			 

			

			Détachés de la frénésie de l’accaparement, certains humains, les plus obsolètes et infructueux, suivaient un chemin de ronde autour des tombeaux. Ne s’attiraient à ce rectangle mortuaire que les bizarres dans le genre du Cheyenne, le collecteur de racines bénéfiques et de feuilles polluées. À quelques trottoirs près, sa tournille sur le pourtour de l’enceinte dupliquait la mienne et celle de Jean-Pierre Léaud, le mime d’Artaud. Guy avait rapatrié, d’Ivry vers Paris, ses parents de pauvre genèse et enterré là, dans l’enceinte bourgeoise, son frère de mauvaise vie : sa lignée de soutiers improspères reposait parmi les gens de l’art. Le cimetière du sud ressemblait à celui des éléphants, un endroit fermé, où les bêtes de gabarit, les êtres de révolte venaient s’écrouler. L’affreux Courtille en avait percé le ventre, pour y dérober la part des morts ; il avait établi le lien sous-
lutécien entre les tombes et le lino bleu de la salle aux haltères. Après quoi, il s’en était revenu, la nuit, déchu de tout, respirer la pénombre de ses sales débuts.

			 

			Quand je suivais les chasseurs de Koulikoro, au cœur sec du Mali, j’attendais qu’ils se soient accroupis sur le sentier, aient examiné la trace des animaux, déchiffré le nombre des sabots, le format des pelotes digitales, mesuré la fraîcheur des déjections, avant qu’ils ne décident l’azimut de la poursuite. Le chasseur qui m’avait accepté à vivre l’équipée à travers les acacias possédait la science du sable. Il se disait ignorant, mais doué, par les dieux sourcilleux, du don de géomancie : il lisait les rides du monde, les sillons, les empreintes abandonnées au regard, avant le passage du vent ou la dévastation de l’orage. Il connaissait le stylet des animaux ordinaires et la griffe des bêtes sorcières. Pour moi qui vivais en Paris comme en brousse inconnue, le temps était venu d’appliquer la leçon d’Afrique.

			 

			Restitué par Awa à mon œil sahélien, c’était à moi désormais de lire les hasards du sol de Montparnasse. Je pouvais bien constater l’étrange patrouille du Cheyenne et de Léaud, la mienne propre, celle de Courtille, mais j’étais incapable de conclure à l’existence d’une quelconque force, de champs magnétiques émanés de ce quadrilatère gris. Que Léaud ait pris le visage et l’enveloppe de son Antonin, la même stupeur faciale, la même longue mèche disposée en virgule oratoire, avait confirmé Awa dans ses intuitions : elle-même s’était dite habitée par lui, son Nanaqui, comme si Artaud avait été réellement du Mexique et de l’Afrique, homogène aux rites des Tarahumaras et des Bambaras.

			 

			Mais Léaud était délié des mondes exotiques, il n’était ni cuivre ni ébène ; c’était un être de vent qui se promenait sur le bitume parisien comme sur les pages d’un livre. Léaud n’était que le réceptacle, l’enveloppe vampirique : il s’était mué en Artaud pour satisfaire aux fantasmes des intellectuels désincarnés de sa génération. Une nuée d’hommes à corps fantômes s’étaient disputé la dépouille symbolique de l’Antonin, avaient bu ses paroles, volé ses papiers, trituré les manuscrits signés de son sang, dans le seul espoir d’investir une chair authentifiée par le sacrifice – tous ces salopins apeurés de la souffrance christique m’évoquaient l’image dévoratrice du rémora, ce poisson parasite ventousant les requins géants.

			 

			

			La nuit, Awa enfilait son caban et se tenait droite sur mon balcon. Elle allumait un photophore, disposait son paquet de cigarettes pour le protéger du vent, réglait son portable sur les marmonnements sibyllins de Björk ou sur d’autres vêpres nécromantiques conservées de l’adolescence. Avec le même aplomb que le chasseur traçant ses repères orthogonaux sur la terre séchée, Awa affirmait que ma future tombe et celle de Huysmans étaient alignées sur la droite exacte reliant le tombeau de Baudelaire à son cénotaphe. Selon elle, notre rencontre était déjà écrite : nos étreintes se déduisaient d’une sentence antérieure, édictée de voix sûre, par les dieux de Niani, la commune perdue de Guinée où son père était né et où l’empereur Soundiata s’était vu béni à gouverner. Excitée par cette coïncidence, Awa avait suggéré que nous revenions à la nuit tombée et que je la prenne contre un platane de la rue Émile-Richard. Je n’avais pas force à partager ses mantras sahélo-mystiques. Dans son mortier gothique, elle avait mélangé le piment divinatoire des aïeux bambaras et l’écœurant girofle occultiste qu’elle tenait de Huysmans, lequel le tenait de Papus et Péladan et d’autres hébétés spirites à barbiches de chèvre.

			 

			Maintenant que Pierre Louÿs avait été écarté, je n’avais plus d’atout dans mon jeu. Mon stock d’esprits intenses était épuisé. Ce n’était plus la peine de remuer le registre du cimetière. En Irak, l’embargo avait été assoupli par l’échange cynique de pétrole contre nourriture. Dans le nord du Mali, les caravaniers, retour du désert, utilisaient les plaques de sel brut comme universelle monnaie. Comme je n’avais plus aucun ardent romantique à troquer, j’avais repris mes proses cyclistes. Les nouveaux chapitres avaient été relus, approuvés par Levallois qui, comme moi, s’exaltait des individus en excès de corps et s’amusait des excès de langage qui en découlaient. Tout reposait en désordre dans ma tête, en vrac sur mon bureau. J’écrivais sans suivre le moindre plan ; les étreintes avec Awa n’obéissaient à d’autre schéma que la conversion du génie en volupté : j’allais dans l’écriture et l’amour sans savoir la direction.

			 

			Insensible au cliquetis des claviers alentour, au ronronnement des buses d’aération, je passais des heures à la bibliothèque Brassens pour affiner l’histoire du lumpenprolétariat belge dont les champions de mon chapitre étaient tous issus. Les rayonnages de livres historiques prolongeaient les étagères de biographies. Une solution de secours m’était apparue. Le jour qu’Awa avait touché mon manuscrit d’Artaud, elle m’avait avoué avoir mis de l’argent de côté pour s’acheter une lettre de son Antonin ou une photo de Denise Colomb. Si je récupérais un original, je pouvais l’enlacer une nouvelle fois. J’avais étalé sur la table les livres de son Nanaqui et une biographie illustrée de son visage grimaçant : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle. Nulle trace de vente aux enchères. Nulle piste de vendeur d’autographes et de manuscrits. Denise Colomb avait vécu à Charenton. Peut-être était-elle vivante et prête à vendre un tirage d’Artaud dans ses derniers jours.

			 

			J’avais mis de côté les ouvrages sur les métayers révoltés du Brabant, ajourné mes recherches sur les cyclistes maudits de la race flamande et commencé la lecture de la vie d’Artaud – sa carrière d’acteur dont j’avais oublié le détail, son insertion contrariée dans le monde littéraire, ses premiers poèmes refusés par l’éditeur Gallimard, son exclusion du groupe surréaliste, la lettre assassine d’Aragon et Breton : « Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés qu’une véritable bestialité l’animait. » Comment ce si bel homme avait pu devenir ce souffrant ? Je glissais sur les pages, voyeur effrayé de sa tragique métamorphose. Artaud n’était pas un solitaire ; il avait été de tous les groupes, de toutes les soirées. Ricaneur luciférique des nuits de Montparnasse, en quête de cocaïne et d’amitié sous la banne de La Rotonde, il avait arpenté les trottoirs miens, frôlé les mêmes arbres, fréquenté le Raspail Vert où je prenais mes cafés.

			 

			Le basculement vers la folie l’avait saisi dans la quarantaine, peu après son voyage au Mexique et ses fiançailles avortées avec Cécile Schramme, la fille du directeur des tramways de Bruxelles. Incapable de se retrancher des drogues, Artaud s’était soustrait à Dieu, au sexe et à l’état civil. Il ne signait plus de son nom et se refusait à l’acte de chair. La vie d’Antonin avait basculé dans la grande démence, durant l’année 1937, avais-je lu dans sa biographie. Retour du pays des Tarahumaras, irradié par la prise de peyotl, Artaud avait érigé une canne en totem absolu… et se promenait vers Vavin ! Il vagabondait à deux pas de notre salle ! Armé du bâton magique, qu’il disait la canne prophétique de saint Patrick, la relique la plus sacrée de l’Église irlandaise… À ses amis, aux garçons de café, il affirmait que ce bâton avait été utilisé par Jésus pour chasser Satan, durant ses quarante jours au désert.

			 

			

			La bibliothécaire à seins et cul monstrueux était venue me signifier, tapotant sur sa montre, que j’étais le dernier à l’étage et qu’il fallait partir. Le lendemain matin, j’étais arrivé à la bibli avec une facture d’électricité. Une employée d’extrême maigreur, crête orange et profil de musaraigne, avait prolongé mon abonnement et j’avais pu rentrer chez moi avec la biographie d’Artaud et plusieurs essais.

			 

			L’haleine du café s’étiolait sur les pages consacrées au bâton irlandais. « Cette canne, dit la légende, serait la canne même de Lucifer qui se crut Dieu, et ne fut que son vampire. Elle passa des mains de Jésus-Christ à celles de saint Patrick.  » Quarante années de maladies larvées et de dépendance aux toxiques majeurs avaient abouti à cette fétichisation jumelle des efficiences du vaudou africain. « Cette canne a deux cents millions de fibres, et elle est incrustée de signes magiques, représentant des forces morales et une symbolique anténatale… » Offrir à Awa une photo de cette canne mystique était le plus subtil et peut-être dernier envoûtement que je pouvais accomplir. L’image de la couverture – Artaud mangé d’un rictus affreux – était de Denise Colomb. Je pouvais me procurer le numéro de l’éditeur et remonter jusqu’à elle.

			 

			Alors que j’appelais les renseignements, j’étais tombé sur l’extrait d’une lettre où Artaud rappelait l’histoire de sa canne désignée à attirer les éclairs et l’induire en prophétie. J’avais raccroché : Artaud prétendait que la canne avait treize nœuds et que le neuvième était le signe magique de la foudre. « Elle m’était venue d’un ami, René Thomas, qui habitait à l’époque 21 rue Daguerre, lequel la tenait de sa fille… » Rue Daguerre ? C’est moi qui recevais un coup de bâton sur le crâne ! Moi qui prenais la foudre ! Peu après son voyage au Mexique et peu avant son expédition en Irlande, Artaud avait vécu rue Daguerre… À quelle hauteur se trouvait le 21 ? Vers la rue Gassendi ? La rue Lalande ? Peut-être Artaud avait-il croisé Bargème, l’indigène du voisinage ? Non, c’était impossible, Bargème aurait dû être dix ans plus vieux.

			 

			Entre les deux expéditions, Artaud avait trouvé asile chez le peintre René Thomas, au 21 de ma rue piétonne, comme d’autres artistes sans domicile fixe du Montparnasse. Quand Antonin avait vu cette canne peinte en rouge, il l’avait saisie et avait prévenu son logeur : « Cette canne n’est plus à vous. » René Thomas tenait l’objet d’un peintre surréaliste hollandais, Kristians Tonny, qui l’avait acheté aux puces de Bruxelles ou d’Amsterdam. Accompagné de Robert Desnos, Artaud était allé chez un forgeron, rue Mouffetard, pour faire encastrer un bout ferré à l’extrémité du bâton. Il s’était mis à jeter du sel et du soufre sur la forge. Devant les gerbes d’étincelles et les projectiles cabalistiques sortis de la bouche de son client, l’artisan fut pris de terreur, vite martela l’embout de métal et verrouilla sa porte après le départ du fou.

			 

			J’étais trop pressé de remonter la rue Daguerre et voir l’entrée du 21 ; j’avais enfilé mes chaussures, mais ne pouvais décrocher de ma lecture. « Je suis entré dans le mystère du Monde avec la canne de Jésus-Christ. » Durant son séjour dans mon quartier, Artaud laissait son sceptre frotter le macadam de la rue Daguerre et prolongeait son infernal frottis jusqu’au carrefour Vavin. « Quand on frappe par terre des flammes mortelles se dégagent jusqu’aux toits des maisons. » L’Antonin avait illuminé les trottoirs et les platanes nôtres, ceux du Cheyenne, de Jean-Pierre Léaud et moi-même ; suivi même chemin obsessif, même pèlerinage au ras des tombeaux. Artaud quittait le domicile de son ami peintre, tournait dans la rue Gassendi, traversait le cimetière par l’artère Émile-Richard, canne rayant le bitume, abandonnant un sillage de feu. Jailli de l’enceinte du cimetière, Artaud descendait le boulevard Raspail, escarbillait devant la rue Huyghens, à cent mètres de notre salle, pénétrait La Rotonde et, de sa pointe de métal, déchiquetait le lino, sous l’œil terrorisé des serveurs. Certains soirs, il poussait son incendie vers Le Dôme et brasillait en hurlant aux passants devant La Coupole. Une fois, il avait descendu le boulevard Raspail et fait resplendir sa langue de feu sous les fenêtres des Éditions Gallimard, qui avaient jadis refusé sa poésie : revanche ignée du prophète mis à nu.

			 

			Le 21 n’apparaissait qu’au dernier tronçon de la rue Daguerre, dans un triste recoin, sous les fenêtres d’un immeu­­ble de trois étages, posé entre la rue Boulard et l’avenue du Général-Leclerc : une modeste porte vitrée, ceinte de métal noir, ornée d’un long tube de cuivre, soudé à la verticale, en guise de poignée de tirage. Une languette de zinc, tordue et oxydée, protégeait le vitrage du ruissellement et masquait, rescapée des ravalements, la plaque émaillée annonçant eau et gaz à tous les étages. Awa risquait d’être déçue. À gauche un salon de coiffure, à droite le traiteur à qui j’avais acheté un pâté en croûte ranci, aux premiers jours de mon arrivée dans le Quatorze. J’avais fermé les yeux, imaginé Artaud marchant comme moi entre les cris des primeurs et l’odeur de levain de la boulangerie. Mais c’était Jean-Pierre Léaud qui mouvait sous mes paupières, qui avait volé le corps d’Artaud, sa mèche, ses rictus, son émanation. Si l’acteur de Truffaut était devenu l’ectoplasme du Mômo, c’était la preuve qu’il connaissait ce numéro 21 et savait le parcours de flamme initié, des décennies plus tôt, en ces mêmes parages ; c’était tout autant la preuve que nos rues et nos arbres étaient saturés des radiation et présence fluidiques d’Artaud.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Trompe-la-Mort

			 

			 

			 

			Pour noise qu’ils eurent ensemble, paroles fatales qu’ils échangèrent, Bullion l’insane et Coligny le maître d’armes, je dois donner le portrait du premier nommé. Après plusieurs mois d’apprentissage passés sous le magistère de Coligny et les moqueries des défraîchis, j’avais avisé un être d’imprécise forme, moins gras que démusclé, d’une torpeur irréelle, obéissant au nom peu viril de Bullion : une végétative personne, attirée aux coins d’ombre, agie de faibles poussers et risibles levers, toujours encollée sur les sièges de skaï, en sclérose molle, avec l’adhésivité colloïde d’une cochenille apeurée de l’excès de lumière.

			 

			Bullion montrait la cinquantaine et le curriculum adéquat : en des temps lointains, que Coligny disait fort reculés, il avait obtenu un brevet d’aptitude pour les activités gymniques et les métiers de la forme. Bouté de gymnase en gymnase, pour manquements et carences, absences et défauts de maniement, il avait atterri dans la rue Huyghens, inapte à ressusciter ses notions et contester la présence martiale, arithmétique et romaine de Coligny.

			

			 

			En cette fosse de l’ardent idiome et de la force vive, ­Bullion jurait tout à fait. Sa présence était tolérée, sa fonction méprisée. Bullion haltérait léger et parlait lent ; n’avait ni feu musculaire ni vivacité de parole. Ses déroutes successives, mentionnées au Bulletin officiel, ses mutations répétées avaient rongé sa confiance et Bullion se gavait de cachets. Il arrivait de loin, d’Ollainville, un village perdu de l’Essonne, à une heure de Paris. Issu d’un long légumage dans l’administration française, il s’accrochait à son titre, mais débarquait tant épuisé, tant gavé d’anxiolytiques, qu’il jetait vite l’ancre sur un matelas de mousse et somnolait sous la mezzanine. Les hurlements de Levallois et les coups de savate lancés par Bargème sur le piétement de son reposoir n’altéraient pas sa narcose.

			 

			Bullion avait la bouche pâteuse et un début de ventre, le chef garni de résidus de chevelure, si fort gominés vers l’arrière qu’ils augmentaient l’action des muscles releveurs de la paupière. Maintenus de haubans capillaires, ses yeux ronds imploraient pitié. La charnure de corps était mollastre, le cerveau mêmement. Bullion avait ponctuation sédative et parole d’émission grasse, ponctuée de soupirs bouillonnés, comme si la pensée se nécessitait d’une macération. Une oreille indiscrète, posée contre son crâne lisse, comme sur la cuve d’un bouilleur de cru, aurait pu entendre le moût qui fermente. À bribes décélérées, syllabes lourdes, il arrivait que Bullion osât rectifier un mouvement, mais nous ne le regardions pas et ne l’entendions plus.

			 

			

			Vassin était le plus teigneux à son endroit, qui, à dos tourné, contestait ce salaire payé à ne rien faire et réclamait le versement d’une quote-part à Coligny. Outillé de ses habituels sordida verba, Vassin allait débinant que l’autre naze devait recracher son pèze à qui de droit. S’il redoublait tant de sarcasmes, c’est que Vassin avait trouvé plus quelconque que lui, sans se douter que nous ne le considérions ni ne l’écoutions guère plus que l’inutile Bullion.

			 

			Son inexistence était telle que son décès n’étonna pas : la nouvelle de la mort de Bullion ne déchira qu’à peine le nuage d’indifférence en lequel il vivait. Nul ne savait son prénom et son absence ne pesa pas plus que sa présence. Imprégné de chimies, Bullion s’était endormi au volant, fracassé dans un tunnel du périphérique et c’est p’t’êt’ mieux comme ça avait conclu Bargème, avant que chacun retourne à son appareil. Nous ne savions pas encore que cette perte préludait à la nôtre. Après quelques mois d’intermède, Coligny prolongeant la régence naturelle, le concierge du gymnase vint nous annoncer qu’un remplaçant avait été nommé.

			 

			Visage d’étroitesse militaire, froideur calculée, le nouvel entraîneur était arrivé, précédé d’un émissaire de la mairie de Paris. C’était un trentenaire sec, oreilles petites et yeux rapprochés, affectés d’un strabisme incommodant. Il avait dirigé une salle de fitness, pratiquait le karaté à bon niveau et souhaitait que nous l’appelions Steve, alors que son prénom, précisé sous l’en-tête de la mairie, n’était que Jean-Louis. Médian de taille et de figure, il portait, pour se rehausser, une veste d’aviateur surpiquée d’écussons de gloire et de patches Top Gun.

			

			 

			Tout sourire et courtoisie, Coligny lui avait présenté la faune des adhérents en claquettes balnéaires et shorts de camping. Pour détendre l’atmosphère, le vieux Retz avait balancé un gentil t’sais pas où t’as mis les pieds et Bargème avait oscillé du rachis cervical, émis un grognement ursidé qui, dans l’archéo-patois de la rue Daguerre, valait approbation et défi. Mais le gars n’avait pas souri. Ce Steve était l’opposé de Bullion, l’un raide, l’autre émollient, mais il déplaisait tout autant. Après passage au vestiaire, moulé d’un Puma bleu ciel, Steve avait fait tinter ses clés sur le bord du lavabo et réclamé notre attention.

			 

			Ce Steve était un zonier accru d’un brevet, un suburbain admis à légiférer et qui en jouissait ; un impassible de Stains, né à deux blocs et trois fast-foods de ma ville d’enfance ; un typique môme des cités, diplômé ma couille, magnifié par le merdique certificat. Parleur timide, barricadé de motifs d’autorité, il s’en tenait à l’imposition rigide du règlement et la répétition scolaire de certains mots. Comme il louchait légèrement, ses assertions prescriptives – usage obligatoire de la serviette et rangement, à poids décroissant, des disques de fonte – semblaient bondir aux côtés, ratant l’assistance, s’écrasant aux miroirs : ainsi m’étais-je pris à douter, salope que j’étais, de sa puissance d’intellection.

			 

			Notre assemblée de ridés et de décatis le désobligeait. Ce spectacle de vétérans à guenilles, de factieux à penailles dégradait le prestige de sa profession. Moi, je me tenais à l’arrière et laissais ma rage grossir, enfler à gros bouillons, contre un gars des bétons devenu maton à principes et mâchoires jointées : un traître des miens ciments s’était inventé une tête d’adjudant. Sur le bras droit, le pauvre Jean-Louis-dit-Steve s’était fait tatouer une grenade à fragmentation. Au bout de quelques jours, Levallois s’était approché de lui et avait donné un premier échantillon du langage de chancellerie qui régnait ici-bas.

			 

			— T’f’ras gaffe quand même qu’elle t’pète pas à la gueule !

			 

			Steve avait accusé le coup et demandé froidement à Levallois pourquoi il n’avait toujours pas la serviette réglementaire et si ce n’était pas honte de laisser sa transpiration imprégner mousses et tabourets. Levallois avait pivoté dans son short à poches fantaisie et répliqué à groin touchant.

			 

			— ‘Coute-moi bien, p’tit gars, moi j’ai pas d’serviette au cul et pas d’grenade au bras, mais j’ai fait les bataillons de la mort et question grenade, j’peux vite fait t’en faire sauter une dans l’blair…

			 

			Suivi de Retz et Jojo, Coligny était venu s’excuser auprès de Steve, tandis que Bargème avait extrait Levallois de l’enceinte et passé les hublots. Alors que les vociférations persistaient derrière les battants, Retz avait détaillé l’itinéraire à ronces et orties de Levallois, son destin de guigne. Coligny avait assuré que l’usage des serviettes allait être adopté, tout comme le port de tennis de sport, en place des baskets de ville, chargées de bactéries et de chiures animales. Vassin avait interrompu ses mouvements, inquiet que sa mare de sueur ne lui vaille un blâme.

			

			 

			Après quelques semaines de suspicion, Steve et les regimbeurs en caleçons s’étaient tant bien que mal assortis. Steve avait compris qu’il ne parviendrait pas à empêcher la troupaille de hurler et hertzer, de saturer ses oreilles d’aigus de crécelle et d’acidités. Convaincu par Coligny, Levallois promenait ostensiblement un déchet de serviette, une serpillière de bain qu’il étendait sur le banc avec l’application pincée d’une domestique anglaise ajustant un napperon. Papelard et révérencieux, Coligny questionnait Steve sur ses projets, flattait son ambition, afin qu’il quitte notre bastion au plus tôt et embauche dans un gymnase de pointe agréé par la fédération.

			 

			Plus j’écrivais sur les cyclistes, plus j’augmentais le kilométrage des entraînements. Je rentrais tard de la vallée de Chevreuse et rognais mon temps de musculation. Parfois, je poussais les hublots et, sans même ôter mes habits civils, j’accrochais la barre centrale et enchaînais trois séries de dix tractions en équerre, vite et souple, pour endurcir biceps et abdominaux. Un samedi, vers midi, j’étais passé en coup de vent. La salle était déserte, inondée d’un gros rap. Un ghetto-
blaster trônait en bas de l’escalier, près de l’ami Abdoulaye, accolé au mur gauche, qui me saluait, poing levé, à la manière des sprinteurs gantés du Black Power. Yeux fermés, j’avais saisi la barre et lancé ma série, quand une voix inconnue avait supplanté la diction de plomb de Big Punisher et planté son écharde dans ma joue.

			 

			

			— Eh ! Oh ! On s’entraîne pas en tenue de ville, je l’ai d’jà dit, non ? Primo : on met des chaussures de sport. Deuzio : on prend une serviette. Je le dirai pas deux fois !

			 

			Suspendu à la barre, j’avais ouvert les yeux : Steve, le diplômé-
sa-mère, se tenait dans un angle mort, au coin droit, assis sur une chaise, jambes écartées, les mains posées l’une sur l’autre, ainsi qu’une conque protectrice des génitoires. La commande du ghetto-blaster reposait sur son genou. J’étais demeuré pantelant, piégé dans les airs, touché par une flèche latérale décochée des buissons. Pour garder contenance, montrer flegme et sang-froid, j’avais gardé pattes à l’horizontale et renvoyé projectile de même curare.

			 

			— T’sais koâ ? T’as tout à fait raison. Mais primo : j’salis pas le sol, vu que j’suis en l’air. Deuzio : ton Big Pun, ça me gêne pour m’entraîner. Et tertio : personne me parle avec les mains sur les couilles.

			 

			Sans Abdoulaye, sa tignasse d’énervé, ses muscles saillants, le coach m’aurait montré son meilleur karaté. Steve rendait une tête à mon acolyte : il fulminait par les yeux, sans oser bouger.

			 

			Le lendemain, j’étais arrivé tardivement. Abdoulaye avait déjà raconté la scène aux lascars irradiés de sourires complices. Peu après, Steve avait poussé les battants et les visages s’étaient figés en masques indécidables, neutres d’un côté, ironiques de l’autre.

			 

			

			Friand de punitions publiques et de fustigations, Coligny attendait de savoir ce que le coach m’avait réservé : exclusion temporaire ou châtiment physique. Je n’avais aucun soutien à attendre de lui, que le spectacle du sang envoûtait plus qu’un manuscrit rare. À peine entré, Steve m’avait cherché des yeux. Allongé sous la barre, entre Bargème et Levallois, je ne risquais rien et avais fixé le loucheux avec la fermeté factice du fifrelin soutenu des Hercules. Pendant que Steve se changeait, Abdoulaye était venu m’annoncer que le coach avait promis, la veille, qu’il allait me régler mon compte, un jour, en dehors de la salle. À ces mots, Bargème m’avait pris l’épaule, balancé un clin d’œil, avait lombriqué du goulot, baissé le zip du Schott et dévoilé les bâtons du nunchaku.

			 

			Peu rassuré, j’étais retourné plus tôt au vestiaire, prêt à filer avant la fin de la séance et tailler à bécane comme un souriceau. J’avais salué en hâte, glissé vers la sortie. Mais Steve avait aussitôt quitté son siège de surveillance et suivi mes pas. Avant que je n’aie poussé les battants, il m’avait hélé bien fort. Je m’étais arrêté net, avais pivoté en automate et l’avais toisé, buste contre buste, bien masquant ma peur. Retz s’était levé, élancé sur sa canne orthopédique, glissé entre Steve et moi. Peu de jours après son lever des cent kilos, le vieux s’était foulé la cheville en descendant du bus. Courbé sur sa béquille, vêtu de sa tenue blanche de sélection olympique, Retz avait levé son menton sous celui de Steve.

			 

			— Ben moi, je l’ai pas ta serviette et tu m’dis rien ?

			— Non, mais ce n’est pas la question.

			— La question, mon p’tit gars, c’est qu’ici, à Huyghens, personne ne flique personne et qu’si t’emmerdes Fifi ou qui que ce soit, t’auras affaire à moi.

			— Je suis désolé, Monsieur Retz, ce n’est rien contre vous, là c’est personnel.

			— Tu lèves un doigt, juste un, et c’est moi qui te corrige. Mais comme je suis réglo, tu choisis : soit je te fracasse avec ma canne, soit je te finis d’une main.

			 

			Toute la salle épiait la réaction de l’entraîneur, Coligny le premier, appréciateur des flagellations du Bas-Empire comme des supplices chinois allégués des jésuites. Steve savait que Retz avait été un grand cascadeur, mais ne se sentait pas de jouter un octogénaire. Steve ignorait que Retz, habile en tous sports, avait excellé en boxe française et brillé en canne de combat – exécutées avec moustaches et pantalon, dans la tradition des brigades du Tigre. Steve ne pouvait deviner que Retz avait survécu à la jungle vietnamienne, sans vivres ni munitions ; qu’il savait donner la mort avec les doigts, par l’écrasement constricteur de la veine jugulaire ou de l’artère carotide.

			 

			Après cet épisode, une forme de paix forcée régnait sur notre carré de lino. Coligny avait motivé la troupe à déployer serviette et tennis de salle. Steve n’avait osé interdire les claquettes et tancer Levallois pour le port de ses chausses cordées. Bargème faisait claquer sa serviette sur le fessier de Jojo et Jojo mouillait la sienne, qu’il épaississait à son bout, de plusieurs nœuds, pour assommer Bargème d’un coup de fronde humide. Coligny avait expliqué à Steve, avec hautes précautions, que la salle d’Huyghens vivait ainsi, depuis maintes décennies, à farces et forfanteries, sans qu’aucune infection oculaire ou dermatose ne s’y soient déclarées.

			 

			Le regard fielleux du moniteur à grenade passait de miroir dextre à senestre et s’arrêtait sur moi. Mais j’étais protégé par la milice des âgés. Face à la meute des vieillards boutefeux, Steve baissait les cils. Tout karatéka qu’il était, il avait mesuré la mise en pièces qu’il risquait s’il heurtait l’un de nous ; déroulé le film d’horreur que nous lui avions suggéré, tout rachos ou antiques que nous étions : une variante, à petit budget, de La Nuit des morts-vivants, jouée par des zombies vengeurs de l’Assurance retraite d’Île-de-France ; un revival des films de gladiateurs, avec damnatio ad bestias : condamnation aux fauves féroces – les terribles bestiasses du vieux Treize et de Châtillon.

			 

			Entre-temps, j’avais ajouté quelques portraits de cyclistes inconnus au panthéon des titans. Le plus petit par la taille et le plus malchanceux d’entre tous se nommait Auguste ­Mallet. Qui était décédé à l’âge du Christ, en 1946, écrasé par un camion de l’armée américaine, après avoir frôlé la mort dix et vingt fois en sa courte vie. Pour plus de saisissement, j’avais comprimé la suite de ses déveines en moins d’une page, que j’avais titrée « Trompe-la-Mort » et soumise fièrement à Levallois, le soir même, certain que ce cursif enchaînement de catastrophes conforterait la sienne cataclysmique vision du destin humain. Seuls Coligny et Goussot étaient arrivés, de sorte que nous nous étions repliés sous la mezzanine : je craignais le commentaire de Coligny, Levallois se voulant seul vérificateur de mes forts exemplaires d’extrace populaire.

			

			 

			Comme Levallois lisait lentement, je pouvais voir l’incidence de chaque mot, acquiescement ou dissentiment, filtrer dans ses grands yeux clairs. Le titre l’avait harponné à la gorge, tel un croc de boucher. Il m’avait regardé avec défiance, comme si j’avais donné la note funèbre de sa propre destinée. Les premières phrases avaient mouillé son regard. « Il pédalait avec un sourire, qui était un rictus – par la peur figé. Il cherchait l’équilibre. C’était un petit de Paris, un friquet sans ampleur, une bille de gentillesse. » Cette esquisse d’innocent poulbot l’avait pris au cœur : l’énumération consécutive des fractures, brûlures, ensevelissements et éventrements lui avait tourné le sang.

			 

			— Pass’qu’tu crois qu’t’as l’droit d’balancer comme ça toutes les misères ?

			 

			Ce que je pensais un beau morceau d’écriture sèche, dessaisie de son gras, dénervée au couteau, était une obscénité à Levallois. Les droits de l’écriveur, apprenti ou non, n’autorisaient pas la méchanceté. Telle brièveté confinait à l’outrage et Levallois défendait le petit personnage de ma petite page comme s’il se fût agi de son petit frère. J’avais réduit cette vie à un monceau d’avanies, oublié les victoires et même les places d’honneur, j’peux t’en parler, vu que j’l’ai vu monter, l’petit Mallet, sur l’podium d’la Polymultipliée, même qu’c’était à Chanteloup-les-Vignes, et toi t’y étais ? À mes premiers chapitres, Levallois avait donné accord, jeté sur le coin de page le tampon populaire. Cette fois-ci, je devenais le Judas de son bas-monde, le déviant de la classe dont je croyais être né.

			

			 

			— C’est la faute au sort si t’as une vie pourrie. Qu’est-ce t’en as chié, toi, pour juger les copains ?

			 

			Levallois avait brandons aux lèvres et parlait haut. Retz et Jojo sortaient du vestiaire, suivis de Steve. Coligny avait interrompu son décompte et laissé Goussot en jachère sur le banc de lever. Tous observaient vicieusement et s’approchaient pour prendre écoute de ma dérouillée. J’avais récupéré mon feuillet, l’avait plié en quatre et remis en poche. Levallois montrait son dos aux charognards et sa tour Eiffel ployait devant moi. Pour sûr, mon rouquin, tout en déchiffrant mon portrait de Mallet, avait vu défiler ses incarcérations et ses drames, sa relègue, ses mises sous écrou, ses débours d’argent et l’absence répétée des dieux à chacune de ses frasques.

			 

			— D’jà l’fait d’survivre, mon gars, j’souhaite qu’un jour tu comprennes c’que c’est.

			 

			Empressé que j’étais de lui faire lire mon portrait, je l’avais entraîné du vestiaire vers le fond de salle et Levallois avait laissé sa serviette dans son casier. Steve avait foncé sur nos râbles le tout premier, réclamant la fin des hurlements et ­l’explication immédiate du défaut de serviette.

			 

			— Mais putain, on a encore l’droit de parler littérature dans c’te taule, oui ou merde !

			— Quelle littérature ? s’étonna le strabique qui, entre l’éruc­­tant à chaussons cordés et le grand maigre promis à correction, ne voyait nul intellectuel à nœud pap’ ou personne instituée en lettres comme aux débats de la télévision.

			— Quelle littérature ? Mais celle de l’aut’cure-dents là ! s’emporta Levallois en me pointant du doigt.

			 

			Au lieu de s’en prendre à ma personne, risquer la béquille de Retz ou le bâton de Bargème, Steve le bigle s’était rabattu sur Levallois. Entre tous ses bricolages et rafistolages, Steve jugeait sa soudure du banc de lever la plus dangereuse ; irrégulière et grossière, dissymétrique et fragile, étant donné, asséna-t-il imprudemment, que Levallois n’était pas, que je sache, l’un des artisans officiellement admis à l’entretien par la mairie de Paris. Sorti de ses gonds, enflé par thorax et poumons, Levallois l’avait tutoyé à la rude.

			 

			— Passke ma soudure est merdée ? Ça qu’tu dis ?

			 

			Le lendemain, Levallois avait débarqué à mi-séance. Guindé comme un maître forgeron au service du roi, le rouquin poussait un caddie Intermarché, dérobé on ne sait où, chargé d’un poste de soudure géant, d’une bonbonne étiquetée « Argon pur » et d’un chalumeau de qualité aéronautique.

			 

			— Oh Steve ! Comme tu m’vois là, j’vais t’la r’faire ta soudure ! Pis à mes frais ! Et t’viendras pas m’dire que j’connais pas l’turf ! Des coïonnades comme ça, on m’les fait qu’une fois !

			 

			Hiératique en ses gestes, Levallois avait branché le poste à souder, connecté la bonbonne et ouvert le gaz. Steve avait marché sans hâte vers le caddie, tendu le bras pour couper la valve et saisir le caddie, mais Bargème avait pris son poignet. Rouge puis jaune puis bleue, la flamme avait sifflé dans l’instant et Steve avait reculé. Sans lunettes ni gants, le Mandrin du Treize avait fanfaré à l’experte et pris sa revanche, impavide à mouvoir son sceptre de feu. Une fois fondue la soudure ancienne, Levallois avait opéré une rehausse de cinq millimètres et – lèvre mordue, front en sueur – triplé l’épaisseur du cordon de raccord.

			 

			— De toute façon, avait hurlé Steve, je vais vous mettre un rapport pour violence sur cadre assermenté !

			— Assermenté mon cul, avait marmonné Vassin, planqué sous la mezzanine, comme carpe dans la vase.

			— Ce genre de boulot n’est pas réglementaire, avait répété notre contremaître, trop outré pour percevoir l’insulte de l’arrière-ban. Demain j’appelle l’équipe de la mairie, des gars qualifiés, pour tout souder proprement…

			 

			Chalumeau devant, langue dehors, Levallois avait basculé vers le coach et pointé le dard enflammé au-dessus de ses cheveux.

			 

			— Et toi ! Tu veux qu’j’te soude proprement ? répliqua Levallois, qui avait la réprimandale facile.

			 

			Steve avait mis les mains sur ses yeux, reculé d’un pas, buté contre un banc et chuté sur le lino bleu. La nuque et l’occipital avaient frappé en premier, sans que notre argousin puisse déployer la moindre technique de chute apprise du karaté.

			

			 

			À telle humiliation, telle mortifiante culbute, seul le silence pourvoyait : le silence offensé de Jean-Louis-dit-Steve, effondré sur le tatami d’Huyghens-la-Maudite ; le silence hagard de Coligny, conscient de l’irréversibilité de l’affront et vide d’excuses protocolaires ; le silence hautain de Retz, Bargème et Levallois, assemblés près de Goussot, Jojo et moi, en une rangée de soldats de la Garde, réjouis par l’éclat de la baïonnette.

			

			 

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Proses pucelettes

			 

			 

			 

			Ce soir-là, j’avais plongé dans le noir comme dans un bain d’oubli. La rue Huyghens était déserte et l’obscurité distillait les pensées. Une illusion de bal s’évaporait du roulis des lumières à la lutte sur le boulevard Raspail, mais la scène du chalumeau me restait dans les yeux. Levallois s’était insurgé contre mon succinct portrait et avait flammé, par gorge et calumet, le caporal à la zieute zarbie. Son armorial se résumait à l’éperon métallique de l’insoumission : jeune comme vieux, l’obéissance lui avait été une honte, la dissidence un emblème d’honneur. Levallois ne variait pas ; il allait rebellant à tout, factieux et frondeux, à mépris des conséquences, dédain des œuvres de justice, dussent-elles s’abattre sur le groupuscule dont il remuait l’étendard.

			 

			Que Levallois ait rabroué mon essai d’écriture maigre, je pouvais l’accepter ; que son action de force mette notre cellule en péril, voilà qui remuait le ventre. Coligny espérait qu’un message de repentir et d’amende honorable puisse nous exonérer de basses représailles. Après le coup de chalumeau, Retz avait accouru vers Steve et l’avait remis droit. Les anciens croyaient à l’entente cordiale et la réparation raisonnée des outrages. Mais le mal était fait, accompli et paraphé, le Cheyenne ayant clos la scène de dégradation d’un vilain ricanement.

			 

			Ce Steve-sa-race, j’en savais par cœur la circuiterie, cerveau et boyaux compris. Je devinais les spirales de fiel planquées sous le survête : ce n’était qu’une petite rogne, à rage mal contenue, savante de rétorsions paralysantes et de mandales asiates. Le despote de la serviette avait choisi le karaté pour se protéger de la violence des quartiers et ne pas mourir sous les coups qu’appelait son regard équivoque. Le diplôme était venu en sus de cette urgence première : repartir et riposter aux assauts des lascars des bétons que sa loucherie énervait. Suspendu à la barre à grosse boulonnerie fixée par Levallois, j’avais causé à Steve ainsi que je causais aux marsouins de la cité ; à gros timbre et luette forcée, au modèle convenu des duels de gueule. Il avait identifié l’attaque : le lied barytonné des tiékars – la clé de fa des mâles thorax. Mon effronterie portant le gentilé de sa contrée, le pardon était interdit.

			 

			Jauni par les guirlandes appendues sous la banne, un sans-abri ramassait les mégots abandonnés devant Le Gymnase. Son costume lustré, à ourlets décousus, l’affiliait à la caste des urbains en déroute, des employés jetés hors – non à la guilde des clochards patentés, héritiers des vagabonds registrés par Saint Louis et des ramasseurs de bouts de cigare chéris par Baudelaire. Dans les quartiers chics, comme aux abords de la gare du Nord et de l’Opéra, les bancs publics avaient été ôtés, accourcis ou semés d’accoudoirs, pour empêcher l’allongement des errants et des désœuvrés. Loin les hivers où le mendiant était l’envoyé de Dieu, sa peine susceptible de sollicitude ecclésiastique. Suivant une ordonnance criminelle occulte, les fabricants de mobilier urbain avaient été mandés à fabriquer des sièges hostiles au sommeil des pauvres. Des admirateurs du Bauhaus et des arts floraux avaient dessiné et facturé des banquettes douloureuses aux osselets des néo-pouilleux. Des artistes du crayon avaient pactisé avec la bourgeoisie immobilière pour rendre les rues vides de ronflements et de bouteilles abandonnées.

			 

			Par chance, les designers de l’inconfort n’avaient pas sévi dans mon duché. Le pourtour de mon beau cimetière déployait la vétuste constellation des bancs à piétement de fonte et planches de libre longueur, sommairement passées d’émeraude tous les dix ans. Une fois débarrassés des excréments de pigeon, ces lits d’infortune permettaient l’étirement complet et le songe aux étoiles des sans-logis. Sur Raspail, Froidevaux et Quinet, les êtres vagants, cloches de vocation ou salariés déchus, repoussés des autres arrondissements, venaient là prendre leur rayon de lune, pisser contre l’écorce des platanes et hâter leur desquamation. Durer en Paris, permaner en ses rues, tenait à peu, pourvu que l’on pût vivre à demeure d’une planche de bois. Si notre salle fermait, si Steve se vengeait, les anciens du bagne et de la cascade seraient livrés au ciel comme les sans-toit – sans refuge en la capitale, sans asile d’amitié ni havre de réconfort.

			 

			À défaut de revanche physique, Steve-la-balance, ce maton-
né, risquait d’écrire un rapport ; nous la jouer Javert et Vidocq en un même doigté ; déposer contre nous mains courantes et pognes fracassantes ; crever notre bulle de liberté. Si Bigle-en-biais listait la totalité des infractions constatées, cramait les blases des fautifs, et j’en étais, les services de la mairie pouvaient diligenter une enquête et découvrir l’effrayant passif des adhérents. Compte non tenu des insultes émises et des gros mots inconnus au dico, de l’oubli des serviettes, du port de certains souliers attentatoires à la décence française, il était aisé, pour Strabe-la-grenade, d’établir que : le susnommé Retz avait menacé la chefferie d’étranglement, que Levallois en avait incendié les cheveux ; que Bargème portait arme de poing et bâton contondant ; que Vassin-la-Purge souillait mousses et lino ; qu’un grand morgueux sans respect avait prononcé le mot couilles à son intention. Afin de ne pas gaspiller l’eau de pluie recueillie dans les bidons, autour de sa cabane de Fontainebleau, il était, en outre, avéré que le sieur Cheyenne laissait tremper – dans le lavabo commun – les pissenlits boueux prélevés sur les trottoirs de la sous-région. Quant à Coligny, entraîneur autoproclamé, dépourvu du diplôme d’Éducation populaire et sportive, il lui arrivait, aux jours brûlants, de se rafraîchir d’une canette de bière, tout en faisant ses abdos.

			 

			Steve nous percevait comme individus de désordre et de négligence. Incarcéré dans les normes du dojo et les consignes gymniques, il ignorait notre législation cantonale et ce fait que c’était à lui d’obéir, sous peine de jacquerie, aux codes spéciaux régnant ici-bas. Une sélection particulière, bien rustique et injuste, permettait le tri des arrivants. Les critères d’admission n’impliquaient nullement la propreté de la serviette et le blanchiment des tennis. Comme dans les loges maçonniques, certains rites précédaient cooptation ou réfutation. À museaux levés, oreilles tendues, nous flairions et auditionnions les prétendants. Les êtres légumineux et navets de paroles étaient mal accueillis ; les gens de mol fessier et blet français, vite éconduits ; les langues flageolettes, dirigées vers les clubs d’aérobic ; les politesses rhubarbantes, jetées au panier. Les diseurs de fadeurs et les fragiles épidermes, qui jugeaient nos appareils obsolètes, nos douches immondes et nos poussières considérables, se voyaient proposer un abonnement supérieur à la cotisation annuelle du Jockey Club.

			 

			Pour adhérer au Grand Horion de France, prendre tampon dans l’arène aux féroces, il fallait avoir bouche non filandreuse et organes en alerte. Et prêter serment de gros-dire. Le pourcentage de mutilés sociaux et gladiateurs du sous-monde y étant important, les hommes décents s’y sentaient peu à l’aise et les normaux s’enfuyaient de plein gré. Mes acolytes à claquettes étaient invisibles en société, libres des clinquantes obédiences, inaptes à la parade des cigares et l’ostension des berlines ; seuls comptaient le calibre et la qualité des épreuves subies et surmontées : guerre, baston, bagne, maladie, prison, faim, misère ou privation.

			 

			Avec ces exemplaires, il fallait payer pour voir et raquer pour parler.

			 

			Je n’avais pas le physique adéquat ; j’avais été reniflé de côté, admis sans entrain, toléré parce qu’une grosse voix habitait ma rachote carcasse et les faisait marrer. Mais point trop ne fallait : sitôt que je prenais mes aises et me pensais affilié au syndicat, le sifflement de la matraque souple passait sous le néon maintenu de chaînettes. Les griefs de ­Levallois m’étaient restés en gorge. J’avais voulu crâner, à coups de paragraphes émincés au couteau de combat, mais j’avais offensé les dieux belliqueux du rouquemoute de Vanves : le petit Auguste ­Mallet avait évité dix fois le trépas – c’était un élu et il méritait son surplus de chair littéraire. Ce Trompe-la-Mort cyclant vers le pire était un mort revenu des morts et Levallois tenait quittance de sa mémoire.

			 

			Je m’étais retourné : la rue Huyghens était déserte. Aucun autre adhérent n’était sorti à ma suite. Pour sûr, après mon départ, Steve avait lancé grande diatribe et promis ordalies vengeresses, grêles divines et tempêtes administratives – face à trente faciès en mime de contrition. Malgré le crissement de mes tennis sur le trottoir, le pauvre hère en costume continuait de picorer les mégots dans les cendriers et fouiner sous les tables de la terrasse : le patron du Gymnase laissait faire. Si Retz et Goussot venaient se rincer à ce zinc-ci, plutôt qu’à La Rotonde ou La Coupole, c’est que l’esprit-de-vin de notre tanière s’y était propagé. Les démis du nouveau Paris et les sans-sommiers s’agglutinaient à ce dernier point de lumière : après Le Gymnase, ce n’était que l’obscur des arbres chargés d’eau et le grand vide des contre-allées menant au Raspail Vert. Surtout, il ne fallait pas que j’oublie de dire à Awa qu’Artaud, armé d’une canne cloutée, passait souvent devant ce Raspail Vert fréquenté des poètes et reconnaissait André Breton, l’ami devenu son juge et ennemi, courbé sur les machines américaines – juke-box ou flipper : Antonin n’avait pas précisé.

			

			 

			De toutes les pierres levées de la Dolménie, la levalloisienne était la plus grossièrement taillée et la plus instable. Mon ­correcteur-soudeur m’avait accusé d’ignorer le prix de la survie et de jouer avec la biographie d’un titi parisien inhumé et exhumé plusieurs fois en une même vie. Pour Levallois, je n’étais qu’un silex ramassé sur le sentier ; jamais ne serais un menhir susceptible de m’aligner à même rang qu’eux. J’avais, certes, supporté périls zoniers et emplois prolétaires, canifs et pointeuses, rixes de supermarché et tâches de manuto ; j’étais familier des déboires ordinaires, mais puceau de la mort. Jamais n’avais senti mon poil frémir au présage du décès et se hérisser, peu après, à l’annonce de la grâce. Mon espoir de devenir écrivain dépendait de la magistrature d’un Valjean de la place d’Italie, dix fois condamné, onze fois ressuscité.

			 

			Le soir même, j’avais voulu épaissir l’histoire de « Trompe-la-Mort » de paragraphes supplémentaires, mais le Montblanc résistait. Mon stylo à pompe refusait d’écrire plus de lignes qu’un simple gavroche n’en méritait : bien plutôt étais-je incapable de pénétrer le cerveau et les entrailles d’un survivant. Levallois avait dit juste, peut-être : qui n’a frôlé la mort écrit des riens – d’inertes proses pucelettes de la vérité.

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Coït sacré

			 

			 

			 

			Le lendemain, Awa était arrivée en retard, plus noire que noire, fuligineuse, presque anthracite, ombreusement sexuelle et volcanisée – augmentée de dentelles sépulcrales. J’avais attendu qu’elle finisse d’épuiser sa cigarette et daigne parler. J’avais annoncé à l’écrit, rappelé à l’oral ma localisation du logement d’Artaud et c’était lui, l’Antonin, invoqué après le premier et rapide baiser, qu’elle venait visiter. Pas moi. Je reconnaissais la robe et le bustier, mais une mantille supplémentaire couvrait ses seins ; une guipure synthétique dépassait l’ourlet – un ajout, à fronces triplées, de mousseline noire, flottée au-dessus de ses Puma noires. Awa avait rendez-vous avec son vrai gars.

			 

			Comme si je n’étais pas là, elle avait rangé ses écouteurs, amélioré le rouge sur ses lèvres, remis le tube dans le sac à main et éteint son portable : toutes précautions, lentement exécutées, que je ne lui avais pas vu prendre les autres fois. Ses sourires partaient à l’escalade du ciel, mais ne me considéraient pas. Awa voyait Antonin à travers mes cheveux. Elle avait pris ma main pour que je la mène vers là, au lieu promis où son roi avait vécu et trouvé la folie. J’attendais qu’elle ait vu l’endroit pour lui raconter l’histoire du bâton magique et le tourniquet derviche de son Antonin sur les bitumes de l’avant-guerre.

			 

			Le 21 de la rue Daguerre se trouvait juste avant la pâtisserie où je lui achetais son éclair. Cette fois-ci, telle une veuve noire dissimulée sous l’agglomérat de tissus, elle avait éludé le rite du goûter et gardé ma main dans la sienne jusque devant la porte ; s’était avancée et n’avait plus bougé. Je restais derrière ses boucles et craignais qu’elle juge peu éloquente cette porte de verre et quelconque l’immeuble. Awa demeurait immobile. À travers le vitrage légèrement teinté, un jeune métis en jogging, au crâné rasé, frappait la rampe de l’escalier avec une canne ; un adolescent maigrelet se tenait accroché à la rampe, affaibli, incertain. Il marmonnait, puis montait deux marches ; sitôt redescendait, sitôt repartait, reculait de nouveau, comme habité d’une peur à gravir les étages. C’était une longue canne de bois, à pommeau arrondi, qu’il tenait à main gauche. De sa main libre, il se frottait le visage et le crâne, sans se douter qu’Awa et moi observions son manège. Puis il s’était senti épié, avait tourné les yeux vers nous et repris un comportement normal : droit et sûr de sa marche, il avait disparu dans l’escalier.

			 

			Awa fixait le vide. Elle lisait la pénombre étroite de l’entrée : le jeune métis avait laissé derrière lui une trace, une vacance d’air incrustée de signaux. Après quelques instants de contemplation, elle s’était tournée vers moi, empreinte de gravité. Pour elle, le garçon était habité, c’était son mot ; hanté par Artaud, c’était évident, cette façon de se tenir le visage et saisir sa canne, de s’enfouir le crâne : c’était son Nanaqui exactement, son Antonin, dans la tourmente des dernières années. J’étais sans réaction, veule et nerveux, pressé de l’emmener chez moi et la délivrer de ses dentelles funéraires. Awa avait pris une grande bouffée d’air et passé les yeux sur le panorama de la rue, comme je l’avais fait moi-même et Artaud avant nous. Elle s’impatientait que j’approuve cette coïncidence mystique des gestes, ce transfert mimétique des postures de douleur.

			 

			Ce n’était pas l’apparition de ce double spectral qui m’empêchait de parler, mais le désir violent que j’avais d’elle et ce fait que je croyais aux légendes sahéliennes de dédoublement, que j’avais vu Jean-Pierre Léaud, habillé du corps d’Artaud, qui monologuait fiévreusement sous les arbres : mon quartier était le siège d’invisibles tourbillons d’où s’étaient peut-être élevés d’autres sosies d’Antonin. J’étais un presque habitué des transits d’âmes errantes. Ce qui me laissait coi, c’était la résurrection stupéfiante de la canne : le jeune doppelgänger d’Artaud tenait un identique long bâton, à l’endroit même où la canne de saint Patrick était apparue et avait emporté le poète vers son outre-vie.

			 

			Nous étions restés là, l’un en face de l’autre, au milieu de la rue piétonne, contournés de chariots à roulettes et de mères pressées. Nous : une Africaine en funèbre tenue tenait un long gars par les yeux ; elle attendait réponse imminente et s’impatientait. Certaine qu’une dispute allait éclater, une jeune femme avait ôté ses écouteurs et s’était retournée sur nous. J’avais entraîné Awa vers le premier bar et commandé deux mojitos. À peine entré, j’avais fait un détour vers les toilettes et avisé le serveur que je voulais double dose de rhum. Le gars avait considéré Awa, assise près de la vitre, compris que j’étais plus vieux et lâché un clin d’œil de sale connivence. Après long délai, il avait déposé les verres, fier d’annoncer à Awa, non au commanditaire, qu’il avait bien chargé. Pendant que la mantillée mélangeait son cocktail avec la paille, je patientais et siphonnais l’alcool sous le chaos des glaçons. Je ne connaissais que trop l’habitude énervante des Sahéliennes de mélanger sans fin le riz à la sauce, la viande aux oignons, le jus de gingembre à la pulpe, jusqu’à constitution monochrome et pâteuse d’une homogène écœurante substance. À l’inverse, j’aimais les saveurs pures accolées, offertes à sélective dégustation, en plusieurs points distincts sur l’assiette : la fusion totale m’effrayait.

			 

			L’alcool était monté vite et j’avais tout balancé : la découverte de la canne cloutée, la fuite d’Antonin vers l’Irlande, saint Patrick et la camisole, les rixes de rue, l’arrestation à Dublin, le retour vers la France et l’asile jusqu’à la fin de vie. Awa savait l’épisode du voyage en Irlande, pas cette histoire de canne. Après quoi, j’avais conclu à la puissance tellurique de mon quartier : aux surgissements de Léaud en besson d’Artaud s’ajoutaient les rondes répétées de l’Antonin, de Daguerre vers le cimetière, ses étincelles sur ­Raspail et Vavin, jusqu’à l’apothéose voyoute du lino déchiqueté de La Rotonde. Awa était diablement belle dans ses tissus gothiques, une muse de Baudelaire peinte par Manet, mais le rhum avait dérivé le désir vers les mots. Au surgissement spectral d’un métis habillé d’agonie, comme son héros, j’avais opposé le prodige supérieur d’une entrée dans la folie, vécue dans mes rues, au seul prétexte d’une canne semée de clous pour combattre Satan. Je voulais provoquer Awa, l’attiser à dessein, sur ce terrain des magies quotidiennes ; lui prouver que ma région de pierres calcaires recelait plus de vibrations surnaturelles que la terre rouge de ses ancêtres – et cueillir sa réaction féroce, quand nous serions chez moi.

			 

			Jean-Pierre Léaud et le métis dans l’escalier n’étaient que les premiers avatars, avais-je répété ; peut-être en existait-il d’autres – des multiples d’Artaud, divagantes lucioles, perdues le long de l’enceinte du cimetière. L’âme maudite d’Antonin s’était épandue, coagulée en cristaux fragiles, sur les murs et les végétations de mes rues, agrégées aux étincelles qu’il pensait divines, porteuses de vérité. De l’attente d’une joute sexuelle, j’avais basculé vers le duel mystique. La scène des étincelles la fascinait. Je voulais l’entraîner vers là et l’exacerber, sans souci des imprévisibles fureurs. Tétanisés l’un et l’autre, Awa et moi avions appelé le serveur et commandé plusieurs rhums à la suite. Nos deux épiphanies avaient fusionné dans un bain d’alcool.

			 

			Cette inouïe conjonction confirmait le pouvoir miraculaire de mes trottoirs, inchangé depuis qu’Artaud y avait frotté ses souliers. Ces hasards cumulés assuraient Awa de la ligature qui enchaînait le supplice de son Antonin au calvaire terrifiant qu’elle avait subi. Le métis est l’émissaire envoyé par Nanaqui, avait-elle soupiré, souriant à mon sourire, car je n’avais pu m’empêcher de regarder, lente et lourde sur le trottoir de la rue Boulard, la maman africaine, affublée d’un pagne vert et de trois garçonnets tumultueux, qu’elle grondait en dialecte, sans que ses menaces soient suivies d’effet. C’est du bambara, m’avait révélé Awa, avant de revenir sur les nuits infernales où Artaud, chaque fois, la sauvait de l’effondrement.

			 

			Seul Antonin apaisait ses cauchemars ; son cri de supplicié était l’unique remède, les soirs que revenait l’écho du monde des morts. Pendant dix terribles minutes, les médecins avaient tenu Awa pour perdue. Le ravage des brûlures avait arrêté son cœur. Puis les machines de contrôle s’étaient remises à chanter et le père s’était effondré sur le carrelage, tremblant et pleurant, pour remercier les dieux bambaras qu’il avait suppliés. Depuis des soirs et des soirs, le colosse de Kita joignait ses poings géants, en une prière secrète. Fidèle à donner son ­billet et jouer sa fortune, il avait bougé, une à une, les perles du chapelet, agenouillé sous un marabout guinéen d’une ruelle de Barbès, adjacente de la rue Myrha. Et les dieux africains avaient sauvé sa fille adorée.

			 

			À ces aveux, j’étais resté pétrifié ; trop ignorant des mortelles contrées, Levallois me l’avait assez dit, pour que j’ose la moindre obscène parole. Protégée par les invocations du père, Awa avait refusé antidépresseurs et antidouleurs : seul le regard du père, seuls les mots d’Artaud, ses phrases de déchirement, avaient eu pouvoir de cicatriser son corps. Elle en était convaincue : il avait suffi qu’elle se présente devant la porte du 21 pour qu’apparaisse un Artaud métissé, remué d’une même torture. Ce message chamanique, lancé depuis le Mexique et Dublin, lui était destiné. Alors que ma paille fouillait les glaçons pour pomper le résidu de rhum, Awa avait ouvert son sac et sorti une liasse de papiers griffonnés de citations d’Antonin : un mémento portatif de phrases recopiées, à différents jours, différentes encres, et lacées d’élastiques. À chaque insomnie, sitôt que le souvenir de sa propre mort la prenait à la gorge, elle marchait vers l’étagère et lisait son frère fou, jusqu’à sentir percoler le vulnéraire magique en sa chair meurtrie. Alors que j’observais le silence, le serveur était revenu, insistant et rieur, l’œil tourné vers Awa, pour ôter les verres vides et savoir s’il devait relancer en alcool. Le regard glacial d’Awa l’avait foudroyé.

			 

			Malgré la crainte de tituber jusque chez moi, m’écrouler sur le lit au moment où la petite allait se défaire des dentelles, j’avais repris un rhum supplémentaire. Artaud et Awa étaient venus accomplir leur rite sur mon territoire. Antonin était l’inaccessible rival et venait me défier en mon propre secteur. Awa laissait percer la vanité particulière des filles noires : elle s’était persuadée d’un scénario idyllique où Artaud s’intriguait d’elle et lui accordait, de droit afro-divin, les fiançailles nuptiales refusées à toutes les autres.

			 

			— Nanaqui, je l’aurais bien bloqué, il aurait été heureux avec moi, je te le dis…

			 

			Ce n’était pas la première fois qu’elle m’étonnait par son approche charnelle de l’histoire littéraire. Son érudition était de même dentelle, surfine et ajourée, ouvragée à la main et aérée de grands vides. Awa s’incorporait physiquement les écritures subtiles et tortueuses, les violentes et brûlantes, seules alliables à son univers. À la suite de Bloy et Barbey, les Bruce Lee du libelle, elle rejetait certaines trivialités de Zola, mais adorait Thérèse Raquin, héroïne métisse. J’avais épluché maintes revues qui présentaient Artaud comme le prophète pilorisé de l’ardente parole ; théorisaient son refus du manège social, son abstinence sexuelle, comme les preuves d’une puissance poétique décrochée de toute fusion avec l’humain. Dotée de meilleurs pouvoirs que les exégètes, Awa se pensait la dépositaire d’Antonin, l’huissière malinké de ses titres d’érotique propriété.

			 

			Après l’offrande de ses lèvres au bâton de karité, Awa m’avait énuméré les amoureuses de son Antonin : Génica Athanasiou, de loin la plus aimée ; Janine Kahn et Anaïs Nin, qui ne jouissait qu’aux caresses des hommes de plume ; Cécile Schramme, la Bruxelloise, qu’il devait épouser et qui s’était refusée peu avant qu’Artaud n’atterrisse rue Daguerre et ne vole vers la démence sur son sceptre volant. Lui, il avait besoin d’une go, une petite reinette douce et intense, avait repris Awa ; une fille qui comprenne son feu, avec moi, il aurait eu ce que n’avaient pas les petites babtous fragiles. Ses enquêtes policières sur Artaud, les si rares flagrants délits de coït, n’avaient rien de rassurant. Awa se prétendait, par-delà les ans, la seule capable du double accouplement spirituel et physique. À hauteur de la boutique aux accordéons, je lui avais révélé les soirs de délire, quand Artaud parlait de sa canne cloutée comme d’un substitut phallique et la dressait, autour du carrefour Vavin, devant ses interlocuteurs saisis de terreur. J’avais ajouté au récit le détail cruel des nuits avec la fiancée belge : cette façon qu’avait Artaud de déposer la canne-phallus entre eux, au milieu du lit, comme Tristan éloignant Iseult, en étalant entre eux la longue épée ; d’interdire à la jeune femme de le toucher. Peut-être aurait-il agi avec son amante noire comme avec les petites babtous fragiles, avais-je pensé.

			 

			— Ah non, pas avec moi ! J’aurais été sa go de ouf, ça je le sais ! avait-elle répliqué, avant même que je n’aie le temps de m’exprimer.

			 

			Nous avions serpenté jusque sous mon balcon. J’avais oublié le code et tenté cinq combinaisons. Après plusieurs minutes à rire et chanceler, j’avais tapoté contre le volet métallique du rez-de-chaussée. La voisine m’avait reconnu et restitué, amusée de la silhouette d’Awa, mal cachée derrière mon épaule, les quatre chiffres dissous dans le rhum cubain. Dans l’ascenseur, j’avais pris la veuve noire aux hanches et aux lèvres. Elle avait la saveur de la menthe, le goût de café du karité. La cabine s’était immobilisée à mon étage. Pour m’empêcher de sortir, elle avait posé une main sur la porte, l’autre sur moi. La veilleuse s’était éteinte. Sa respiration affolée, le froissement des tissus : nous avions glissé contre le vitrage et manqué de chuter sur le tapis de palier. Le couloir était désert. La lumière de la cabine poussait nos ombres confuses sur la paroi. Avec la délicatesse d’un majordome refermant les battants d’une suite nuptiale, le minuteur avait achevé sa course plus vite qu’à l’accoutumée. Nous étions enveloppés d’indécente noirceur et j’épiais, à travers nuit, les bruits de parquet, les lueurs sous les portes.

			 

			

			La nuit-Baudelaire et la nuit-Huysmans dépassaient, de loin, le feu léger de la nuit-Barbey. À ce minuit-ci, j’avais basculé dans la nuit-Artaud, la plus ténébreuse de mon existence.

			 

			Jusque-là, j’avais été l’amant – le long gars pris dans sa frénésie et ondoyé d’elle. Cette fois-ci, à peine entrée, Awa avait réclamé du champagne frais et la paperolle manuscrite d’Artaud. Ses lèvres avaient quitté les miennes et embrassé la signature en arc de son Antonin. Dressée sur le balcon, coupe en main, elle m’avait laissé détacher les dentelles faciles. Pendant qu’elle contemplait la nuit de Paris, j’avais soulevé un lourd pan de tissu, embrassé ses cicatrices et léché le tatouage sur sa fesse. Awa avait frémi et, sans se retourner, avait mis ses doigts dans mes cheveux. C’était le geste d’une prêtresse indienne apaisant un paria. Awa n’était plus la Naomi en poom poom short, frontale et funky, hanches secouées des lignes de basse de Bootsy Collins. J’attendais qu’elle se retourne, mais son regard s’anéantissait aux confins, enlaçait les flèches et les clochers défiant la guimauve rose des nuages. Un halo de fête fluviale s’évaporait de l’île de la Cité. J’avais laissé retomber la robe sur ses mollets et posé le menton contre son omoplate.

			 

			Au seul toucher d’une lettre d’Artaud, Awa était devenue cérémonieuse, dédiée à une observance nouvelle : elle m’avait dérouté de l’itinéraire sexuel des précédentes nuits et laissé dans l’espoir d’un geste, d’une parole. J’attendais son autorisation. Tout initié que j’étais de l’Afrique et de la cité, Awa avait un pouvoir sur moi. Qu’elle soit plus voyoute et mystique que moi, cela je le savais. Cette fois-ci, elle n’avait pas ondulé, ne s’était pas dévêtue. Elle s’était emparée de moi, lourde de tous ses voiles, gorgée de tous ses fluides. Awa me regardait, mais ne me voyait pas. Son regard me traversait : elle cherchait un visage à travers mes yeux.

			 

			Loin le temps où je donnais mon corps à des filles faméliques en fantasmes. Cette fois-ci, mon lit était devenu l’autel de la pure pensée. Au-dessus de ma couche, j’avais laissé palpiter une faible loupiotte, un globe Art déco de verre mal dépoli, engoncé dans les livres, entre L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire et les deux volumes des lettres de Louis-Ferdinand Céline à sa secrétaire Marie Canavaggia. Awa refusait de se dévêtir et prenait son plaisir, à dentelles relevées, ouverte sur moi. J’avais essayé de voler ses seins et les porter à ma bouche, mais elle m’avait repoussé. De secousse en secousse, je devenais un bois mort, une enveloppe vide, par elle habité. Je voyais ses aréoles enfler sous le tissu, ses seins pointer, ses fesses prendre la force de mes reins, mais je ne bougeais pas. Je ne bougeais plus. Awa se fécondait à travers moi, se laissait inonder d’une magie noire venue de plus loin.

			 

			Cette lente lubricité, ces savants mouvements de bassin m’avaient éludé. Awa montrait une sorte d’autorité doctrinale sur nos ébats. Je n’étais que le véhicule menant vers le corps christique du Sacrifié. Awa voyageait à travers moi. Je n’étais que le truchement, la voie intermédiaire entre elle et son vrai gars. L’idée d’une dévoration de l’homme par le succube m’était venue bien après. Saint Thomas disait les démons incapables de luxure. Il avait pensé juste : j’avais sur le ventre une démone prise dans un orgasme de pure sapience. Mon absente amante m’avait demandé de mettre mes mains sur ses épaules, où affleurait la pointe des cicatrices, et la baiser le plus fort que pouvais. Ses yeux avaient basculé vers le blanc. Awa ne me regardait pas. Elle avait joui sans moi. Je n’avais été que l’ombre gommée – l’être d’entremise d’un coït sacré.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Mélancolie de l’acier

			 

			 

			 

			Notre dossier avait atterri sur le bureau du maire. Steve-la-balance avait eu raison de nous. L’avis de fermeture était arrivé au gymnase, agrémenté des motifs spécieux, cernés de guillemets, mitonnés à l’enfoire par notre dénonciateur. Le trésorier à barbe blanche l’avait punaisé sur le tableau de liège, entre le Paris-Boum-Boum et l’affichette de l’insane règlement intérieur, tapé à la machine, en rouges capitales : « Ne pas se promener à poils dans la salle, ne pas dire de choses vulgaires pendant les entraînements. » Coligny avait plusieurs fois protesté que « poils » devait s’écrire au singulier, mais Vassin, le plus velu d’entre nous, avait argumenté que nous avions plusieurs poils, non un. Le même Coligny avait rédigé une missive de protestation, adressée au maire et signée de tous, mais l’ordre de dissolution de notre phalanstère drolatique nous avait été confirmé en deux phrases définitives. Quinze jours plus tard, un avis de déguerpir avait été placardé sur la porte aux hublots.

			 

			Les anciens avaient perdu leur dernier lit en Paris. Ce n’était plus que lamentations et injures envers Steve-la-pute. Notre Judas n’était jamais revenu : il savait quel sort l’attendait. Bargème avait juré devant tous qu’il le finirait, nunchaku et coup de boule, s’il osait remettre le pied sur notre lino. Les cascadeurs erraient entre les bancs, expropriés de leurs habitudes, trop virilisés pour trahir leur désespoir. De mon côté, j’étais angoissé de perdre Levallois, mon correcteur ; terri­fié qu’Awa ne revienne jamais. Une équation archimédique reliait le forçat à la petite puncheuse : Levallois m’avait fortifié et poussé à écrire ; Awa m’avait gorgé de particules d’énergie. Levallois, comme Awa, m’avait modifié. Les deux plus grandes gueules que j’avais croisées dans ma vie m’avaient enseigné à vivre à plus haut but.

			 

			Après la dernière messe sexuelle, l’accouplement forcé à son Antonin, la femelle paroxysmale était partie sans se retourner. Ce moment, céleste et noir, portait l’annonce de la clôture. D’autant plus qu’après le départ d’Awa j’avais découvert, abandonnée sur la troisième étagère de ma bibliothèque, une pierre identique à celle qu’elle avait déposée sur la tombe de Huysmans. Cette offrande me signifiait déjà mort, avant d’avoir vécu ; me validait écrivain, avant même d’avoir publié – à moins que je ne fusse d’ores et déjà écrivain et mort à l’amour, celui-là même qu’elle m’avait si brièvement accordé.

			 

			Avant que n’arrive le jour fatal du déguerpir, nous avions été saisis de mélancolie. La salle allait être vidée de son matériel. C’est Levallois qui avait soufflé l’idée : nous pouvions nous accorder droit de partage sur les métaux de force et j’emmerde la mairie. À l’en croire, une forte part des accessoires nous revenait d’autor, haltères et bancs, plus la barre qu’j’l’ai payée moye. Si bien que, de soir en soir, la salle s’était vidée des pièces les plus belles et faciles à déplacer. Les anciens arrivaient avec sacs extensibles, valisettes et diables, caddies et poussettes diverses, rapatriant à leurs domiciles les pièces de métal qu’ils parvenaient à soulever. Les gloires de la cascade, par droit princier, avaient pris les beaux haltères ronds, ceux de l’époque Clemenceau.

			 

			Dans la douche dormait un flacon vide de shampoing Dop tonic. En souvenir de la salle aux furieux, j’avais pris le Paris-Boum-Boum de Norbert et l’affichette interdisant la déambulation « à poils ». Lesté, à chaque main, d’un haltère de dix kilos, j’avais remonté la rue Émile-Richard et déposé mon butin sur le parquet. Un soir que j’étais revenu, avec un frais chapitre pour Levallois, j’avais découvert, sinuant sur Huyghens et Raspail, tordus par le poids, disloqués par le faix, une dizaine d’anciens. Chargés des métaux dérobés, ils allaient à pas lents, dissous dans la nuit, en une scène pathétique de dispersion du peuple élu. Posté à l’avant du cortège diasporique, Coligny boitillait à l’amble habituel, gîtant d’un quart à bâbord, trois quarts à tribord, le coude en menace sur l’éventaire aux crustacés. Derrière lui, affectés de même déséquilibre, banquillant sous le ballast des aciers dérobés, les haltéreux regagnaient le terminus des banlieues, boutés de Paris, sans espoir de retour, bancroches et titubant comme le sieur Coligny.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Roches-mères

			 

			 

			 

			Après la fermeture de la salle, je n’étais plus jamais revenu dans le gymnase. Les mois avaient filé. Chacun avait retrouvé sa parcelle de solitude. Parfois, je croisais Coligny ; incapable d’un trajet de long cours, il s’était rabattu sur le club de remise en forme le plus proche – un moderne boyau climatisé, fréquenté de modernes, engoncé sous un moderne immeuble du boulevard Raspail. Bargème s’entraînait chez lui, rue Lalande, avec les haltères volés, et maintenait ses patrouilles sur les trottoirs de notre périmètre gallo-parnassien. Les vieux adhérents, retour vers Vanves et Gentilly, n’avaient plus reparu dans la capitale.

			 

			Une nuit, j’avais croisé Abdoulaye qui déboulait des trottoirs malfamés du Moulin-de-la-Vierge. À demi capuché, il m’avait avoué qu’il avait une petite Togolaise dans le quartier et plaint, d’une tape à l’épaule, qu’Awa se soit éclipsée. Pour maintenir valide son alibi, il avait tu à l’épouse la fermeture de la salle : notre ergastule avait acquis statut d’éternité dans l’esprit d’une femme trompée. Quant à Levallois, il n’en avait plus rien à faire de mes cycleries. J’avais acheminé les derniers chapitres, à vélo, jusqu’à son garage du Quinze. Ce n’était même pas un garage, mais un hangar aveugle, fermé de deux portes coulissantes. Depuis des semaines, Levallois remettait en vie une DS 23 de collection et n’avait plus même enthousiasme à me corriger. Pour maintenir un lien de fraternité, je lui donnais des nouvelles de Bargème et Coligny. Le livre était presque achevé, mais je n’arrivais pas à trouver le titre. Allongé sous le châssis de la Citroën, Levallois m’avait gueulé démerde-toi !

			 

			Certains soirs, je composais le numéro d’Awa, mais raccrochais aussitôt. Je n’allais pas réveiller les braises du volcan en soufflant ma tristesse dans le combiné. Awa et moi avions vécu notre mieux. Inutile de chialer. J’avais été le passager d’une messagère et mon coupon était périmé. Inutile de la revoir et revivre nos grands instants à moindre voilure : nous avions accompli notre karma, effectué l’action rituelle si forte de la transportation. La fermeture soudaine de la salle et du cœur d’Awa m’avait restitué à la tristesse de la ville. Les sophistiquées passantes éveillaient la convoitise, non le désir. Rien que femmes sèches, pauvres en cyprine et brûlantes paroles : aucune porteuse de flamme.

			 

			Quant aux new citizens, déployés en armée d’occupation, ils avaient pris possession des appartements à moulures, des restaurants à étoiles, des balcons d’altitude et des places de parking vidéo-surveillées. Depuis que les vieux Parrhésiens étaient repartis aux meulières, par bus et trams, ces nouvelles espèces urbaines vocabulées d’anglais s’étaient accolées, cravates défaites, au zinc du Gymnase – notre mess historique. Le dernier noyau de résistance avait été dissous : les fifrelins du tertiaire s’abattaient sur notre coin de Paris et disaient à voix ferme leurs banalités. Le quartier n’était plus qu’une addition d’individus monochromes. Des serpentins de langue avortonne me frôlaient l’oreille et je ne disais rien. J’étais entré dans le souvenir et fermais le tympan à la parlure énucléée des nouveaux habitants chemisés Oxford ; bien plutôt m’étais-je replié dans le chenal maçonné par Awa et Levallois. J’allais devoir survivre en cette fausse Lutèce du fric et de la fiducie, avec le soufre de révolte de Levallois à la bouche et la pierre d’énergie d’Awa dans la poche.

			 

			Quand la DS 23 vert métal fut restaurée, l’enveloppe de cash tendue par le propriétaire, Levallois me fit monter dans la mezzanine. Dans ce bureau vitré de lamelles salement mastiquées, éclairé d’un fenestron zénithal, Levallois laissait moisir sa compta et suait sur ses mots-croisés. Une couche étroite servait de galetas pour les soirs où il ne rentrait pas à son appartement. Sur le bureau, des documentations automobiles et des tampons ; sur l’étagère latérale, ses dictionnaires : sa cinquantaine de dicos, tous recouverts d’un plastifié mal translucide.

			 

			*

			 

			Dans cette même désastreuse année de silence et de déliaison, Yvonne avait perdu son allégresse et rejoint sa sœur au Rose Bonheur, une maison de retraite de Carentan, dans les marais du Cotentin. Sa mélodie matinale n’habitait plus les couloirs. Son jasmin n’embaumait plus la cabine d’ascenseur. Une dizaine de ses épingles étaient restées dans l’ourlet de mon maillot Bianchi. Un jour que, sur les côtes de Chevreuse, j’avais – enfin – lâché les autres cyclistes, je m’étais aperçu, retour chez moi, que j’étais cerclé des clous d’Yvonne, protégé de ses fins poinçons, ses immunisantes aiguilles, ainsi qu’un fétiche du Bas-Congo. Sans notre gouvernante, l’immeuble n’était plus qu’un vaisseau fantôme, hanté de passagers de première classe, mais vide de ses soutiers et de sa maîtresse d’équipage. Maillotée de mohairs pastel, de tricots à torsades pectorales, Yvonne avait été notre soie conjonctive : elle assurait la liaison entre nos cellules célibataires, absorbait nos soucis entre portes et paliers ; à peine quittait-elle l’immeuble, elle dispersait nos maux dans le vent, puis rejoignait sa bonbonnière de la rue Cels.

			 

			*

			 

			Pour la sortie de mon livre, une signature avait été programmée à La Hune, la librairie huppée du quartier Saint-Germain. Ni l’éditeur ni l’attaché de presse n’avaient jugé bon de venir soutenir l’écrivain débutant. Deux amis cyclistes avaient fait le déplacement et attendu leur exemplaire signé, mais je les avais abandonnés pour répondre au jeune journaliste pressé de nourrir son article. Puis ils étaient arrivés. Par groupes de deux ou trois. Parlant fort. Levant mentons et bras vers moi. Avertis par Levallois, entré le premier, avec sa casquette fourrée et sa besace d’épaule, les anciens de la salle étaient revenus en Paris pour fêter l’entrée de Skeletor dans le monde des Lettres. Ils étaient tous là, sauf Vassin, d’avance effrayé qu’il faille lâcher deux billets pour lire ma prose. À travers la vitrine, transformée par mes soins en cabinet de curiosités de la chose cycliste, Coligny était apparu à la portière du taxi, extirpé par le Cheyenne et Jojo, à grands tirages de bras.

			 

			Fardés de l’intellectualité prédatrice que confère la nuit, les clients tardifs flânaient au large de notre recoin, d’un doigt vagabond effleurant les pyramides de romans, d’un œil noir détaillant les tenues non conformes de mes acolytes. Le Cheyenne portait sa chemise de bûcheron, forée en maints endroits par l’usure et les vers à bois ; les cascadeurs marinaient sous leurs casquettes d’amateurs de courses de trot attelé ; Bargème avait fermé le Schott plus haut que d’habitude, sous quoi pantelait le froc mou qui servait uniment de survêtement, de pantalon de ville et d’habit de nuit. Au mépris du froid, Coligny avait enfilé une chemise à manches courtes. De son bras nu, il avait saisi, tous muscles dehors, mon panégyrique cycliste ; l’avait ouvert et parcouru, à iris touchant, comme un cantonnier myope collé sur la page des arrêtés vicinaux. Je connaissais le lascar : Coligny ne cherchait pas tant à apprécier la qualité de mon écriture qu’à vite vérifier, d’un regard douanier, s’il ne pouvait pas relever illico une faute d’orthographe et me la balancer au menton.

			 

			— Fais pas chier, Coligny, j’l’y ai tout relu au môme, y a pas une couille dans l’vermicelle, tu trouveras rien, s’était exclamé Levallois.

			 

			À ces mots, « couille » et « vermicelle », sans doute prononcés pour la première fois en ce temple de haute littérature, les clients du soir s’étaient retournés vers nous, dédaigneux et muets, puis s’étaient repliés, filaments d’humaine viscose, entre les obscures travées frappées des cartels « philosophie » et « psychanalyse ». J’étais heureux d’avoir mes narvalos au soutien, mais vaguement gêné. Le Cheyenne avait passé la tête sous le bras de Goussot et interrompu le journaliste pour savoir si y avait rien à croûter. Comme les gars de la rue Huyghens avaient acheté deux piles complètes, le libraire, un petit elfe à tignasse frisée, s’était approché pour déposer d’autres livres. Je n’en revenais pas de voir mon nom sur la couverture. Nul ne savait que j’étais là, jeune auteur-tard-éclos, grâce à Levallois, le rouquin revenu des travaux forcés ; que c’était lui qui m’avait poussé au grand saut et relu, mot à mot, derrière les portes coulissantes frappées du double chevron Citroën.

			 

			Sur la table voisine, le lutin chevelu avait disposé des coupelles de chips, deux bouteilles de vin blanc et un cubi de trois litres de bergerac. J’avais voulu offrir un gobelet de rouge au pigiste du Figaro, mais Coligny, en bon maître d’armes, avait lancé la tournée et régalait ses vieux athlètes en priorité. Saint-Simon et Rabelais, Anquetil et Coppi : j’avais balancé mes furieuses préférences mais, Coligny, déjà pris d’alcool, s’était invité au débat et permis d’affirmer que le plus beau français, préservé des excès, des rages inutiles, était la langue tourangelle à grises nuances de Loire. C’était la façon sienne de réfuter mes emportements. Puis, sans plus argumenter, il s’était énervé sur le robinet à boisseau du cubi de bergerac. Troublé par les manières de mes affranchis, le journaliste était parti en s’excusant. Peut-être l’article promis allait-il se ressentir de ces familiarités que je semblais tolérer. Gobelet en main, mes comparses faisaient cercle autour de moi : les curieux attirés par la belle vitrine se frayaient un passage entre les casquettes et, sous un déluge de grosses voix, de craquements de chips, murmuraient leurs prénoms pour que je tourne la dédicace.

			 

			À peine mes lecteurs s’étaient-ils annoncés, là Pierre-Alain, là Charles-Henri, que Bargème se répandait en moues de réprobation et moqueries légères, tantôt me lançant un clin d’œil, tantôt frappant Retz et Jojo à coups de coude dans les flottantes. J’étais ému de leur fidélité et inquiet qu’ils court-circuitent en société. Émergé de son manteau de cuir noir, plus altier qu’un soldat mercenaire du prince de Condé, Goussot s’était répandu en flatteries obsolètes auprès d’une mignonne rouquine venue acheter mon opus : simple cadeau, pour son vieux père, fan de cyclisme. À la voir si suspicieuse envers notre Aramis, effrayée des énormes gants d’escrime tenus à main gauche, je l’avais amadouée de questions sur ses propres goûts littéraires, mais elle s’était hâtée vers la caisse et enfuie dans les phares du boulevard Saint-Germain. Un seul maintenait son regard sur moi : Levallois portait fier et me considérait avec bienveillance. C’était son apothéose. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours garder en bouche un crachat de lama.

			 

			— Il nous l’aura sorti au forceps, son putain d’bouquin, pis maint’nant il fait l’coquet aux beaux quartiers… Tu vas pas snober tes vieux potos, hein ?

			 

			*

			

			 

			Bien qu’il eût fourni l’épée pour m’introniser chevalier, offert le Montblanc géant pour me faire écrivain, l’oncle Guy n’était pas venu à la librairie. Si je l’avais présenté à Levallois, j’aurais pu glaner d’impromptus souvenirs du trio carcéral formé avec son frère Marcel et Alphonse Boudard. Surtout, j’aurais vu deviser ensemble deux enfants du vieux Treize ; peut-être rire, en un face-à-face inouï, mes tuteurs de hasard : le publicitaire et le bagnard, tous deux nés sous le dévers de la place d’Italie. Après que les anciens furent partis, j’avais fermé la porte du taxi sur la face rubiconde de Coligny. Au lendemain de ce soir inaugural, orchestré à gros timbre par mes partisans – j’ignorais encore que c’était la dernière fois que se trouvaient réunis tous les chevaliers de la Dolménie –, j’étais allé remettre le livre au domicile de mon vieil oncle.

			 

			Guy m’attendait en contemplant Paris. Depuis sa terrasse haut levée sur l’avenue du Maine, face au cimetière et aux tours du Treize, il n’en finissait pas de savourer son enfance et prévoir sa mort. De ce poste en retrait, il pouvait deviner mon balcon sur l’enfilade de la rue Froidevaux et situer, entre deux rangs d’arbres plus sombres, la tombe de ses parents et de son frère gangster.

			 

			Ma dédicace louangeait le Meisterstück et la paternité oblique dont Guy m’avait gratifié. Il avait souri, mais le cœur était ailleurs. Guy n’était plus si élégant et reposait, en peignoir Smalto, au fond de son canapé noir, environné de magazines anciens et de tasses souillées de café. J’ignorais que mon père en second était atteint d’un cancer de la peau. Je l’avais toujours vu magnifiquement vêtu. Le négligé de sa tenue me choquait. Je n’avais pas compris. Treize mois plus tard, malgré tous mes efforts pour le faire soigner, mon tuteur de la rue Jeanne-d’Arc s’était écroulé. Et c’était moi, son presque fils, qui avais fait un discours, face à son cercueil de bois clair, au plein centre du cimetière du Montparnasse.

			 

			Quand la date du décès fut gravée sur le marbre, je considérai l’espace demeuré vacant pour mes nom et prénom. J’étais le prochain. Guy m’avait laissé de quoi vivre et écrire durant quelques années, ainsi qu’une malle emplie des affaires du père et des souvenirs du frère. Les photos de Marcel montraient un zazou kabyle, courtaud et calamistré, affublé de moustaches larges, mais de peu d’épaisseur. Tantôt il portait les gros souliers de l’après-guerre, tantôt les mocassins italiens des années débridées. Dans une boîte de chêne foncé, Guy avait conservé les lettres de prison. Marcel écrivait à belle graphie et tendre sentiment. Depuis les barreaux, il tentait de couver son petit frère, même si ce petit frère secondait à tout et veillait sur les parents bien mieux que l’aîné. Marcel parlait des amis de la taule, ses « potes sacrés », mais nulle part n’étaient mentionnés les noms de Levallois et Boudard. Après réception des consignes codées, Guy envoyait des colis, déplaçait les recels, de cache en cache, entretenait à ses frais le coupé 203, afin que Marcel puisse rouler carrosse dès sa sortie des murs. Au fond de la boîte, sous la requête écrite de la main de Guy, pour que Marcel puisse assister aux obsèques du père, reposait la lettre de refus du directeur de la prison et, emballés dans un torchon de cuisine, les deux revolvers du mauvais garçon.

			

			 

			Au lieu de déposer les armes au commissariat de l’avenue du Maine, avouer la provenance et risquer des ennuis, j’avais appelé Bargème. C’était la première fois qu’il venait chez moi. S’il avait d’abord plaint l’exiguïté du lieu, il avait rué sur le balcon, vanté la vue plongeante sur « ses » rues, « ses » macchabées, puis révélé que sept cents impacts de bombes prussiennes avaient saccagé les tombes durant le siège de Paris. À même monomanie des armes, il s’était penché sur la rambarde et m’avait montré, entre les tilleuls, le bout du mur d’enceinte, dans l’axe de la rue Fermat, où un rival algérien lui avait tiré dessus, mais t’inquiète deux jours après, comme ces raclures d’condés l’avaient pris pour un gars du FLN, ils m’l’ont plombé à Mouton-Duvernet et j’étais peinard.

			 

			J’avais préparé son café, défait le linge sur mon bureau : pour Bargème, l’homme au 357, c’était du premier choix, du bel outil de la grande époque, le typique attirail des risque-tout des belles années : un Mac 50 de l’armée et un Colt 1908. Le temps que l’expresso refroidisse, Bargème avait vérifié les chargeurs. Courbé sur le Mac 50, il en avait délogé les cartouches. Affleurées à son cou de taurillon, les cervicales à crantage puissant rappelaient la dorsale guillochée des couteaux Laguiole et l’échine des vieux crocodiles mâles du lac Turkana. Près de mon Meisterstück gisaient deux balles 9 mm Parabellum et une 9 mm Browning. Avant de retourner chez lui, avec les armes enfouies dans le blouson, il avait déploré que ma turne fût trop petite pour y loger une poule et que l’État exige restitution des armes de poing. Lui sur l’escalier, moi sur mon palier, Bargème n’en finissait plus de chier sur la police, les juges et les grandes hermines.

			 

			Dans le mois suivant, mon armurier avait remis les pistolets en état, les avait démontés, graissés ; même essayés, une nuit, dans un recoin du bois de Vincennes. Fier de son statut de patenté fourbisseur d’épée, la face déformée d’une suite convulsive de microrictus de satisfaction – une irrépressible trémulation des muscles peauciers, petit et grand zygomatiques en premier –, Bargème m’avait restitué les revolvers de Marcel, chargés et prêts à l’emploi. Canon pointé vers les tours de Saint-Sulpice, il m’avait montré le maniement et offert deux boîtes de cartouches, si t’en veux d’autres, j’en ai plein la cave. Bargème prévoyait guerres civiles et barricades : même un freluquet comme moi devait être armé, pour pallier, t’peux pas savoir, un assaut des new citizens à col Claudine et chemise bleu pétrole, voire même un déploiement des huissiers de justice chargés de déloger les derniers vrais Lutéciens.

			 

			*

			 

			D’année en année, Levallois et moi avions fini par former un étrange vieux couple. J’avais écrit d’autres livres, sur d’autres bizarres, d’autres réprouvés. De son propre chef, le vieux rouquin avait prolongé, à ma seule gloire, sa tâche de compte-fautes. Que j’y mêle ou non une intrigue amoureuse, mes petits livrets racontaient les frasques d’hommes exagérés ; se rapportaient à ce que Pindare nommait la hardiesse endurante de la force : Levallois flairait ces bigger-than-life et se réverbérait en eux. Pour le peu que je comprenais de la psyché de mon porte-farine, son soutien ne s’apparentait pas à un sacerdoce littéraire, mais à un prolongement maniaque des pulsions cruciverbistes nées dans un camp disciplinaire du Sahara marocain. Levallois relevait mes fautes avec la même joie sadique qu’il ressentait autrefois, lorsqu’il écrasait les cafards géants, dans la casemate brûlante.

			 

			Mon éditeur parisien s’était tant bien que mal habitué à ce qu’un correcteur du glacis de Vanves vérifie, férule en main, les manuscrits expurgés par ses réviseurs de haut rang, tous issus d’Ulm et Sorbonne. J’avais pris soin de ne pas révéler l’entier de ce pedigree : juste assez pour que l’on me sache soutenu par un pied nickelé autodidacte touché par la grâce des mots. Alpaga et cachemire, lutrin et Littré, la classique défroque de l’écrivain ne me convenait pas. Mieux valait entrer dans le monde des livres avec l’estampille d’un crache-feu à casquette fourrée qu’avec la recommandation d’un notable des belles grammaires. Un duel entre les professionnels salariés et l’amateur bénévole s’était établi. D’un livre à l’autre, l’éditeur convoquait la crème des correcteurs pour n’être plus pris en défaut et humilié, en l’art du français, par un porte-sac réchappé du pénitentiaire. Sans qu’il le dise jamais, Levallois avait décidé, comme s’il s’était agi d’un tournoi de bras de fer en taverne écossaise, de mettre au tapis toutes ces p’tites fiottes de diplômés. Quand il relevait une nouvelle bourde sur les épreuves prétendument définitives et non fautives, il ne se sentait plus de joie, tout à reprendre ses dictionnaires, vérifier dix fois et sans fin repartir à l’assaut.

			 

			

			Parfois, Levallois s’énervait : l’éditeur ne me laissait que trois jours pour passer le dernier coup de loupe sur le manuscrit, alors que l’état de son épouse empirait et qu’une berline de collection devait être remise à neuf dans le même délai. J’apportais la liasse énorme jusqu’au garage du Quinze, posais mon vélo contre l’armoirette Facom et attendais son résultat, espérant qu’il me complimente en chantante langue d’oc, craignant surtout qu’il m’envoie balader et me badigeonne de langue d’oïl de vidange. Levallois était méticuleux et d’une lenteur accablante. Infaillible limace, il abandonnait sur la page une longue trace de bave qui toujours aboutissait à la bévue orthographique la moins perceptible. Pour adoucir ses fureurs, ses gueulées à peine amorties par les fines vitres de sa véranda sous les combles, je rendais de menus services. J’allais à l’hôpital Saint-Joseph pour récupérer, contre procuration, les hormones thérapeutiques destinées à sa chère Geneviève. Le plus souvent, Levallois listait les pièces détachées et je filais à vélo, dans l’heure, lui chercher un soufflet de caoutchouc à Gentilly, des rotules de direction à la casse de Stains, des vis coniques chez Weber Métaux, dans le Marais ; j’avais même rapporté un pneu, ficelé sur mon guidon, depuis un garage de Montreuil, sans qu’il ne me gratifie de mieux qu’un range ça là et dépose les vis platinées d’main dans la boîte si j’suis pas là.

			 

			*

			 

			Quand je revenais des entraînements en vallée de Che­­vreuse, je m’arrêtais sur les hauteurs de Meudon et respirais Paris. Au fond de la cuvette s’épuisaient les fumées naturelles du matin et d’affolées vapeurs sulfuriques, glissées du lit majeur de la Seine, irrégulières et morcelées, comme s’il se fût agi d’un message de détresse lancé par les divinités fluviales du Vert-Galant et de l’île Saint-Louis. La ville s’était enfoncée de part et d’autre de ses berges lourdes d’automobiles. Les couches de sédiments humains, la surcharge des bâtisses et la stagnation des métaux plombeux, lisible entre les nuages, indiquaient, aperçues depuis le dernier virage de la route Forestière Royale, la possibilité d’un affaissement.

			 

			Privé de la jacasse quotidienne des paléo-Lutéciens, je men­diais le suc du paysage, les petits éboulis, les beautés passagères qui aident à durer. La partition sous mon balcon n’avait pas changé : coups de burin sur les marbres, psalmodie des fauvettes à tête noire, lutte nuptiale des perruches vertes – qu’anéantissait le concert des canons à haute pression. Sous l’œil des lézards réfugiés dans la fourche des arbres, un équipage d’agents nettoyeurs, casqués et lunettés, repoussait les feuilles mortes d’allée en allée. Place nette était faite des saisons passées. Le soir venu, à l’heure canonique où j’allais auparavant à la salle deviser avec mes gens, j’écoutais NTM et pensais à Awa. I make music for my people / ‘Cause that’s my people. C’était notre chanson. La petite furie aimait que j’écrive pour ceux de ma contrée – que je sois fidèle à ceux de mon sang.

			 

			Seul en mon quartier tombal, je n’étais pas entré en méditation devant le crâne et le sablier ; je voulais juste que perdure la rafale des paroles fortes dans l’atmosphère. L’écho des polémiqueurs demeurait en moi et je souriais sous la douche en repassant, cils blanchis de savon, le script de nos duels de bouche. Une fois la nuit tombée sur le cimetière, le pic-vert reprenait ses percussions et creusait sa résidence sacrée dans un tilleul du carré juif. La vibration du tronc m’entrait dans les os : à défaut de babil amoureux, des gueuses harangues des anciens, j’étais entré en communion avec les bêtes délogées, résidentes en sursis, accrochées à la dernière sève de la capitale.

			 

			*

			 

			À moins d’une remontée naturelle des fluides enfouis, au modèle des puits artésiens, les nouveaux habitants des rues dévolues à l’argent vivaient sans savoir de l’histoire souterraine de la ville. Ils ignoraient l’enterrement de la Bièvre et l’enfouissement des petites populations. Le sol de Paris recelait des nappes captives, des voix englouties, mais ces êtres de surface vaquaient à ras des bitumes, glissés sur Pirelli, fluidifiés par les roulements annulaires de leurs scooters à trois roues, apeurés de la chute et du passé – sans conscience des alluvions infinies amassées sous leurs souliers pointus. À rebours de ces surfaciers, toujours à la frôle des façades, à la lèche des panonceaux immobiliers et des belles vitrines, les pousse-fonte de la salle Huyghens, casquettes sur la margelle, avaient puisé mots de gueule et vannes d’offense dans les sous-couches de l’ante-Paname, jusqu’à toucher le calcaire grossier et les débris de coquilles du tréfonds d’avant les Capétiens.

			 

			Fondés à l’invective contre les pisse-tiède, à la houspille contre les accapareurs, mes colporteurs d’aigus aimaient malaxer le limon français et touiller la lie que les grosses mains de Rabelais avaient déjà remuée. Je m’étais enchanté des railleries des vieux frolos, sans y percevoir de vraie nouveauté : bien vrai que les Retz et Levallois, si cruels et acides, étaient les héritiers des proto-habitants de la vieille Lutèce. Comme les carriers et les bâtisseurs de remparts, ils avaient gardé droit de fouille et privilège d’entrouvrir les viscères de la ville des Louis.

			 

			Sur les roches-mères du bassin parisien, à tels gouffres d’années, s’étaient déposés et décomposés quantité de sédiments subtils et de chants nés de la souffrance des pauvres : la complainte des Villon et Rutebeuf s’était gravée sur les gypses clairs des carrières limitrophes de Denfert, comme sur la tablette d’un scribe mésopotamien, puis dissoute, avec les ans, dans les fines argiles, diluées dans les marnes grasses. Les gros dialogues et les hurleries de la salle étaient dispersés de longtemps, mais avaient survécu, sous la forme d’un charbon poudreux, que la pluie et l’urine des chats avaient purifié, jusqu’à corroborer l’immuable terreau et amender la tourbe séculaire des natifs de Seine.

			 

			*

			 

			Awa m’avait envoyé la revue dans laquelle figurait son article sur le lien d’Artaud à la mystique d’Afrique. J’étais fier d’elle, mais souffrais, certains soirs, de n’être plus absous de ses griffes. J’avais repris ma lettre d’Antonin et l’avais caressée de l’index : peut-être m’était-elle tombée dans les mains pour qu’Awa tombe dans mes bras. Grâce à moi, ce bout de papier, la certitude qu’Artaud avait hanté les rues où nous nous étions embrassés, la femme-serpent avait accompli ses effusions magiques et recueilli, par hymen cérébral, la semence du poète : en une tortueuse inversion du dogme, le succube de Saint-Denis m’avait désigné figurant d’un démonial miracle de Maculée Conception. Maintenant que les cascadeurs avaient rejoint leurs banlieues en tramway, que ma sorcière guinéenne s’était enfuie sur son balai, je ne ressentais pas plus d’attrait à parler à mes nouveaux voisins qu’à chercher l’œil des Parisiennes. Je m’étais éloigné des paroles serviles des larbins du tertiaire ; détaché des femmes exemptes d’énigmes sexuelles. L’Afrique m’avait habitué à une floraison de mystères : je demandais plus à ma ville qu’elle ne pouvait m’accorder.

			 

			*

			 

			Quand je passais devant l’écailler du carrefour Vavin, me revenaient les confidences de Retz : son grand-père avait été détaillant en carpes vives et huîtres à l’écaille, sous l’escarpement de Belleville. Un soir, j’avais vu Coligny claudiquer près des bacs à langoustes. Sacoche au doigt, il tortillait jusqu’à sa nouvelle salle, au prix de contorsions pires qu’à l’accoutumée. De temps en temps, j’allais le saluer dans l’antre high-tech auquel il s’était résigné, assailli des musiques électroniques qui malmènent le cœur. Autour de lui, ce n’étaient que fiori­tures métrosexuelles, justaucorps étincelants, tennis neuves et cheveux botanisés, regards fuyants et oreillettes – pour se camisoler de toute discussion. Seul en ce casernement de gens si obscènement propres et muets, Coligny attendait mon compte-rendu des derniers coups de nerfs de Bargème, de ses esclandres en rue piétonne. Par Goussot, Coligny avait appris que le Cheyenne était tombé dans la débine, qu’il avait rendu son cagibi du Quinze : un matin, le videur de l’Indiana Club l’avait retrouvé endormi dans une housse de billard.

			 

			Bien qu’il lui fût indécent de l’avouer, Coligny avait perdu son entrain : la cantilène des mal-parleurs manquait à ce défenseur du pur français. Les turpitudes et déveines des acolytes mal caleçonnés l’émouvaient plus que l’urbanité des gens de sa condition. L’annotateur d’araméen s’était habitué à cet herbier de rudes existences et aux infractions grammaticales qui en découlaient. Cave un jour, cave toujours, ce pauvre Vassin avait, paraît-il, divorcé une seconde fois de la même épouse et s’était vu allégé, une seconde fois, de la moitié de ses biens. Coligny s’était pris de nostalgie pour les avanies de ces pauvres hères, peut-être même pour le défaut d’hygiène de la salle aux bacilles, laquelle rappelait la virile promiscuité des heures militaires dites par César.

			 

			Lestés de tristesse, Coligny et moi avions glissé dans le culot de la ville comme au creux d’un bassin d’érosion géo­logique et spirituelle. Posé sur la vague des rentes, Coligny était assez doté, insoucieux des placements, pour ne pas mépriser la gent nouvelle des suceurs de cours boursiers : il préférait les hommes d’action aux actionnaires, le caquet au CAC et s’était réfugié dans sa bibliothèque à reliures de cuir frappées à l’or fin. Coligny cafardait tant de n’entendre plus de vilenies qu’il avait repris la lecture de Juvénal et Martial, les deux plus infâmes propulseurs de salacités de l’empire romain. Retiré entre ses lambris, le grand lettré amateur de houblon n’allait plus boire et brailler avec ses amis clochards. Sur le boulevard du Montparnasse, le banc de l’érudit et des suce-canettes était vierge de souillures de bière et de vomissures. Mais là, contre un pied de fonte, une fourmilière avait crû, au lieu même des vices anciens, nourrie des reflux et mauvaises levures.

			 

			*

			 

			Après le décès de son épouse, Levallois était entré en prostration. Alors qu’une grosse liasse l’attendait, il avait laissé en plan la SM bleu platine, à moteur six cylindres Maserati, que je rêvais voir ressusciter sur le sol d’huile de l’atelier. Le téléphone du garage sonnait dans le vide et mes nouvelles pages restaient en attente de son crayon, là-haut, dans la guitoune, près de la calculette couverte de cellophane et du calendrier de l’armée de Terre de l’année 1953. Levallois n’avait plus goût à rien. Je m’étais confié à Coligny. Levallois était mort dans les deux mois, d’une ultime montée de sang, ainsi que le maître d’armes l’avait prédit : l’aruspice des hommes de force avait divination froide et lecture delphique des entrailles des fébriles animalcules que tous nous étions. Nul n’avait été prévenu de l’enterrement. Un matin, j’avais reçu l’appel du fils unique de Levallois. C’était un homme massif, plus coulant et taiseux que le père, qui conduisait des engins de chantier. Il avait trouvé mon numéro sur le manuscrit abandonné sous les factures : Levallois m’avait désigné héritier de ses dictionnaires – comme s’il avait voulu se prolonger d’outre-tombe dans ma petite mécanique littéraire à quatre cylindres par lui conçue et vérifiée.

			 

			

			Sur l’amas des dicos empennés de becquets, de signets multicolores, le fils avait disposé un vieux cahier d’écolier aux armes de la ville de Marseille. Alors qu’il s’était toujours montré bourru dans ses comptes-rendus, tiède dans ses appréciations, Levallois avait relevé, au bic violet couleur d’hématome, les expressions qui lui plaisaient le plus : de mes phrases dédiées aux Goliaths des bas-fonds, il s’était fait un herbier, où perçaient ses propres traits, sa manière caractérielle, ses sautes violentes – son passif d’enfant du Treize promis à Cayenne et aux colonies. Levallois n’avait jamais avoué que mes histoires l’intriguaient. J’avais les larmes aux yeux et la certitude que je venais de perdre, après Guy, le dernier de mes tuteurs supérieurs. Maintenant j’étais seul en Paris, à écrire et livrer mes manuscrits à ce monde de l’édition que Levallois disait bourgeois, comme si l’imputrescible jacquerie des soutiers s’était prolongée dans l’arène des librairies.

			 

			*

			 

			D’entre les feuillages du carré hébraïque palpitaient les bougies mémoriales. Le silence était devenu le parler commun à tous et la ville dormait. La volatille de mauvais sujets avait déserté le carrefour Vavin. Paris était vide de ses Christs déclassés et autres gens suspects, ainsi qu’avait annoncé Jules Laforgue – poète mort de phtisie galopante avant les trente ans. La détergence des pauvres et le lessivage des indigents avaient été accomplis. Sous mon balcon, le crachouillis des canons à eau emplissait le soir. Des Africains, vert vêtus, délivraient les trottoirs de la feuille grasse des tilleuls et du résidu des clochards. À légers frottis de mouchoirs en papier, j’enlevais les insectes et la suie noire accumulés sur les carbones de mon vélo. Les hirondelles au départ patientaient sur la corniche de mon étage. Je cherchais une lune mienne et ne voyais rien qui me guide au voyage.

			 

			Sur mon bureau de bois clair reposaient la pile des dictionnaires de Levallois, la pierre d’énergie d’Awa ; dans le tiroir, les deux revolvers de Marcel et les boîtes de munitions, collées à mes cartouches d’encre rouge et noire. Je n’avais rien plus pour durer en Paname que ces trois sortes de talisman : un caillou, des Larousse, des flingues. Coligny faiblissait et Bargème était devenu demi fou, armé comme à vingt ans, qui courait les rues adjacentes et y tutoyait ses fantômes. Un soir, il m’avait entraîné à sa suite et donné l’exacte chronique des lieux, à six décennies près : il m’avait attiré devant d’absentes boutiques de la rue Daguerre, décrit des vitrines qui n’existaient plus, restitué des rixes terribles, des coups de ceinture lestée, alors que devant nous s’enlaçaient de jeunes amoureux.

			 

			En un siècle, tous les îlots insalubres avaient été rasés : les enclaves à tuberculeux des taudis de Belleville et Saint-Merri, des quartiers de Plaisance et Vercingétorix, ceux-là si proches du mien et tous souillés d’immeubles d’indigente modernité. 

			Enfant, l’oncle Guy avait assisté à la destruction de la cité Jeanne-d’Arc où pullulaient chômeurs et délinquants. 

			La ville avait été expurgée des mauvaises bâtisses, lavée des mauvais sujets. 

			La vitrification de la cité était désormais totale : une glaçure de verre inaltérable empêchait l’oxydation des zincs et l’écho des nécessiteux – ce contre-chant de révolte, plus difficile à résorber que les fissures des façades et les gerçures de l’hiver sur le bitume des avenues. 

			Ne subsistaient plus d’anomalies fiscales, plus de grumeaux sociaux ; plus une seule parcelle cadastrale qui ne fût insoumise à la langue orthogonale et fonctionnelle des esclaves du Capital. 

			Aux deux bords de Seine, la misère architecturale, validée par banquiers et préfets, avait sanctifié l’usage d’une langue d’extrême pauvreté.

			 

			Bientôt, j’allais être le seul et dernier spécimen de la sou­­pente aux haltères.

			À moins d’une chute mortelle dans la descente de Port-Royal, j’allais survivre à Bargème et tous les autres.

			Qui allait garder souvenir de la salle aux torpilles ardentes ?

			Qui attester que les derniers Parrhésiens, frappés du sceau de Rabelais, y avaient devisé, un jour, à parole directe et gorge droite ?

			Que certains – dont je fus – y avaient entendu langue parisienne vivante avant que morte ?

			 

			Plusieurs de vous scavent qui y estes allez aulltreffoys.

			 

			Paris, 15 mars 2022 – 15 septembre 2023.
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                    « Rabelais nommait Parrhésiens les vrais
                        Parisiens, ceux dotés de la forte parole et du courage de tout jeter à la
                        face d’autrui.
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                    D’année en année, la hausse des loyers les avait repoussés aux
                        banlieues limitrophes, boutés hors des beaux immeubles où s’étaient
                        installés de nouveaux venus, riches en capitaux, mais de pauvre langage.

                    Un jour, par hasard, alors que je pensais ces Parrhésiens
                        disparus à jamais et leur langue évanouie pour toujours, j’avais découvert,
                        dans une ruelle de Montparnasse, un repaire de grandes gueules et de
                        crache-feu où les vieux bisons revenaient à la nuit tombée, tels les zombies
                        sortis de terre des films de John Carpenter. »
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.

13
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour

17
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.

47









48

«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.

73









74

catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.

77









78

La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.







10

professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup

49







50

d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�iع٦&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�iﻋU�عﻬn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ��c­ﻲ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عrﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�c9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cBL�iﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻳ×�عk��صﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�lk�&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عj٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
ﻎn٨�طNn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGﻳ�hgW�صﻫn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�hI؛"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHDJ�صﻋW�eصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP�nﻊ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧	ﺻوM�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kpX
صMﻲ"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�lkW�GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�طa1�gOM�bﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٦�cصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻊ��c­ﻲ"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳ7�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
ﺿIو�Oظ5�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ3�ﺻوM�Oع٦&qIP�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G×١-ﻵ÷ﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�عصﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�gIP�Oش��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�kﻌ��dAn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣof8�cLH"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn8�iﻬ­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ro5�lDA�غiﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdJ�Om1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�iﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdI�bn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�عOJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�uI٢��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غe�
fIR�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻲ�ﻎe٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9H�mص٣¬؟omﺣoع��eGي�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌkX�ﻎOM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬fوJ�ضع0�eصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ok��rوB�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ضع0�eNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�eO٠�pk��GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re٨�cH٠�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�kش�&iيX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJW
gN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش٧�qCﺻ
غjﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عe1�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9
QOn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻋf�&rCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ط؟ﻲ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
Gkﻲ�غaﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHﻳ�ok×�eHn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�eDR"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�lkW&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mq1�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻬ"طeﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰo٠�Oe��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gG٠�no×�GBﻲ
ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�mغX�صN؟"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
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ok��rوB�RIuﺄHMR�kp�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎo8�eصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ع�P�mj��aC�"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��pع��GKP
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RﻋU�dB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�pdﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�okw�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�طﻋT�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc2�fCn�mj٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��GGﻳ�عغﻼ�طJﻫ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GEP"niﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عOA�lkW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصظ8�ﻎBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣضعU�GوN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�طصﻫ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHGي�ke1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�f٠N�طع٦�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhع8�طMH�qﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�qCR�hع8�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�dEM�ﺿpﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNI�ﻌع8�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrp�
fIR�OkX�ص9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qGH�ﻎش×�dCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�عMP�bJﻗ(FdB�iﻋ0�iGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
G­P�ﻎﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
eMO�ﺿjﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ط­M�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غص��OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rGى�iظ5�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�Oew&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣطfW�eDJ�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qGH�ﻎn٨�طN؟�ioﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ0&cMX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�hIP�Oغ1&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcp٨�aصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��cNL"hع×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHJ"hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ﻋوي"طeﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�kش�&rو��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋ6�طMR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�صAﻲ�ﺻعX�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟ph=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJL�eAM�O�W�ﻋCn�pع1�غصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gص١�hf9�h­ﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po6�eﻫn�غﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ1�hCي�ik9&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rf8�ظKP"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٨�صAﻲ�ﺿa8&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zBﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��GGM�ibﻼ�طJﻫ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻎ٨�aص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GHP
OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma5�صLH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎعX�GOM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ضCO�طiﻼ�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�ﻋo��غيn�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿNH�qoﻼ
f9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�عMP�bJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٧�ﺿGO"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHAJ�عش٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع0�dصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣof8�cLH"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kغ1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬شO٠�io1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�Oo1�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صE��iﺷﻼ�eﻫn�ok3�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj��ظ�ﻲ�ضع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغغ6�ﺿMJ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlص2�fCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عe1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGى�hشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎع×�bصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�عCﻲ�hﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ifU�eGي"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�fGO�Oع٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�me٨�rصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHOM�boW	GN��غk9&qGو"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٦�eصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�غNﻬ�pﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­��ic٨�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺛOﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�ﻋk8�k٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎa٦
hI؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�ظ؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv(ضDn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿ­و"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ضع0&غ؟X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
صMﻲ�pk7�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎk٨�lLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC�"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aO­�ooﻼ�cKﻲ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�cﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ3�eBﻫ�io5�GIO�ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�okw�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣضqﻼ�eﻫn�kp1�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHOP�ﻌﻳ2�r�ى�ﺻﻎﻼ�eCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عAR�عص٣&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkX�ظCn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
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dN؟�ioﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�hqﻼ�صHي�cﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�mع0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﻌGA"qiﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�dBﻫ�عظ1&ع­X�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣlﻋX�ﻎ�ﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺿI�"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�ط�­�jﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻰ�kظ��ﻎOM�عpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎk٨�lﻫP�kﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�Gnhة�لﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�غo0�c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎn٦	GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdH�pﻋ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ5�ﺿوP"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdI�bn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc0�ﻌHn�عغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kB­�صﻳ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBN�akﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rش×�طGN�ﻋﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�f9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��nﻋS�GNJ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ii1�fCK"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
qيﻲ�po٩&eM٠
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�no×�GBﻲ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضNJ�غﻳ8�f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬hMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟J�hc1�ﺿNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAﻳ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN"ﻼk×�bصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣoo0�صصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎKﻬ�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��عصJ�Oع9�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻳ�poﻼ
f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣok��غMﻲ�oﻳS�ﺿCP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عصX�qCR�Oe٨�طIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�عGn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طHﻬ�hoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�طص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�عMP�bJﻗ(FdJ�غa6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhgW�صﻫR�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RnW�طBM"kﻌ��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضو٠"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
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ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
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hع٤�Hﻋh=Rd0�c­ﻲ�Oa��عMP�bJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cوJ�kp1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضf0�eصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صn٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��gAو�bﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص؛M�oﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�عg٣&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKو�jc8�aص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎa٦�صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٧�ﺿGO"hﻊﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX�dEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po2�kصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
hصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�ke1&ضIP�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻊ٨�صHn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�dL­�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ"mﻌ8�dCn�hﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿIﻫ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�غG­�kpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHkﻫ�عa1�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضو­�hﻊ5�طص­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�lLH�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bﻳ9�c­n�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٦�غMn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rn8�k٠n�طa1�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkغ3�طJn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰEM�ﺿp2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJv�fIﻬ�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٦�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طHي"qغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�صc٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صBN�akﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌظﻼ�i9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
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طع9�Hﻋh=RشU�طBﺻ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"ﺿﻌ8�rKﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤&ﻌCى"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صBN�pﻎﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcW&cﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��صaﻼ�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�hع�
fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Ri٨
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hc1�ﺿdbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�غOP�nﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��hI؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿa6�hو�"no×&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتضع0&k٠B
ok��rوB�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻌk7�eMA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ikW&iIN
صa٦	ldbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd؛�kش�&rو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�km٨�صAﻲ"qiﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�r�R�غﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طHي"qغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&dيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gA­�qqﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطa5�bDA�غشﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣimﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHn�ﻎع5�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�Oo1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�ﺿN؟�iﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�Oش٨�dC�"ifﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�صBJ�ﻋﻳS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�r�R�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cBﻲ�hﻊ5�طصM�ضoﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟a1
fGﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ra1�Gﻫﻲ"HCu�yصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�rﺷX�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�dﻬ­"pkﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGيﺛIﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿCﻫ�ﺿc8�صBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Reﻼ�fD­�Oﻌ1�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG��kﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp5�طوM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�ﻎN��طk8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC­"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻬ�طﻋ×�fصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎjW�طصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�cEL�ﻌﻎ٣&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ��ﻋوي�mﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷v&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣqp5&ع­X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��cNL"hع×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcp٨�aصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ka1�غLH�mk0&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�pk��GوP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوL�ﻌﻋW�cIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬gOﺻ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿش1�ﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHIJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟P�Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋ٨�صAﻲ�mش×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��غﻳ×�hCn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBJ�ظﻳ��qCM�عﻳU�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GEN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOJ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�Ow٠|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿj٣&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�iG��Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��غMﻲ�og5
طص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�طﻋ��GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�iﻋ��Hﻋh=Rn��aوO�ﻌkX�GEP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋg5	cصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎDA�lkW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mش×�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صa٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫn
غjﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﺷﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش1�ﺿ؟J�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�kﻌ3�cKﻲ"pﻋ8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mpX�qCR�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺻع��ﺻI­�kﻋﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طDJ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
G­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�ﻌk2�fCn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hو٠
عaU&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kgﻼ�l9H�mص٣¬؟omﺣغغ6�ﺿA­�oﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�mcﻼ�eJO�mk0&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣrf��qصM�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿ؛J�غشﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻐ5�ﺿC؛"هعX�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�kGn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�rﻎ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ra5
cBى�طo٤&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عc٨�rKP�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mش×&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��غMP�iعS�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غشU�iCn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHK؟�Og��طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ5�ﺿوP"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&صLي�mﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�rﻬn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
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ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
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hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�GBP�hﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�طk×�qصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عع8&iIN
صa٦	ldbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�po��qNﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻳT�hصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ٨�صAﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��fGﻫ�rk��GN؟
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp9�f٠n�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎa5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdO�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�ik٩�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻳ"qﻋﻼ�f9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�mf0&عMP
ok��rوB�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��ﻎOn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHpي�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ­�rﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻊ٦�غوO�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎIn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻋ��GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�iعS�غCn
صa٦	ldbةPJU�r­J�mf6�qصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJJ�ﻌع8�rصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dB­�kp٧�rKn�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨�cNﻲ�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿﻌ1	طHﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣ­e٨�GﻳA�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�عع8&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qIH"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ضص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJS�qLﻫ�mg5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضعW�rKP�عﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�eM­�ngX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�fوﻫ�ﺿj٦�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0&iﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHCﻬ�mc1�عصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHAP�ﻎش×�طGN"mﻌ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�io1�cNﻰ"صﻎﻫ
qI؛�RIuﺄHNو�ﻌg8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g؟J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�H�ﻌa1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�iﻌ1�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iﻋU�eﻳn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGى�ﻋﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طE­�صgﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp7�eLي"صa٦�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻬJ�غﻌ0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�صDM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&غ؟X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟J�ﻋf5�ﺿص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﺿcﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ٠ﻫ�krﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHD­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ضص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣra2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc2&iIn�pﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻣﻋ٦�fCn�lkW�ﺿصﻳ�pp1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hMﻲ�Oغ1&Roh�ﻼﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�qH؟�rﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCﻫ�عa1&qIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻳ�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٧�k­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN"kغ5�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma5�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�iﻋ��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صN��lkW�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qIH�صqﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cOH�hc5�طصﻰ�oﻳx(ى٢�"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صش×�طGN"طﻋﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صLH"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غa٦�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي"غoﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ضع1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ﻬ�Om3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿkﺷ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش5�طN��غk9&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdو�af7�شصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻌع8�r�R�غﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0
ﻎDn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣif×�hCn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHOJ�غﻎ0�صوO"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdI�kظﻼ�r9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨�rKR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�غصM�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣlص2�fCn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ٦�fوO�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ضص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣimﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�f؟J�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGL�nn٨�طNn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ2�G­ﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�lGn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌG��lع��G؟O"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غLى�Oﻌ1�ﻌI­�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��a�ي"nfﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳ��fوﻫ�غpﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLﻫ�lﻋS�صصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﻎkﻼ
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