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    « À mesure que se déroule, dans le théâtre de mon esprit, la vie des sanctimoniales d'Adsagsonæ Fons, je sens leur peau à chacune. Dans le sens où le parchemin est amputé, scarifié, maturé. La sens-tu également, toi qui me lis ? Si oui, et à cette condition seulement, je t'invite à m'accompagner dans mon voyage. » À l'origine fut un manuscrit du Xe siècle. Apocryphe, peut-être pas. À l'origine furent huit femmes, unies dans une grotte au coeur de la forêt. Un roman historique en forme de transe, qui se goûte, se touche et se sent. Comme le sommeil de la raison. Car l'essentiel de ce récit repose dans ce qu'il ne dit pas.


  



« À mesure que se déroule,
dans le théâtre de mon esprit,
la vie des sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons,
je sens leur peau à chacune. Dans le sens
où le parchemin est amputé, scarifié, maturé.
La sens-tu également, toi qui me lis ?

Si oui, et à cette condition seulement,
je t’invite à m’accompagner dans mon voyage. »
 

À l’origine fut un manuscrit du Xe siècle.

Apocryphe, peut-être pas.

À l’origine furent huit femmes,
unies dans une grotte au cœur de la forêt.
Un roman historique en forme de transe,
qui se goûte, se touche et se sent.
Comme le sommeil de la raison.

Car l’essentiel de ce récit repose
dans ce qu’il ne dit pas.
 

luvan est née quelque part en France
à la fin des années 70, a vécu dans le futur
mais aussi, probablement, autour de l’an mil.
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LA VOLTE




 

pour Marie-Rose Blomgren


 

à la mémoire d’André Debord


 


« Elles disent, le langage que tu parles
t’empoisonne la glotte le palais les lèvres. »


MONIQUE WITTIG, Les Guerrillères




 


« Es sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschreibe,


in Menschenschrift und Menschenworten. »



 


Cela ne semble étrange que parce que
je l’écris d’une écriture humaine avec des mots humains.


MARLEN HAUSHOFER, Die Wand





au commencement


À l’origine de ce travail de recherche et d’édition, une tablette de plomb
trouvée dans une grotte sous-marine :
 

comme ce plomb sombrera

enseveli

qu’ainsi

volusiana <virgo eremita abbata>

gardienne des <…> hauts

<hospes> des eaux et du <valt> court

descende aux profondeurs

apaise nos <suacca>

nos esprits <perusiti> perclus <perclivis>

volusiana <eremitissa> niske

pneuma <…> incante et cure

ouvre la porte du <…>

iae iao*
 

* <mot> : difficilement lisible ; <…> : parfaitement illisible ; mot : lettres grecques
 

Je m’occupais alors, pour un projet d’écriture créative académique
commandité par l’université de Haute-Alsace, de defixiones (tablettes
magiques) gauloises. La personne qui m’a confié cette trouvaille – elle
a souhaité garder l’anonymat – pouvait de bonne foi se figurer qu’il
s’agissait justement de cela. En effet, le mobilier retrouvé avec l’artéfact, bien que mêlé à des débris contemporains, prédatait de beaucoup
l’ère chrétienne. La graphie partiellement grecque ; l’emploi d’un mélange
de termes latins, celtes et germaniques ; l’utilisation du plomb ; la formule cultuelle polythéiste « iae iao » ; l’invocation de Niske, déesse de
l’eau gauloise… Tout concordait.
 

Quand j’ai compris que Volusiana était une sainte chrétienne du Xe siècle,
ma curiosité m’a poussée à approfondir. Volusiana fut ermite puis
abbesse d’Adsagsonæ Fons (Source d’Adsagsona), une communauté
comptant huit femmes religieuses.
 

Je ne me doutais pas des rivages où cette curiosité me conduirait. Ni à
quel point cette exploration m’affecterait.

 

Disparue dans des circonstances mystérieuses, la communauté
d’Adsagsonæ Fons est connue par ses écrits.

Je suis entrée dans la source par ces textes, conservés à l’Österreichische
Nationalbibliothek, à Vienne, en Autriche.
 

Le corpus canonique est constitué des manuscrits suivants :
 

Confessio Volusianæ, par Volusiana – Cod. N.F. 128 – AFcv

Gesta Aiæ, par Oda – Cod. N. F. 131 – AFga

Gesta Liutgardis, par Aia – Cod. N. F. 138 – AFgli

Gesta Ludmillæ, par Volusiana – Cod. N. F. 147 – AFglu

Gesta Odæ, par Liutgard – Cod. N. F. 150 – AFgo

Gesta Sigridis, par Aia – Cod. N. F. 159 – AFgsig

Gesta Silviæ, par Oda – Cod. N. F. 206 – AFgsil

Gesta Utæ, par Liutgard – Cod. N. F. 208 – AFgu
 

Le corpus apocryphe – considéré comme canonique jusqu’en 1862 – est
constitué des manuscrits suivants :
 

Confessio Silviæ, par Silvia – Cod. N. F. 221 – AFcs

Confessio Ludmillæ, par Ludmilla – Cod. N. F. 222 – AFcl

Confessio Utæ, par Uta – Cod. N. F. 229 – AFcu
 

Je ne vous souhaite pas de voyager aussi loin que moi.
 

Pourtant, il y eut un chemin.

Et ce chemin, je veux bien le partager.

Je vous propose de le suivre en commençant par la porte : une nouvelle
traduction de ces textes, canoniques comme apocryphes.

Ensemble, ils forment la matière adsagsonienne. Où chacune parle
sur soi, sur l’autre et sur ce qu’il y a tout autour. De su et de non-su.

Une matière véritable. Qui se goûte, se touche et se sent. Parcellaire,
entre-maillée. Comme le sommeil de la raison. Ces instants avant la
reprise de conscience, lorsqu’on a le corps lent et les yeux ailleurs.
 

Car l’essentiel de ce corpus repose dans ce qu’il ne dit pas.


avertissement


Pourquoi une nouvelle traduction ?
 

Huit femmes de nations différentes, réunies en un même lieu pour
y vivre une même vie, ont dû produire une langue ultralocale, amalgame de plusieurs latins, de plusieurs celtiques et de plusieurs germaniques. Un idiome unique, tel qu’il s’en construisait fréquemment
au Xe siècle, tel qu’il s’en crée toujours à notre époque, dans les aires
à forte mixité linguistique. À cause du lait de la tendresse. Ce parler
singulier, leurs œuvres, destinées à un public de lettrées – dont nous
faisons partie à plusieurs siècles d’écart – ne le laissent qu’entrevoir.
 

Et même cet interstice, nous ne le percevons qu’à la lecture des
textes en version originale. Au contact de leur diversité infinie, de
leur inventivité. Graphie, néologismes, syntaxe… On est frappé par
l’absence de système. La cavalcade de trouvailles et de particularismes.
Certains mots n’appartiennent qu’à leur autrice, qui se laisse parfois
le droit de les transformer au gré des pages. Sans compter les parties
raturées ou illisibles, que les traducteurs et traductrices précédentes
ont remplacées par extrapolation, souci de l’intelligible.
 

Pourtant, l’intelligible a si peu de place dans l’aventure de ces femmes.
Pourtant, toute l’histoire – la dite et la non-dite – n’existe que par ce
qui fendille, ce qui lézarde.
 

« Poetry in translation is like… taking a shower with a raincoat on »,
raconte Paterson dans le film Paterson de Jim Jarmusch. Lire de la
poésie traduite revient à prendre une douche avec son imperméable.

La matière adsagsonienne est un cadeau rare. Ses autrices ont
raconté leur vérité avec leurs mots. Un compte rendu honnête et
détaillé. Y plaquer mes propres mots, ma propre syntaxe, reviendrait
à frotter leur monde, leurs vies, au papier de verre gros grain. Les
sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons vivaient dans un monde qui nous
est étranger. Elles avaient un rapport au cosmos, humain et non-humain, totalement différent du nôtre. Et leurs mots, la façon dont
s’articulent leurs récits, reflètent ce rapport. C’est pourquoi il me
semble nécessaire de transmettre leur parole en y appliquant le moins
possible les filtres de ma « modernité ».

J’ai donc adapté ma langue pour que la pluie tombe sur vous. Pour
vous aider à me suivre sur le chemin de l’étrange.

Si ces adaptations vous intéressent, vous les trouverez explicitées
dans une NOTE SUR LA TRADUCTION1.

Ainsi, certains mots demeurent dans leur forme latine ou germanique. Vous trouverez une partie de ces termes dans un GLOSSARIUM
non exhaustif2.

Pour ne pas entraver votre immersion, j’ai regroupé mes observations historiques et contextuelles dans une partie dédiée, intitulée
EXEGETICE3.




1 Nous l’avons placée en p. 279 (NdE).


2 Nous l’avons placé en p. 285 (NdE).


3 cf. pp. 93 et 155 (NdE).


 

Je vous laisse maintenant à la merci brute de ces huit femmes.
 

Volusiana

Silvia

Oda

Ludmilla

Liutgard

Uta

Sigrid

Aia
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LIBER PRIMUS



confessio silviæ // apocryphe


quand on m’indique un chemin on ajoute plus personne
ne passe par là. quand je demande une direction on me dit
plus personne n’y va. on me répond toujours mais jamais
on ne me demande pourquoi je veux m’y rendre.

au puits, à la crique, à la muraille.

je ne suis jamais questionnée dans mes intentions.

et si je suis jugée folle personne ne s’en ouvre à moi.

la gente d’ici aime me parler. et j’aime leur parler. nous nous
comprenons mal pourtant. je connais peu de mots celtiques.

ils n’entendent pas la faczon dont je tourne le latin.

nous apprenons. un jour j’aurai perdu mon accent de terre
et j’aurai gagné leur accent de mer.

les pagani et paganæ du bord de l’eau mes frères et mes sœurs
ont perdu l’usage de bien des chemins. y compris celui qui
mène de l’humanus à l’humana. mais ils en gardent læ cor.

seules une friche de buissons tendres et l’idée de la franchir
me séparent de mes semblables.

c’est ainsi qu’on m’accueille et m’offre de cultiver un bout
de terre appelé hospitium car il faut que le saltus recule.

lorsque pour la première fois j’arrive à l’océan je suis
stupéfaite par l’odeur du sel. le grondement de l’eau dans
l’entraille creuse des falaises. le chaos brillant des roches
semblables à un arrangement d’os. le nombre d’oiseaux clairs
aux ailes adjointes. la pluie comme une larme grise au giron
d’un nuage. et puis les vestiges du portus d’autrefois.

ici une pierre plate d’où l’on a pesché. là les abats d’un navire
rompu mouillé de moules et d’algues pourpres et dont
les flancs émollis sont bercés par le ressac. il semble un
léviathan oublié des siens. en perpétuelle prière fracassante
dans l’anse recourbée. plus loin se trouve un abri pour le feu
qui a brillé autrefois. autrefois droit comme un poing dressé
il a désormais ses quatre murs affaissés et paraist une paume
de gisant offerte à la pluie et aux corbeaux.

tant de vie dramatique et tant de traces assemblées au
medesme lieu font cogner ma poitrine et je suis tout à la fois
la vague fulgurante d’aujourd’hui. libre et sonore. et la petite
pescheuse muette qui a du se tenir là jadis au bout de sa ligne
trempée. et je suis la carcasse de cette nef échouée.

tant nasse à poissons vifs que cadavre irisé. ruine laissée
ici pour qu’on se rappelle le crime passé des armes.

car nous sommes après la catastrophe et tout est à reconstruire.

cet endroit je l’apprends s’appelait adsagsonæ os
[la bouche d’adsagsona].

la gente d’ici a perdu l’usage de la mer.

trop souvent en sont venues la guerre et la mort tranchante.

la gente d’ici a édifié ses huttes ses greniers et ses granges
dans une clairière neuve qu’elle a nommée novus vicus
[village neuf]. réfugiée comme une nichée de busardeaux
loin de la coste morbide elle a perdu l’usage du voyage
mais en a conservé læ cor.

et lorsque je lèche mes lèvres je sais que ce souvenir salé
ne me quittera à mon tour jamais.

un autre chemin avait été perdu.

celui menant à la source.

une autre que moi l’a retrouvé.

confessio volusianæ // volusiana


je me souviens du moment où les tambours se sont tus.

simul.

on dansait. je ne me rappelle pas l’occasion.

il y en avait tant alors. on dansait beaucoup.

un vir est arrivé. un hospes. il était calme.

sa barbe était coupée comme la clairière rase

trop mastiquée par les bestiæ.

courte.

elle était à la fois plaisante et détressante à regarder.

d’un noir absolu. depuis ce moment la toison de certains viri
et de certaines bestiæ me sont déplaisantes. droite. sombre.

comme la tourbière saccagée par le feu. cette face placide
et cette barbe noire sont accompagnées dans mæ cor
par une langue dure où chaque lettre se prononce.

et d’une odeur de braise.

il est écrit nous ne disons pas écoute comme cza brille
ni sens comme cza luit.

ce jugement me semble faux.

la danse interrompue.

ce vir a bouté le feu.

et le silence.

le silence des tambours a précédé l’incendie. dorénavant
l’une et l’autre res se perfondent en moi et je vois dans
mon esprit une source céleste aux fines ridules irisées
et qui résiste sans effort à l’une comme à l’autre. au silence
comme au feu.

de san pneuma le vir a fait taire nos tambours.

de sa torche il a embrasé la table du banquet. mais la source

a continué de clapoter et la source a continué d’estre humide
et intacte et pure. elle a pris en elle la brillance du feu
sans la déchirante douleur des flammes. elle s’est faite jaune
et cramoisie et s’est vestue d’un drap d’or. et tandis
qu’au-dehors l’hospes détruisait la danse et le festin céleste
simul la source l’emportait en percussions et en éclats.

il est écrit quoique le feu soit l’ennemi de l’eau un rayonnement
humide engendre toute chose. il en est ainsi de la source.

discordia discors.

il en est ainsi de nous. l’eau et le feu ne font qu’une.

il est écrit nous ne pouvons pas ne pas savoir

ce que nous savons.

le silence des tambours est le début de ma vie.

gesta silviæ // oda


or elle traverse le valt • pour joindre l’eau /•/ fluide. ses pas
célestes • s’imposent aux traces /•/ laissées là par toute race •
de bestiæ /•/ silvia nommée • la verte / la feuillée /• agile /
donneuse / vaillante • contre la lune sicophante • et gelu //
ne trouve / • telle blandine / ni la coupe acérée des louves
• ni l’ensis triste du miles tranchant /•/ silvia de vent lestée
/• virgo par le geste / kind • de pneuma traversée //•// mais
ceci n’est pas écrit [agrapha].
 

cf. exegetice 1

confessio ludmillæ // apocryphe


liutgard m’emporte toujours au berg. l’orée de la kapelle
creusée dans la roche à son sommet est peinte en blanc.

de sorte que depuis notre villa elle nous paraist comme un œil.

la pupille est le creux noir de la kapelle et le blanc est son
autour peint. la falaise quant à elle sa peau qui est d’un brun
clair comme celle de ma maistresse.

ma maistresse aime plus que tout estre au dehors.

elle marche rapidement et longuement le long de l’icauna
où rient les booteliers ou bien grasvit la pente claire et fendue
de la cavité céleste qui est de loin comme un œil et de près
comme une kapelle.

ma maistresse y dépose de l’huile parfumée et des brassées
de fleurs. pistinæ velues ou marguerites au cou penché.

et partout avec elle m’emmène.

un jour le trajet est plus long. une grotte près d’une source
s’écoulant dans læ meer au loin.

de là où se trouve cette source elle ne nous voit pas.

elle n’est pas tant un œil qu’un nombril.

ma maistresse me dit un jour j’ai choisi la voie céleste.

je deviens une virgo. une heidequast m’attend une queste

céleste. le voyage durera des mois puis le reste de ma vie.

viens-tu avec.

je me rappelle.

je suis occupée à plier une toile douce aux doigts
que j’ai tissée tout l’hiver. le soleil vient y frapper.

ma maistresse approche son visage du mien comme
à son habitude lorsqu’il s’agit d’affaire importante.

elle chuchote à mon oreille viendras-tu avec.

elle est penchée sur moi. le soleil cogne. il irise la toison
de sa lèvre supérieure. tout le reste de son corps est
dans l’ombre de sorte qu’elle me semble une tour d’alerte
au sommet de laquelle brusle un feu eng.

elle chuchote viendras-tu avec.

je lui réponds hera ja. et dans mon esprit se répète
hera hera hera.

car elle est tout ce qui demeure de mon destin.

j’ignore encore qu’en suivant ma maistresse je deviendrai libre.

j’ignore tant de choses.
 

cf. exegetice 2

gesta odæ // liutgard


de ce fait [et igitur] c’est chargée de colère qu’oda parvint
à la source.

comme d’autres font pénitence de leurs péchés commis
en reptilant vers l’eau lustrale oda arriva comme une
mouette blessée. le bec et l’aile cassées. aussi bien incapable
de parler la langue du ciel que de s’y élever. et ce non
en raison de crimes passés mais dans la skrekki de ceux
à venir. elle demeura quelque temps devant la source
en refusant de parler à l’eremita. elle se pliait le soir dans
le trou d’une arbre telle une ula. le matin elle se levait bleue
et claquettant des dents et des genoux.

silvia rendait alors chaque jour visite à la mulier religiosa.

elle offrait à oda pain et viande séchée qu’oda obstinément
refusait préférant se nourrir car nous étions au printemps
d’herbes et du sucre des écorces.

cerfeuil et carotte poilues orties méchantes ails des ours
alléchants joséphines fluettes et bursures sèches.

oda était la moins pécheresse d’entre nous mais
c’est pourtant chargée de colère qu’elle arriva.

florilegium // volusiana


et si par un hasard heureux une sylve proche étend

son ombre et que murmure l’eau nouvelle d’une source froide
alors la voyageuse s’y rue. contente de s’allonger sur la terre
amie. baignant ses membres dans cette couche verte.

son désir est étanché. elle est ici comblée par les délices
de l’ombre qui soigne de la chaleur et là-bas de l’eau

qui apaise la soif. si elle sait des vers alors elle se les rappelle
et les dit en s’accompagnant de percussions car l’air doux
l’incline vers cette harmonieuse sérénité. qu’elle ait

connaissance d’homère comme les athéniennes ou de virgile
qu’on déclame sur le forum de trajan à rome.

confessio volusianæ // volusiana


l’été nous allions pieds nus.

l’humus était chaude et parsemée de galets blancs et ronds
qui se prenaient entre les orteils pour y former des bosses
douces comme sous le pied des chiens.

lorsque arrivaient des hospites nous chaussions des sandales
dont les longues lanières nous oppressaient la chair
jusqu’aux genoux à la manière dont le chèvrefeuille
embrasse la jeune fagus et la reforme et la vrille.

nous ne nous sentions ni molles comme l’écrit l’étymologiste
à propos des mulieres. ni fragiles. notre corps était ainsi fait
en été que nous étions plus vulnérables au vestement.

nous n’étions pas tant molles que moles [amas] et rigides
ensemble comme un monceau de pierres. nous étions
minuscules et dures. faibles et combatives.

homolæ.

homolulæ.

très petites humanæ au regard céleste.

confessio utæ // uta


je ne me souviens pas de volusiana enfant. pourtant elle
a connu ma modar et ma modarmodar.

la seconde se nommait hrotsvita. elle était herbaria.

la première se nommait bertilla. elle tuait le svin. c’est ainsi
qu’on se souvient d’elles.

je ne suis pas née au bord de l’eau. notre sippe était déjà
réfugiée loin des northmannon lorsque bertilla m’a portée.
j’ai grandi loin de læ meer. dans les terres et en susreté.

ce n’est que modar que je suis revenue sur la coste.

j’ai élevé ma dohtar vendelgard à novus vicus. entre la source
lisse et læ meer aux remous. entre deux eaux. des enfants
et petits-enfants de la gente d’adsagsonæ os nous ont
imitées. des colons neufs sont venus d’ailleurs. nous étions
toutes libres et vulnérables comme je l’étais. aucune serve
protégée des caprices du sors n’a voulu s’aventurer à læ meer.
les northmannon partis tout était vide et triste et beau.

certains de nos parents s’étaient battus. c’est le cas d’æmilius
le père de mon époux. d’autres comme riculf mon père
peu aimé des armes avaient fui. les unes comme les autres
nous aimons ces vieilles terres désertes purifiées

par le fer et le feu.

nous défrichons et nettoyons et binons et semons
et récoltons. tout est si neuf tout est si vieux. mais personne
n’a le cœur de retourner au bord de l’eau pour rebastir
l’ancien havan d’adsagsonæ os.

des cadavres y flottent encore. des esprits y demandent
leur tribut martial. certaines les disent faits de boue et d’ombre.
nous sommes assises dans les hauteurs. novus vicus
s’appelle notre pagus et nous vivons ensemble.

mon nom est uta. je suis revenue. je porte en moi læ cor
de ces lieux.

sar mon man est mort et ma dohtar vendelgard apte à faire
croistre les semailles.

sar libérée de mes devoirs familiaux je descends du pagus
à la source afin de servir le ciel.

gesta sigridis // aia


cf. exegetice 3
 

elle marche sigrid. arrive nue dessous mantelée de givre
dessus. arrive par dessous les arbres penchées. noire dessus
comme la glue gouttant de l’aulne.

l’aulne aime l’eau. plantée dans le noir des tourbières l’aulne
s’abreuve à la source que collecte la chesne. sigrid sera
l’aulne et volusiana la chesne. ce n’est pas écrit [agrapha]
mais c’est ainsi.

sigrid arrive à la source en marchant. lumière crachée de
l’ombre. à la fois cœur sombre du tournesol et son auréole d’or.

sigrid marche pendant des mois depuis le campement
des northmannon ses pères jusqu’à la source lustrale.

se nourrit d’algues et de coquilles. arrive la nuit.

sa peau sent le sel tant elle s’est baignée dans læ meer.

des grains blancs miroitent la toison jaune de ses bras.

comme l’ourse tardive au poil de laquelle cliquètent
les glaces de novembre.

sigrid arrive une nuit que l’eremita médite aux étoiles
et sigrid pareillement luit pour s’extraire du noir des chemins.

et c’est ainsi qu’elle apparaist.

et volusiana décide cette nuit-là comme on raconte que
le sombre n’existe pas.

car il est écrit vos ténèbres seront comme le soleil de midi.

et cette promesse se réalise ici.
 

cf. exegetice 4

confessio silviæ // apocryphe


l’hospitium qu’on m’attribue est une bande de terre petite
et fine et riche. son humus est noire sur la longueur d’un bras
et chaude et agréable à tourner.

on me dit que je peux défricher ce que je souhaite de la sylve.

sed la sylve me semble parfaite dans la faczon dont elle
se déploie. pour moitié saltus court couvrant les anciennes
cultures pour moitié immémorial et sauvage. haut.

à mon arrivée une lierre offre ses fleurs si rares tandis
que des geais nichent dans une grande chesne. et l’ombre
de la chesne m’est douce aux épaules et je hisse un grenier
entre ses branches et enterre une cabane de bois souple
à ses pieds et je fais partir de ma couche la pipe large

et creuse d’un rondin d’aulne pour qu’en sorte l’eau excessive.

je passe l’hiver accroupie autour d’un foyer de bon bois sec
que j’ai occupé le printemps à fendre.

la gente de novus vicus plus d’une fois réunie autour de moi
pour entendre le récit de mes voyages.

plus loin dans l’obscure forest vivent des fagi. j’offre aux
paganæ du pain trempé d’huile de leurs faisnes. les paganæ
m’apportent en retour le sel récolté à l’azur des plages
et la salicorne au goust acide de grotte sous-marine. je suis
plus proche des arbres. elles sont plus proches de l’eau.

ensemble nous mangeons.

un jour qu’il fait sombre et venteux et que les viri sont partis
et les jeunes assoupis entre les cuisses croisées de leurs
mères. leurs bras avachis sur les galets de mon sol à la faczon
de naufragés. un jour les mulieres me demandent
si j’ai eu des enfants.

cela fait près d’un cycle que je suis leur hospes et que nos
regards se croisent avec amitié comme les trames bariolées
d’un métier à tisser.

alors je trouve que je peux leur dire.

et je leur dis.

florilegium // volusiana


on apporta la victime célèbre et on choisit pour l’exécuter
un ours particulièrement sauvage qui en déchirant
les membres de la virgo de ses crocs cruels devait assouvir
la colère du roi. on ouvrit la cage du monstre qui se rua d’abord
vers sa proie avec une furie excessive. mais soudain il s’arresta
et baissa la teste avec humilité et lécha les pieds de la virgo.

de telle façon qu’il apparut au peuple assemblé que les bestiæ
sauvages avaient un cœur humain devant la mulier céleste
tandis que les humani n’avaient pour elle qu’un cœur
de bestia crudelis. alors le peuple qui voulait voir du sang
changea subitement d’envie et hurla sa joie et sa vénération.

confessio volusianæ // volusiana


nous devions rester aux lisières.

les viri avec lesquels nous peinions pourtant costes à flancs
lors des fenaisons et des moissons allaient seuls chercher
des glands. sous le toupet des grandes arbres de la sylve
profonde où la nuit ne cesse jamais.

quand ils rentraient au pagus ils faisaient sonner les fruits
rigides depuis de larges sacs jusqu’au granit tintant.

et les mulieres en offraient les mieux tournés à l’eau
salvatrice d’un puits que nous avions là. et les pagani
et paganæ mais aussi les foraines voyageuses aux yeux tristes
avec leurs enfants chauves nous riions toutes et tous ensemble
nous riions. c’était des rires brefs et sonores et relaschés.

felices mais sans la retenue que l’on a lorsque le porc
est tué qui vient du fait que notre ventre se noue. pourtant
il s’agissait aussi de mort. les glands sont equaliter la mort
de la chesne car s’ils ne s’enfoncent pas dans l’humus molle
alors l’arbre ne pousse jamais.

il est écrit si le grain de blé tombé en terre ne vient pas
à mourir il reste seul mais s’il meurt il porte beaucoup de fruits.

cela je ne l’avais pas encore lu. nous ne connaissions
pas encore les textes sacrés. nous savions simplement
qu’une année à glands était suivie de plusieurs années
pauvres en glands. alors nous nous réjouissions.

nous savions tant de choses.

nous nous réjouissions tant.

tandis que les viri glanaient dans le profond vert sombre
où l’on entend que cza grogne et que cza fouine nous restions
aux lisières cueillir les musres. autre saison autre sexe autres
mœurs. nous retournions au portus les doigts heurtés
et teintés sans plus distinguer notre sang de la chair pourpre
des fruits. nous avions toutes les lèvres et les langues
de cette medesme couleur violacée comme le foie d’un lièvre.

comme si nous nous étions à chacune donné un baiser.

un jour il y avait tant d’araneæ dans les musriers que l’une
m’a mordue de sa morsure hypnotique. je n’ai senti
la blessure qu’au lendemain. une cloque épaisse et rouge
et volumineuse comme un œuf de caille.

je pensais avoir reczu une marque céleste car le nom
de la bestia commence par ara [autel] et voulais la conserver
intacte. mais hrotsvita l’herbaria m’a contrainte
d’y appliquer un chresme à l’odeur ascre et frelatée.

le lendemain le bubon avait disparu.

nous aimions hrotsvita. nous avons toutes sauté à l’eau
quand ils ont voulu la noyer. de sorte qu’elle ne s’est pas noyée.

de sorte qu’ils l’ont jugée innocente.

en un sens je ne suis pas étrangère à la naissance
de ma compagne uta dont hrotsvita est la modarmodar.

les doigts de hrotsvita aux crevasses brunes sentaient bon.

la source n’aurait jamais laissé mourir l’une des nostres.

gesta ludmillæ // volusiana


ainsi m’apparut pour la première fois ludmilla. les pupilles
sombres et les paupières cornées.

elle allait tranquille derrière sa maistresse. sed liutgard
n’était plus sa maistresse. chevelure rousse fermement
serrée au crasne liutgard recula d’un pas
pour qu’aucune ombre sur l’esslave ne se projette.

car il est écrit il n’y a plus ni juif ni grec ni esslave ni libre.

et c’est ainsi qu’elles m’apparurent. égales dans la volonté
céleste de liutgard mais diverses dans la peine de ludmilla
à voir son ancienne maistresse de biais et non plus
de derrière. œil sombre de l’une et vert de l’autre.

deux gemmes.

la placide et la tempestueuse.

je dois me haster de dictarer la vie excellentibille

et impermanente de ludmilla. ce qui n’est pas écrit [agrapha]
l’a rendue prodigieuse. virtus. virtus excellentissime.

sed etiam dæmon. sed etiam magistra.

la vie de ludmilla est une histoire de perdition
et de salvation [lapsus et conversio]. en ludmilla se nouent
au cours de ses gesta la douceur nefanda et l’aspreté mirabile.

quand on lise cette vie dans les temps futurs
qu’elle étonne et inspire comme l’oiseau élève le ver
suintant de son bec impeccable.

gesta aiæ // oda


les pierres roulent sous les pieds de la virgo. un cheval piaffe.

aia court sur l’abrupt de la falaise. aia a le nom d’un cours
d’eau. aa. au.

aia coule près de chez toi. dévale les costes escarpées et les
torrents mirabiles qui mettent de l’hiver en été et enfantent
le printemps.

aia court pour fuir ses assaillants nefandi. ils l’ont frappée
plus d’une fois. voulaient la brusler.

l’ont capturée par quatre fois. son frère l’a secourue deux.

deux fois a pris sur son dos les plats et les tranchants
hostiles.

sed l’inimicum n’aime pas ce martyre trop facile.

des os du frère se lasse car ils craquent trop doux.

c’est la virguncola qu’il souhaite.

aia ne court pas de peur de mourir. elle appelle la mort
comme une sœur et une conjointe. sed aia comprend
la langue céleste.

par deux fois, le ciel facilite sa fuite. une première fois le ciel
produit un brouillard aux grains argentés comme la poudre
du granit martelé. une seconde fois la nuit vient sans qu’on
l’attende.

comme le cheval égaré retourne essoufflé à son maistre
et le surprend au labour. noire et chaude et bienvenue la nuit
vient aider aia. nez fumant comme la claquemare.

et les méchants ne voient plus rien. et le ciel guide aia
qui fuit comme l’anguille vive.

nous sommes au cinquième jour de la fuite d’aia.

elle se trouve sur la falaise pierreuse.

le miles qui la pourchasse et dont l’histoire ne dit ni la foi
ni la race est tombé de son cheval. amendée par le ciel
la cabale court. rabide. délaisse son maistre.

comme possédée par la course d’aia elle cesse d’estre
l’adversaire de la martyre pour devenir sa compagne.

des pierres méchantes roulent sous les pieds nus
et sanglants d’aia et manquent la faire chuter.

soudain ces pierres cessent d’estre pointues et méchantes
pour devenir lisses et précieuses. sur la falaise dévalent
alors deux rivières. une rivière de sang

et une de pierreries scintillantes.

y cataractent à la fois la virgo infaillible et l’onyx noir profond
du martyre. et l’argent brillant de la foi. et l’or signubile
de la sagesse. et l’hématite assoiffée de sang.

et tout cela scintille.

arrivée au bout de la terre aia se perche telle l’aigle
sur une roche plate. elle a rejoint le stein qui est le tombeau
de syagria. elle n’a nulle part d’autre où aller que
læ meer sans fin devant. aia prie pieusement sur la tombe
de syagria et se prépare au jugement lorsque tout cela
et stein et virgo et sépulture et ossements sacrés
de syagria tout cela tombe à l’eau.

le cheval piaffe.

sed la pierre immense et la virgo petite et le trésor luisant
au lieu de sombrer demeurent à la surface. et cela forme
une nef mirabile de pierre et de terre qui vogue sans encombre
jusqu’à nous et aplatit les flots agités d’un sillage pacifique.

et aussi décidée que la lame acute dont on se sert pour
décharner le parchemin. après un voyage fantastique
de plusieurs mois la nef arrive à l’ancien portus
d’adsagsonæ os pour y déposer la virgo aia
et les ossements de syagria et les bijoux clairs.

le frère d’aia qui est moine a entendu parler
d’une sainte abbata eremita vivant dans une grotte
et qui s’entoure depuis peu de mulieres religiosæ
pour vivre dans la contemplation.

c’est ainsi qu’aia se présente un jour à nous chargée
d’un trésor et des ossements secs de syagria.

cette histoire toi qui m’écoutes ne l’oublie pas.

amena maranatha

amena maranatha.
 

cf. exegetice 5

confessio ludmillæ // apocryphe


la source scintille dans le plat du jour. tout est fait d’argent.

le ciel gris au-dessus duquel le soleil coule une lumière
plane. et la source silberante. haricot de vif-argent lisse
incrusté au granit coupant. y sont aussi une grande chesne
tordue et une fagus droite et épaisse au tronc parsemé d’yeux.

et l’eremita est là debout sur l’autre rive comme si un corbeau
sagace l’avait prévenue de notre arrivée.

je me demande si la mulier religiosa nous voit comme
ces deux grandes arbres. moi rugueuse et sinuante sed
liutgard parfaite et slaft et faite pour atteindre le royaume.

nous avanczons. moi derrière ma maistresse. et lorsqu’elle
s’arreste je m’arreste aussi mais alors elle recule
et nous nous trouvons sur une medesme ligne.

de ne pas voir son épaule je ressens une grande détresse.

nous nous contemplons toutes trois d’une rive à l’autre.

læ vazzar argentée de la source comme une flaque
de cire sirupeuse où sceller notre svuoro. ce qu’elles font
par une brève conversation dans une langue

que je ne comprends qu’à demi. la langue précise et saccadée
que ma maistresse réserve aux gens importants.

après tant de mois seule avec ma maistresse
je suis éprouvée d’entendre sa voix sans voir son visage.
comme je suis lasse de sentir seulement sa présence lourde
et belle à ma droite je cherche son reflet dans la source.

liutgard renversée m’apparaist soudain geist
et cette vision me glace et m’imprègne comme læ vazzar
kalde du premier bain de printemps.

mais elle dit kam. mais elle prend ma main dans la sienne.

et de ce geste si familier m’entraisne dans la grotte
où nous descendons ensemble.

une nouvelle vie commence alors dont je ne peux
deviner les souffrances et les délices.

mais n’en est-il pas ainsi de toute vie.

confessio volusianæ // volusiana


pourquoi ai-je écouté la præcognitio.

pourquoi suis-je revenue sur la coste près de mon ancien pagus
où la vague est devenue triste et le saltus a repoussé.

quelle res a poussé mes pas vers la source antique
tant de fois souillée.

mon désir d’estre l’instrument du ciel ne cache-t-il pas
une recherche de félicité.

parfois lorsque je m’assois ici et pose mon dos contre
le plat gris de la fagus ombreuse je pense que je ne visais
pas tant le désert sec qu’une alliance nouvelle avec la mer
humide. recroire la musique des vagues. outrepasser
la terreur du battement intranquille de l’eau. ne plus craindre
ni tempeste pernicieuse ni northman au fer clinquant.

contempler. nager dans les vasques verdastres où respirent
les pieuvres vivantes et suintent les coquilles odorantes.

je suis de retour à l’eau.

ce retour sera-t-il dur ou doux.

lorsque je le saurai je ne l’écrirai pas [agrapha].

florilegium // volusiana


car aux origines les humanæ et humani parce que nues
et sans armes étaient sans défense contre les bestiæ crudeles
et sans abri contre le froid et la chaleur et de la medesme
sorte les humanæ n’étaient pas assez protégées des humani.

pourtant par leur génie naturel dans les grottes et sous
le toupet des forests elles se bastirent des huttes et des cabanes
de branches et de roseaux tressés pour sauver leur vie
et interdire l’accès à tout ce qui pouvait leur faire du mal.

gesta utæ // liutgard


et cette veuve était sage et sobre et toujours égale en chaleur
et dans ce qu’elle donnait. à l’image de notre source.

la gente de novus vicus trouvait chez elle à boire et à manger
et le feu vif aussi bien que l’histoire. ses greniers tenaient
toujours en grain que l’on se trouvast en période d’abondance
ou de disette. que ce fust l’automne ou l’aube fruo
d’un printemps neuf.

semeuse prodigieuse pour les autres sed simplement
prévoyante de son avis.

peu importait que ses talents fussent terrestres ou célestes.

la veuve uta était virgo sage par la geste et læ pneuma.

multiplicatrix in natura et figura [au sens propre
comme au figuré] ainsi que maria et son fils extraordinaire.

lorsque vendelgard sa fille eut assez d’années et de visduam
pour fructifier ses domaines uta se présenta à nous.

non en hospes mais en alliée fidèle car elle nous avait
souvent porté secours par le passé.

elle demanda à rejoindre la douceur ténébricole de notre grotte.

l’eremita volusiana lui dit

entre si tu le peux.

et alors qu’elle entrait le soleil illumina tant l’orifice
que toutes nous dusmes couvrir nos yeux.

plus tard dans le sombre non écrit [agrapha] d’un autre
monde nous nous rappellerons ce jet de lumière.

car il est écrit nous nous enfonczons et nous émergeons.
 

cf. exegetice 6

confessio utæ // apocryphe


j’entre.

dans la grotte de l’eremita se trouvent un foyer une niche
d’aisance une roche à figure humaine [imago] un replat
d’argile creusé par la double forme de deux genoux
cinq litières réparties en ligne le long des parois
une bibliothèque un scriptorium cinq écuelles un grenier.

devant la grotte est un panier pour les offrandes
des passantes et hospites qu’on hisse au moyen
d’une corde pour le porter loin des fauves affamés.

devant la grotte se trouve aussi la source.

le foyer est dans un creux offert par la roche. les flammes
s’élèvent tordues comme des pins vers le plafond qu’elles
teintent de svart. de cette sorte la fumée reste dedans
et toute la grotte sent le feu.

sur la niche d’aisance il y a peu à dire. une fosse petite
perce le profond de la grotte et tombe invisiblement.

la roche à figure humaine ressemble au ventre
d’une mulier mais je suis seule à la voir.

sur le replat d’argile a tant prié l’eremita que ses genoux
y ont fabriqué deux trous ovales. ce n’est pas elle qui me l’a dit.

les cinq litières sont formées de feuilles et de mousses
comme la tanière d’une foha au poil rouge.

la bibliothèque est le fruit d’un labeur constant. on l’élargit
chaque fois qu’un nouveau livre arrive. le calcaire est tendre
en effet à cet endroit de la grotte. on y creuse constamment
une niche aux bords arrondis. au fil des jours

et de l’inspiration on y sculpte des motifs qui s’étirent
jusqu’à l’endroit où reprend la chair granuleuse du granit.

le scriptorium est appelé ainsi par dérision. on y écrit
accroupie dans un confort modéré. un puits minuscule y sert
d’encrier. parfois læ vazzar du plafond y tribule et l’encre
devient pasle et salée de sorte que les lettres n’ont jamais
ni la medesme senteur ni le medesme goust. au fil des
saisons nos paroles seront soit évanescentes comme l’orage
soit épaisses comme le vin doux.

les écuelles de terre cuite servent à manger comme à boire.

devant la grotte on porte des offrandes en cire et en lin
et en nourriture.

dehors se trouve la source.

plus loin se trouve la ruine.

lorsque j’arrive il n’y a guère de place pour la nouvelle
dormeuse que je suis.

je regarde au dessus de la grotte. son toit naturel est un replat
de solide pierre grise nappée d’humus rigide. impossible
à cultiver. parfait pour bastir une habitation.

l’eremita devine le secret de mes pensées comme elle le fera
si souvent par la suite. elle me dit que mon intuitio est bonne.

si la gente de novus vicus veut nous aider alors nous bastirons.

elle me dit ensuite j’ai vu en phantasma trois mulieres venir
à nous. l’une est un phœnix l’autre est une aigle. la troisième
arrivera par la boue mais nous ne l’écrirons pas [agrapha].
 

cf. exegetice 7

gesta liutgardis // aia


plusieures voyaient en liutgard et ludmilla une seule
personne. comme si en s’allongeant l’une sur l’autre
elles n’auraient formé qu’une seule res. les yeux fermés
et ne pouvant dissocier leurs corps on pouvait se figurer
un seul genius.

les entendre parler ensemble leur latin meslé de thudisque
fauve était très beau. elles dialoguaient toujours à mi-voix
de sorte que le timbre de l’une se fondait dans celui de
l’autre. de sorte qu’une glossolalie sans respiration berczait
la grotte. et nous nous endormions souvent
à ce bourdonnement. comme à la vibration velue de l’aile
des phalènes.

au pagus parfois on les confondait non du fait de leur
apparence car c’était à sigrid que ludmilla ressemblait
mais simplement parce qu’elles se déplaczaient à deux.

l’une terminant fréquemment la pensée de l’autre.

l’autre dans le pas de l’une.

un jour néanmoins liutgard partit seule dans la sylve.

confessio volusianæ // volusiana


quand je devins eremita je fis longtemps taire mes pensées.

car la solitude me paraissait un silence parfait au dedans
comme au dehors. j’avais tort. lorsque le silence viendra
il sera tout sauf solitude.

mais le moment d’en parler n’est pas venu.

à force de ne pas y réfléchir les choses me devenaient
mensongères. comme dans cette berceuse que me chantait
la vieille hrotsvita. elle chantait je suis le prince du pays
des mensonges le mensonge est facile le mensonge est beau
il donne du cœur à l’ouvrage. dans sa langue hrotsvita
disait luken et non mensonge. et la chanson claquait
comme une voile mal tendue.

lorsque cette chanson me revint à l’esprit ma poitrine
se souleva à la pensée d’habiter un pays trompeur. j’avais
décidé de revenir à la source pour obéir à une vision sacrée.

le souhait de vivre seule dans le désert pour m’approcher
du ciel m’appartenait.

sed seule et sans pensée je devenais moins homolulesque
et plus pierresque. les pierres étaient-elles des images
célestes [imago cælestis].

possibliter.

merlinis nous parle de la pierre svelte [ « lapis exilis »
et non pas « lapsit exitis », formule canonique intraduisible]
légère sed capable d’élévation. capable de passer
par la fente d’une aiguille pour atteindre l’autre monde.

comme j’y aspire justement.

mais s’il ne me demeurait rien de l’humana pas medesme
la libido de la pensée pas medesme l’intuitio de la parole
alors à quoi me servait l’élévation.

si au lieu de l’indignante douleur humaine je gouste le suave
des brumes sans fin. et la veneresque volupté du soleil
lorsqu’il s’écrase roux entre les troncs. et si ces troncs
exhalent des essences qui me subjuguent. citronnelle
et noisette et miel. et si lors du couchant les arbres projettent
en guise d’ombres aplaties et au lieu de phantasmata
de longues étraves cajolesques comme autant de doigts.

alors comment m’élever.

comment me soulever jusqu’au royaume si je m’arreste
à la lisière d’une sylve où nichent et chantent sans pudeur
des oiseaux qui ne me regardent plus.

ainsi autorisai-je de nouveau le nuage serré de mes pensées
à s’élever. bruissant comme un faisceau d’abeilles.

lorsque le silence véritable viendra je ne l’écrirai pas

[agrapha].

florilegium // volusiana


dévoué dans man cor mais dans une langue rustique j’aurais
fait entendre aux oreilles de ma mère le chant d’une flutte
de berger. soumis à ses ordres toute la journée j’épuiserais
mes bras. le dos courbe je servirais ma maistresse.

mes doigts ne refuseraient aucun travail et du puits profond
la main qui rédige cette lettre extrairait les eaux avec diligence
et ferait pousser les vignes et grefferait les branches
et sèmerait et soignerait tendrement les légumes. c’était
une récompense d’ébouillanter mes mains avec toi à la
cuisine et de laver la vaisselle aux eaux lustrales de la source.

confessio silviæ // apocryphe


j’ignore toujours pourquoi volusiana m’a autorisée
à vivre avec elle dans sa grotte. j’ai oublié comment
ceci a commencé.

suis-je restée près d’elle lors d’une nuit tellement sombre
qu’on ne pouvait distinguer le chemin creusant la sylve
jusqu’au pagus.

me suis-je assoupie près du foyer une fois qu’elle me lisait
son florilegium de sa belle voix profonde.

je ne me rappelle pas.

pour elle j’ai appris à faire l’encre. il en est toujours ainsi.

je me rends chaque semaine sur la grève pour cueillir le suc
noir dans le ventre des bestiæ suintantes que ramènent
les pescheurs. je remonte également à la grotte le poisson
qu’on veut bien me donner et l’on m’en donne toujours trop
de sorte que nous le séchons.

les jours où nous séchons le poisson nous avons les doigts
gourds et les sourires larges. mes compagnes ont les ongles
gris alors et le sourire facile mais nous ne parlons pas.

nous ne parlons jamais si peu que lorsque nous éventrons
le poisson. les premiers jours qu’il pend comme les langues
tranchées des martyres le vent qui les soulève charrie une
odeur acride d’océan. idem dans la grotte lorsque l’encre
encore jeune est sirupeuse. de sorte que notre compagnie
devient l’équipage d’une nef céleste.

lorsque nous naviguerons vraiment nous ne l’écrirons pas
[agrapha].

ludmilla dort fréquemment à costé de moi. lorsque l’encre
sent elle pince son nez et me fait comprendre de ses gestes
si comiques le dégoust et la crainte que cette odeur
putrescente fait naistre en elle.

elle ne m’a suivie qu’une fois sur la grève. sa face est devenue
blanche et elle s’est accroupie comme poignardée.

mains à ses entrailles.

ludmilla n’aime pas læ meer.

je suis d’ordinaire seule à descendre jusqu’à l’eau. lorsque
l’abbata m’accompagne elle demeure plus qu’un peu assise
à contempler l’onde mouvante. son visage affiche alors
une telle félicité que je me demande si elle reprendra jamais
le chemin de la source.

depuis que j’ai raconté au vicus avoir eu des enfants
mais n’en avoir élevé aucun. je vois de l’attristement
dans les yeux des paganæ. est-ce la raison pour laquelle
j’ai quitté l’hospitium pour l’ermitage.

Ce ne serait ni charitable ni religiosum.

je ne me rappelle pas.

hier une lynxe formosa est venue laper à la source.

sigrid qui aime toutes sortes de bestiæ et elles l’aiment
de retour a pu s’en approcher.

la virgo claire s’est allongée près de la sombre. elle est restée
longtemps ainsi. telle blandine parmi ses fauves. toutes deux
étendues blonde et brune dans le soleil on aurait dit
le ricochet d’une lune contre une éclipse.

ludmilla a regardé cette scène avec libido.

après un moment elle a poussé un cri et la bestia a fui
dans un silence effarant.

depuis il se raconte au vicus que sigrid se change en bestia
et que ludmilla est la patronne des chasseresses.

confessio volusianæ // volusiana


nous regardions ensemble le trait laiteux de læ meer
immaculée. qui nous semblait sans commencement ni fin.

il est écrit l’absence de forme qui est presque le néant
ne peut connaistre les vicissitudes du temps.

sage pensée.

les petits étaient lourds dans nos bras et mouillés.

sueur sous leurs cheveux petits. sueur aux replis
de leurs gros cous. lait caillé à la fente de leurs lèvres.

à leurs gorges tintaient des clochettes qui leur portaient
chance car c’était ainsi que nous les protégions.

nous allions ensemble à la falaise pour observer le trait
laiteux de læ meer sans tache. nous étions ensemble
à l’affust des fines inscriptions noires que formaient
les bateaux. comme les entailles creusées aux tablettes
de plomb ces écritures ne nous étaient pas incompréhensibles.

nous étions les haruspices de læ meer sans fin.

si les lettres étaient éparses et bleutées et droites alors
il s’agissait de pescheurs ou de marchands ou de voyageuses.

si les lettres étaient en file et noires et lointaines et courbes
comme les corbeaux à l’échine de la brebis efflanquée
alors nous savions qu’arrivaient le feu et le meurtre.

nous guettions les northmannon le jour et la nuit gibonne.

nous veillions parce que nos parents dormaient.

nous allions toujours ensemble.

sed les northmannon arrivaient lorsque nous

ne regardions pas.
 

cf. exegetice 8
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gesta silviæ // oda


toi qui m’écoutes peut-estre as-tu déjà entendu

l’une de ces giskihte. Peut-estre les as-tu toutes entendues.

voici ce qu’on dit de silvia.

* silvia ne naquit ni vir ni mulier car il est écrit l’image
divine n’est ni masle ni femelle.

* silvia fait venir les poissons.

* silvia traversa le saltus clairsemé et le valt épais à genoux
comme la miraculée de saint abonde. lorsque volusiana
eremita céleste toucha silvia elle se redressa.

* silvia est si vieille qu’elle eut vingt et deux enfants
tous morts de mort naturelle.

* si tu voyages aux costés de silvia aucun péril ne
t’adviendra. silvia éloigne le danger comme le feu
incommode le poil sec de la louve grimaczante.

* lorsque nos bestiæ n’ont plus de lait nous nous nourrissons
grasce au sang coulant de ses poignets. car il est écrit
tu as déchiré mon chaste sein mais tu ne m’as pas blessée
regarde au lieu d’une rivière de sang jaillit une fontaine
de lait.

si tu presches sur la place publique demande à l’assistance
ce qu’elle a entendu d’autre.

toi qui m’écoutes ici dans l’ombre de ce valt

tu sauras susrement distinguer le vrai du faux.

lorsque sera venu le temps de nous ensevelir sous la ruine
impossible et de s’assouvir d’humus comme les élues
affamées de manne prodigieuse sache medesme si cela
n’est pas écrit [agrapha] que le sang de silvia coulera
comme le lait.

amena maranatha.

florilegium // volusiana


aujourd’hui veille de la date fixée pour notre combat je viens
d’avoir la vision suivante. le diacre pomponius vient à la
porte de la prison et frappe avec violence. je sors pour lui
ouvrir. il porte une tunique blanche sans ceinture ainsi
que des chaussures gauloises à multiples cordons. il me dit
perpétue nous t’attendons viens. il prend ma main
et nous voilà engagés sur un sentier escarpé et sinueux.

nous arrivons avec peine à l’amphithéastre. nous sommes
essoufflés. il me conduit au milieu de l’arène et me dit
n’aie pas peur je suis avec toi et je t’aiderai puis il part.

je vois alors une grande foule qui semble frappée de stupeur.

puisque je suis condamnée aux fauves je m’étonne qu’on
n’en lance pas contre moi. alors s’avance un égyptien
terrifiant. avec ses supposts il s’appreste à me combattre.

simul des pueri magnifiques s’allient à moi. ce sont mes
auxiliaires et mes partisans. on me déshabille et je deviens
un vir. mes partisans se mettent à me frictionner avec
de l’huile comme cela se fait pour la lutte. je vois l’égyptien
face à moi se rouler dans le sable. alors s’avance un vir
d’une taille extraordinaire. il est si grand qu’il dépasse
le sommet de l’amphithéastre. il porte une tunique flottante
couleur de pourpre sur la poitrine. ses chaussures gauloises
sont décorées d’or et d’argent. il tient dans sa main une verge
comme un chef de gladiateurs et un rameau vert avec
des pommes d’or. il demande le silence et dit si l’égyptien
vainc cette mulier il la frappera de son ensis. si elle est
victorieuse elle recevra ce rameau. et il se retire. nous nous
affrontons et nous échangeons des coups de poing. l’égyptien
essaie de me saisir les pieds mais je lui martèle le visage
à coups de talon. soudain je suis soulevée en l’air et je peux
le frapper sans fouler le sol. mais comme le résultat final
se fait attendre je joins les mains en entrelaczant les doigts
et je cogne la teste de l’égyptien et il tombe par terre
et d’un coup de talon je lui écrase le crasne. la foule

m’acclame et mes partisans chantent victoire. je m’approche
du chef des combats et reczois le rameau. il m’embrasse
et me dit ma fille la paix soit avec toi. fière de mon triomphe
je me dirige vers l’autre monde.

confessio volusianæ // volusiana


hrotsvita nous parlait souvent du temps de son enfance.

voici l’un de ses récits.

autrefois nous avions des esslaves vaincus au verra.

ils nous parvenaient parfois gonflés de colère
mais toujours serviables. ils nous aidaient aux travaux
et vivaient avec nous. plus souvent que jamais nos lignées
et leurs lignées devenaient une. avec eux nous ne formions
pas de kin mais une sippe. vous comprenez.

ce temps est révolu. je ne l’ai pas connu.

quand j’étais kind je voyais arriver sur le sable brillant
du havan les captifs que les northmannon faisaient venir
de leur beau port de dubh linn et tentaient de nous vendre.

celtes que nous comprenions parfois. saxonnes parlant
ma langue en y mettant trop de vide et pas assez de pierre.

celles et ceux-là nous n’en voulions pas. nous avions oublié
comment on faisait travailler des serviteurs malheureux.

et nous ne savions jamais si les northmannon venaient
en marchands ou en guerriers de sorte que la plupart
du temps personne ne les attendait au havan.

quand j’étais kind il y avait au pagus dans læ hus que vous
voyez là une seule esslave de mère esslave de mère esslave.

bien des années avaient passé depuis l’antique verra

qui avait fait de ses parents nos serviteurs. de sorte qu’elle
était notre égale et parlait le latin le celte et le thudisque.

mais elle ne ressemblait pas aux gens d’ici et ma grand-mère
m’avait raconté pourquoi.

esslave de mère esslave de mère esslave et sar notre égale
elle s’appelait lena.

à la toute fin de la période humide et cela revenait
comme les premiers fauconnets lorsque la lune
était à son plein lena sortait la nuit.

elle sortait nue et fendait l’humus rigide de l’araire en bois.

elle répétait ce geste chaque année et l’avait appris

de sa mère. sortait nue à l’insu des viri et au su des mulieres.

de toutes les mulieres. matrones et ancillæ.

et toutes nous la suivions.

ses mains saignaient sur l’instrument.

une sueur odorante faisait briller son corps
comme si elle était enrobée d’un sirop d’argent.

cette esslave nous enseigna comment son peuple à l’inverse
du nostre confie le feu au vir et la terre à la mulier.

comment les choses sont mieux ordonnées ainsi.

comment il faut remercier l’humus épaisse de notre corps nu.

ainsi parlait hrotsvita dans sa langue de caillou et d’écuelle
que je ne saurai jamais assez joliement écrire.

ainsi parlait hrotsvita lorsque les viri partaient au labour.

confessio ludmillæ // apocryphe


liutgard me dit je pars dans le valt. sa voix hésitante
me fait penser au geai. au chant du geai qui claque
comme s’il tentait de briser un gland et que sa malédiction
était de ne jamais y parvenir.

je pars meditare me dit liutgard d’une manière

qui me fait penser à la cascade drue du printemps fruo.

d’une manière qui me fait penser au chant de gorge
de la cascade drue du printemps fruo.

je lui demande de me prendre avec elle mais liutgard balance
le kopf comme le cheval fou laissé seul dans une prairie
géante sans frère ni sœur à la crinière d’or. et qui balance
la bouche d’avant en arrière. krank de solitude.

malade d’ensahmet.

le fait qu’elle bouge la teste comme un pferd fou sans dire
une parole montre qu’elle est déjà là-bas et que je n’y suis pas.

alors des larmes coulent sur mes joues. fluss mince comme
la rigole assoiffée d’un aoust malade. je lui parle notre langue
mais elle ne l’entend plus et je vois qu’elle écoute déjà
les oiseaux du valt tiof. pipirette suave. ahornsprecht
pratique. pfirrach étourdi.

nous sommes ce que nous disons ou bien ce que nous aurions
pu dire et les larmes coulent sans que j’émette un son.

j’ai peur que le ahanement laid des pleurs sonores soit
la dernière chose que liutgard entende de moi.

et je pense à quoi sert la liberté si cela revient
à estre seule sans elle.

et elle part.

et la tempeste arrive.

et les animales viennent.

et tandis que la zibeline prostrée sur mon ventre et la louve
lippue qui montre ses dents et toute la création de bestiæ
femelles réunies dans notre grotte gémissent et tremblent
contre nous je pleure de nouveau mais différemment.

car j’ai peur pour liutgard.

je pleure car j’ai peur qu’elle succombe à la colère du ciel.

car j’ai pleuré une première fois ma maistresse par faiblesse
et je la pleure une seconde fois par amitié véritable

de peur qu’elle périsse frappée par la foudre ou assommée
sous un tronc et je gémis d’autant plus que les premières
pleurs étaient un grand péché et les secondes une délivrance
et je pense à quoi sert la délivrance si cela revient à vivre
sans mon amie véritable.
 

cf. exegetice 9

florilegium // volusiana


grégoire


dans sa rage la reine leur fit couper la langue jusqu’à la racine.


cependant prodige illustre d’une foule de vieillardes privées
de leurs langues elles prédicaient la vraie foi


aussi bien qu’elles le faisaient autrefois à l’aide de leur langue.
 

pierre


quelle chose extraordinaire. il va de soi que nous en soyons surpris.
 

grégoire


pierre aimé il est écrit au sujet de la fille unique de la mère céleste
au commencement était le verbe et le verbe était en divinité
et le verbe était divinité. puis l’esprit saint ajoute
au sujet de sa puissance tout a été fait par lui.


pourquoi s’étonner alors si le verbe qui a fait la langue


a pu forger des mots sans l’aide de la langue.
 

pierre


j’aime vos mots.
 

grégoire


persécutées elles fuirent à constantinople.


j’étais alors mandaté auprès de l’empereur pour discuter
des affaires de notre église. je rencontrai un très vieil évesque
témoignant les avoir entendues parler sans langue.


elles ouvraient la bouche et criaient. regardez bien criaient-elles.
nous n’avons pas de langue et pourtant nous parlons.


selon ses paroles on voyait à la place de ces langues
coupées jusqu’à la racine une fente béante
plongeant jusque dedans la gorge.


pourtant en dépit de cette absence d’organe leurs bouches
exhalaient des pneumæ sans faille.

gesta odæ // liutgard


oda était tout cela à la fois. animale et humana.

oda était toutes et tous.

je te raconte maintenant oda et les bestiæ.

lorsque la tempeste arriva les bestiæ nous visitèrent.

oda les prit une à une contre son sein de sorte
que leurs dents ne claquaient plus.

une animale avait une pointe de flèche incrustée
dans la cuisse. la peau avait poussé tout autour. boursouflée
comme l’écorce forme au tronc blessé le broussin globuleux.

oda nous indiqua la bosse d’un geste.

et ainsi parla-t-elle. doigt sur la blessure retroussée.

dents dénudées telle une sainte des temps anciens.

une docte du désert sableux.
 

oda


regardez sorores chvester sustror.


regardez la chair de cette bestia sur la flèche s’est refermée.


la chair de la bestia veut comprendre le fer en mangeant le fer.


mais elle ne peut pas.


le fer ne se mange pas.


comme le fer inimicum ne se dissout pas


alors la chair enfle autour.
 

et ses doigts ensevelis dans les poils de la bestia blessée
oda nous dit encore
 

oda


ce renflement [tumens] est un tumulus


la blessure de l’animale est notre blessure propre.


car en outrageant l’animale


sommes-nous meilleures que l’impie qui dit


qu’on la suspende en l’air


et qu’on la déchire avec des ongles de fer


jusqu’à ce que les entrailles arrachées et les os dénudés


elle expire et qu’on entende ses membres se briser


les uns après les autres.-

à tuer l’animale nous nous tuons.
 

et les doigts d’oda fourragent le tumens et ses ongles
percent la peau.
 

oda


il est écrit sarcophage est un mot grec


qui vient de ce que les corps y sont dévorés.
 

et le sang coule de la blessure boursouflée.

oda tout en déchirant la plaie ne cesse de nous instruire.

la bestia confiante et muette attend sans pleurer.
 

oda


il est écrit la pierre sarcophage [sarcophagus lapis]


s’entaille au moyen d’une veine facile à fendre.
 

les doigts acérés de la sainte se joignent dedans la plaie.
 

oda


les cadavres qui y sont placés se dissolvent.
 

sa main pointue s’élève. elle est terminée par la pointe
de flèche qui tourmentait la bestia.
 

oda


c’est un fait assuré


en quarante jours


sauf les dents.


c’est pourquoi nous devons aspirer


à l’inhumation


mirabile.
 

et tandis que l’animale reconnaissante lape le cou
de la sainte et tandis que le tonnerre tremble dehors
et nous assourdit dedans alors la paroi de notre grotte
se fend soudain dans un grand éclair et oda s’endort
le visage paisible enfin la bouche enfin close.

et nous comprenons que ses mots étaient une præcognitio.

confiantes nous laissons oda dormir et pénétrons

la fente soudaine.

ce que nous trouvons dans la fente soudaine

nous ne l’écrirons pas [agrapha].

confessio utæ // apocryphe


c’est la fin de l’été.

ce soir les bastisseurs du pagus partent pour de bon.

ils ont achevé notre hus.

notre hus n’est pas comme une habitation du village.

pas de toit pentu en bois qui descend jusqu’au sol
et couvert de végétaux. notre hus à l’inverse a l’exacte allure
de la grotte par son obscurité douce et son pourtour rond
et sa peau en pierre. une nuit que la lune n’est pas au ciel
on pourrait les confondre.

nous nous tenons toutes les huit sur l’autre berge à contempler
ces deux étages jumeaux la grotte en bas et læ hus en haut
lorsque volusiana dit c’est ainsi que je la voyais.

nous ignorons si elle parle de la visio l’ayant fait venir ici
ou si simplement c’est ainsi qu’elle a conczu notre hus.

volusiana produit des pensées comme je fais pousser
les plantes. elle sème avec lenteur. elle fait confiance
au temps. et les autres s’étonnent chaque fois de la récolte.

tiens tu as mis de l’orge ici.- et de l’avoine là.-

ce soir donc nous nous couchons ensemble. nous sommes
terrassées par un jour evig de récolte et de tri des cosses
pointues du blé noir. car il doit pleuvoir plus tost que tard
et nous devions tout ramasser.

en soufflant sur la cire volusiana dit les trois étages [gradi]
se reflètent cela est bon. et nous nous endormons chacune
avec une idée différente.

parle-t-elle de la grotte et de læ hus ainsi que de son reflet
dans le royaume.-

élévation.

ou bien des deux medesmes et de l’autre monde

que nous avons aperçu dans la fente soudaine

avant qu’elle ne se ferme.-

réincarnation.

quoi qu’il en soit. dissolution ou végétation. quoi qu’il en soit
les paroles de volusiana me font imaginer ce troisième étage
comme un autre état de la chair et de l’esprit.

mais mon imagination n’est pas assez grande

pour la contenir de sorte que l’intuitio cesse.

volusiana est celle des intuitiones. je préfère me limiter

à ce que je touche.

notre grotte.

notre hus.

les pagani retournent au vicus avec leurs outils. l’un des leurs
a prié aia de faire venir le poisson. l’autre a demandé à oda
de bénir un ruban qu’il nouera au grand tilleul pour sauver
le gibier de la lèpre. un dernier a simplement baisé les pieds
terreux de volusiana sans lui dire sa requeste.

c’est la fin de l’été. il a été froid. les enfants de l’aigle
majestueuse et de la falcone aux yeux tristes

tournent toujours autour du nid. les graines de blé noir
sont seulement allongées au séchoir.

nous pourrions enfin dormir pour moitié en bas

pour moitié en haut dans læ hus. mais l’épuisement

nous surprend toutes ensemble dans la grotte.

confessio volusianæ // volusiana


quand j’étais enfant nos bestiæ mouraient aussi
mais c’était autre chose.

seniofred eut un ami porc pendant plusieurs années.

seniofred possédait plusieurs porcs. nous étions riches alors.

c’est pourquoi les northmannon venaient si souvent
nous piller.

seniofred avait plusieurs porcs qu’il ne brimait pas
et qui se comportaient comme des humani à bien des égards.

nous aimions les regarder manger. de manière inhabituelle
ils n’enfonczaient pas leurs pieds dans le mou

de la nourriture mais a contrario seulement le nez.

et lorsque l’un d’entre eux ne respectait pas cette règle
seniofred lui parlait dans sa langue aux dents engourdies.

alors l’animal prenait un air contrit et ostait de sa gamelle
le sabot criminel.

nous aimions ces porcs. ils étaient noirs de poil

et leurs oreilles longues dissimulaient leurs yeux.

il y en avait un plus aimable encore que les autres.

à sa naissance seniofred avait destiné celui-là à monter
les truies. il était d’usage de nommer son reproducteur vir.

dans la bouche de seniofred cela sonnait ver. ver le svin.

ver et seniofred devinrent de grands amis. aucun ne quittait
l’autre. aucun n’était vu sans l’autre. nous ne comprenions
pareillement ni ver ni seniofred tant leurs paroles
à tous deux sonnaient comme des grognements.

la loi de la nation franque veut que lorsqu’on abat un vir
on paie à sa sippe une somme d’argent appelée vergeld.

ou l’on accepte d’estre abattu à son tour. nos parents
et leurs ancillæ plaisantaient beaucoup sur le vergeld
à verser à seniofred si l’on tuait ver. nous pensions
qu’il s’agissait d’une vérité. et comme ver serait fatalement tué
nous nous réjouissions pour seniofred du trésor
qu’il recevrait immanquablement.

il s’avéra que ver montait mal les truies en raison
d’un problème de hanche. une année ver fut assez gros
pour qu’on le tuast et on le tua.

c’était bertilla qui s’en chargeait alors pour nous toutes.

d’ordinaire la tuerie durait longtemps.

nous n’aimions pas les cris.

certains porcs refusaient de suivre la tueuse. ver au contraire
aperczut seniofred derrière l’épaule de bertilla et vint sans
protester. il était rassuré par la présence de son ami.

nous en avions le cœur serré. quand il fallut hisser la bestia
sur l’échafaud celle-ci lancza des regards éplorés à seniofred.

seniofred muet.

seniofred ne bougeait pas. il avait les bras le long du corps
et ses yeux clairs semblaient plus profondément
que d’ordinaire enfoncés dans sa barbe sombre.

alors seulement ver comprit quel serait son destin
et se mit à hurler.

nous n’aimions pas les cris mais nous étions soulagées.

le silence ne convenait pas à la mort d’un porc.

la tuerie ne pouvait s’accompagner que de cris aigus
et de cognements de sabots et des jurons de la tueuse
et du rire des mulieres récoltant le sang dans un grand bac.

le calme avec lequel ver se laissait guider vers la mort
nous glaczait. lorsqu’il hurla enfin nous nous mismes
à parler et à rire et à commenter le temps que la bestia
prenait à mourir et si c’était lent et si en conséquence le lard
serait bon car plus longue l’agonie meilleur le lard.

ver hurlait et nos oreilles faisaient mal et les mulieres riaient
et seniofred aussi se mit à rire et nous pensions que c’était
du fait du trésor mais le trésor ne vint pas.

sed lorsque les northmannon tuaient nos bestiæ

c’était différent.

gesta sigridis // aia


il est écrit c’est un feu où nous sommes

mises à l’épreuve chaque jour que les langues humaines.

sigrid donne tort à cette sentence.

sigrid parle mal le latin. pas du tout la langue celte.

quant à la musique de son thudisque elle sonne étrange
medesme aux oreilles de liutgard et d’uta et de ludmilla.

parfois on prie sigrid de raconter son voyage.

sur cela elle ne veut rien dire.

parfois on la prie de nous dire comment vivent les siennes.

alors elle raconte les festes et il nous semble que tout
est semblable et différent.

chez elle on danse autour des arbres mais différemment.

chez elle on célèbre le réveil du soleil mais différemment.

on écrit sur les pierres et on confie des trésors aux sources
et des secrets aux puits. on lit dans le ciel le temps qu’il fera
et on chérit la cire et l’huile qui portent la lumière. comme
partout quand on est pieuse on prie lorsqu’on tue une bestia.

ensuite on en use toutes les parts avec gratitude. on s’équipe
on se lave on se soigne on prie on joue on boit on écrit
on mange et on s’habille avec la chair et les os et le sang
des bestiæ.

sigrid parle mal mais elle dit la virtus et l’harmonie.

car il est écrit ce un beau et bon est cause de toute la
pluralité des beaux et des biens et c’est par ce un que toutes
choses subsistent dans leur essence et qu’elles sont unies
et distinctes identiques et opposées semblables
et dissemblables et que les contraires communient
et que les éléments unis échappent à la confusion.

un jour sigrid danse.
 

cf. exegetice 10

gesta silviæ // apocryphe


nous pourrions dormir sur deux étages. l’un sombre
et qui sent le feu. l’autre clair à l’odeur d’écorce de bouleau.

nous pourrions medesme a déclaré volusiana

d’un air ambigu vivre à trois étages [gradi] à la fois.

sed l’autre monde nous choisira.

j’imagine cet autre monde plus profond et plus sour.

d’autres le voient à l’inverse léger et céleste.

nous pourrions dormir tellement éloignées que le souffle
humide de l’une ne baignerait plus la joue ni le cou de l’autre.

sed liutgard est disparue dans la sylve. uta est retournée
au vicus. sed ludmilla erre et parfois ne rentre pas le soir.

de sorte que nous continuons de dormir toutes blotties
dans notre grotte. dans les vapeurs de nos corps.

ce matin je sors en reptilant pour laisser dormir oda
qui est prise de fièvre depuis l’orage.

le soleil est voilé de gris clair.

volusiana est à la source avec ludmilla qu’elle guide
dans ses méditations. à genoux ainsi penchées sur l’eau
comme pour boire sans jamais y parvenir elles me semblent
deux oiselles bruslées par l’incendie du saltus

et qui n’auraient pas eu le temps de fuir et resteraient là
carbonisées. ensuite elles me paraissent deux flammes.

l’une stable et irradiant de felicitas comme nimbée d’or
liquide. l’autre pugnace mais tressautant. un temps large
et bruslante et rouge. un temps racornie à l’état de ce cor bleu
et vilain qu’on trouve au centre du feu. volusiana aidera
ludmilla à devenir solide. ludmilla fera que volusiana
brille plus haut.

j’ignore si cette vision est un souhait ou bien une
præcognitio.

plus loin j’entends qu’on fend le bois sec et qu’on renverse
de l’eau dans une cruche. et puis le chant pur et clair

de sigrid me parvient de la ruine. je pense qu’elle cueille
des myrtilles et décide de la rejoindre mais lorsque

je parviens aux pierres couchées ou dressées de l’antique
fanum sigrid n’y est plus et le ciel prend une teinte d’ardoise.

je voudrais que mon récit s’arreste ainsi.

mes errances de foraine m’ont portée une fois au sommet
d’une colline belle et ronde d’où je gageais que mon regard
porterait au loin. car je désirais plus que tout voir la mer
que je ne connaissais pas encore. sed la brume ce jour-là
était dense de sorte que le ciel ne se divisait pas de l’eau.

la ruine aujourd’hui est de medesme aspect.

tout et partout forme du gris. une colonne abattue
et une pierre couchée et le fanum en son ensemble sont
des larvæ sans face et sans pied.

et tout cela s’approche de moi.

et la voix de sigrid tonne. celle qu’elle utilise pour appeler
les vaches. ce chant qu’elle nous apprend pour que nous nous
trouvions toujours l’une l’autre. l’appel clair tonne tout près
de moi comme si ma soror criait à mon oreille. comme si
j’étais son veau à venir et qu’elle vélait. comme si nous étions
toutes deux perdues au centre d’un medesme cauchemar.

les monolithes gris indistincts de la brume continuent
d’avancer de sorte qu’il me semble que l’air que je respire
est une pierre.

cza avance.

cza arrive.

comme la carpe musculeuse se soulève de la vase molle

de l’étang et s’en distingue un moment puis tortille sa chair
de sorte que la vase s’agite. et la viande du poisson plat

ne se distingue plus de la boue. de sorte que viande et boue
sont une seule chose à la fois opaque et invisible.

ainsi les larvæ marchent sur moi mais c’est la brume

que je sens approcher. et me voilà prisonnière. saisie

par la viande et la boue qui vivent ici.

le chant de sigrid cesse.

dans le silence j’entends grouiller des anguilles.

et puis sigrid claque la langue et tout disparaist.

formes et larvæ et brume et boue et viande.

me revoilà au fanum familier au centre de la clairière.

simpliciter intacte et saine. le ciel est bleu.

un nuage de mouettes crie sa prière variée. deux buses
leur répondent d’un craquement sec.

au pied de la plus haute pierre sigrid est accroupie.

ses lèvres sont noires.

elle presse des myrtilles au mortier d’une roche creuse
pour en faire un suc noir. ce faisant elle en avale l’une
ou l’autre de sorte que sa bouche est noire.
 

cf. exegetice 11

confessio volusianæ // volusiana


enfantes nous aimions la source plus qu’aucune autre place.

nous nous y baignions quand on ne nous voyait pas.

nous nous y rendions la nuit quand la lune était jaune
et nageait dans les nimbes froides. nous nous y rendions
à l’extracrépuscule lorsque le sommeil nous manquait.

alors l’une d’entre nous secouait l’autre et c’était en grex
épaisse comme des brebis serrées que nous allions boire
et nous lustrer. jamais l’une suivant l’autre car nous n’avions
ni guide ni trésorière ni bergère ni mère.

une nuit l’une d’entre nous a saigné dans la source.

le lendemain le vir à la barbe courte a fait taire les tambours
et carbonisé le banquet.

nous nous sommes senties coupables. toutes. culpa.

culpa pour le cruor grumeleux et le sang répandu.

ni tout à fait chair ni vraiment sève.

sed la source a brillé dans le feu et la source a prévalu au feu.

la source nous a pardonnées. nous sommes pures et salvæ.

nous sommes souillées et pécheresses.

car il est écrit la res divine n’est ni puissance ni lumière
ni vie. il est écrit la res divine n’est ni connaissance ni vérité.

il est écrit c’est par elle que toutes choses subsistent

dans leur essence qu’elles sont unies et distinctes identiques
et opposées semblables et dissemblables.

mes amies et mes sœurs sont mortes aujourd’hui

sed je perdure et elles avec moi.

l’ambiguitas de notre existence double ne se dissipera jamais.

gesta ludmillæ // volusiana


sed le vent ne cessait pas. murmur. mutmut.

il est écrit l’abisme n’est utile à l’abisme que lorsqu’il l’appelle
par la voix de ses cataractes.

ainsi ludmilla virgo était appelée par le grognement
de la tempeste et y répondait dans san cor. ses dents
grondaient comme le pilon dur contre le mortier dur.

friction d’elle contre elle. l’inimicum en elle combattait
la virgo bonne en elle. et dans notre grotte ludmilla
s’agitait doublement.

une nuit elle se leva dolente et nous réveilla toutes.

et bien qu’ignorant les lettres elle parla la langue des muses.

elle dit plus jamais ne vous verrai / étendue dans l’antre vert
/ vous balancer au loin / à la pierre broussailleuse.

oda et volusiana recrurent la chanson ancienne
et s’étonnèrent que l’ancilla connaisse si bien la poésie
de rome. alors ludmilla leur dit c’est liutgard qui parle
par ma bouche. elle m’est apparue en phantasma.

liutgard riche en lettres et en langues connues.

mais riche aussi en langues et lettres inconnues

[ignotarum linguarum et lettrarum].

ludmilla continua son histoire.

elle m’a dit je n’écrirai pas ce que j’ai vu dans l’antre vert
[agrapha] mais si je devais le faire ce serait dans des langues
et des lettres inconnues.

elle m’a dit je suis sauve mais j’ai besoin de toi
pour me ramener à la grotte.

et tout cela ludmilla le raconta avec sa voix propre sed
dans un latin d’église ne lui appartenant pas. puis elle tomba
au sol et nous vismes toutes apparaistre autour d’elle
une flaque verte où se reflétait un bouquet de renoncules
[ou un amas de petites grenouilles].

et c’est ainsi en suivant les instructions de cette visio
que nous allasmes chercher liutgard au marais et la trouvasmes
blessée et la transportasmes à l’abbadia.
 

cf. exegetice 12

gesta aiæ // oda


nous


est-il vrai aia qu’il existe en ton pays une idosle
appelée courbe sanglante


à laquelle on sacrifie des enfants.
 

aia


ita.


courbe sanglante habite une tourbière
semblable à notre marais des grenouilles.


medesmes herbes rares et rouges.


la courbe forme un sourire tranché dans l’humus.


des pierres blanches sont ses dents.


pendant l’été la tourbière brusle comme ici.


et des enfants meurent entre ses dents.

nous


est-il vrai qu’on noie des viri vivants dans les sources.
 

aia


haut ita.


comme ici on descend aux sources sacrées


non pour y mourir


mais pour y recevoir la vie éternelle.
 

alors aia vestue de lourde toile plonge dans la source glacée.

elle semble une méduse gonflée. nous l’imitons et nous
flottons aussi. nénuphars blancs. formosæ.

tandis que nous flottons aia protégée du ciel et comme
le veut le ciel s’enfonce profondément dans l’eau claire.

elle y marche à la faczon d’une bestia de la mer et ouvre
l’armarium où reposent les os cassés de syagria

depuis leur arrivée prodigieuse.

et ainsi par la virtus du cadavre céleste aia demeure
sous la surface sans devoir ni respirer ni parler.

vivante dans la mort aqualitrix.

des anguilles viennent à elle comme autant de signi.

car il est écrit que les eaux donnent naissance aux reptiles
pourvus d’asmes vivantes.

et les bestiæ commencent de la mastiquer de sorte
que notre source devient pourpre de son sang fluide
[sanguis].

et de medesme qu’il est écrit le mot sanctum vient
du sanguis de la victime car chez les anciens
rien n’était appelé saint qui n’était aspergé par le sang.

itaque nous comprenons qu’aia vraiment est aimée du ciel.
 

cf. exegetice 13

confessio ludmillæ // apocryphe


pendant la longue absence de liutgard les autres

sont devenues mes compagnes. sar que liutgard laisse le slaf
la soigner les autres deviennent mes compagnes.

medesme si mon amitié n’est véritable que depuis peu
je la gardais tout entière pour liutgard.

sar toutes les autres sont ma sippe.

je ne regrette rien de chez moi. medesme si le vent

me tourmente ici par sa force. medesme si le luft qu’il porte
m’est désagréable par son goust de poisson salé.

je ne regrette rien de l’est. mais je pense que j’y étais seule.

seule dans les belles salles boisées de notre villa.

seule dans la chambre à dormir près des autres ancillæ.

je connaissais ces mulieres depuis l’enfance

mais je ne remarquais pas l’odeur de leurs corps.

je ne les distinguais pas les unes des autres.

sar tout a changé.

une étoffe serrée de laine bouillie s’est soulevée
de mes oreilles de mon nez de mes yeux. et ma bouche
peut enfin gouster ce que je ne suis pas. une autre peau
que la mienne. d’autres cheveux.

tout a changé.

uta.

uta est haute. épaules et hanches larges. grandes mains.

plus encore que la taille de son corps le laisse imaginer.

et crevassées. ne parle jamais de ses terres. ne se vante
jamais de ses récoltes ni de l’avoine acide à la langue.

ses greniers et ses biens ne sont rien ici à l’abbadia.

elle est comme moi de nation franque mais son thudisque
est différent. nous nous comprenons lorsque nous parlons
lentement mais sa pensée m’échappe dès qu’elle plaisante
ou se rappelle sa vie passée de sponsa. le soir son corps
sent la sueur. pourtant elle a souvent froid. c’est la seule
de mes compagnes dont je pense qu’elle peut partir à tout
instant. ce serait si simple pour elle de retourner au confort
de son lit en bois bien enclos contre le vent.

quelques pas à gravir jusqu’au vicus. mais ce n’est

pas le froid ni la dureté du sol qui a fait partir uta.

c’est sigrid.

sigrid.

sigrid parle peu et chante beaucoup. lorsqu’elle m’écoute
ses yeux sont statiques et clairs et il me semble alors qu’elle
est aveugle. ou qu’elle se remplit de moi. toutes disent ici
qu’elle me ressemble. à son arrivée volusiana a cru qu’elle était
moi. que je revenais du vicus chargée de fruits et vestue d’une
peau de bestia et coiffée d’un voile d’or. mais c’était sigrid
la northfru portant son bagage et vestue d’une peau de bestia
tout juste brossée et nettoyée. quant à l’or c’était justement
ses cheveux gelu. elles disent ici que nous nous ressemblons.

lorsque j’ai voulu comparer nos mains elle a osté la sienne
et m’a fait comprendre par des gestes que cela portait malheur.

son corps sent très bon de sorte que je préfère ne pas dormir
près d’elle. ce n’est pas son odeur qui fera fuir alte uta.

aia.

aia me semble jeune. medesme à moi qui n’ai pas plus
de quatre ou cinq années de plus. klein. si petite dans
sa grande robe. cheveux gris déjà du fait des tourments
du verra connus dans son pays. aia est la seule d’entre
nous à estre martyre. la plus pure. ses yeux brillent
à la manière des gemmes qui sont venues avec elle. svart.

stark. ses yeux brillent si fort que je ne m’en rappelle jamais
la couleur mais seulement l’éclat. je la comprends mal
lorsqu’elle parle le latin. elle le parle lentement

mais y ajoute des sons. son odeur et la faczon dont elle bouge
me font penser à une petite chienne.

silvia.

silvia a les doigts courts et beaucoup marché. elle n’est pas
d’ici mais connaist le valt et toutes les animales

y habitant. je ne peux pas me retenir de lui parler. medesme
lorsque j’ai décidé de garder le silence. les autres font
comme moi. ainsi silvia connaist certainement tout de nous.

elle comprend bien ma langue. depuis peu lorsqu’elle
s’adresse à moi je crois medesme entendre le thudisque
de burgondie où elle m’assure pourtant n’estre jamais allée.

dormir près d’elle ou devant les braises me donnent
la medesme sensation. silvia est un feu infaillible.

son corps brun et velu sent le grillé. silvia est la plus velue
et la plus joyeuse d’entre nous.

volusiana.

volusiana a les cheveux gris clair qui sentent la bruyère
et l’ail des ours et la caprifolia. elle reste souvent des heures
accroupie ou debout dans la contemplation de la medesme
chose. on vient de loin pour la rencontrer. fremde et hospites
et peregrines. elles demeurent longtemps au seuil

de la grotte avant qu’elle veuille leur parler. sa voix est grave
et lorsqu’elle en use ses mots tintent comme une chanson.

ensuite elle les écrit pour les confier à d’autres. de nombreux
parchemins partent chaque semaine à dos d’esil ou à pied.

il y aurait tant à dire sur notre abbata. j’aime quand elle serre
ma main dans ses doigts usés. comme une ancestre inconnue
me rappellerait à mon sang. et j’oublie alors la fureur d’estre
ici parmi d’autres. elle est si docte en langues qu’elle a appris
la nostre en une lune et la parle parfaitement. mieux encore
que silvia. volusiana m’a dit un jour qu’elle était au seuil
et que nous nous y tenions toutes avec elle. elle n’a pas dit
au seuil de quoi.

oda.

oda est l’amie des bestiæ plus que des mulieres.

elle nous regarde de loin. elle dort enroulée comme une foha.

je ne lui parle jamais. elle sent le pain et le pissenlit.

ludmilla.

ego.

je ne regrette rien de chez moi si ce n’est d’y avoir été seule
et de ne le comprendre qu’aujourd’hui.

liutgard

se réveille et nous parle de l’autre monde.

confessio volusianæ // volusiana


une fois de retour sur la coste à la source de mon enfance
j’attends plusieurs saisons avant de visiter la ruine du fanum.

les arbres qui l’embrassent de leurs racines torves me
paraissent plus hautes que lorsque j’étais enfante.

je suis une vieillarde.

près du sol la forest semble chétive. les troncs blancs
et droits des bouleaux s’élèvent sans branche. sed très haut
près du ciel leur chevelure forme ténébricule. fasces serrés.

près du sol la forest paraist morne au regard de ces larges
colonnes nues entre lesquelles s’étirent de maigres abriculæ.

elles ont tenté de pousser lorsque la ruine aplatissait
la clairière et sont demeurées ainsi minces et sans bras.

ombragées par leurs mères plus élevées. attendant
que l’une tombe pour prendre sa relève près du ciel.

a contrario près du ciel à l’étage des mères la forest foisonne.

entre la grotte qu’habite ma solitude et le saltus paisible
existe le medesme creux. la medesme salvation souterraine.

je m’allonge pour prier.

l’humus est tapissée d’écorces et de membranules
étroites et longues qui invitent à l’écriture. fructes mortes
et alvéoles vides. leur semence est depuis longtemps
mangée par les bestiæ ou portée ailleurs par le vent.

je remarque l’absence de fourmis et puis sur la peau
de mes jambes la sensation que l’on marche partout.

j’ouvre les yeux et constate la danse qui se passe ici.

dans les pierres concassées du fanum en ruine s’exécute
un ballet blanc et noir. de grandes araneæ aux jambes
courbes promènent leurs œufs et les cachent en les confiant
aux profondeurs du temple effondré.

les araneæ sont mes amies car elles sont toujours affairées
à la pierre des autels. je sens qu’elles me montrent

le chemin de l’autre monde et que leur manège dicté
par le ciel est un signum.

un jour je suivrai leur voie et confierai par le sol

ma familia aux temps futurs.

je laisse un instant les araneæ me parcourir les jambes
puis me redresse.

sous le toupet des hautes arbres il est impossible de savoir
où se trouve le soleil. j’ai froid. si tout semble mort en bas
c’est qu’en haut la forest est vivante. verte et charnue
elle est un dais aux mille imbrications végétales.

un prodige que les églises construites de mains humaines
rendent si maladressement.

je pense qu’il en va ainsi de l’existence terrestre.

la torpeur des jeunes arbres est en vérité une attente.

l’attente qu’une arbre plus vénérable arrive au terme
de sa vie. que sa crinière se clairsème et s’étiole et disparaisse.

que sa sève au flot puissant se tarisse sans plus pouvoir
mouiller sa teste couronnée de mille oiseaux.

alors l’une de ces minces arbricululæ comblera le vide laissé
par l’ancestre et viendra à son tour magnifier de sa vie
foisonnante la forest tout entière.

ainsi en va-t-il de l’existence humaine.

à celle qui regarde mal la gente peut sembler engourdie
et la vie absente. c’est qu’on ne s’élève pas et que notre vision
est rase. car de la vie en vérité il y en a. si chacune des arbres
était haute et qu’aucune n’attendait de grandir alors
seulement la sylve serait malade.

je ne sais pas précisément quelles leczons tirer
de cette pensée. je me plie contre le froid et la souhaite
fugace car je ne suis pas assez sage pour la recevoir.

des pics noir et rouge agacent avec persistance
les troncs gris des fagi.

parfois je doute de la prophétie. un doute qui serre
le bas de mon ventre.

le pagus de mon enfance est détruit. le poteau hissé
haut sur la grève pointue et dont le blason blanchi de chaux
reflétait le soleil pour indiquer l’aspérité périlleuse
aux navires ce poteau-là est tombé. il sert de pont
sur l’abysse aux chèvres paresseuses. la pente où l’on poussait
et remontait les barques est déchaussée.

comment trouver la vie parmi tant de mort et d’abandon.-

n’est-il pas aussi vain de lire l’avenir dans les exta
des bestiæ sacrifiées.-

cœurs et poumons et testicules.

que vaut-il de vivre célestement s’il faut pour cela s’absorber
dans la contemplation des choses mortes.-

ce que la ruine m’instruisit de faire ce jour-ci
tandis que je me répandais en larmes sur l’antique autel sec
je ne l’écrirai pas [agrapha].
 

cf. exegetice 14

gesta utæ // liutgard


il arriva des viri nouveaux. d’anciens milites ayant connu
le verra à l’est. ils y avaient combattu des multitudes
qu’on nommait huns car bien qu’il ne s’agissait pas
de ce peuple très ancien leurs armées se conduisaient
en tout point comme on le racontait des huns.

les pagani de novus vicus offrirent à ces viri de s’installer sur
les hospitia de la marge où ils montèrent de malheureuses
tentes. certains allaient dépourvus d’une jambe.

d’autres d’un bras. ils mangeaient et dormaient ensemble
sous les medesmes toiles en lambeaux car c’était ainsi
qu’ils avaient appris à faire dans leur voyage.

lorsque ces milites entendirent qu’il y avait plus bas
une source prodigieuse où vivaient des mulieres religiosæ
certains voulurent s’y rendre pour de nouveau marcher
et embrasser. redevenir entiers comme leur modar
les avait fabriqués.

ces mendici allèrent donc à la source et en revinrent guéris.

le ciel ne voulut pas leur rendre leur bras ni leur jambe
car ainsi qu’on regrette une partie de son corps perdue
au verra ainsi se repent-on des crimes qu’on y a commis.

tous retournèrent néanmoins forts et exempts de douleur.

or il y avait parmi eux un qui se disait prestre et qui cherchait
un endroit où faire reposer les os brisés d’un martyr
de chez lui dont il aurait sauvé des prédations barbares
la capsa couverte d’or. sed l’inimicum avait en san cor gravé
et la méchanceté et la folie de voir partout ailleurs
la medesme méchanceté que celle logée en lui.

et comme nous refusasmes qu’il bastisse ici une église
à la gloire de sa capsa et prenne par ce moyen la tutelle
de notre abbadia en vertu du fait qu’il pouvait transformer
le pain en corps du christ et que ce corps nous étions
par notre nature de mulieres interdites de le toucher
à cause de notre refus il conczut l’idée maligne
que nous étions de fausses prédicatrices et se mit au vicus
à parler de nous comme de magiciennes et de sortariæ.

alors uta monta chez les siens et prononcza des paroles vraies.

et tandis qu’elle parlait le ciel qui avait cette teinte d’ardoise
annonçant l’orage nefandus s’ouvrit soudain d’une étroite
auréole nimbant tout et tout le monde à l’exception
de l’antéprestre qui fut contraint de fuir sous les huées.

ainsi épaulée par la volonté céleste uta fut victorix.
 

cf. exegetice 15

florilegium // volusiana


quelques jours plus tard et alors que le temps était
parfaitement serein un nuage descendit depuis le ciel
jusqu’à l’autel de l’église sur lequel il répandit

son ombre noire. et il remplit l’église d’une terreur
et d’une odeur vile et sucrée telles que bien que
les portes fussent ouvertes personne n’osa entrer.

ni le prestre ni celles qui étaient chargées du soin

de l’église ni ceux qui venaient célébrer les saints mystères
en voyant ce spectacle et en respirant ce parfum de délice
abject ne pouvaient y pénétrer. une autre fois les bougies
pourtant éteintes furent allumées par une lumière céleste.

la sacristine les éteignit après la célébration
des saints mystères et sortit de l’église. elle y rentra

un instant après et les trouva allumées alors qu’elles les avait
soufflées. elle se dit qu’elle avait été maladroite et les souffla
avec plus de soin et ferma la porte en partant.

pourtant lorsqu’elle revint trois heures plus tard

elle les trouva de nouveau allumées. ce prodige nous apprend
avec certitude que cette église était passée des ténèbres
à la lumière.

confessio utæ // apocryphe


il existe des histoires de mulieres religiosæ qui furent
inspirées par l’inimicum d’abandonner leur communauté
et n’y revinrent qu’à l’état déliquescent de liche.

et leurs os tournèrent en poussière une fois ensevelis
à l’écart de leur abbadia et de ses murs.

j’ai abandonné ma communauté mais nous n’avons pas de mur.

est-ce l’inimicum.-

est-ce l’inimicum qui m’a fait trouver sigrid svart

et l’a transformée à mes yeux en odium.-

est-ce l’inimica en moi.-

ce jour-là sigrid était au marais et svart de peau et de cheveux.

les grenouilles chantaient en dépit d’elle de sorte

que je ne l’ai pas vue de suite. je venais prendre de la tourbe
pour la brusler au foyer. sigrid était allongée cachée.

noire comme une braise contenant le feu sans paraistre brusler.

dans les sermons de volusiana je ne comprends jamais
quand le feu est bon et quand il est mauvais.

sar læ pneuma de l’eremita me maintient debout comme
la racine tiof soutient l’arbre. l’arbre pourra estre gigantesque
et large et forte mais si elle est sans racine

elle n’en sera pas moins facile à renverser.

voilà ce que je hais tant dans les églises construites
de mains humaines. leurs piliers paraissent des arbres
mais ne tiennent droitement que par le poids de la vouste.

abattons-nous cette vouste qu’ils tombent comme des fétus.

pire ils se brisent.

pourquoi faire ressembler la maison céleste
à un saltus maigre quand il y a le valt véritable où prier.-

a contrario nos maisons humaines penchées résistent si bien
au vent dans leur humilitas. pourquoi tant de factice
et verticale grandeur.-

sar je sais mieux. sed ce jour-là j’avais oublié les paroles
de volusiana. j’étais une arbre fausse et sans racine.

j’étais l’orgueil de l’humana. et les grenouilles se sont tues
et j’ai vu sigrid se soulever de la tourbe. nue comme
une géante et svart de poil et de peau. et il m’a semblé
qu’elle venait de hella.

et j’ai pensé northfru et north et northman et j’ai eu peur.

je n’ai pas connu les ravages du verra. j’ai seulement entendu
les histoires de mon vater et de mon man qui était alors kind
et de ma modar et de la sienne. je n’ai pas connu les ravages
mais je vois chaque jour les ruines qui en témoignent encore.

le bateau vieux à la crique fait cogner ses planches pourries
contre la roche. le puits où l’on a versé des corps

jusqu’à ce qu’il dégorge. et ces ruines continuent
de m’inspirer la crainte.

on m’a raconté les rivières de sang. les troncs biais
des maisons qui s’abattent sur les corps gris des gentes
réfugiées drin et broyées là quand elles se croyaient abritées.

on m’a raconté la langue des mulieres qui sort bleue
quand on les étrangle. on m’a raconté les rires.

les rires des viri comme ils étranglent les viri
au point que leur langue dépasse.

ils tuaient nos bestiæ aussi.

sigrid était tout ceci soudain à mes yeux aveuglés. et il n’y avait
rien pour me protéger de son corps au poil et à la chair svart
comme le poil et la chair insanes d’une morte debout.

sigrid arrivée à la grotte j’avais dit aux autres

que je ne voulais pas d’elle pour compagne.

que cza ne se pouvait pas. que c’était impie de nourrir
la fille et la sœur de viri impies.

les autres ont dit tous les viri sont impies et pecadores
et seuls l’amour et le pardon les élèvent.

les autres ont dit sigrid est chrétienne comme toi.

tes parents les francs à la langue dure aussi étaient impies.

et nos parents les celtes et les burgondes et les romains
et leurs parents. tous impies. tous sont venus armés.

mais tous ont regardé le ciel à travers les branches des
longues fagi et ont bu à la source d’adsagsona et désiré la paix.

voici ce que toutes m’ont dit.

mais ce jour-là je les ai décrues.

je suis remontée à l’abri de ma sippe. dans læ hus dont ma fille
était sar meisterin. j’ai abandonné ma communauté.

et leur odeur m’a manqué.

mes os n’ont pas tourné à la cendre quand je suis revenue
repentante à mes sœurs sans mur.

elles m’ont embrassée toutes et je suis de nouveau leur.

j’ai appris que sigrid n’était pas svart comme hella.

elle s’était seulement revestue de boue pour soigner
un prurit car c’est ainsi que fait son peuple.

entre-temps la plus lourde des pierres couchées du fanum
s’est redressée.

mirabiliter.

signum que les temps changent.
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confessio volusianæ // volusiana


cette confessio est longue mais il est des res
qu’on ne peut écrire [agrapha] d’autres dont il faut parler
et aucune de ces deux res ne s’explique l’une sans l’autre.

en vérité je ne parle pas de moi.

je ne cherche pas le pardon pour moi.

je ne suis qu’une abeille parmi l’infinité d’autres abeilles
malades de peur et battant des ailes pour accéder au ciel.

en vérité je ne parle pas de moi. je parle de nous

et des temps futurs.

si vous m’écoutez c’est la chanson de tout le monde [in omnes,
comme dans « amor in omnes »] que vous entendez.

et si vous mimez votre propre histoire alors pensez à moi aussi
car il y aura toujours un verra et l’effroi de ce qui

demeure derrière. car nous sommes toujours après une bataille
et avant une autre. nous marchons entre les ruines passées
et bastissons les ruines futures.

je suis revenue seule à la coste.

j’ai habité la grotte avant que la gente vienne bastir
novus vicus. certaines disent que la gente m’a suivie.

sed cette contrée longtemps déserte a changé

et m’est à la fois connue et inconnue. comme la chanson dit

<errata litora> et <…> des bestiæ toujours. la crudelis

et la gentille. la connue et l’inconnue. sed <…> et je marche
à la recherche des chemins d’avant mais ils ont disparu tous
mangés par les bois. <pro dolor>. je vais à droite et à gauche
tantost bute au tronc creux d’une saule ou bien aux lianes
piquantes des ronciers. je vais mais ne trouve pas. errer /
faire erreur [errare] c’est ainsi que nous vivons.

les bestiæ sont revenues anciennes et nouvelles

mais les chemins autrefois trames sont aujourd’hui vestigia.

je suis donc devenue le chemin de sorte
qu’on me foule aux pieds dès qu’on le parcourt.

c’est par là qu’est arrivée sigrid. par ce chemin-là.

et lorsqu’elle est sortie de l’entraille verte et sombre
des vestigia pour paraistre à la lumière comme la piscis
femina saute de l’onde et reflète le soleil alors le verra
aussi est revenu à mon esprit et à celui d’uta

et à celui de toute la gente du vicus.

écaille verte des boucliers. trait scintillant des lames.

cela bruissait et pullulait. parfait et lumineux.

nos vaches laissées là mortes dans de grandes flaques
sans qu’on leur prenne une quelconque viande.

et les viri qui pleuraient. tous ces souvenirs sont revenus.

nous nous trouvons toujours entre l’un et l’autre verra
et nous volons toujours comme la corneille entre
une veine ouverte et l’autre couverte de pus et nous
remontons seulement le fleuve du sang qui s’en épanche
jusques à la poitrine où il prend source.

je suis la source.

sigrid est remontée jusqu’à moi pour expier les crimes
de ses pères. <fateor>. j’aime sigrid pour ce qu’elle est.

<fateor>. je la déteste pour ce que j'ai été. par sa danse
et son chant je ne veux pas abhorrer sigrid. je veux l’aimer.

car il est écrit l’amour réduit tout à l’égalité et à l’équité.

et c’est par peur de l’abhorrer que sigrid m’est devenue
si douce. et c’est par amour de sigrid que nous résisterons
aux <…> et les <viri fusci> ne viendront pas par nous.

mais si d’autres chemins par elle se sont ouverts il me semble
parfois avoir perdu celui que je cherchais et cela est bon.

errare. en vérité la solution n’est ni dans l’amour
ni dans l’odium. elle est dans l’errance / l’erreur [error].
 

cf. exegetice 16

florilegium // volusiana


on appelle iter ou itus une voie qui permet à l’humana
et l’humanus d’aller [ire] dans toutes les directions. iter et itiner
ont des significations différentes. iter est un endroit
où l’on passe facilement d’où également le terme itium.

itiner est le tracé d’une longue voie et désigne aussi la fatigue
de la marche nécessaire pour arriver où l’on veut. une semita
est pour les humanæ et humani. les calles sont les sentiers
des bestiæ sauvages et des troupeaux. callis désigne
le passage des troupeaux en montagne et il est étroit et usé
et il tire son nom du cal des pieds c’est-à-dire qu’il est durci
par les callosités du pied des animaux. les tramites
sont des chemins de traverse dans la campagne et c’est
un chemin droit qui est ainsi appelé parce qu’il traverse
[transmittere] un endroit. les embranchements [divortia]
sont les coudes des routes c’est-à-dire des routes
qui prennent des directions différentes [diversa].

c’est la medesme chose que les diverticula c’est-à-dire
des routes différentes qui se séparent ou bien des sentiers
transversaux qui sont sur le costé d’une voie. bivium
[embranchement de deux voies] parce qu’il y a deux voies.

carrefours [competa] parce que là convergent [competunt]
des voies comme les carrefours de trois voies et de quatre
voies. l’ambitus est le passage entre deux maisons voisines
large de deux pieds et demi qu’on laisse pour permettre
la circulation et son nom vient de ambulare.

l’ornière [orbita] est la trace du char et son nom vient
du cercle [orbis] de la roue. l’actus est le chemin par lequel
on conduit le bétail. une montée est un chemin tortueux.

les empreintes [vestigia] sont les marques imprimées
par la plante des pieds et sont ainsi appelées parce que
ce sont les pieds qui cherchent [investigari] la route.

gesta liutgardis // aia


on commence souvent une histoire par les mots
je vais te dire dans l’ordre [dicam digestim]. o insensées.

ce que vit liutgard pendant l’orage ne peut estre exposé
de la sorte <…> seule liutgard s’élevait par la prière et seule
par la prière s’abaissait. elle près du sol son ombre en effet
disparaissait et avec son ombre la nostalgie d’une autre qu’elle.

parler avec une autre qu’elle.

ou la sensation tacite d’un corps medesme loin.

en quittant sa villa blanche et les bords émollis de l’icauna
liutgard pensait regretter le corps de son époux et ses mains
à l’odeur de métal. cette nostalgie n’est pas venue

car il y avait toujours un corps près d’elle. celui de ludmilla
ou d’une autre et <…> alors liutgard debout chuta

et la pierre couchée du fanum inversement se redressa
comme un prodigium. légère en dépit de sa taille colossale
à la faczon d’une pierre svelte [lapis exilis] et <…>

car il est écrit la condition de la sponsa est pire
que celle de l’esslave. et ainsi liutgard et ludmilla
étaient pareillement libres et devaient apprendre
à vivre l’une sans l’autre dans la plénitude.

ainsi liutgard méditait seule. l’orage éclata tandis qu’elle
était couchée. sa joue reposait sur l’humus. comme l’avait
préconisé l’abbata elle laissait les insectes et les limaces
parcourir sa peau. ses jambes elle ne les sentait plus
lorsque l’orage éclata.

il lui advint alors comme à gerboine et à kentigerne.

comme à génulphe et à aidan. tandis que de terribles torrents
ravinaient la terre pas une goutte ne mouilla le cercle
où elle gisait.

incapable de se soulever car cela faisait des jours
qu’elle ne mangeait pas liutgard s’enfoncza au contraire
s’enfoncza dans l’humus et vit <…> ainsi le tiers lieu
lui apparut <visio fantastica> ainsi disparut-il <nocturna
imagine>. <…> sauve enfin dans la ténébricule de la grotte
son corps bruslant sous les mains fresches de ses sœurs.

amen.

<…>

car il est écrit cet édifice est construit de telle manière
que lorsqu’on ouvre ses portes un tonnerre épouvantable
se fait entendre à l’intérieur et on y descend par plus
de cent marches et à l’intérieur il y a des statues

et des représentations de monstres et des passages
innombrables conduisant dans les ténèbres

à différentes parties et toutes choses faites pour tromper
qui y entre de sorte qu’il paraist impossible de revenir
de ses ténèbres à la lumière.

sed volusiana dit qu’une mulier viendra qui nous y guidera.

[image: EXEGETICE]


 
EXEGETICE



1


« virgo par le geste / kind • de pneuma traversée //• // mais ceci
n’est pas écrit [agrapha] »


p. [26]


 

Dans l’un des seuls poèmes rimés et scandés du corpus, Oda est la première des sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons à évoquer les Agrapha. « Ce
qui n’est pas écrit ». Pluriel de ἄγραφον. Évocation que l’on retrouve, suivant divers procédés, dans l’ensemble des textes. Soit directement – avec
la mention grecque – soit indirectement. Ainsi, les Gesta Odæ, rédigées
par Liutgard, commencent par la sibylline formule « De ce fait » (Et igitur), de sorte que nous ne connaissons pas les raisons de la colère d’Oda.

Hors le Florilegium et la Confessio Volusianæ, qui occupent une
place singulière dans le corpus, les Gesta Silviæ d’Oda sont considérées
comme le premier des récits canoniques retraçant la vie de la communauté, Silvia étant la première à rejoindre l’anachorète.

Elle fut suivie de Ludmilla et Liutgard, puis d’Uta, plus tard de
Sigrid et, enfin, d’Aia.

Les confessions de Silvia, Ludmilla et Uta sont aujourd’hui considérées comme apocryphes du fait que ces trois moniales auraient été
illettrées.

Je ne suis pas aussi catégorique.

D’une part, même si les textes n’en font pas mention, il est probable
que les sanctimoniales lettrées aient enseigné l’écriture et la lecture à
leurs trois camarades. D’autre part, le texte étant alors un moyen de
fixer la parole, pourquoi ne pas envisager que Silvia, Ludmilla et Uta
aient confié leurs récits à la main d’une sœur plus docte ?

C’est pourquoi j’ai décidé de replacer ces trois confessions dans
l’ordre dans lequel elles étaient présentées avant d’avoir été décrétées
apocryphes.

Par ailleurs, je suis d’avis que « ce qui n’est pas écrit » n’est pas silencieux par négligence ou appréhension mais à dessein. Je ne sais pas
encore l’expliquer, mais les Agrapha me semblent, en creux, le fruit
d’une élaboration collective méticuleuse.

2


« j’ignore encore qu’en suivant ma maistresse je deviendrai libre »


p. [27]


 

Nous possédons l’acte d’émancipation de Ludmilla, esclave attachée
à la famille de Liutgard. À cette époque, la possession d’esclaves était
devenue anecdotique. L’acte, signé par l’époux de Liutgard lorsque
celle-ci décida de suivre la voie de la continence religieuse, liste
toutes les femmes slaves au service de la Sippe, de fille en mère, en
partant de Ludmilla et en remontant à sa plus lointaine ancêtre,
captive d’une guerre datant des aventures mythiques de Siegfried et
du dragon Fafnir. L’obstination de ce clan burgonde à garder à son
service, génération après génération, une famille d’esclaves remontant aux Mérovingiens joue pour moi un rôle déterminant dans la
relation singulière entre Ludmilla et Liutgard et, plus tard, dans le
sentiment d’appartenance organique de la première à l’égard de sa
communauté.

3


« elle marche sigrid »


p. [31]


 

Sigrid est indubitablement la plus mystérieuse des sanctimoniales
d’Adsagsonæ Fons. Elle n’a produit aucun texte. Elle est pourtant,
si je puis le formuler ainsi, l’un des personnages principaux des
Agrapha. Entre fantasme et reconstitution, son rôle précis dans les
événements qui nous intéressent est difficile à établir. Son arrivée
tardive à la Source, suivie de peu par Aia – qui rédigea, pensons-nous,
son étonnante biographie – marqua en tout état de cause un tournant
dans la vie de la communauté.

4


« à la fois cœur sombre du tournesol et son auréole d’or »


p. [31]


 

Au sujet de la langue d’Aia, autrice des Gesta Sigridis et Liutgardis.

Aia a été éduquée par plusieurs communautés religieuses. En
Irlande puis sur le continent, où elle s’est réfugiée pour fuir la guerre
endémique opposant alors Vikings et Celtes. Son latin, de facture classique, présente dans sa syntaxe – et pour une grande part son vocabulaire – toutes les caractéristiques de la réforme linguistique dite
« carolingienne ».

Pour restituer cette langue académique, artificielle et parfaite au
regard des grammaticiens nostalgiques d’alors, j’ai choisi un français
international – non vernaculaire – contemporain du mien, sans autre
surprise que les trouvailles poétiques de la sanctimoniale.

Si Aia parlait le latin hors-sol qu’elle écrivait, articulant chacune
des lettres, déclinant chaque cas, y compris un génitif alors en fort
recul sur le continent – sophistications que la langue reconstituée que
j’ai choisie pour cet ouvrage ne traduit pas –, elle devait avoir des problèmes quasi insurmontables à se faire comprendre des personnes non
lettrées (cf. la Confessio Ludmillæ). Comme l’étaient Silvia et la plupart
des colons de Novus Vicus. Peut-être avait-elle recours à sa langue
celte ? En la modulant, il n’est pas improbable qu’elle ait pu communiquer avec les Gallo-Romains de la côte.

Quant à savoir comment Aia se faisait comprendre de Sigrid…
S’était-elle, en Irlande, familiarisée avec la langue des colons ?

5


« cette histoire toi qui m’écoutes ne l’oublie pas. amena
maranatha »


p. [38]


 

Au sujet de la langue d’Oda, autrice des Gesta Aiæ et Silviæ.

Par ses textes, on découvre une Oda au latin sûr et classique par
bien des aspects, éthéré et ésotérique par d’autres. On pensera en la
lisant à la verve d’un Jean Scot Érigène, animé du désir d’offrir au ciel
une langue à la préciosité colorée. Cette femme de nation franque
s’initia aux lettres auprès de sa mère, qui avait rejoint, une fois veuve,
une communauté religieuse libre.

D’un point de vue strictement syntaxique, le latin d’Oda se distingue peu de celui de Volusiana. Les deux « vieilles » femmes – environ quarante ans pour Oda et cinquante pour Volusiana – ont appris la
lecture et la composition à la manière carolingienne.

Oda se démarque néanmoins de l’ermite par quelques excentricités,
qui sont pour ainsi dire sa marque de fabrique.

Contrairement à Volusiana, qui n’utilise ce procédé que pour retranscrire les paroles de locutrices germanophones, Oda fait régulièrement
appel au vocabulaire germanique. Certaines personnes y lisent des
inattentions, des scories d’une langue vernaculaire mal digérée. J’y
vois au contraire des emprunts conscients. Comme toute personne
bilingue, Oda puisait sûrement dans son idiome maternel des ressources que sa seconde langue ne proposait pas. À mon sens, il ne
s’agit pas d’omissions, mais au contraire de réminiscences actives.
D’un élargissement sémantique.

Par ailleurs, son style était plus chargé, plus « mystique », si je
peux me permettre cet anachronisme. Reflet de son obsession pour la
perfection ?

6


« entre si tu le peux »


p. [41]


 

Au sujet de la langue de Liutgard, autrice des Gesta Odæ et Utæ.

Liutgard, de nation burgonde, est la seule des lettrées d’Adsagsonæ
Fons à avoir appris à lire et à écrire dans un contexte que l’on peut
qualifier de « laïc ».
 

Digression destinée à expliquer la raison pour laquelle j’écris « laïc »
entre guillemets.

Les femmes étaient alors considérées comme laïques par nature.
Officiellement depuis le concile de Paris de 829, un siècle et demi auparavant. Officieusement depuis la conversion des empereurs romains.
Le christianisme, religion de dominées et de dominés jusqu’ici tapie
collectivement, tous genres confondus, sous son plafond de verre, avait
accédé au pouvoir trop rapidement pour inventer un système de gouvernance traduisant les valeurs christiques d’égalité et d’altruisme. Il a
donc imité les modèles qu’il remplaçait. Et Rome, jusqu’ici antéchrist,
est devenue brusquement, par une gymnastique de déni et d’ambivalence, la porte du Royaume. « Il est contre la loi divine, stipule le
concile de Paris de 829, et contre les règles canoniques que les femmes
se mêlent des saints autels ou touchent impudemment les vases consacrés. » Les vies de saintes écrites auparavant nous apprennent que les
femmes ont été durant des siècles de ferventes prédicatrices, prosélytes
et animatrices de communautés. Néanmoins, aux IXe et Xe siècles, le
clergé se crispe. Comme la noblesse d’arme – on peut là aussi regretter qu’il l’ait imitée plutôt que de lui opposer une alternative spirituelle – le clergé s’efforce de se constituer en caste spécifique, dotée
de privilèges particuliers. Être assimilés aux femmes, créatures alors
jugées inférieures par nature, n’arrangeait pas ces hommes en pleine
démonstration de force. Néanmoins, le fait que les interdictions faites
aux femmes de se mêler de sacré soient réitérées frénétiquement
jusqu’au XIIIe siècle démontre qu’elles s’en mêlaient effectivement. Il
sera encore longtemps fait état d’oratrices prêchant avec verve sur la
place publique, d’abbesses distribuant le pain de la communion et pratiquant l’extrême onction, d’assemblées de religieuses commentant les
textes sacrés. Non plus, à l’instar des hagiographies plus anciennes,
comme d’un modèle à suivre mais d’une déviance à combattre.

À la fin du Moyen Âge, soit on brûlait ces femmes lorsqu’elles étaient
en vie, soit, quand elles étaient mortes depuis des siècles et leur
notoriété assise, on réécrivait leurs biographies. On tordait leurs récits.
On les transformait par des mots en saintes soumises et sacrificielles.

Mais nous n’en sommes pas encore là.

À la période qui nous occupe – la communauté d’Adsagsonæ Fons
en est le plus parfait exemple – une spiritualité féminine publique,
indépendante du clergé, existe encore dans les marges et les interstices
d’un système qui n’est pas encore installé.
 

Liutgard, donc, avait appris les lettres par ses propres moyens, qu’elle
avait conséquents. Sa famille, qui remontait aux antiques lignées burgondes dont les sagas de Sigurn et des Niebelungen racontent probablement les mésaventures, entretenait d’excellentes relations avec les
édiles de la riche vallée de l’Yonne, les abbés et évêques d’Auxerre, et,
plus au sud, avec les moines de Cluny et de Dijon. Épouse charismatique et fine, elle apparaît dans plusieurs sources comme la complice
politique de son mari, ainsi que Brunehilde l’avait été en son temps.

Son latin, donc ?

Il est sec et sans fioriture, à l’exception d’emprunts conscients au
germanique.

Il est ce beau latin des missives de demande et d’entretien d’alliance.

Le latin de Bède et de Tacite appliqué à la grande Sippe germanique.

7


« l’une est un phœnix l’autre est une aigle »


p. [42]


 

La vision de Volusiana, annonciatrice de l’arrivée de Sigrid puis d’Aia, est
reprise dans les écrits plus tardifs d’Aldegonde d’Amay. Curieusement,
cette dernière ne mentionne à aucun moment la troisième femme, arrivée par la boue, dont nous pouvons sérieusement douter de l’existence.

8


« ces écritures ne nous étaient pas incompréhensibles »


p. [47]


 

Au sujet de la langue de Volusiana, autrice de la Confessio Volusianæ,
des Gesta Ludmillæ et du Florilegium.

Le latin de Volusiana est pour une grande part similaire à celui d’Oda.

Les principales différences sont les suivantes :


	L’emploi du subjonctif après « quand » lorsqu’il s’applique au futur,
suggérant une double incertitude. À une époque où le futur, temps
des serments, s’accommodait mal d’imprécision, ce choix place
clairement l’anachorète dans le camp des platoniciennes.

	L’invention plus fréquente de mots. Adverbes, diminutifs en -ul et
- ulul, verbes et substantifs ne se retrouvant nulle part ailleurs si ce
n’est, de manière sporadique et sûrement par imitation, dans les
écrits de ses compagnes.

	L’emploi systématique de citations. Non créditées, comme le voulait
alors l’usage. Et ce malgré la rédaction parallèle d’un Florilegium
consacré entièrement à la citation savante.




Notons que le style de la Confessio est plus sobre que celui des Gesta
Ludmillæ. À tel point que certaines personnes considèrent qu’une autre
sanctimoniale, voire un auteur ou une autrice plus tardive, en serait à
l’origine.

9


« et la tempeste arrive. et les animales viennent »


p. [57]


 

L’épisode dit « des Animales » fut longtemps considéré comme le
premier miracle d’Adsagsonæ Fons. La faute en revient au récit qu’en
fit Ghislain dans son hagiographie tardive du XIIIe siècle.
 

Digression sur le vilain Ghislain.

La Vita Sanctarum Monialerum Adsagsonæ Fontis de Ghislain de
Gembloux est un ouvrage aujourd’hui violemment décrié. Le moine
Ghislain, traumatisé – le terme n’est pas trop fort – par la montée
en puissance des béguines flamandes – expérience religieuse, intellectuelle et sociologique menée hors du cadre clérical – s’est fait un
devoir de réécrire l’histoire des sanctimoniales les plus fréquemment
citées par lesdites béguines comme sources d’inspiration. Sa Vita présente donc a posteriori nos protagonistes, Volusiana la première, non
comme des guides spirituelles, mais comme de faibles créatures aux
prises avec le diable en vue de racheter leurs nombreux péchés. Dans
l’optique de Ghislain, elles ne sont donc pas tant victorieuses que victimes et seule l’arrivée inopinée d’un saint Guénolé opportunément
ressuscité d’entre les morts les sauve de la série d’épreuves surnaturelles constituant le non-récit des Agrapha, qu’il a extrapolé avec force
détails burlesques.
 

À la suite de Ghislain, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, on considéra la
tempête inattendue comme une attaque du diable visant à briser les
liens fragiles formés entre les membres de la jeune communauté. Et l’arrivée des animaux femelles cherchant la protection des sanctimoniales
comme le signe de leur caractère sacré, à l’instar de la « source de vie à
laquelle viennent boire toutes les bêtes de la création », symbole christique alors bien connu.

Pourtant, dans le corpus formé des Gesta et des Confessiones, cet
épisode n’est jamais présenté comme un miracle. Que des animaux
sauvages cherchent la compagnie d’êtres humains lors de cataclysmes
est un phénomène naturel, plus fréquent encore à cette époque qu’à la
nôtre, et les écrivaines de la communauté ne tentent à aucun moment
de le raconter autrement.
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« un jour sigrid danse »


p. [66]


 

Dès la lecture des premiers textes, j’ai assimilé Sigrid aux Agrapha.
Elle parle peu ou mal. On la comprend à demi, de manière générale
et non détaillée. Elle existe en creux, par des évocations indirectes et
laconiques. En un sens, elle m’inquiète pareillement.

Lors de ce travail d’édition, il m’est arrivé à plusieurs reprises de
faire suivre par étourderie le mot « Sigrid » de la mention « [agrapha] ».
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« de sorte que sa bouche est noire »


p. [69]


 

sigrid lèvres noires.

À chaque moniale d’Adsagsonæ Fons ses épithètes, comme les
personnages d’Homère.

sigrid lèvres noires. à la danse facile. l’appeleuse de vaches. sigrid
la jaune.
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« et la trouvasmes blessée et la transportasmes à l’abbadia »


p. [71]


 

Après la construction de l’habitation supérieure, les biographes, pour
désigner leur lieu de vie et de prière, remplacent progressivement les
termes « mansiuncula » et « habitaculum » (ermitage, petite maison)
par « abbadia » (abbaye). De la même façon, Volusiana est peu à peu
nommée « abbata » (abbesse) au lieu de « eremita » ou « eremitissa ».
Signifiant qu’elle était devenue, dans l’esprit de toutes, y compris du
sien, non plus anachorète mais animatrice d’une communauté. Le
choix du néologisme « abbata » (féminisation du grec abba, signifiant
« père », dont le féminin logique serait maia ou meter) ancre par ailleurs
la communauté d’Adsagsonæ Fons dans la tradition du monachisme
antique, tout en signifiant qu’elle se mettait sur un pied d’égalité avec
ses camarades masculins.
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« nous comprenons qu’aia vraiment est aimée du ciel »


p. [72]


 

aia aux anguilles. ludmilla la très fidèle. aia aimée du ciel. aia aux
gemmes scintillantes. ludmilla la tisseuse.

Oda est la seule, dans ses Gesta Aiæ, à parler si tôt des reliques
de Syagria. En réalité, le corps de la sainte irlandaise est arrivé bien
plus tard.
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« je pense qu’il en va ainsi de l’existence terrestre »


p. [77]


 

Volusiana écrivit beaucoup sur la spiritualité, mais les textes parvenus
jusqu’à nous ne donnent malheureusement de sa pensée qu’une idée
superficielle.

En effet, si nous avons conservé son Florilegium (recueil de citations
non attribuées), sa très longue Confessio et ses Gesta Ludmillæ, nous
avons perdu les très nombreux sermons dont elle inondait l’Occident
chrétien et au-delà. Œuvres qu’elle considérait, à l’instar de sa confession, comme un seul et même texte inachevable, toujours prolongé, et
qu’elle avait intitulé tout simplement Sermo.

Du vivant de la sanctimoniale, ce texte fut encensé, assidûment
diffusé et copié à ses différents stades d’écriture.

Quatre siècles plus tard, non moins assidûment, il fut détruit pour
hérésie.
 

Paradoxe – saupoudré d’une pincée d’ironie poétique : Volusiana
produisit une littérature abondante. Aujourd’hui pourtant, plus de
mille ans après sa mort, sa postérité n’est pas tant due à ce qu’elle
écrivit qu’à ce qu’elle n’écrivit pas (Agrapha).
 

Nous pouvons tenter d’imaginer le contenu du Sermo grâce aux interdits successifs dont il fit l’objet. À la toute fin du XVe siècle encore,
Volusiana est citée dans l’une des rares copies manuscrites du Marteau
des sorcières, le manuscrit dit « de Bâle » : « Et il ne sert à rien de dire que
l’imagination c’est du réel, ainsi que le prêchait l’hérétique Volusiana.
L’imagination comme telle ne peut agir ni participer à l’action du
démon que sur la base d’un pacte où la sorcière s’est offerte et s’est liée
tout entière au démon, vraiment et réellement, et non seulement en
fantaisie et en imagination. »

La lecture des textes canoniques de la sanctimoniale, au premier
rang desquels sa Confessio, révèle effectivement un terrain propice à
l’hérésie telle qu’elle se définira à la fin du Moyen Âge. Syncrétisme
religieux. Inclusion consciente et bienveillante des matrimoines
immatériels païens. Ce qu’était le premier : profond, sage et acéré. Ce
qu’il n’était pas : amalgame. Ce qu’était la seconde : motivée par l’humanisme et l’universalisme. Ce qu’elle n’était pas : goût du folklore.

Les interdits nous apprennent également que le Sermo traitait de
la langue. Là aussi, Volusiana prônait l’harmonie dans la diversité.
Liberté de graphie, invention, intercommunication molle plutôt que
plurilinguisme dur. Et si, bien plus tard, la célèbre mystique n’a jamais
mentionné sa prédécesseuse – à moins que ses écrits n’en aient été
expurgés – on considère souvent que la Lingua Ignota d’Hildegarde de
Bingen aurait été inspirée du Sermo. Certaines personnes voient même
dans les globes mystérieux hantant les prophéties du Scivias de la
sainte rhénane une allusion cryptée à l’anachorète d’Adsagsonæ Fons,
par assimilation de Volusiana à « Voluta » ou « Volutatio ». (Quand je lui
demande son avis sur la question, mon camarade Léo Henry, auteur
d’un splendide Hildegarde, me regarde d’un air drôle et me lance un
mot d’esprit à sa façon).

Quelle terreur pouvait bien animer les détracteurs du Sermo ?
Craignaient-ils ce que la langue aurait pu devenir en suivant ses principes ? À savoir un type d’espéranto évolutif aux vertus pacifistes ?
Anarchiste au sens où l’expertise des personnes lettrées aurait été niée
et la spécialisation (comprendre « segmentation ») du vocabulaire et de
la syntaxe de chaque langue dite moderne, sur laquelle reposait justement cette expertise, jamais advenue ? Une langue ouverte que chacune,
intellectuelle ou non, aurait enrichie, et dont aucune photographie à
un instant donné n’aurait constitué d’idiome étalon ? Tour de Babel
déminée, magnifique monument non à l’orgueil mais à l’humanisme.
Tour horizontale car conçue ainsi, non chavirée. Tour lumineuse de
l’intercompréhension.

Les principes énoncés par Volusiana, tant sur la langue que sur la
religion – du moins ce que les textes de ses détracteurs en laissent
entrevoir – étaient parfaitement ancrés dans leur temps. Volusiana
n’était ni la première ni la seule à les formuler. Si ces principes avaient
été suivis, le Moyen Âge de l’Ouest européen aurait été (je simplifie et
j’anachronise) :

– œcuménique, comme l’Antiquité méditerranéenne ou le Japon
contemporain.

– Les femmes auraient animé la vie spirituelle aux côtés de leurs
camarades masculins.

– L’Église n’aurait pas établi de hiérarchie intermédiaire.

– La division tripartite de la société (ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui bossent) serait demeurée à l’état de modélisation
sociopolitique. Une vue de l’esprit aidant à penser plutôt qu’un diktat.

– Au lieu de quelques rares polyglottes d’élite, les gens auraient été
massivement, disons, métaglottes (il existe sûrement un terme linguistique désignant cette capacité d’écoute entre locuteurs de langues
différentes ayant des racines communes).

Intéressante vision, n’est-ce pas ?

Si j’ai mis autant d’énergie dans ce travail de recherche et d’édition,
c’est en partie par envie de connaître ce Moyen Âge-là.
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« or il y avait parmi eux un qui se disait prestre »


p. [79]


 

À l’instar de la grande majorité des communautés de femmes, l’abbaye
d’Adsagsonæ Fons ne s’embarrassa pas à rédiger des coutumes. Les
règles des communautés féminines, très rarement sollicitées par les
religieuses concernées, furent en effet pour la plupart écrites par des
hommes. Reçues avec politesse. Probablement demeurées sans effet.
 

Néanmoins, les textes de la matière adsagsonienne nous renseignent de manière assez précise sur leur vie. Toutes les sanctimoniales participent aux travaux communs, cultivent la terre, récoltent,
cuisinent, prient, méditent… Si la prédication religieuse semble avoir
été l’apanage de la seule Volusiana, nous avons des traces d’Uta, Silvia
ou encore de Liutgard s’adressant à la population ou aux visiteurs,
principalement à titre de médiatrices.

Les textes canoniques évoquent finalement assez peu les rapports
qu’entretenait la communauté avec les centres de pouvoir masculin,
séculiers comme réguliers. Nous n’avons pas conservé l’acte de
fondation d’Adsagsonæ Fons. Peut-être n’existe-t-il pas. Dans plusieurs
textes, il est fait mention du fait que Volusiana connaissait l’évêque,
mais celui-ci ne joue aucun rôle dans la matière adsagsonienne. Les
Gesta Aiæ nous laissent supposer que le frère de la sanctimoniale
irlandaise aurait fait une donation à l’anachorète pour qu’elle accueille
sa sœur, mais il ne semble pas être intervenu dans l’organisation de la
communauté.

L’abbaye disparaît dans les circonstances non écrites des Agrapha.

Sans franchir le millénaire.

Sans avoir produit de charte explicite sur son fonctionnement.

Tout laisse à penser qu’Adsagsonæ Fons fut l’une des nombreuses
agentes de la reconquête des territoires abandonnés lors des invasions
nordiques. Et qu’elle bénéficia à ce titre de la liberté qui animait alors
les grands mouvements de migration pacifique de l’an mil, avant
la crispation des castes et des territoires induite par la féodalité
plus tardive. Le clergé était en phase de redéfinition. La noblesse se
créait tout juste une identité. Certains paysans étaient armés. Dans
les territoires qui nous occupent, certaines terres n’appartenaient
contractuellement à personne. Dépopulation. Vide juridique. Vide qui
se comblera très vite au cours du siècle suivant.

On peut également envisager que la petite communauté de femmes
ne présentait pas suffisamment d’enjeux, du moins avant l’arrivée des
reliques de Syagria, pour que les hommes de pouvoir s’y intéressent.

À l’exception notable de cet extrait des Gesta Utæ, il n’est à aucun
moment fait mention de cet « antéprestre » de passage, qui aurait voulu
bâtir une église près de la source.

En revanche, voici ce qu’écrivit Volusiana à son ami Olbert, dans
l’une des rares lettres ayant survécu au procès d’hérésie entrepris
contre la mémoire de l’ermite au début du XIVe siècle. Cette lettre, dont
nous n’avons conservé qu’un extrait assez détérioré, est teintée d’une
ironie mutine qui nous fait découvrir une autre Volusiana :

« tu m’écris mon ami que tu aimes à travailler la terre à nos costés.
que la dureté du sol de pierre et l’avilissement du labeur élèvent ton
asme. je te réponds que chaque vir pieux ne croit pas en l’élévation
par le bas. écoute mon histoire. me voilà qui parle comme à mon
habitude à la belle gente réunie. des enfants pleurent ou rient ou bien
dorment. les autres m’entendent. <…> et voici ce vir qui se perche sur
un roc et m’interdit d’une voix forte de parler. à moi qui pourrais estre
sa grand-mère. il dit c’est une messe dont le peuple aurait besoin et
une communion avec le corps en pain du messie et non d’un <…>
et demande hébété aux mulieres de voiler leurs cheveux dans une
dyatribe où le pain et le poil s’entrechoquent avec force ahanements.
comme le glaive et le javelot dans les chants rustiques. <…> et voudrait
nous forcer à demeurer dans la closture de notre mansiuncula. pour
nous tenir dit-il en susreté des pillards. pourtant personne n’aurait
jamais l’idée de piller nos maigres biens. <…> que fait ton jeune ami
fotius. voudrait-il devenir prestre par ici. dis-lui que je lui donnerai
volontiers un labeur avilissant pour élever son asme. »

Nous ne savons pas quel prêtre officia dans les environs d’Adsagsonæ
Fons. Mais j’aime la pensée que ce pût être ce Fotius.
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« en vérité la solution n’est ni dans l’amour ni dans l’odium.


elle est dans l’errance / l’erreur »


p. [88]


 

L’errance et l’erreur.

Si je n’avais pas opté pour une présentation chronologique, j’aurais
peut-être commencé mon édition du corpus adsagsonien par ce
texte-ci.

Quel meilleur incipit à ce méandre ?

Je l’ai lu précisément lorsque je me sentais perdue.

Contamination ? Imitation ? Hommage ? Brouillage conscient des
pistes ?

Plus j’avance, plus il me semble évident que l’ensemble de ces
œuvres a été rédigé collectivement.

Et si l’attribution de la Confessio à son autrice « logique » ne fait pas
débat chez les chercheuses et les chercheurs, la façon drastique dont
ce texte change de ton et de teneur me fait au contraire penser qu’il
fut lui aussi rédigé par plusieurs plumes. Au moins deux. Une claire et
une sombre.

Ou bien y eut-il deux Volusianas ?

Quoi qu’il en soit, à mesure que la chronologie des événements se
déroule, ce récit collectif se fragmente. Je veux dire par là qu’il se fragmente pour moi, lectrice contemporaine. Dans le sens où il se coupe,
des bouts disparaissent. On trouve du parchemin coupé. Non pas brûlé
ou accidentellement oblitéré, mais soigneusement découpé. Avez-vous
déjà lu sur parchemin ? C’est une matière solide, bien plus durable que
notre papier de bois. Le parchemin ne se déchire pas accidentellement.
On le détruit volontairement. On le recoud quand on peut. C’est de
la peau qui sent l’os. Même odeur que ces fragments d’occiput ou de
fémur que je triais lorsque j’étais archéologue. L’autopsie. Voilà ce que
sent un manuscrit de la fin du Xe siècle. À mesure que se déroule, dans
le théâtre de mon esprit, la vie des sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons,
je sens leur peau à chacune. Avec une acuité plus grande. Dans le sens
où le parchemin est amputé, scarifié, maturé. Et me semble, de ce fait,
encore plus viande. Sens-tu, toi qui lis, cette odeur discrète de charogne ?

Si oui, et à cette condition seulement, je t’invite à m’accompagner
dans mon voyage.
 

< < < < > > > >


avertissement de l’éditeur


Nous avons reçu le début de cet ouvrage avant le départ de l’autrice pour
le site présumé d’Adsagsonæ Fons. Le fichier numérique, très propre,
contenait la première partie des traductions et des notes contextuelles,
que vous venez de lire, ainsi qu'une note sur la traduction et un glossaire, que nous avons décidé de faire figurer à la toute fin.
 

Ce qui suit en revanche nous est parvenu par la poste. Un pli affranchi
à Sveg, dans les Alpes du Härjedalen suédois, où l’autrice réside
depuis 2008.

Emballés séparément se trouvaient un cahier, un rouleau de
parchemin et la photo surexposée d’un très grand chien au poil sombre
au dos de laquelle était écrit au crayon gris : « L’animale est avec moi ».

Le paquet contenant le cahier portait le numéro 1.

Le cylindre enveloppant le parchemin portait le numéro 2.

Peu après, nous avons reçu un e-mail contenant les dernières
traductions, réalisées sur le terrain. Ces traductions étaient datées.
 

Malgré nos demandes répétées, l’autrice a obstinément refusé de mettre
en perspective ces écrits. Elle a simplement déclaré : « Le moment venu,
tout fera sens. » Après un long débat en interne, nous avons décidé de
publier ces documents tels quels. Nous avons numérisé le cahier, inséré
les traductions reçues par mail à leur date et dactylographié, pour les
rendre compréhensibles au plus grand nombre, les parties rédigées en
caroline. Par ailleurs, Laure Afchain a effectué un travail spécifique
sur le parchemin, qu’elle expose plus loin.

[image: CE QUI EST ÉCRIT DANS LE CAHIER]


 
CE QUI EST ÉCRIT DANS LE CAHIER



premier septembre


Je sais ce qui ne m’appartient pas dans ce paysage.

À mon arrivée sur la côte, les cloches tintent et tout est plat.
La lande est rase, l’air salé. Dominantes jaunes et fauves.
Rien de vert ni de touffu. Je ne trouve aucun des arbres décrits
par les sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons. Je ne vois pas
où pourraient se tapir les animales. Je ne rencontre au village
qu’une chêne hypertrophiée donc seul et malheureux dans
la cour grise de l’école. Les cloches cessent brusquement,
sans l’écho mécanique des cloches de la ville qui se perpétue,
ralentit jusqu’à la timidité puis au silence. J’en déduis que
la sonnerie n’est pas automatisée. Une main a retenu les cordes.
Il y a quelqu’un dans cette chapelle. Ce qui m’arrête d’y
descendre. D’ici, on voit toute la lande déplier son minimonde
ras jusqu’à la mer. Çà et là, des palissades courtes protègent
les repousses de bruyère. Tant de précautions pour des touffettes
fuchsia m’arrivant aux mollets ! Où est le saltus flamboyant,
épais comme une toison de buffle ? Où sont les lianes
de chèvrefeuille et l’hêtre lisse à la peau argentée ?
Les myrtes et les buissons ardents d’où tombent les baies rouges
et où s’ouvre la pulpe des bois doigts ? Dans cette lande,
il faudrait devenir un orvet horridus de la taille de mon index
pour méditer couchée comme Volusiana et Liutgard.
Là où il y avait une façon de jongle primaire où se sentir petit,
il n’y a plus désormais qu’une barbe jaunâtre et griffue.
La barbe. Voilà. Cette lande est devenue la barbe courte
et rase de l’homme d’église venu combattre le paganisme pendant
l’enfance de l’eremita. Mais la Source a prévalu. Je pose une
fesse sur le parapet rugueux qui circonscrit le cimetière marin
allongé devant la chapelle. Je passe les doigts sur les lichens vert
pâle qui poncent de leur patine lépreuse le grain pointu du granit.
Je viens d’arriver et me demande déjà pourquoi
je suis venue. Pourquoi ai-je cru que cet endroit me dévoilerait
le secret des Agrapha ? Pourquoi ai-je quitté Que me racontera
cette lande morte que ne me racontaient pas déjà, à Vienne,
les manuscrits de l’Österreichische Nationalbibliothek ?




Le gîte communal se trouve dans l’ancien internat de l’ancienne
école. On me place dans une chambre petite et blanche.
Quatre lits superposés en métal bleu. La secrétaire de mairie
me dit que je serai la seule occupante du gîte, à l’exception
d’une saisonnière qui viendra « aider au cidre ».
Elle me laisse à la contemplation des lits. Lequel prendre ?
Ça cogne aux canalisations. Comme un radiateur mal purgé
ou un fantôme écossais.




J’ai pris le lit supérieur du mur donnant sur la lande.
À mi-nuit, je déménage pour celui d’en face, qui donne sur
la cour et son chêne cafardeux. J’aimerais écrire « la chesne ».
Je m’endors avec l’instruction suivante : rêver de l’arbre femelle
aux racines velues.




deux septembre


J’ai rêvé de Sigrid. Elle est emmêlée aux racines d’une arbre.
Sa bouche est pleine de terre. C’est peut-être un rêve érotique. Je ne vois pas son visage.




Il pleut. J’ai déroulé le fac-similé des manuscrits
qu’il me reste à traduire. Je les feuillette, stupéfaite,
depuis deux heures. Mes mains tremblent. Je n’arrive pas
à commencer.




Impossible de fixer la fade copie des écrits. Elle se dérobe
à mes yeux. Ou bien mes yeux se dérobent à elle. Il n’y a
plus de matière adsagsonienne car il n’y a plus de matière.
L’odeur du parchemin me manque. Sa rugosité. Sa peau.
Se concentrer sur ce fac-similé, c’est comme manger de la mâcher des bouts de mort rance. Au lieu de travailler, je dessine
la perspective des tables et des chaises occupant la classe vide.
Les lignes que je vois se battent contre celles que je trace.
Je n’ai pas choisi le bureau de l’institutrice, fait remarquer
la secrétaire de mairie entrée me prévenir de l’arrivée
du café. « C’est très appliqué », ajoute-t-elle en regardant
mon croquis rectiligne.




Le préau est inutile face à la pluie horizontale. Une mélodie
de tambours d’Afrique de l’Ouest, gouttes chantant
contre la tonnelle. La Thermos argentée reflète par saccades
les éclaircies courtes et subites. Nous sommes à la côte,
où le temps revire, où les nuages ne sont jamais que
des spectres. Je me demande si Liutgard et Ludmilla furent
choquées par le ciel en arrivant des bords de l’Yonne.
Son impermanence de gris et de bleus. Contrairement à ces
deux femmes, je connais la mer. Je disais récemment à Léo,
comme on ramait sur son Mimosa et que mes lèvres goûtaient
par mégarde la peau du gilet de sauvetage et s’étonnaient
de l’absence de sel : « Il y a eu beaucoup de gilets de sauvetage
dans mon enfance. » Ou quelque chose comme ça. Je connais
le soleil qui slalome entre les minutes étirées. Ne rien savoir
conserver de ce qui vient. Je connais. Mes yeux sont accoutumés
à passer de l’ombre à la lumière. Une veille en forme
de rêve sous psychotropes. Ici, je suis chez moi. À l’inverse,
les Burgondes eurent-elles le sentiment d’arriver sur Mars après
une longue translation ? Je me demande si la tenue de ce journal
n’est pas pour moi une nouvelle façon d’éviter de vivre dans leur
peau le dépaysement. En les traduisant, je sais que je ne deviens
pas assez ces huit femmes. Je les traduis mais En traduisant
ces huit femmes, je sais que je ne creuse pas assez leur histoire.
Je n’enfonce pas assez profond mes doigts dans leur être,
dans la glaise de leur réalité. Cette approximation est douloureuse.
Elle prend dans le ventre comme une faim pure mêlée d’une sorte
de poison impur. « Comme d’habitude je n’ai fait qu’effleurer »,
écrit Robert Walser. Ou quelque chose comme ça.
Mon écriture Je pourrais descendre plus bas. Toucher le fond.
Et si ce n’était pas de la procrastination ? Et si j’avais peur,
tout simplement, de m’enfoncer l’ensevelissement ?

Je suis peut-être ce personnage inepte de cours de scénario,
qui refuse d’entreprendre sa De cette quast ? La pluie cesse.
Dans le silence, je remarque le ahanement chuintant de la
Thermos. Asphyxie.




« Les reliques de Syagria sont emmurées dans la chapelle »,
me dit Jessica. Jessica n’est pas le nom de la secrétaire
de mairie, qui s’appelle Gaëlle. Sa fille étudie l’océanographie
en Australie et lui a donné ce nom-là. Je dis trouver drôle
et joli qu’une fille nomme sa mère. Gaëlle – je vais dire
Gaëlle – m’offre alors un regard si profond qu’il est insondable.
Plus clair que sombre, comme l’entrebâillement d’une bâche
de plastique. Et derrière, on devine. D’ordinaire,
quand des yeux s’ouvrent de cette façon, loin mais mi-voilés,
c’est qu’ils accompagnent un mi-aveu à une personne mi-connue.
Lorsque sur un malentendu je tire les cartes à des gens
que je viens de rencontrer, ils me regardent de cette mi-façon.
Envie de dire sans dire. Envie que je lise leur pensée.
Peur que je la lise. Un va-et-vient brûlant qui n’appartient
pas à la sphère privée. Ce n’est pas non plus l’ouverture
franche et fausse de la séduction. C’est celui de l’aliénation
familière la familiarité dans l’altérité. Mais Gaëlle ne parle
pas, finalement, et ses yeux reprennent leur patine marron
clair, distante et bienveillante. Gaëlle a des ancêtres espagnols,
portés là par la construction du port de Lorient au XVIIe siècle.
« On ne peut pas voir les reliques de Syagria. Elles sont
emmurées dans la chapelle », dit-elle encore.




J’ai marché longuement au bord de l’eau. Crique ; roche pentue ;
falaise abrupte ; recommencer. J’ai les mains et les tennis
déchirées. Aucune trace de l’ancien havan/portus d’Adsagsonæ
Os, dont personne n’a gardé la mémoire topographique.
J’essaie d’imaginer les luttes dans les anses, entre Vikings
et locaux. Les corps déchiquetés pendus aux pierres coupantes,
comme du linge qui sèche aux pelouses des femmes Amish.
J’essaie de me figurer le bétail broutant à l’orée des vagues
battantes, les chèvres accrochées aux pentes droites.
Les myriades de fleurs de prairie où ne vit aujourd’hui que du
goémon sec et les traces buboneuses de la marée noire de 1978.
Des saules nombreuses se penchaient sûrement à l’interstice
vertical des abysses. Tant de couleurs au printemps, tandis
qu’aujourd’hui l’automne brun et kaki nous semble perpétuel.
Après deux ou trois heures, je découvre avec surprise, au fond
d’un vallon, trois bouleaux très jeunes paissant à la bouche
d’un ru qui dévale. L’air y est frais. Des lentilles d’eau prennent
l’ombre dans une vasque à mi-pente où le flux se recueille.
L’eau est douce. Je m’allonge comme je peux sur une roche
semi-plate trempée de mousse vert clair. Le ciel variable
se devine à travers des feuilles fines et étroites comme
des aile s d’insecte. La source d’Adsagsonæ Fons a été captée
au XIVe siècle. Son eau ne s’écoule plus dans la mer violente.
Son embouchure, à l’époque des sanctimoniales, faisait-elle
comme cette petite oasis ? Un clapotis ridicule au regard des
vagues trébuchantes ? Y avait-il un valt dru au lieu de ces trois
arbres gracieuses dans leur courbure malingre ? Une cascade
au lieu de ce filet ? La tourmente sonnante et glacée d’une
gorge de haute montagne ? Je pense à ces documentaires sur
le Sahara préhistorique, où déambulent des vues d’artistes de
grands mammifères mouillés, parmi des fougères arborescentes.
Pour comprendre l’expérience de mes femmes religieuses,
c’est peut-être en Nouvelle-Zélande que j’aurais dû me rendre.




Nuit. Toujours pas allée à la chapelle. Un grand vacarme dans
la cuisine. Les plombs de l’école ont sauté. La tempête annoncée
pour demain a quelques heures d’avance.




trois septembre


Hier soir, je me suis endormie sans instruction, mais j’ai rêvé
des yeux. Des yeux de Gaëlle. Tout d’abord l’ombre autour.
Comme dans les dessins animés, lorsque les personnages sont
enfermés dans une grotte. Et ils clignent. Ce regard de puits
de pétrole ou de trou dans la tourbe. Les yeux restent
longtemps seuls comme un papillon. Et puis ils s’entourent
du visage de Volusiana. J’imagine J’ignore pourquoi je sais
qu’il s’agit de Volusiana. Ma nuit a été agitée. Réveillée
plusieurs fois dans le claquement des volets. J’ai pris des notes
qui me semblaient limpides au moment de les prendre.
Ce matin, j’ai ouvert mon calepin avec curiosité – les idées
de la nuit sont souvent absurdes – et j’ai lu ceci : « Quand donc
la lumière du jour s’applique au courant de la vue,
alors le semblable rencontre son semblable, l’union se forme
et il n’y a plus dans la direction des yeux qu’un seul corps,
qui n’est plus un corps étranger et dans lequel ce qui vient
du dedans est confondu avec ce qui vient du dehors. »

Il fait gris et pluvieux. Gaëlle a déposé le café tôt ce matin.
La grande cuisine sent l’arabica et la levure.

Je transporte la Thermos dans la classe, me colle à la fenêtre
pour contempler le chêne et reprends mes traductions.

gesta silviæ // oda


<…> alors silvia plongera dans la mer pour y mourir
d’une mort rapide. sequitur. tandis que nous serons
toutes épouvantées [expavidæ] aia se tiendra seule
au bord de l’abysse blanche d’écume et y tombera soudain
comme le mat arraché à la nef solide. aia nous apprend
que l’horizon est gelu avant la tempeste. et loin devant elle
<…> remontera enfin <…> silvia sur son épaule et à la main
une pierre svelte [lapis exilis]. lapsus in natura.

lapsus in figura.

aia chutera et s’élèvera.

comme prophétisé par l’abbatissa nostra aia sera l’aigle agile
pour laquelle chute et élévation sont une seule chose.

car du ciel on ne voit ni haut ni bas.

il est écrit c’est une erreur complète de croire

qu’il y a naturellement deux régions opposées qui partagent
l’univers en deux l’une étant le bas vers lequel tombe

tout ce qui a une certaine masse corporelle et l’autre le haut
où rien ne s’élève que par force.

entendez ces paroles. car aia appartient à la patria cælestis
comme l’aigle certaine.

mais alors sans attendre que la prophétie s’accomplisse
un jour qu’elle recueille l’encre du ventre des poissons silvia
tombe de la falaise et <…> alors nous interrogeons silvia
sur la cause de sa chute et silvia nous dit que ses petits
enfants morts sont revenus la voir. et vrais. tant qu’elle
les touchait et reniflait en entier l’odeur de leurs cheveux.

mais lorsqu’elle tendait les doigts pour les saisir
ils tournaient en vapeur sombre et fétide. elle a crié et

<…>

entendez ce series [suite ininterrompue de paroles].

pour que silvia mulier permagna ne reste pas seule
dans sa douleur nous revestons ce soir les masques
de la mascarade céleste et ainsi toutes talamascæ
nous prononczons des mots incompréhensibles et silvia
dans le medesme langage nous dit ce qu’elle a vu au fond
de l’eau mais ceci ne se prononce pas [aphona].
 

Le terme « aphona » (pluriel de « aphonon », αφωνον,
ce qui n’a pas de voix) apparaît pour la première fois
dans les Gesta Silviæ d’Oda. J’ai tout d’abord cru
qu’il s’agissait d’un synonyme tardif du terme « agrapha »,
l’écrit n’ayant alors pas d’autre raison d’être que de porter
au loin la voix. Par ailleurs, aucune valeur n’était alors accordée
à la cohérence sémantique. Pourquoi ne pas écrire « aphona »
au lieu de « agrapha » ? Aujourd’hui, je révise mon jugement.
L’apparition du terme « aphona » dans le premier texte
traitant des hallucinations auxquelles se trouve confrontée
la communauté ne peut pas être une simple coïncidence.
Par ailleurs, la matière tardive est de plus en plus sibylline.
Le parchemin de plus en plus fréquemment coupé
et recousu autour de mots (de paragraphes ?) manquants.
À ce qui n’est pas écrit (agrapha) – un vide circonscrit,
en marge des textes, dans une sorte de sphère d’absence
impalpable très contrôlée – s’oppose le chaos de paroles
manquantes (aphona), qui viennent physiquement blesser
le parchemin. J’ajoute que le terme « aphona » est d’autant
plus angoissant qu’il porte en creux un second mystère.
À qui ne doit-on rien dire ? « agrapha » laisse entendre
qu’une partie de l’histoire n’a pas été écrite. « aphona »,
quant à lui, laisse entendre qu’une partie de l’histoire
n’a pas été racontée. Ce ne sont plus leurs contemporaines
et contemporains – voire la postérité – que les narratrices
souhaitent ménager, mais une mystérieuse tierce personne.
Aphona…

À qui ne fallait-il rien dire ?

Qui était cette personne qui écoutait ?

florilegium // volusiana


I. elle dit as-tu vu ta sœur.

II. elle dit tu t’es baignée dans les eaux courantes où nuit
et jour on jette des chiens et des porcs.

III. elle dit celle qui est près de moi est près du feu.

IV. elle dit que celle qui n’est pas mariée ne se marie pas.

V. elle dit efforcez-vous de grandir depuis le peu
que vous estes.

VI. elle dit soyez prudentes comme des serpentes
et simples comme des colombes.

VII. elle dit que celle qui a des oreilles au-delà de ses
oreilles entende et parle à celles qui sont éveillées.

VIII. elle dit mon mystère est pour moi et pour les filles
de ma maison.

IX. elle dit soulève la pierre et là tu me trouveras fends
le bois et je suis là.

alors les mulieres s’approchent du tombeau et elles voient
que la pierre a été roulée.

confessio ludmillæ // apocryphe


<…> car il est écrit si je n’ai plus d’eau j’ai mes larmes.

ainsi me parle Volusiana.

je suis une larme.

ainsi volusiana me parle des larmes et tandis qu’elle me parle
je pleure. mais je ne pleure pas assez encore pour me purger.

elle dit il est écrit le corps de l’humana est une croix.

à voir le corps meurtri de liutgard j’ai envie à mon tour
d’écarter mes membres. je suis une larme qui ne cesse
d’engloutir liutgard. elle ne parle pas. son œil est rouge
d’une vision que je ne connais pas.

pour la guérir je retourne au marais où nous l’avons trouvée.

je ramasse les plantes dont je sais qu’elles peuvent la soigner.

je voudrais qu’elle parle de nouveau par ma bouche pour
m’enseigner ce qu’elle a vu mais <…> trou d’où sort une poignée
de petites grenouilles [ou de renoncules] et quand j’y mets
à mon tour la main <…> mais ce reflet n’est pas le mien.

il s’agit d’une mulier aux yeux cernés et aux cheveux coupés.

gesta utæ // liutgard


volusiana dans sa sagesse demande à uta de raconter
les raisons qui lui ont fait quitter l’abbadia. alte uta reptile
alors devant sigrid dont elle baise les pieds. il n’y a pas
de spectacle plus céleste que celui de la vieille mulier
inclinant la nuque devant cette <virguncola>. et lui fait
alors la confession de sa faute.

et sigrid pardonne la <…> et devant nous toutes grandit
une mulier gigantesque aux cheveux et aux dents svart.

de ses narines tombe un <cruor> brun. de sa bouche
un cri gelu. et ses ongles coupants tombent sur le cou d’uta.

la teste d’uta tombe et le sang jaillit de sa nuque comme gicle
la sève du bouleau. la géante gelu aux lèvres svart indique
une direction et

<…>

nous ne comprenons pas.

le corps d’uta est intact et sauf et bien surmonté de son chef.

le pardon de sigrid a fait renaistre uta.

amena maranatha.

confessio volusianæ // volusiana


<…> car il est écrit jamais les eaux ne descendent
de la montagne pour inonder nos terres. il est écrit les eaux
nous jaillissent du sein de l’humus de sorte que chez nous
se conservent à jamais les plus anciens tombeaux.
 

En traduisant ce fragment – que j’ai pourtant lu plusieurs fois
à Vienne – il m’apparaît brusquement la chose suivante :
les temples s’inscrivent toujours dans le territoire. Le fanum
gallo-romain s’établit aux frontières, aux lieux de passage et
de rencontre. Lorsqu’il agrémente un lieu de culte plus ancien,
ce qu’il a souvent fait, ce lieu de culte avait la même fonction
de limes. Alors quoi ? Adsagsonæ Fons n’est sur aucun passage.
Je dors dans l’ancienne école : aucune route. Pas de pèlerinage.
Un port désaffecté depuis plus d’un millénaire. Que signifie
la source sacrée dans ce territoire infini ? Je pense alors au
fait qu’Adsagsona est une divinité des profondeurs. Le limes
dessiné par la source est-il celui entre la subterranéité et la
surterranéité le souterrain et la surface ? Je ne dois pas penser
comme ça.




quatre septembre


Sur la côte ce matin, c’était pour de vrai la tempête.
J’avançais avec difficulté, les joues et les lèvres en feu,
les yeux mi-clos et brûlant de sel. J’avais gavé les poches
de mon ciré de cacahuètes, que je dévorais frénétiquement,
par petites poignées au goût d’algue et de plastique,
chaque fois que je trouvais à m’abriter du vent. Le lichen était
orange à cet endroit, renforçant mon sentiment de parcourir
un pays inversé, de me promener dans un vieux métrage
en noir et blanc colorisé de manière hasardeuse. Mer laissée
noire, ciel gris foncé, roches jaunes, lichen orange. Je n’aurais
pas été surprise de croiser des êtres bleus. Il y a de la
Planète interdite dans la lande. Il y a de la camarade
cosmonaute dans celle qui crapaude sur la grève un jour de
tempête. Sans moonboots ni casque hermétique, je trébuchais,
glissais, tombais, claudiquais, plissais les paupières contre
le vent, au risque de ne plus rien voir qu’une barre. Je rentre
trempée, le visage et les mains tuméfiés, sans l’inspiration
littéraire que je comptais tirer de ce parcours. Je voulais
découvrir par hasard la source captée, dont Jacky – retraitée
irlandaise, tient le pub Les Dunes à la sortie du bourg –
m’a pourtant indiqué la position précise sur la carte d’état-major. Trouver par hasard est une constante de mon écriture.
Récompense de l’oisiveté ? Confirmation que la productivité
n’existe pas, sauf peut-être au sens poétique où l’entendait
G oethe, de l’avis de mon ami Claude Roels. Sed Mais le
hasard ne se provoque pas.




La tempête cesse à la mi-journée. Elle stoppe aussi net
que les cloches retenues par la main du sacristain.
Maintenant, le soleil franc lisse les reliefs. Les flaques
s’évaporent. Dans le vent brill ant, mon pull sèche en vingt
minutes. Je suis la seule cliente aux Dunes. Comme je m’étonne
du nom de son pub – il n’y a pas de dune aux alentours,
seulement la rocaille pailletée et le souvenir de prairies
broutées par le sel – Jacky m’apprend qu’elle a simplement
repris l’enseigne du bar qui se trouvait là. L’ancien propriétaire,
en lui remettant les clés, l’a avertie de la légende des sables.
« Connaissez-vous la légende des sables ? », me demande
l’Irlandaise. Comme je dis non, Jacky me révèle la chose
suivante : « Il y avait une ville. Un jour, la pierre
sur laquelle elle était bâtie a tourné en sable et le sable
a englouti la ville. »




Sarcophagus lapis ?




Je continue de traduire chez Jacky. J’ai hâte d’entendre la voix
d’uta.

confessio utae // apocryphe


les petits sont descendus de novus vicus

pour écouter volusiana.

le soleil se reflète dans la source.

notre hus a l’odeur grillée d’une écorce roussie.

aujourd’hui nous avons appliqué la chaux sur ses murs lisses.

des pipistrelles et tout un peuple de chouettes a dansé
la nuit dans la caverne de sorte que nous avons dormi
en haut pour la première fois.

pour la première fois ludmilla n’a d’autre choix

que de dormir contre sigrid dont elle rejetait jusqu’ici
les caresses et les attentions.

avec l’amusement de la vieillesse j’observe ce manège
effrayant pour l’une serein pour l’autre et plaisant
pour les deux.

sigrid a accepté avec bonté mes excuses. son corps petit
est allumé d’un œil tiof comme les puits que seraient
deux soleils jumeaux si l’illumination nous venait du dessous
et non du dessus. sigrid possède une sela claire et pure.

je me rappelle cette prædicatio d’aia. sigrid sera l’aulne
et volusiana la chesne. sigrid puisera à la source cueillie
par l’abbata. c’est ainsi que toutes nous les voyons désormais.

sigrid parle peu mais c’est en elle plus qu’en nous
que prennent racines les semailles de volusiana.

et dans le medesme temps que les cheveux de volusiana
blanchissent ceux de sigrid flamboient toujours plus gelu.

la prédicatrice [et/ou la prophétesse] volusiana parle aux
petites descendues du pagus.

puissante et mains levées comme pour dresser les eaux
de la mer contre les armées impies. les kindon devant
elle sont des pierres dotées d’yeux très larges. iels écoutent.

soudain nous entendons an grand skal. comme des roches
qui s’arrachent à la falaise.

sigrid s’affaisse et c’est le sol tout entier qui s’enfonce
sous elle.

sigrid a disparu des pieds. un petit crie.

sigrid a disparu des mollets. une petite pleure.

sigrid a disparu des genoux.

les kindon se mettent debout et courent chercher refuge
dans le pagus. ceux de ma fille viennent s’accrocher
à ma robe. ils sont remplis de skrekki.

sigrid a disparu des cuisses. elle ne dit rien.

volusiana à ses costés la regarde calmement se faire manger
par l’humus vorace. à voir notre abbatissa si sereine

je le deviens aussi. elle nous dit souvent que nous sommes
petites. homolæ. homolulæ au regard du ciel. et quand le sol
m’attrape aussi je suis sans peur. je deviens petite. les arbres
grandissent. l’odeur de grillé m’avale tout entière.

ceci est an phantasma.

ceci est une prophétie.

mais le temps n’est pas encore venu de dire tout cela.




La coïncidence entre l’histoire de sables mouvants de Jacky
et le fragment que je traduis est stupéfiante. Je n’ai pas
découvert de vestiges par hasard dans la lande qui n’existait
pas encore. En revanche, j’ai découvert une histoire aux Dunes
qui n’ont jamais été. Sûrement car je n’y cherchais rien d’autre
qu’une stout bien t irée. Cette même stout bien tirée qui me
permet d’écrire ces mots avec décontraction. Par hasard donc,
je traduis l’ensevelissement de Sigrid après que Jacky
m’a raconté la légende des sables. Et si la ville engloutie était
une abbaye ? Ses maisons, des mulieres ? Ou bien la forêt, dont
seul un chêne a survécu ? Et s’il s’agissait de l’ensevelissement
de toute une forêt de mulieres ? La forêt qui marche dans la
prophétie de Macbeth était une armée. Et si la mienne était
une sororité ensevelie au fil des siècles ? En conséquence de quoi
il n’y a plus aujourd’hui ni forêt primaire ni communauté libre.
Et si l’enfouissement était la racine de tout ensemble ?
Je ne dois pas penser comme ça. Je ne dois pas penser que Sigrid
m’attend sous terre à mon rêve de l’autre nuit, rempli
de radicelles comme les membres inférieurs d’une plante
poussant dans une caisse en verre et dont on attend la jouissance
de la voir briser la vitre. Il est écrit « Ma bouche est pleine
de terre ». C’est la chanson traditionnelle de l’amant
qui a peur de rejoindre son amante dans une sombre sépulture.
Et La Vénus d’Ille et ces histoires de fiancées d’outre-tombe.
Harold et Maude et Tim Burton’s Corpse Bride. Toutes des
hommes, ces personnes terrifiées par l’enfouissement. Je pense
simultanément à la légende suédoise de la huldre – femme
arbre dont le paysan stupide pénètre l’écorce fendue, la prenant
pour une vulve, et le voilà piégé dans les nodosités d’une passion
sédimentaire – et à La Femme des sables de Kōbō Abe.
Qui recèle un mâle le retient à jamais dans un trou à la pente
fuyante. Tous des hommes, ces peureux-là. Non, ce n’est pas
la stout qui me rend confiante et téméraire. Ni la seconde stout.
Ni le whisky tourbé que Jacky insiste pour me faire goûter.
Je n’ai pas peur. Demain, je n’aurai pas peur. Je n’ai pas peur
de rêver de Sigrid enfouie au moment où j’entends la légende
des sables au moment où je traduis ce fragment hallucinatoire
et prophétique qui parle de l’en dessous. Enfouissez-moi,
by all means. This Is Not a Love Song, joue soudain
la sono discrète des Dunes. This is not a horror Ceci n’est pas
une histoire d’horreur.




cinq septembre


Une nouvelle tempête. Les volets ont claqué toute la nuit.
En bas J’ai dormi par intermittence. Rêvé beaucoup.
Pris des notes avec frénésie. Au mat in, ces notes sont illisibles.
Littéralement. Ce sont des gribouillis. C’est un code mitonné
par une enfant de quatre ans qui ne sait pas écrire. Et plus
petits que les microgrammes de Robert Walser. Je déchire
la page mystérieuse du calepin, la froisse et la jette dans le
grand cylindre-cendrier de la cantine. Je réprime mon envie
de la brûler. En sortant, je découvre un paysage en tout point
identique à celui d’hier. Comme s’il n’y avait jamais eu
de tempête. Pas une branche du chêne n’est tombée.

Pas une poubelle n’est renversée. Gaëlle me dit qu’il n’y a
pas eu de tempête. Elle est pêcheuse de profession. Elle a passé
la nuit en mer. Pas de grain. Pas un souffle de vent. Je lui parle
des volets. Elle rit et va les caler avec du chatterton argenté.
Je dois trouver le courage d’écrire mes rêves. Le café de Gaëlle
me brûle la langue. La raison de ma témérité d’hier ?
C’était clairement la stout. Parce que je l’ai perdue.




Premier rêve. Le sol se dérobe. Je suis dans le grenier de ma
grand-mère. Je n’ai jamais compris cette maison. Enfant,
je ne savais pas quelle pièce se trouvait sous le grenier. On a fait
des travaux depuis. Adulte, je suis pourtant toujours surprise
d’entendre une toux à travers le sol. Pour moi, le grenier vogue
au-dessus de rien. Retour au rêve. Je suis dans le grenier
de ma grand-mère et j’ouvre une malle à choses. Tout est jaune
autour. Le couvercle de la malle s’entrebâille au ralenti.
Rien n’apparaît, que du noir très profond. Puis le sol se dérobe.
Au moment de glisser vers le bas, je sais que je vais
me réveiller. Je tente de retenir le rêve. Je suis consciente
du fait que c’est impossible. Aucun rêve où je glisse ne se
perpétue jamais. Deuxième rêve. On m’observe. Je suis
accroupie à faire quelque chose d’important, comme creuser.

C’est une main qui m’observe. L’index et le majeur se referment
lentement de chaque côté de ma tête, comme une paire
de ciseaux. Ma tête ne tombe pas. La pression à mes tempes
est insoutenable et douce. Troisième rêve. J’ai glissé à rebours
dans le premier rêve. Dans la malle se trouve une eau
très boueuse au goût de cerise. Je m’y trempe. Je suis couverte
de vase couleur bordeaux comme de la lie de vin. J’ai conscience
que c’est ainsi que je vois le mot latin « cruor ». Quatrième
rêve. Les rêves précédents se dissolvent. Ne demeurent que leur
sensation sur ma peau, la pression sur mes tempes et une tension
autour des poignets. Puis arrive la sensation de mes doigts serrés
autour de ceux d’une autre personne. Essentiellement de l’os
contre de l’os. Essence de l’os. Mon corps tout entier me donne
l’impression délicieuse d’être un os sensitif, dont la chair
ne serait plus qu’une couche plus molle, plus apte que celle
de l’intérieur à recevoir la sensation du dehors. Le dehors est tiède,
humide et grumeleux. Je me réveille et tente de retenir ce ÇA RES que je nomme instantanément ÇA RES. Des grumeaux
tièdes, épais et cloqués. Je les retiens autour de mes os.
Sed mon corps perd sa densité voluptueuse et ma peau redevient
ce voile inepte et périphérique, cette toile insensible et dure.
Peau, chair et os : mon corps se délite en une superposition lâche
de couches autonomes. Et leur lien n’est plus tant organique,
essentiel et osseux que tentative maladroite de communication.
Je reprends peu à peu connaissance. Dans la substance ouateuse
de ma conscience qui revient, ma peau sait qu’elle doit de nouveau
parler avec mes os. Mais ce langage ne fonctionne pas.
Aucun langage ne fonctionne. Longtemps encore, sous mes yeux
ouverts, tout est jaune et palpitant.




Je reste allongée à fixer le plafond si proche. Plus je le regarde,
plus il se dérobe. Et des bouts de mon esprit avec lui.
Je somnole sûrement. Après un moment, je me lève avec réticence
et prends une très longue douche avant de me risquer dehors.
La commune me loge et me nourrit. On a déposé des spaghettis
au potiron sur la dernière marche de l’entrée. Je n’ai toujours
pas croisé la femme la personne chargée de la livraison.
J’engloutis le plat. Une fois mes couverts lavés et séchés,
je n’ai plus aucune raison de rester dans cette cantine. Impossible
de me remettre au travail. Impossible de sortir. Vers quatorze
heures arrive la saisonnière qui aide au cidre. Elle se nomme
Taym et préfère se mettre de mon côté, sous mon lit.
Elle a du mal à dormir quand elle n’entend personne tout
près, me dit-elle. Taym vient de Syrie. Je ramasse mes
fac-similés et me pousse jusqu’à la salle de classe pour la
laisser s’installer. Je me remets enfin de mauvaise grâce à la
traduction.

florilegium // volusiana


agape


quel est ce vacarme dehors.-
 

irène


c’est dulcitius funeste qui entre.
 

chionia


que le ciel nous protège.
 

agape


amen.
 

chionia


que veut dire ce fracas de marmites, de chaudrons et de poesles
qui s’entrechoquent.-
 

irène


je vais voir. venez regardons par la fissure.
 

agape


qu’est-ce que c’est.-
 

irène


regardez. cet idiot a perdu l’esprit. il croit nous embrasser.

agape


comment ça.-
 

irène


il caresse doucement les marmites en les serrant contre lui.


il étreint les poeslons et les chaudrons
et les embrasse amoureusement.
 

chionia


ridicule.

vita sigridis // aia


<…> oda aimée des bestiæ approuve le sacrifice <…>
animale douce qui ne se dérobe pas tandis que uta
applique à sa gorge velue le couperet acide.

nous versons toutes une larme car en tuant l’animale
c’est nous que nous <…> les dépouilles [spolia].

ce qui demeure de l’animale fendue.

sigrid montre du doigt l’animale fendue depuis le torse
jusqu’aux jambes puis la pierre fendue. l’une et l’autre
elle les désigne dans sa langue par les mots split ou skid
ou splitter qui veut dire aussi frontière.

puis elle se montre et danse de cette danse de la fente ou
de la dépouille qui s’écoule avec lenteur [spissum spolium].

sigrid explique la fissure par sa peau. elle dit en ouvrant
doucement sa peau d’un poignard je suis sigrid skidig.

elle dit aussi en montrant les entrailles sorties de l’animale
sacrifiée par ces dépouilles [spolia] que la pierre s’entaille
[spalten] et plus elle montre par ses gestes la coupure
de la pierre plus celle-ci s’élargit de sorte que bien vite
nous pouvons toutes y entrer.

ceci est une prophétie.

où nous retournerons à quel étage et quel est son aspect
nous ne pouvons pas encore le raconter [aphona].
 

La communauté d’Adsagsonæ Fons, dont nous comprenons
à travers ce corpus qu’elle avait cessé, à l’arrivée d’Oda,
de manger la chair des animaux terrestres, n’était pas
une exception. Au Xe siècle et plus tôt, de nombreux groupes
et individus – qu’on accuserait bientôt, à partir de l’exemplaire
procès d’Orléans de 1022, d’hérésie – renonçaient ainsi
à la matérialité (incarnation, sacrement, sexe) et à la
violence (viande, conflit armé). Si l’objectif de ces personnes
abstinentes, tel qu’elles le formulaient, était de se préparer
à l’avènement de l’ultime Royaume, la société féodale
en formation ne tarderait pas à y voir un refus de ses deux
principes fondateurs : la terre et la guerre. Et les dominants
résisteront bientôt, dans le feu et le sang des procès et des
croisades, à cette charge symbolique des dominées. Néanmoins,
à l’époque qui nous intéresse, refuser l’alimentation carnée
et la vie de famille allaient encore de soi lorsqu’on visait
la pureté spirituelle.

confessio silviæ // apocryphe


<…> et nous voilà toutes réunies.

le frère d’aia vient à nous en marchant.

il est ainsi fait que ses pas semblent courts tandis

qu’il avance avec rapidité. il déploie devant notre assemblée
une couverture brune qui couvre le sol enneigé d’une peau
[cutis] brune. dans le vent nous nous tenons face à l’offrande.

le frère recule teste baissée comme on le fait devant les ours
et demeure ainsi. il laisse la neige purifier ses épaules noires.

aia est la première qui s’agenouille devant la cassette.

son frère dit alors voici la dépouille [spolium] de syagria.

vous seules méritez d’en estre gardiennes.

si forte est sa foi en nous [credulitas] que

<…>

oda touche la cassette et dit je dois vous raconter ces sagas

<…>

et volusiana est inspirée par les mots de notre compagne
et m’ordonne d’ouvrir la capsa.

ce faisant mon pouce se fend à la serrure pointue. et mon
pouce saigne. je me rappelle alors cette vision que j’ai eue
la nuit dernière [ « insomnium », par opposition à « phantasma »,
terme s’appliquant à la vision diurne de ses enfants
revenants dont il est fait mention plus tôt] vision du sang
qui coule de mon sein et ce sang devient du lait

et toutes mes sœurs allongées sous moi en boivent et je pleure
car mes sœurs sont ainsi semblables à mes enfants

et mes larmes sont des larmes de joie et ludmilla voulant
m’aider se coupe à son tour alors sigrid s’agenouille

et lèche longuement le doigt de ludmilla et ludmilla regarde
sigrid avec une très grande crainte [perhorrestens] mais ceci
est une prophétie et

<…>

nous décidons alors de garder précieusement les os
de syagria mais de ne jamais en faire l’annonce.

que nul idololatra ne sache jamais que nous avons
une si puissante relique car

<…>

et dont le fond s’avance très loin [profundus].
 

La plupart des reliques apportant miracles et guérison,
on peut s’étonner du caractère maléfique évident que revêtent
celles de Syagria. On peut encore s’étonner de la volonté
des sanctimoniales de les conserver malgré tout. Sans en faire
la publicité alors qu’elles pouvaient attirer d’intéressantes
donations. Qui était Syagria ? J’ai trouvé son histoire dans
un recueil d’hagiographies irlandaises. Je ne sais pas s’il en existe
d’autres. La voici en substance :

Promise à un homme alors qu’elle souhaite se préserver du péché
de chair, Syagria prie à genoux dans l’étau glacé d’une source.
Tant et si bien que l’eau gèle autour. Ainsi le ciel temporise-t-il
et maintient-il sa fidèle en vie dans une torpeur froide.
Accédant à ses prières, le ciel s’arrange de surcroît pour faire
périr à la guerre le fiancé gênant. Lorsqu’on découpe la glace
autour de la jeune femme pour la réveiller afin de lui apprendre
la bonne nouvelle, on coupe par maladresse ses deux bras.
 

Mais au lieu de sang, c’est du lait qui en coule. Un lait
se solidifiant pour devenir du beurre en forme de bras blancs.
Syagria aux Bras Blancs. Aux Poignets Fertiles. Syagria
aux Os comme de la Manne.

Avec les os de Syagria arrive l’hiver. Une éphéméride
merveilleuse comme il y en a tant dans les recueils de prodiges.
Les récits d’alors bondissaient d’un point à l’autre
de la chronologie. Flash-backs, ellipses, inconsistance
des saisons… Longtemps, je n’ai pas cherché de raison
– autre que symbolique – à la coïncidence entre l’apparition
du gel et la translation des reliques.

Si c’était autre chose ?

Et que dire de la brume qui m’engourdit ici ?




six septembre


Très bien dormi. Huit heures d’affilée. Pas de rêve. Pas de
prise de notes semi-conscientes. Pourtant, au matin, je découvre
ceci dans mon calepin. Ostensiblement écrit de ma main :

2. Je vois un vent puissant se soulever de la mer,
dont les flots s’agitent.

3. Je vois ce vent sortir de la mer sous l’apparence
d’une femme. Cette femme s’envole parmi les nuages du ciel.
Partout où elle tourne la tête pour regarder, ce qui se trouve
devant elle tremble.

4. Elle crie et toutes les personnes se trouvant devant elle
fondent à l’écoute de sa voix, comme la cire face à la flamme.

5. Je vois alors une myriade de femmes se rassembler depuis
les quatre points cardinaux, pour combattre la femme
qui est sortie de la mer.

6. Alors elle se construit une grande falaise sur laquelle
elle se perche.

7. J’essaie de comprendre d’où vient cette falaise. En vain.

8. Celles qui se sont assemblées pour la combattre frémissent
de terreur, mais se lancent pourtant contre elle.

9. Quand elles l’attaquent et marchent contre elle, la femme
sortie de la mer ne dresse pas la main, ni l’épée ni aucune arme.

10. Elle fait sortir de sa bouche une vague de feu, une flamme
de ses lèvres, et de sa langue, des charbons ardents comme
un tourbillon. Tout se mêle : ces vagues de feu, ces charbons
ardents et c’est comme une tempête.
 

Je referme mon carnet avec stupeur. J’ai dû somnambuler. Je n’ai aucun souvenir d’avoir écrit ces mots. Taym est déjà
partie travailler. Dans la douche, son savon a laissé une odeur
de rose. Elle a disposé pour moi, sur une table de la cantine,
une tasse, une assiette et un couteau.




Vers 11 h 30 pousse une brume épaisse qui broie les bruits.
La camionnette du traiteur me livre une boîte en polystyrène
blanche sur laquelle on a mal écrit, probablement de la main
gauche : « DAUBE ». En émane une odeur de viande pour
chat. Je remercie la traiteuse – une Italienne se prénommant
Ada – et place l’objet délicatement dans le frigo.

Le polystyrène couine contre le verre de l’étagère. Je quitte
l’école pour la chapelle. Je ne sais pas que j’allais sur la lande,
et encore moins dans la chapelle. sans aucune destination
en tête. J’arrive sur la lande et entre dans la chapelle.
Mes pieds m’y ont guidée malgré moi. Le soleil passe
timidement par le tamis du ciel brumeux, qui ne sert
qu’à en étaler la lueur, la délayer, lui ôtant toute sa force
chlorophylle. Je marche comme une plante grise,
comme marchent les palétuviers dans la boue grise.

« C’est rare, m’a dit Ada, une brume qui tombe comme ça. »

Je marche sous la peinture salivaire, dans un Van G ogh
barbouillé par la langue d’un chien rabide. Sur la grève, rien ne distingue le haut du bas.

De loin, je n’ai pas vu la chapelle. Voilà comment
j’y suis arrivée.

Les cloches sonnent tout près de moi. Je sursaute, t âte pour
longer le parapet du cimetière jusqu’à l’édifice, que je ne
distingue qu’au dernier moment. Arrivée à la porte, je toque
bêtement. Je reste debout devant la porte au son des cloches,
pensant alternativement au poème d’Edgar Allan Poe
(à cette partie, qui me hante depuis que je l’ai placée dans
une création radio : « Keeping time, time, time / In a sort
of runic rhyme / To the tintinabulation that so musically
wells / From the bells, bells, bells, bells / Bells, bells,
bells ») et au fait qu’on ne toque pas pour entrer dans
une église. Je ne trouve pas le courage d’actionner la poignée.
Je compte partir lorsque les cloches cessent. Quelqu’un m’ouvre.
C’est une sacristine. Je me dis que c’est quand même bizarre,
ce village où je ne rencontre que des femmes. Et j’oublie aussitôt
cette idée. Je la note ici de peur de l’oublier à nouveau. La
sacrist ine s’appelle Linh. Par ordre d’apparition : Gaëlle-Jessica,
Jacky, Taym, Ada, Linh ; France-Australie, Irlande, Syrie,
Italie, Vietnam. Car il est écrit « Allez dans le monde,
afin que personne ne dise ''Nous n’avons pas entendu'' ».
Linh m’indique le chemin de la crypte où sont emmurés
les ossements de Syagria. Elle me donne une torche
électrique car elle ne veut pas allumer les bougies.
Je n’ose pas demander pourquoi. Je fais remarquer qu’elle
ne dit pas « sainte Syagria ». Elle me répond que Syagria n’est
pas sainte. Ni bienheureuse. Ni rien de reconnu par le pape.
Linh tend de nouveau la main vers l’entrée de la crypte,
sans ajouter de parole. Pendant ma descente, je ne ressens rien.
Aucune émotion historique particulière. Je note vite ceci car la
mémoire de cette visite partira bientôt du fait de cette absence
d’émotion, je le sais. L’accès à la crypte se fait à l’ancienne,
par deux portes liées à l’autel supérieur. Une pour descendre,
l’autre pour remonter. Escaliers courts. Petits couloirs. Je pense
que c’est étonnant, une crypte dans la lande. L’humus La terre
y est si mince. Où qu’on creuse, on tombe sur le granit.
Je me dis que la crypte a sûrement été aménagée dans une cavité
naturelle. Est-ce la grotte qu’habitaient mes sanctimoniales ?
En descendant, j’attends l’émotion. J’attends cette émotion-là
qu’il s’agisse de cette grotte-ci. Rien ne vient. Comme le racontent
les gens après la prise d’antidépresseurs surdosés.

Les terminaisons nerveuses comme carbonisées. Je ne sens rien
à passer mes doigts sur la pulpe humide de l’intérieur
de la grotte. J’en conçois l’idée qu’il ne s’agit pas de cette grotte.
Parce que le passage des siècles et la tendresse humaine qui
perdure en dépit de la patine et des bombardements devraient
avoir conservé l’odeur et le grain de ces femmes.
Le martyrium se trouve pile sous l’autel. Un petit panneau,
devant le sas poussiéreux de la châsse dorée – une œuvre
plus tardive, très ornementée, datant à vue de nez du
XIIIe siècle – informe en plusieurs langues – l’allemand
est faux – que les os n’y sont pas, qu’ils sont emmurés ailleurs.
Je sais qu’il ne faut pas faire ça, qu’assimiler les rites
des G allo-Romains du continent avec ceux des Celtes des îles
ne fait anthropologiquement pas sens, encore moins après
la christianisation des premiers, mais je ne peux pas m’empêcher
de penser à cette tradition irlandaise consistant à sanctifier
un édifice dans le sang d’une victime expiatoire, dont on
enfouit ou emmure la dépouille. Je remonte par la seconde porte
et trouve Linh en prière. Gênée Sans la déranger, je pose la
torche à côté du bénitier, dont l’eau me renvoie un visage gris.
Dans l’obscurité, j’ai la sensation désagréable qu’il ne s’agit pas
du mien. L’auréole de moisissures m’apparaît comme des cheveux.
Dehors, une odeur piquante de goémon et d’abats de poisson.




Aux Dunes pour traduire le fac-similé suivant. Le seul texte
du corpus à la maternité hasardeuse. Il est classé
à Vienne dans le paquet Cod. N.F. 128-AFcv, avec la
Confessio Volusianæ, mais il n’est pas signé et sa graphie
est sensiblement différente. « Ah oui, les chercheuses et les
chercheurs appellent ce fragment Der Joker », m’a offert
l’archiviste comme je m’étonnais. Jacky me fait un thé.
Elle n’a pas voulu allumer la machine à café. Je n’ose pas
demander pourquoi. La brume s’est levée brusquement.
C’est rare, me dit Jacky, une brume qui se lève comme ça.
La vue est stupéfiante. Les vitres donnent sur un rift à vif,
que les vagues font résonner comme la panse d’une cornemuse
mal foutue. Je sèche le déjeuner et traduis longuement
et laborieusement le fragment suivant. Vers 16 heures,
un bus scolaire dépose deux petites filles. Des réfugiées
dont Jacky s’occupe le week-end. Elle leur prépare du chocolat
chaud. Gaëlle, Jacky, Ada, Taym, Linh, Maya, Nour.
Sept. Huit avec moi. Comme en Suède, à la ferme. Saga,
Mattis, Rönja, Khatereh, Darius, Björn, Annelie.

Nous sommes huit. Un vertige me prend. Je sais où se
trouvent les ruines. Je sais où se trouve la grotte.




De retour au gîte. Taym n’est pas rentrée.

Je fais mon sac, fébrile, mal concentrée. Je dois m’y prendre
à plusieurs reprises pour embarquer une pomme, mon bonnet,
ma lampe, un pantalon et des chaussettes de rechange,
mon couteau, un paquet de stylos bics, mon portefeuille
et mon cahier. Puis j’enlève tout et ne prends qu’un stylo
et mon cahier, que je protège dans un sac de congélation
hermétique piqué à la cantine.

Je sais où se trouve cette ouverture, cette crevasse, cette fente soudaine.

sans titre // anonyme (der joker)


certes, volusiana n’est pas seule. haut ita.

nous ne sommes jamais seules. et je ne parle pas ici
de l’armée du ciel dont on peut croire si souvent

qu’elle nous fait défaut.

nous ne sommes jamais sans. malum mandicum.

serpens horribilis. je veux parler ici de ces choses dont
on ne sait parfaitement si elles sont célestes ou crudelis bestiæ.

je veux parler ici de ce qui se referme lorsque la nuit advient.

rogas.

ecce.

il y a dans la grotte læ skal discordant de mandibules

qui mastiquent.

il y a dans la grotte le grattement acide de griffes

qui creusent et excavent la <…>.

il y a l’ourse affamée dérangée pendant l’hiver

et dont les ongles fourragent vos viscères.

il y a la menace du plafond qui aplatit.

la tache jamais sèche d’une sanie puante.

il y a <…>.

la grotte est pleine. et ses boyaux torves. la lutte est épaisse
de lianes mal ordonnées et de racines où crapahutent
les reptiles. racines assoiffées tendues vers le mystère
d’une eau souterraine.

et l’eremita sait comment nommer tout cela car elle connaist
les écritures des sortariæ et elle lit les textes anciens gravés
dans le plomb et confiés à l’abisme.

il y a dans la grotte ce qui vit en dessous. <boni et mali>.

car il est écrit les oiseaux du ciel et les bestiæ sauvages
et tout ce qui vit sous la terre ou sur la terre et les poissons
de la mer vous tirent vers le ciel.

la <virgo potens> connaist leurs noms car des mulieres
savantes nées avant elle les ont confiés à l’obscurité.

uomorioi. les subaquatiques. uo-mori. les sous-cauchemars.

et d’autres appellations encore car il est écrit il n’est rien
de secret qui ne sera connu et rien d’enseveli
qui ne sera tiré de terre. et les huit leurs gardiennes.

de la medesme manière qu’il est écrit ne crois pas

ce que dit ta bouche.

ne crois pas ceux qui disent

il n’y a pas

d’autre

monde1.

[image: Pragraphe gribouillé]


 

<1> Volusiana parle, jambes repliées l’une sur l’autre <α>.

Nous l’écoutons, toutes, assises au sol enneigé2.

Sur des couvertures, des peaux ou des nattes <β>. « Il est écrit
“Lorsque vous ferez de deux un et que vous ferez le dedans
comme le dehors et le dehors comme le dedans, et le haut
comme le bas et si vous faites le masculin et le féminin
en un seul, afin que le masculin ne soit plus masculin ni
le féminin féminin” ». Ainsi parle Volusiana. Oda écrit
ses paroles avec une lenteur qu’on pourrait qualifier
d’énervée. C’est que le derme du parchemin résiste.

Oda n’est pas tant écrivaine que tatoueuse. Ses doigts
sont tachés de violet. L’encre sent l’intestin de poisson <γ>.

L’abbatissa se tait soudain, et réfléchit. Des paganæ sont
descendues de Novus Vicus pour l’entendre. Elles ont amené
avec elles deux voyageurs. Attendent avec patience la fin
de son discours, sans lui tenir rigueur pour son interruption
abrupte. Sur la berge distante, les vagues se fracassent
par paquets glacés contre les falaises. On les entend d’ici <δ>.

L’hiver est arrivé avec les ossements de Syagria.

Le froid est mordant, comme aux anciens temps.

Ceux que les plus âgées des sanctimoniales ont connus enfants.

Que les jeunes ne connaissent pas <ε>. Uta, qui est si prudente,
nous a conseillé il y a plusieurs semaines de réserver le gros
et le petit bois. Nous lui avons obéi en nous moquant.

Aujourd’hui, nous lui en sommes reconnaissantes. Sigrid porte
également le souvenir des hivers d’autrefois, crus. Et crus,
ils l’étaient plus encore au pays de ses ancêtres. Le souvenir
qu’elle en a ne passe pas par la peau, car elle n’a pas vécu
au pays de ses ancêtres, mais par les chansons. Nous aimons
toutes l’entendre chanter. Sigrid chante souvent la guerre
contre les Huns, quand ses parents étaient alliés à ceux
de Liutgard et d’Oda, faisaient des enfants, assassinaient
des dragons. Parmi ses chansons, celle que nous préférons n’a
pas d’histoire. Elle sert dans son peuple à appeler les vaches
paissant au loin. Pour les ranger, justement, avant l’hiver. Car
chez elle comme chez nous, ce sont les mulieres qui prennent
soin des bestiæ. Depuis la montagne aux criques hâves, depuis
les paganæ jusqu’aux poissons vifs, nous devons toutes nous
accoutumer à ce chant. Car il ne se passe pas une journée sans
que Sigrid nous appelle. « Tant que nous aurons ce chant-là, dit
Volusiana, nous n’aurons pas besoin de cloche. » La neige nous
aide à réfléchir. Préparer la neige nous aide à penser. Ranger
serrer nos réserves dans les greniers. Les trier. Et puis la neige
tombe et l’on reste à l’abri, à contempler ces rangées bien
mises. Tresses d’ail, tuiles de bois sec, pommes et poisson
fumé en tourettes. Escaliers de fromage dur. Nous imaginons
les terriers des bestiæ ainsi que les nôtres, gorgés des mêmes
odeurs. Lorsque la lynxe et la foha viennent ici malgré le froid,
nous aimerions les asseoir avec nous autour du feu. Le froid
ne nous gêne pas car alors nous sommes ensemble et nous
parlons. Parfois l’abbata demande le silence et le silence
aussi est une toile que nous tissons ensemble, idem et unes.

Alors que nous sommes toutes contentes, dans la neige pure,
à attendre les mots de Volusiana, celle-ci se soulève pour
continuer d’une voix plus forte : « “Et lorsque à la place
d’un œil vous referez des yeux, et une main à la place d’une
main, et un pied à la place d’un pied, et une image à la place
d’une image, alors vous entrerez dans le Royaume”. Voilà
ce qui est écrit. »« Quel royaume ? », demande une pagana.

Mais un bruit assourdissant nous interdit d’entendre la réponse.
 

1·α - Pas comme le scribe égyptien des statues mais comme
l’amazone cavalière des estampes.

1·β - Elles, sans inconfort, chacune à sa manière élégante.
Moi, raide, habituée aux chaises.

1·γ - Ici, mille ans avant ma naissance, tout est plus vif et
douloureux. Écrire est plus douloureux. Le concert assourdissant
des oiseaux est plus vif, qui me fait haïr rétrospectivement
l’orchestre de chambre gentillet de mon époque. Tant de plumes
inconnues, de chants inédits, de cris odorants comme des fleurs.
Je ne reconnais pas les formes qui passent dans les taillis.
Une fois le soleil couché, le silence ne vient pas encore.

Le silence n’arrive jamais. Car toutes les bestiæ de la nuit
résonnent alors de leur rauque, leur strident, leur étouffé.
Ici nous sommes, malgré la neige précoce, à la dernière
mesure du Boléro de Ravel. Tintamarre aqueux et foisonnant
de souffles et de percussions, dont on espère qu’il ne finira
jamais. Là-bas, à la lointaine époque future de ma naissance,
on a régressé à la première mesure. Et tout oublié de la
musique.

1·δ - Je suis au même endroit qu’à mon départ. Non loin
du bourrelé granitique où la lande baise les pieds du gîte
communal. Non loin de la crête fuchsia, au parfum de bruyère,
où se dressera le pub. Pourtant la falaise est plus haute. Et le
ciel est plus haut. Ici, le soleil est à la fois plus franc et plus
lointain. Ce littoral-ci me rappelle Solaris, la planète océan
peinte par Andreï Tarkovski. Solarisée. Surexposée.
Je me souviens d’avoir entendu Vadim Ioussov raconter
comment on avait fabriqué la mer impossible dans les studios
Mosfilm. Un mélange d’acétone, de poudre d’aluminium
et de teintures variées. Je contemple avec stupéfaction la
mer en contrebas. Ce n’est plus mon Atlantique, où j’ai nagé
tant de fois. C’est une autre planète. Pendant le tournage,
Vadim Ioussov était enfermé dans un cube fait de miroirs,
pour filmer tout en demeurant invisible. En un sens, je suis
venue filmer les sanctimoniales. C’est pour ça qu’elles m’ont
convoquée. C’est pour elles que j’écris ces lignes. Mais je ne suis
pas invisible.

1·ε - Et qui me sont encore plus parfaitement étrangers.




<2> Au pagus, certains connaissent le maniement des armes
en métal, même si plus aucun n’en possède. Sigebert et
Ghislain. Claudius et Sosio. Olbert et Madelgaire. Sigebert
l’a appris de son père, qui s’est longtemps battu contre les
Northmannon. Ghislain l’a appris de Sigebert car il n’y a rien
que ces deux viri n’entreprennent ensemble. Les autres ont
fait le verra bien à l’est, contre les Hongrois. Ils sont arrivés
blessés, Volusiana les a soignés et ils sont restés avec le vœu
de ne plus se battre. Claudius et Sosio ont agrandi
læ hus et l’hospitium de Silvia. Ils apportent souvent à cette
dernière ce que la terre défrichée par elle donne encore,
de sorte que nous les connaissons mieux que les autres.

Claudius et Sosio parlent le latin qui se dit à l’est. Olbert
et Madelgaire un thudisque sec, mêlé d’un latin hésitant où
les « e » sont des « i » et les « g » des « c ». Sigebert et Ghislain
parlent le latin et le thudisque d’ici. Présentement, les six
viri dévalent la pente en criant, cognant leurs outils de bois
contre de petits boucliers carrés utilisés d’ordinaire pour
se protéger des taureaux et des béliers récalcitrants. « Cave ! »,
nous alertent-ils en latin. Une colonne de freux leur fait écho
et crépite, assourdissante <α>, si drue qu’elle voile le soleil.

Toutes, sanctimoniales, paganæ et forains, nous nous
postons derrière Volusiana, qui écarte les bras. Ainsi nous
abritons-nous. Aucune n’a l’idée de se réfugier dans la grotte.

Ni de courir jusqu’aux ruines, où nous savons pourtant
qu’une crevasse, invisible aux yeux des pécheurs, peut nous
servir de cachette. Les freux se calment et les pagani se
retournent, dos à nous, ventre au soleil qui vient encore de
l’est. Alors arrive une seconde troupe. Hostile et silencieuse,
celle-ci. Dont les fronts et les lèvres roides nous effraient
plus encore que le masque épouvanté des pagani. Les
derniers freux se posent sur les branches de la forêt derrière.

Chut. Tout s’arrête <β>. Nous avançons derrière les villageois
pour leur prêter notre force. Les gens d’en haut, munis
d’armes de métal scintillant, descendent sur nous avec
lenteur. Ce n’est pas une bataille. Nous sommes acculés
à la Source, comme des chèvres à l’ouverture de l’enclos.

Ces milites que nous ne connaissons pas, il leur suffirait
de courir pour nous verser dedans. Ce n’est pas un combat.

C’est de l’intimidation. Une bourrasque soulève nos robes
ainsi qu’une bouffée de neige, comme un éternuement.

Enfin, Volusiana bouscule gentiment la rangée de défenseurs
pour passer, les faisant claquer, dans leur accoutrement
martial, comme une grappe de marionnettes en bois.

Elle se porte seule au-devant de nos assaillants.
 

2·α - comme des pétards de nouvel an, épais comme un banc
de sardines.

2·β - Ici, j’ai souvent l’impression de figurer dans une
fresque. Figée. Plate, je sens la craie ou la teinture. Rien
ne bouge. C’est qu’ici et maintenant, tout est lent. Le temps
se délite et fuite. Je n’ai pas changé de galaxie. J’ai changé
d’univers. Je suis sur Solaris. Je lévite dans cette bibliothèque
en apesanteur où flottent un livre, un chandelier et deux
amants. Temps et gravité suspendus. Ou bien je suis Khari,
qui est à la fois une femme et un océan astral, paralysée par
la contemplation de ce tableau de Bruegel. Chasseurs dans la
neige, je crois. À l’affût de la vie infime et aiguë sous la glace
peinte, derrière les figures minuscules. De son point de vue infini,
les gesticulations des cosmonautes et les chasseurs à plat sur
la toile sont faits de la même espèce d’existence. Solaris où le
temps ne passe pas, où rien ne change, projetant tout ensemble
la Terre et Solaris, Kris et Khari, dans une sidération
démente. Car entre ces deux états, entre la vie infinitésimale
et l’agitation constante, il n’y a rien qui fasse sens.




<3> Nous n’entendons pas ce que Volusiana dit aux milites.
Elle s’approche si près d’eux et leur parle si doucement
qu’ils forment autour d’elle, pour l’entendre, une grosse
tortue penaude. J’en vois qui plaquent délicatement
leurs lames dégainées contre leur corps, les étouffant de
leurs grandes mains veinées, pour les empêcher de cliqueter.

Deux enlèvent même le casque couvrant leurs oreilles.

Ensuite, notre abbata s’extrait de la tortue. De son pas rapide,
elle devance les soldats sur le chemin montant au vicus.

Ensemble, la troupe remonte le raidillon et disparaît
dans les bois. Nous suivons un moment leur progression,
à la vue des oiseaux qui se dispersent devant eux, puis rien.

Longtemps, personne ne parle. Enfin, Liutgard et Uta
s’adressent aux Francs et aux Burgondes, tandis que Silvia
interroge les autres <α>. De nos défenseurs, nous apprenons
qu’un certain Villigis revendique la terre que nous habitons,
au motif que ses ancêtres l’auraient protégée des
Northmannon. Ce qui, de l’avis des villageois, et ils s’en sont
ouverts à lui, ne fait pas sens puisque le havan a été déserté
et sa population dispersée. Mais Villigis a agité des chartes
que Fotius a lues, stipulant que ces terres avaient bien
été cédées à son parent, par l’évêché, pour qu’il les défende.

Ce à quoi les pagani ont objecté que cette défense avait
échoué donc d’où lui venait l’outrecuidance. Ce à quoi
Villigis a répondu que cette défense aurait réussi, à ce qu’on
lui a raconté, si les habitants d’alors n’avaient pas tous fui
comme des mulieres. Ce qui a particulièrement énervé
Sigebert. Les pagani ont rétorqué que ces mulieres
justement – et ils parlaient de nous – ne fuiraient nulle part,
que c’étaient même ces mulieres qui étaient revenues
les premières. Ce à quoi Villigis a rétorqué qu’aucune charte
d’aucune autorité ne leur donnait le droit d’occuper cette
abbadia. Ce à quoi les pagani ont rétorqué qu’abbadia était
un bien grand mot et que le ciel directement leur avait donné
le droit, ainsi qu’aux occupants du vicus, d’occuper la place
qu’elles souhaitaient dans le monde. Fotius a cité le psaume
qui fait : « Extermine les milites comme Oreb et Zéèb, tous
leurs chefs, comme Zéba et Salmuna. Ceux qui prétendent
que le domaine céleste leur appartient, transforme-les
en un brin de paille, en une semaille soufflée par le vent. »

Ce qui a ranimé encore le débat sur la légitimité de Novus
Vicus. Ce qui s’est terminé en un pugilat dont je ne
comprends pas les détails mais qui se voit aux bosses
et aux éraflures que les viri exhibent de bonne grâce.

Nous leur offrons de les soigner et leur donnons à boire
du vin de fruits âcre et giroflé que Liutgard et Ludmilla
viennent de tirer. Sur quoi ils rentrent au vicus. Nous
attendons le retour de Volusiana jusqu’au coucher du soleil.

Je suis Uta et Silvia au marais, pour cueillir les plantes
dont on fait le gruit qui parfume la bière. Lorsque nous
passons près de la petite vasque de tourbe dans laquelle
je leur suis apparue, mes compagnes me regardent avec
inquiétude. Craignent-elles que je m’y enfouisse de nouveau,
comme une truie démente dans sa souille de boue grise ?

Nous travaillons, mais le cœur n’y est pas <β>.

Une fois la mer devenue rouge, comme baignée de sang,
et le ciel orange à l’exception de la barre de condensation
gris clair qui masque toujours l’horizon, Oda se soulève
de sa place autour du feu et proclame : « Allons chercher
notre abbata ! ». Et nous partons toutes sans qu’aucune
objection ne soit formulée.
 

3·α - J’ai souvent assisté à ce manège. La communauté
de femmes se lie aux villageois par affinités linguistiques.
Aia n’est à l’aise dans son latin reconstitué qu’avec ses compagnes
éduquées par l’Église. Avec les quelques locuteurs celtes
du village, elle parle sa langue. Il y a des mimes et des rires.
Quatre siècles séparent les Celtes locaux, descendants
des réfugiés de la guerre contre les Saxons, d’Aia, réfugiée
de la guerre contre les Normands. Sigrid, dont la langue
se rapproche plus du vieux norrois que du vieil allemand,
reste la plupart du temps muette. Oda et Ludmilla se taisent
également, mais par réserve, timidité ou désintérêt.
Quant à moi, l’association de mon latin, de mon allemand
et de mon suédois me permet de comprendre la plupart
des conversations, mais je ne parle pas. Jamais. Par peur du
ridicule. Une peur qui appartient à mon époque et que personne
ici ne peut comprendre puisque personne ici ne parle exactement
la même langue. Ainsi, Volusiana, Uta, Liutgard et Silvia
servent d’interface polyglotte avec le reste du monde. Ça me
rappelle cette conversation que nous avons eue avec Léo, au sujet
de l’Hôtel de la Rue. Il m’expliquait que les G éorgiens, les
Africains et les Orientaux habitant le squat ne communiquaient
ni en anglais ni au moyen d’une application de traduction
bien connue, mais grâce aux enfants, qui apprennent le français
à l’école. Vrilles de la vigne. Tentacules. Nous sommes un poulpe.
3·β - J’ai pourtant très envie de goûter la bière de gruit,
dont j’ai appris l’existence tout à fait par hasard sur Internet
il y a quelques mois.




<4> À Novus Vicus, on les appelle « viri fusci » <α>
car ils attaquent la nuit, où personne n’a de couleur.
À la grotte, nous les appelons « viri fusci » car en effet
ils n’ont aucune couleur dans le sens où ils ne respectent
aucun clan, ni sippe, ni familia, ni aucune personne isolée,
puellæ qui se consacrent pour les autres au filage et au
tissage, puelli cultivant les aubains sans souhaiter se fixer
longtemps, foraines courageuses sans terre nulle part.

Les viri fusci s’en prennent aux viri et aux mulieres,
aux bestiæ et aussi – en cela ils nous rappellent les ours
mâles et les oiseaux de proie – aux enfants. Sed les viri fusci
n’ont jamais attaqué l’abbadia. Ce qu’a dit Volusiana
à Villigis, ce qu’a dit Villigis à Volusiana, nous ne le savons
pas. Mais sans qu’aucun pacte ne soit prononcé, la meute
argentée à la solde du miles n’est plus descendue chez nous,
ni montée au pagus. Son camp militaire

s’est installé plus au nord et loin de la côte, où se trouve
un petit promontoire isolé par une rivière et – sans doute
est-ce la raison pour laquelle Volusiana l’a convaincu
de s’y installer – une mine d’or remontant aux temps anciens
et dont elle seule a conservé le souvenir. Chaque jour, des
viri et des mulieres qui croient en sa fable de charte arrivent
pour entrer au servage de Villigis et commencent à défricher
à sa place. Dans le même temps, de ses tentes et huttes
protégeant du vent on fait un castrum en bois. Le jour,
en proviennent des clameurs hébétées <β> ainsi que
le cliquètement sourd des coins et des maillets. La nuit,
en proviennent les cris haut perchés des molestés et des
combattants. Car là aussi, malgré les palissades pointues,
les viri fusci arrivent, un peu plus essoufflés peut-être du fait
de la pente, un peu plus mouillés du fait de la rivière,
mais ils arrivent comme au vicus. Hurlent. Et sèment
la détresse. Alors souffle le vent sombre de l’incendie,
bouté par leurs flammes indistinctes. Nous ne savons pas
si ces créatures viennent des forêts ou de la mer – en cette
saison, les deux sont pareillement ténébreuses – mais bien
qu’ils laissent assez de sang dans la neige pour qu’on
les croie humains, la marque de leurs pieds est celle
d’animaux fantastiques <γ>. Si bien qu’il finit par se raconter
que si l’abbadia est épargnée, c’est à cause des reliques.
 

4·α - hommes sombres

4·β - me rappelant les terrains d’entraînement du FC Bayern
à Harlaching

4·γ - ou de semelles de rangers




<5> Les reliques. Les reliques sont petites car nous sommes
petites. Elles sont rondes et blanches. Les reliques sont
bombées comme nous le sommes, comme une pierre,
car il est écrit « Je vivrai plus grande que dans l’enfance,
je serai brutale et mal faite comme une pierre ». Elles sont
rondes, mais mal rondes <α>. La capsa qui les contient
est un crâne fait d’ivoire blanc, fermé aux tempes et au front
par des gonds de métal rouillé <β>. La capsa est une boîte
en forme de crâne décharné, dont on a creusé les orbites
pour y placer, tout au fond, comme le disque vaseux qui
brille et inquiète en bas d’un puits étroit, deux obsidiennes.

Les reliques sont gigantesques car nous sommes grandes.

L’obsidienne soigne l’insomnium <γ>. Nous sommes grandes
lorsque nous dormons par les fleuves et les vallées, au-delà
des mers et dans les vasques jaunes. La capsa est une imago
parfaite. Oda m’invite à la toucher les yeux fermés, pour
mieux la décrire ici. Sous mes doigts, la chose est lisse et
mouillée d’abord, froide. Puis seulement, tandis que ma peau
couine sur la surface de corne, vient la sensation de toutes
petites nervures dont l’artiste a crevassé la coque
immaculée. C’est ainsi que se voit l’humana, l’homolula.

Infinitésimalement crevassée. Mon index pénètre les orbites,
l’une après l’autre, avec la sensation désagréable de ne plus
jamais savoir en sortir <δ>. La capsa encore dégoulinante,
passer les doigts sur le petit bracelet des dents revient
à caresser l’intérieur de sa propre bouche. Lorsque Liutgard
m’invite à rouvrir les yeux, elle a déjà fait basculer sur ses
agrafes le crâne factice, béat comme une trépanation réelle,
et dedans repose le chef de Syagria, fragment jauni à la forte
odeur de cadavre <ε>. L’espace d’un instant, la vue me paraît
fulgurante, détaillée, riche. Quand on vient d’être aveugle,
toute vision est fulgurante, riche et détaillée.

Ou bien les reliques de Syagria sont puissantes.

Je lis dans le regard de mes compagnes le même malaise
que celui qui niche dans ma poitrine. Je remarque que
le noisetier jaunissant au bord de la clairière a disparu.
 

5·α - Aucun des fragments de la matière adsagsonienne
n’a décrit les reliques de Syagria, ni spécifié la partie
des ossements conservée. Lorsque je les ai vues, j’ai reculé
de terreur et de surprise.

5·β - maladroits comme des agrafes, façon monstre
de Frankenstein.

5·γ - [les cauchemars]

5·δ - comme mettre ses phalanges dans les orifices d’une boule
de bowling qu’on aurait peur de fendre en les ôtant et avec
laquelle il faudrait manger, dormir et mourir.

5·ε - qui me rappelle les longues heures passées à trier
et répertorier les ossements de la nécropole de Saint-Martin-de-Fontenay, sous la tente de fouilles mal chauffée, triples
chaussettes enfoncées dans mes bottes en caoutchouc. La même
odeur, exactement. Acide comme de la sueur dans une veste
en cuir légèrement moisie, avec un arrière-goût de paprika doux.




<6> Avant d’exhiber les reliques, il a fallu les chercher.

Ils sont descendus en troupe. Elles sont venues en cortège.

La totalité de Novus Vicus est sortie des bois ce matin.

Mulieres, enfants et chiens. Viri et quelques brebis affolées
par cette transhumance. Volusiana leur a demandé
de ramener au pagus leurs couteaux et leurs bâtons car,
a-t-elle dit, « Depuis l’arrivée des milites de Villigis,
dans le but de les imiter bien plus que pour vous en défendre,
vous portez ces instruments comme des armes. Car l’arme
appelle l’arme. En ce sens, ce n’est jamais en préparant la
guerre qu’on fait la paix. Ce dicton est faux ». Alors ils sont
remontés déposer leurs outils. Puis revenus les mains nues.

Peu après sont arrivés les milites du castrum, dont un
possède un cheval brun. Volusiana leur a tenu le même
discours et ils sont repartis une fois leur requête
prononcée – la même que celle du village – mais ils ne sont
pas revenus, car sans armes ils ne sont rien. Il est écrit
« Chaque personne doit se trouver une occupation utile pour
la communauté car la communauté n’aime pas les personnes
oisives ». « Quelle utilité ont ces armes quand nous n’avons
plus d’ennemis ? Quand nos ennemis d’hier ne nous
attaquent plus ? » La gente du vicus a ri lorsque Volusiana
leur a dit ceci. Mais les paganæ et pagani redoutent encore
plus les viri fusci qui, bien qu’ils ne tuent personne, ravagent
beaucoup. « Il faut exposer les reliques », prêche Fotius.

« Seuls les os de Genovefa, dit-il, sauvèrent la belle ville
de Paris de l’assaut des Northmannon. Il nous faut ces os. »
Volusiana a écouté puis parlé. « Vous avez tort et raison.

Vous avez raison de penser que les armes ne pourront pas
vous sauver des viri fusci. Vous avez tort de penser que les
reliques seules le pourront. » Alors plus personne n’a parlé
ni respiré. Une chèvre a bêlé, la plus vieille, imitée dans son
assentiment musical par ses jeunes compagnes. Les enfants
savaient aussi qu’une res importante venait d’être révélée.

Mais les autres attendaient encore, sans comprendre que
la solution leur avait été donnée. Nous étions toutes debout,
comme une haie grêle de jeunes peupliers, dos à la source
dont on entendait le fourmillement. Nous aurions aimé
savoir comment les pagani et paganæ avaient eu
connaissance des reliques. Nous avait-on observées pendant
la translation ? Severa avait-elle fait goûter au frère d’Aia
sa liqueur sans pareille ? Sed Volusiana n’a reproché
aucune indiscrétion à nos voisins, accrochés à la pente <α>.

Sans leur en vouloir, ni même croire en la vertu de son geste,
elle a simplement accédé à leur demande. « Nous exposerons
les reliques pour vous défendre des viri fusci. Revenez
nous voir au crépuscule. Apportez de la cire à brûler
et vos plus belles pièces de lin. » Et tout le pagus, mulieres
et bestiæ, enfants et viri, est reparti dans la joie.
 

6·α - comme les villageois de plâtre d’une crèche provençale.




<7> La source. Après le départ des paganæ et des pagani,
Aia me demande de l’aider à remonter les reliques, car nous
savons toutes les deux nager. Aia vient de laver ses cheveux
et les a laissés libres pour qu’ils sèchent. Ils forment sur son
dos une longue liane arborescente. Leurs zébrures blanches
et noires la rendent plus jeune encore. Elle se déshabille
et me devance sous la surface <α>. L’eau est si douce qu’on
peut y garder les yeux ouverts <β>. Aia ouvre avec expertise
l’armarium, au moyen d’une clé qu’elle maintenait entre ses
lèvres serrées. L’armarium est un coffre en bois goudronné
aménagé dans une niche dont il a gardé la forme
naturellement imparfaite. Lorsque je vois les reliques,
je recule de surprise et de terreur. Rien ne m’a préparée
à leur apparence morbide, à leur dérangeante homothétie
crânienne. Je réprime l’urgence de pouffer de rire.

Nous ne sommes pas trop de deux pour déloger la capsa.

Je n’ai presque plus d’air lorsque nous remontons.

Et puis nous nous séchons et préparons la cérémonie.

Le soleil se couche. La gente vient. Aia attache ses cheveux.

Les feux s’allument dans des creux remplis de cire.

Villigis arrive avec ses gens, des chevaux et du vin doux.

Personne n’est armé. Pour la première fois, nous rencontrons
l’épouse du miles, Ingétrude. Et sa fille, Mathilde.
 

7·α - Il fait froid. Je cache ma réticence à me mettre nue
à mon tour. Mais l’eau n’est pas si glaciale. Plutôt tiède
et accueillante, comme en hiver lorsqu’on descend sous Paris et
que les boyaux des anciennes carrières sont piscinés d’une nappe
bleu lagon, à la température agréable d’outre en peau de loutre.

7·β - La source, en dessous, me fait penser à la fosse Dionne
du dessus. Œil lapidaire et vitrifié où les reflets du ciel se
répercutent par fractales. Chose ronde comme un cerceau posé
là et qui carotterait tout l’espace dessous, de la croûte au
magma, et l’espace au-delà. Cet endroit loin et proche dont
parle Masato Matsuura, mon maître de sabre. Endroit que
je ne vois pas, mais auquel je ne fais que croire suffisamment
pour projeter mes bras. Des algues et des mousses,
des lentilles d’eau et des organismes gesticulaires,
tout un peuple gyroscopique occupé à être des yeux sans paupière.
Je suis émerveillée par ce maelström calme, qui fait oublier
la surface. Lorsque Aia me pousse dans le bas du dos,
je constate avec surprise que sa main est chaude.




<8> Maintenant tout est calme. Les jeunes devant,
les vieilles derrière. Nous toutes. Devant, Silvia et Sigrid,
Aia et Ludmilla. Leurs cheveux remontés en tresses sentent
les herbes et la fourrure <α>. Derrière, Volusiana, Oda, Uta
et Liutgard. Moi <β>.
 

8·α - comme une mousse qu’on aurait greffée au flanc
d’une chienne.

8·β - Liutgard et Silvia, âgées d’une trentaine d’années,
font le pont entre nos deux groupes. Je suis vieille. Je suis neuve.
Ici, je suis à la fois celle qui sait beaucoup et qui ne sait rien,
l’ancêtre et la spermoncule. J’ignore tant de choses que savent
les plus jeunes femmes, mais je ne le suis pas, jeune. Je suis
parmi les plus âgées ici, raidies, pliées, fripées, moustachues,
cernées, fourbues, aisément malades. J’ai failli ne pas voir
le jour pour un problème d’incompatibilité de rhésus.

Ma famille m’a souvent rappelé que sans la médecine moderne,
le progrès et l’hôpital, je n’existerais pas.

Au Xe siècle, effectivement, je serais morte-née. Cette é tiquette
de mi-trépassée, je l’ai portée toute ma vie, je l’ai cousue
dans ma peau comme le César de Pagnol coud à sa chair
l’étoffe de Fanny. Cette res me constitue parfaitement.
Pourtant, je n’en ai pris conscience qu’au cours d’un atelier
avec la poétesse Aja Monet, lorsqu’elle nous a demandé de
révéler un secret que nous n’avions jamais confié à personne.
J’ai pensé que j’avais toujours tout dit, mais la femme de
gauche a parlé d’avortement et mes lèvres ont articulé d’elles-mêmes : « Parfois, je me demande si je vis vraiment, si ce
n’est pas une hallucination nerveuse, sous les paupières, qui se
dissipera et bientôt je serai morte. » Qu’a répondu mon ami
G uillaume Maupin ? Je ne me rappelle plus. Si je rentre, je
le lui demanderai. Cette res cousue puis dissoute par mon tissu
musculaire est ici vive comme de la peau tatouée retournée.
Car ici, je suis avec plus de force encore celle qui ne devrait
pas exister. Car sans l’hôpital et la médecine moderne je
serais morte dans le ventre de ma mère. Ma présence ici est
doublement aberrante. Il n’empêche. Pas encore ni née ni non-née, je suis à l’arrière, parmi les aînées. Et l’espace devant
et la plupart des gens d’ici sont plus jeunes que moi. En cela,
je suis G ulliver. Ou bien le seul personnage de plus de trente
ans dans une dystopie pour jeunes adultes. À la fois plus sage
et plus inepte. Un peu artificielle. Mal dégourdie sur cette
planète qu’est le Xe siècle, où il est plus fréquent

de pleurer son fils que son père. Subtilement mère et grand-mère d’emprunt de ces très jeunes femmes qui se tiennent devant
moi, si petites et si hautes de courage. Renaissantes quand je suis
finissante. D’avoir trop respiré, mes cellules se sont oxydées,
a expliqué mon amie biologiste Maria Ferreira. Je suis née
presque morte sur une planète à l’étoile finissante. Elles sont
l’avenir d’un âge neuf. C’est paradoxal mais c’est ainsi. Voilà
pourquoi je comprends mal quand Volusiana me dit : « Ce monde
s’arrête. Grâce à toi, un jour, il se prolongera. »




<9> Sigrid commence la danse. Nous la terminons. En rond.

Car il est écrit « Il faut que le cercle des danseuses fasse
sa révolution et qu’elles portent leurs yeux de toutes parts ».

Sigrid danse pour se rapprocher du sol, qu’elle ne touche
jamais. Le torse penché mais les bras ascendants,
comme deux plumes étirées entre un plomb et un fil.

Silvia s’accroupit, détache ses tresses et les lance en l’air.

Ludmilla tourne, les yeux fermés, la tête haute, les coudes
près du corps. Volusiana frappe doucement le sol de ses
pieds, qu’elle pose à plat et laisse reposer longtemps.

Le reste de son corps empreint de quelque chose de lourd,
comme une pensée. Oda, si maigre, vrille les hanches
et les genoux, rivée au sol <α>. Aia est la plus joyeuse.

Elle bondit, saute beaucoup, atterrit peu. C’est la première
à crier. Liutgard est la plus liante. Elle ne ferme pas les yeux,
nous regarde danser plus qu’elle ne danse, imite l’une
ou l’autre en tournant un poignet ou une cheville.

Uta est l’attrapeuse. Sa danse est un filet. Elle passe entre nous,
pose sa main droite sur l’épaule de l’une, sa main gauche
sur la joue de l’autre et rit. Je ne sais pas comment je danse.

J’ai vite mal aux genoux. Je suis heureuse. Aia crie. Un cri
de joie qui n’est pas de l’amusement. À la fois profond
et structuré en trilles. De l’autre côté de l’eau, on lui répond.

C’est Vendelgard, la fille d’Uta. Puis Sosio et, avec son
hurlement, rauque et anormalement long, commence
la danse des viri, que le cercle jusqu’ici n’avait pas encore
gagné. Dans l’odeur de cire et d’écorce de pin qui flambent,
nous sommes une ligne floue, serpente sans frein,
et quelques chiens hurlent et courent avec. Un nuage
soudain occulte la lune. La source devient noire comme une
flaque de goudron. Dedans, nous reflétant, une file inversée
de silhouettes sombres, pendues par les pieds, danse.

Trapues, en rangées courbes. Nous dansons. Sigrid prolonge
chaque cri de son chant lancinant, sans parole ni objet.

Nous transpirons. Notre sueur raidit nos vêtements de laine.

Chacune est surmontée du nuage de sa vapeur, chacun est
prolongé par une fumerole <β>. Nous devenons aussi liquides
que la source. Silvia brusquement empoigne un galet
compact. Elle le cogne contre une roche creuse. À ce signal
la danse s’arrête. Idem l’aboiement des chiens. Seul persévère
le battement de la pierre pleine sur la pierre vide,
accompagné de nos halètements. L’air froid brûle le fond
coudé de nos gorges. La sueur givre nos sourcils, comme
une herbe de matin d’été. Silvia continue de battre la roche.

Une percussion sourde, plus lente que nos cœurs raccourcis
<γ>. Volusiana grimpe sur le replat d’où elle prêche toujours.

La voix constante et sans suspension, comme si elle n’avait
pas dansé, l’abbata soulève la capsa et la porte au-dessus
d’un feu pour l’exhiber. De sorte que les reliques paraissent
plus blanches encore, l’absence d’yeux plus noire.

Ensuite, Volusiana enveloppe le trésor dans les offrandes
de lin et prononce des mots qui nous apaisent.

Silvia continue de battre la roche et les paroles de l’abbata
s’y imbriquent parfaitement, comme des gemmes autour
d’un calice. Et ces mots scintillent. Elle parle le latin d’ici
et le thudisque de là-bas, d’autres langues, grec, hébreu
ou araméen, peut-être rien de tout ça, et cela chante
et nous sommes calmes, grelottant dans nos sueurs
refroidies, serrées de manière à déclamer dans une seule
vapeur de bouche : « Fiat, Fiat, Amen, Amen. » Et ainsi
s’ébranle la procession. Nous danserons jusqu’au matin
autour des reliques, que nous porterons jusqu’au pagus,
jusqu’au castrum puis jusqu’au havan. Lèvres gercées,
jambes roides, dos douloureux, nous boirons la bière amère
et la soupe d’oignon et lorsque Fotius partagera le pain, tous,
milites et pagani, toutes, paganæ et mulieres religiosæ, nous
aurons la certitude d’avoir vaincu les viri fusci. Jusqu’à ce
qu’ils apparaissent devant nous. Trapus, en rangées courbes.
 

9·α - comme un serpent indien dans son panier.

9·β - Farandole de viande heureuse et emballée.

9·γ - La percussion m’évoque tour à tour le son d’une
échographie prénatale et les vibrations saccadées de mon ami
Thomas Giry. Sa techno néolithique. Je pense à lui, qui aime
tant danser masqué et torse nu. Comme il aimerait être ici.




<10> Volusiana nous invite à descendre pieds nus sur
le sable. Nous allons les premières, crénelées. Sigrid, Aia,
Uta, Ludmilla, Oda, Liutgard, Silvia, Volusiana, moi.

Le gel encroûte le sable granitique et l’agglomère
en grosses poignées énervées par l’aquilon. Cela craque froid
sous nos orteils. De petits coquillages fendent ma peau. Mes
compagnes ont la corne plus dure. Derrière nous, la gente est
trop fatiguée pour crier. Trop lasse pour s’enfuir, mais trop
effrayée pour nous suivre. Elle nous regarde depuis le refuge
de la roche. Ludmilla porte les reliques. Brusquement la
lumière change. Nous nous immobilisons, perpendiculaires
à la mer. L’eau se couvre de glace, depuis le lointain jusqu’à
la berge, à une vitesse fantastique. Nous sommes des figures
de proue, pareillement penchées vers l’avant. Paupières
pareillement figées, ouvertes sur nos yeux pareillement
rigides. Voyantes malgré la lumière virante. Comment
la lumière vire-t-elle ? Je me souviens mal <α>. Anomalie,
cet enténèbrement brusque aux premières lueurs du jour.

Anomalie, cet amas de silhouettes bossues couleur de boue,
dont on ne distingue pas les traits <β>. Le visage de mes
compagnes est serein. Les reliques me semblent battre
comme un petit pigeon dans les bras de Ludmilla. Et je
constate que les sanctimoniales sont aussi réelles que moi.

Et bien plus vraies. Ensemble, nous marchons contre nos
adversaires hors humains. Devant nous, sous le ciel bleu
marine, l’amas de formes sombres délace ses membres et
avance tel un cortège insane de chenilles processionnaires,
dont toutes les jambes auraient été écartelées par quelque
puissance malicieuse. Derrière nous, le froufroutis du sable
mouillé sous des dizaines de pas. Les paganæ et pagani nous
rejoignent. Devant nous, l’horreur se tasse. Les corps se
ramassent, se racornissent, se fondent l’un dans l’autre
tandis que les appendices s’allongent et marchent. Derrière
nous, la gente sans arme du vicus et du castrum, toute la
gente, nous encourage par des cris. Et dans les creux entre
ces cris, Volusiana place, comme des perles à la lanière
d’un collier, des mots incompréhensibles. Ou suis-je

la seule à ne pas les comprendre ? Car il est écrit « Ce qui est
merveilleux, c’est d’approcher ce corps protéiforme et
inquiétant, ce changement à vue de visage, d’usage,
sans jamais s’y brûler au point d’y perdre son latin,
la plus grande perte ». Nous nous rejoignons, viri fusci
et mulieres religiosæ, presque à nous toucher.

À bout portant, les créatures se comprennent encore moins.
Nous plissons les paupières. À droite comme à gauche,
on saisit ma main. Je serre les doigts qui s’offrent.
Pour la première fois, leur toucher m’est familier.

Liutgard a les mains douces. Celles de Silvia sont tailladées
de petites coupures. Et l’intuitio nous vient à toutes
ensemble de souffler <γ> et nous soufflons et les créatures
n’existent plus <δ>. Nous avons presque avancé jusqu’à l’eau
glacée. Sous nos pieds, la vase est piquetée de tout un peuple
de coques et de bulots. Tandis que la glace fond aussi
rapidement qu’elle a pris, coques et bulots respirent
par myriades de bullettes. Nous sommes saines et saufs.
 

10·α - Nous sommes passées en nuit américaine. Tout d’abord,
je ne m’étonne pas. Cela se produit fréquemment en discothèque
ou dans les films ou au théâtre. Un battement de cils et tout
est différent. La poussière luit bleue sur nos épaules ou un filtre
vient d’être posé ou la régie a couvert les projecteurs de gélatine
sombre. Et puis je me rappelle que rien de tout ça n’existe
ici. Je ne suis pas dans un film. Ce qui se produit dépasse
simplement l’entendement.
 

10·β - Ce ne sont pas les démons en collants d’une bobine
de Méliès. Ce sont des nus compacts et gorgés de muscles
mous, dont on ne voit pas les détails. Je suis une myope perdue
dans un effarant western expérimental. Sauf à griller le cerveau
de la réalisatrice qui m’a posée dans ce film-là, crépuscule
de tous les films jamais fabriqués sur la folie et l’océan,
je ne peux plus me désintriquer de cette histoire. Pour
la première fois depuis mon arrivée, je souhaite me réveiller,
vomir ces mauvais champignons, me pincer.

10·γ - Ou bien Volusiana nous l’a-t-elle ordonné dans ce latin
occulte qui échappe à mon intelligence ? Le mot « pneuma »
flotte un moment à la surface de ma conscience.

10·δ - Juste avant que les êtres ne disparaissent, lors de cet
infinitésimal instant, je les vois. Et ce que je vois me choque.
Car il y en a des nus et noirs de peau. Courbés couverts de
poils. Car il y en a aussi des longs à la peau blanche, habillés
de pantalons en jean et de vestes en jean et armés de carabines.
Car il y a des militaires et des flics et des bourreaux masqués
de toute race, des carabinieri et des zouaves. Des guerriers de
l’âge de fer, dents branlantes, et des hordes d’Hypsos tombés
de leurs chars. Et des hooligans et des footballeurs mécontents
et des boxeurs dolorosi à la sueur luisante. Car il y a des enfants
armés balafrés et des pirates aux membres raccourcis et toute
une soupe agacée de kakis et d’armures de plaques.
Mais j’ai à peine le temps de les apercevoir, anachroniques
et variables, qu’ils fondent tous ensemble comme une brouette
de jouets en plomb passés au chalumeau.




<11> De retour à la source, je lis ce qui précède à mes
compagnes <α>. C’est la première fois qu’elles m’entendent
parler. Et je parle français. Liutgard décide que c’est beau,
fluide et lié, mais monotone et plat. « Nous devrions le chanter
pour le faire sonner comme une langue véritable », propose-t-elle. Il est écrit « On ne devrait pas écrire, on est si prompt
à oublier ce qu’on a vécu et à convaincre de mensonges
ses sentiments ». C’est déjà fait. J’ai oublié. Je mens. Je veux
dire que j’ai lu mon texte sans y croire. Comme lorsqu’on écrit
son rêve au matin. Le soir, le souvenir a disparu et le récit
qu’on en a fait nous apparaît comme une œuvre de fiction,
dont on ne peut en aucun cas être le personnage principal.

De la même façon, la mémoire des viri fusci m’a été volée
aussitôt écrite. Je questionne Oda et Liutgard, Aia et Sigrid.

Mais aucune, ni les autres, ne se rappelle la façon dont
les êtres sont apparus ni comment ils ont disparu. Et tandis
que je questionne Volusiana, elle me donne ce sourire
de bonté intrinsèque <β> qui m’apaise chaque fois <γ>.

Y a-t-il toujours eu cet abri de pierre <δ> ? Je pense
C’est le début de la fin, mais cette pensée m’est étrangère.
 

11·α - à l’exception, bien entendu, de ces notes.

11·β - qui m’aurait tellement agacée à mon époque, mais

11·γ - Pour la première fois, ce doute : mes compagnes
souhaitent-elles vraiment que j’écrive leur histoire ?

11·δ - aux allures de blockhaus vermoulu.




<12> Depuis la lecture, je parle. Très peu. J’imite plus que
j’innove. Je répète des phrases saisies ici ou là. Comme pour
célébrer l’événement, nous avons commencé à composer
ensemble nos propres hymnes. Pour chanter le français,
Liutgard a fabriqué un petit instrument à cordes, au ventre
bombé et au front comme un fruit <α>. Il est petit <β>
mais donne des sons profonds. Qu’elle aime à gratter et frôler
et tantôt à pincer. L’objet pareil à un porc-épic <γ> nous
accompagne comme une bestia <δ>. Par bien des aspects,
mes compagnes sont plus familières avec les bestiæ
que je ne le serai jamais, les laissent les mordre, s’endormir
sur leur ventre ou dans le creux de leurs cuisses, malgré
leurs odeurs mêlées, variées et denses <ε>, épaisses.

Il n’y a pas une nuit sans que l’une ou l’autre bestia dorme
avec nous et ronfle ou gigote sur un tas de feuilles.

Pourtant, si j’évite de toucher les animaux, comme on se
retient de questionner une personne dont on aime le silence,
je les nomme, ce qui provoque l’hilarité de mes compagnes.
Les corbeaux s’appellent tous Cordelia et les écureuils
Krisprolls et les mouettes Meins et les pics Woody <ζ>.

Ensemble donc, accompagnées ou non de notre instrument
porc-épic, nous chantons <η>. Ou plutôt elles chantent
et je suis pendue à leurs lèvres. Je vole de l’une à l’autre.

Quand je les entends, je sais que je n’écrirai jamais aussi bien
leur histoire qu’elles ne la chantent déjà et ma mission
me semble absurde.

12·α - exotique. Il me rappelle les instruments fabriqués
par McCloud à partir de bois flotté, de bottes en caoutchouc
et de rasoirs.

12·β - comme un ukulélé.

12·γ - me rappelle que je n’ai pas parlé de tous les animaux
qui se trouvent ici.

12·δ - Ici, les animaux nous accompagnent beaucoup.
Pour nous prémunir des parasites qu’ils nous apportent, nous
nous badigeonnons d’onguents dont je ne reconnais pas l’odeur.

12·ε - comme la palette d’une Kahlo ou d’un Wölfi.

12·ζ - Je me demande si elles ne s’étonnent pas plutôt du son
de ma voix. De la monotonie de mes phrases tant j’ai du mal
à placer les accents, sauf lorsque j’essaie mon suédois avec Sigrid.

12·η - Les voix de mes compagnes sont sourdes et graves.
On aurait pu penser qu’elles seraient aiguës comme celles des
femmes dans les films des années 1950. En réalité, elles sont
graves, aisées, amples et rugueuses comme le lin qu’elles tissent.
Elles parlent comme mon amie Sharon Titus parle l’afrikaans
ou mon amie Elisa Camporeale le bel italien de Florence.




<13> Comme elle l’a écrit, « C’est aujourd’hui que commence
la chasse ». Une louve nous a déposé ses petits. Le ciel,
cette nuit, a enfin montré un chemin d’étoiles. C’était court,
entre deux bouffées de nuages <α>. Nous avons déplacé
toutes les activités du quotidien dans læ hus dessus,
de manière à continuer de dormir toutes ensemble dessous.

Ludmilla a accepté l’amitié particulière qui la soude à Sigrid.

Elles dorment imbriquées comme des taupes, ce qui laisse
une place supplémentaire, la mienne <β>. Parfois, l’une
ou l’autre se réveille et elles chuchotent ou soufflent
sur les braises s’il fait froid. Lorsque nous nous réveillons
toutes ou presque toutes, nous chantons. Nous aimons
particulièrement le psaume qui fait « Je m’enfonce dans
la vase du gouffre, rien ne m’accroche, je tombe dans l’abysse
aquatique, le remous m’engloutit ». Et qui fait « Tire-moi
de la vase, sinon je m’enfonce : sors-moi de l’abysse
des eaux ». Et qui fait « Que les flots ne me submergent pas,
que le gouffre ne m’avale pas, que la gueule du puits
ne se ferme pas sur moi ». Parfois encore nous sortons
et parfois encore les étoiles sont proches. Cette nuit,
je suis sortie seule et « les étoiles m’ont appelée, mais pas
par mon nom ». Car c’est exactement ce qui est écrit <γ>.
 

13·α - Je dois maintenant parler des nuits. Nous dor mons
comme j’imagine que dorment, en hiver, les bêtes qui
n’hibernent pas. Par intermittences brèves, profondes
et brumeuses, du coucher au lever du soleil. Comme lorsqu’on
doit prendre un train, sans l’odeur du quai qui attend, ni le
grand « tac » des aiguilles de métal. Pendant les courtes phases
de veille ponctuant ces longues nuits, nous parlons ou méditons
autour du feu, car il est écrit « Le regard innombrable du feu
fixant le fauve au fond de nos yeux ». Nous nous endormons
ensuite, chacune à son rythme, dans les vapeurs nocives des
braises. Chez moi, je suis toujours celle qui gire longtemps quand
les autres dorment déjà. Ici, je m’assoupis instantanément,
comme plonger dans du sable doux qui attrape le poids de
mon corps. Ici, « insomnium » signifie « vision nocturne ».
L’insomnie n’existe pas. Il va de soi que nous ne dormons jamais
d’une traite. Et nous tirons parti des moments où nous veillons,
précieux comme des perles noires de Tahiti. Je me rappelle mal
mes premiers jours à la source, après qu’elles m’ont sortie
de la boue. Un flou saccadé, comme un clip de rap découpé
à la bûcheronne. Des visages proches, des cheveux qui me
touchent. Détail sur un œil, des cils, le duvet de joues
ou de nuques dans le soleil ras. Des mains moites ou sèches sur
mon corps, des sensations de froid suivies de bains de chaleur
étouffante. Des mots inintelligibles prononcés si près de mon
oreille que ça hume l’ail, la poire fermentée, le fromage,
la menthe ou la sauge. Les nuits maintenant sont ainsi,
à la différence que j’en ai une conscience acérée.

13·β - Là-bas, je suis diagnostiquée introvertie, avare
de mon espace. Je dors mal lorsque je vois du monde, je suis
malade en groupe, au point d’avoir plusieurs fois dû crier pour
évacuer le trop-plein laineux et enchevêtré des pensées d’autrui.
En Suède, dans notre ferme du Härjedalen, j’ai entamé
ma guérison. Je l’achève ici. Ici, je suis bercée par la présence
physique de mes compagnes, qui me prolongent sans m’envahir.
Je m’endors comme un chiot lorsque je sens leurs corps étalés
autour du mien. Et quand je reprends conscience, à mon tour
je veille sur leur sommeil, comme une très vieille brebis
sur ses filles et petites-filles.

13·γ - Le vaisseau spatial Aniara, dont les sinistres mots
de la pilote me reviennent soudain, embarque un bout d’humanité
vers sa fin, sans tristesse ni mélancolie. Surtout aucun regret
pour ce qu’elle fut. En moi se mêlent l’espoir qu’il en soit ainsi,
l’espoir d’un voyage insoupçonné, d’entamer une autre existence,
à mi-chemin entre la poussière de la tombe et les paillettes
d’un nouvel horizon.




<14> C’est la nuit et je veille à l’extérieur. « Un vieux miles
est mort au castrum », me dit Liutgard tandis que je résiste
à l’appel du ciel. Elle m’a surprise la main tendue vers l’amas
lacté qui me paraît pulser comme le cœur d’une biche
transpercé d’une flèche. Et mon cœur, à l’unisson de cette
agonie imaginaire, drôlement pincé. « Ingétrude m’a
demandé notre autorisation de l’inhumer près de nous car
pour ce vir nous parlons avec le ciel et, une fois lié à nous
par les racines de l’humus, il pense avoir plus de chances
d’entrer dans le Royaume. J’en parlerai après la prière.

Qu’en penses-tu, toi qui as vécu ailleurs ? » <α>. Je dis
simplement : « Dans ce cas, nous devrions offrir cette
possibilité à toute la gente du vicus, et pas seulement
à un tueur du simple fait qu’il le demande » <β>.
 

14·α - Je pense Bien sûr, c’est comme ça que tout
a commencé. La noblesse et le clergé régulier se sont
constitués ensemble autour de la mémoire des morts. Lignées,
culte des origines, des… souches. Sur ce substrat d’ossements
sacrés s’autosuffira, s’autojustifiera la féodalité et tout
un à-plat intriqué de dominations qui se prolonge jusqu’à
mon époque et sûrement au-delà. J’ai envie de dire non,
mais c’est compliqué. En acceptant, contrainte et à regret,
d’exhiber les reliques et d’exorciser les viri fusci, Volusiana
nous a engagées sur cette voie. Le sacré est aussi bien garant
de la paix que de l’oppression. Et cela passe par les cadavres.
La vie n’a de sens que dans l’au-delà de la vie. Et comment
existe cet au-delà autrement que par le souvenir posthume ?
Les G recques anciennes n’existaient pas différemment. Ariane
et Iphigénie perdurent par le récit bien plus que dans le
royaume sombre où elles sont supposées, une fois percées par
Artémis, ne plus jamais goûter au lait ni au miel. En ce sens,
le paradis des chrétiens n’a rien changé tant il est inconcevable.
Je me rappelle le travail sur la mythologie grecque

que m’a commandé Matthieu Epp. En grec ancien, le mot
Ariane évoque le mot sacré. Et Artémis, boucher. Seule Artémis
fait perdurer Ariane. Mon amie athénienne Ioanna Meitani
m’a fait visiter un jour le sanctuaire d’Artémis, à Brauron.
Iphigénie y reposerait. Des jeunes filles y étaient conduites
pour être consacrées à la déesse. Des fosses, des pierres
éberluées d’un soleil tantrique. Une armée de statuettes
juvéniles, leurs têtes seulement. Monument aux mortes
joyeuses, enfants protégées de l’oubli, jeunes femmes racontées.
En ce sens, rien n’a changé depuis Néandertal. La tombe
est le récit. Le récit est une tombe. « Fouiller, c’est détruire »,
disait mon professeur André Debord. Écrire, c’est mourir.

14·β - et je pense à la ville des muertos telle qu’imaginée par
les Mexicaines, une conurbation aux strates et embranchements
impossibles comme un arbre tant il y a de muertas appartenant
au même endroit. Et je frissonne.




<15> Nous formons une haie face au vent. Sous les hêtres
argentées, les hellébores turgescient leur poison blanc.

« Elles sont beaucoup plus nombreuses cette année »,
fait remarquer Silvia. En revanche, personne ne s’étonne
de l’apparition inopinée, à l’orée du chemin menant au vicus,
d’une pierre plate arrondie à son sommet <α>. Qui l’a
plantée là ? Quand et pourquoi ? Aucune de mes compagnes
ne s’en inquiète. La source est presque gelée, à l’exception
de l’endroit où s’écoule le flux sorti de la terre et qui ménage
toujours, sous la surface, un glougloutis tiède. Les louveteaux
que nous avons recueillis au début de la chasse connaissent
tous les recoins de la grotte, désormais. Mais ils n’en sortent
encore jamais. C’est le jour de l’inhumation du miles.

Les milites et leur sippe viennent avec leurs chiens,
qui aboient et geignent en reniflant nos loups, mais aucun
n’ose passer le seuil de la caverne. Ce sont les paganæ
qui nourrissent nos protégés. Elles leur donnent les
entrailles des bestiæ qu’elles piègent. Pour la première fois
depuis l’arrivée d’Oda, notre grotte sent la venaison.

C’est le jour de l’inhumation. Nous formons une haie
blanche et brune face au vent glacé. Ingétrude et Mathilde
ont apporté une chanson thudisque, belle et facile, très
molle, que nous reprenons toutes jusqu’à l’assoupissement.

Nous avons décidé que les enterrements auraient lieu sous
le fanum, où nous méditons si souvent. C’est la première fois
que je passe autant de temps dans la ruine <β>. Nous chantons
et puis nous creusons et ce que nous trouvons alors dans
la terre est un crâne plus ancien <γ>.
 

15·α - qui me rappelle la borne d’un chemin de halage
ou d’une exploitation forestière.

15·β - Avant de commencer ce projet, j’avais contacté
Octave Debary, l’amoureux de mon amie Sofia Norlin.
Si je rentre un jour, il m’aidera, je l’espère, à réfléchir
sur les trous. Octave travaille sur la mémoire et sur les trous.
Sur ma longue liste de choses à faire, j’ai écrit

« Octave Debary / les vides qui bougent sous la montagne /
Le Creusot ». Les monolithes d’Adsagsonæ Fons me rendent
fébrile et malade et joyeuse comme l’envie de comprendre les
trous. Les vides qui bougent sous la ville minière de Kiruna,
en Suède. Les vides qui bougent sous la ville minière de
Lottah, en Tasmanie. Les « trous qui puent » que j’explore
avec Léo. Les trous qui bougent sous Banská Štiavnica. La
nervosité fuligineuse dans laquelle ils m’ont mise et qui a failli
éventrer mon amitié avec Lenká Luptaková, comme un grand
macchabée allongé en cours d’anatomie. Ici, les ruines me
rendent alternativement frénétique comme Banská Štiavnica
et sereine comme la glaise brun clair sous Paris.

15·γ - Je ne peux m’empêcher de penser que si je meurs ici,
c’est ainsi qu’on me trouvera au XXIe siècle.




<16> On découvre un crâne <α>.
 

16·α - Je sais qu’on dit « tumulus ». Je sais aussi qu’on
dit « sarcophagus lapis ». Je suis entre les deux. J’ai envie
d’écrire : « On exhume un tumulus et on trouve un crâne. »
Un crâne seul de héros seul. Je sais qu’il s’agit d’un héros
de l’âge de fer. Je connais le rituel de l’excarnation et du
décharnement du héros mort. Je sais que l’on exposait le crâne
du héros de l’âge de fer pour que sa chair se consume
non dans la terre mais dans l’air, qui était froid. Je sais qu’on
l’exhibait et qu’il déambulait. À la surface. Juste milieu
du titanesque et de l’olympien. Du bas et du haut.
Je sais que ces deux « gradi » restent les mêmes, que la science
a rajouté si peu de plans depuis, juste peut-être – mais
pas nécessairement à l’horizontale – des peaux et follicules
cosmiques. Les peaux géantes et follicules géants de la théorie
des membranes, ces voiles lourdes qui battraient dans l’univers,
chaque voile une dimension, et dont la percussion de l’une
contre l’autre aurait fait le Big Bang. Mais il s’agit toujours
de couches, qui tantôt se touchent tantôt s’évitent. Il s’agit
toujours du crâne. J’ai envie d’écrire « le culte du crâne
exposé » et je sais que si l’on fouillait à la mode de chez nous,
on découvrirait ici ou là des fosses d’offrandes, cylindres de
terre meuble ensemencée d’os petits et gros de mammifères
et d’oiseaux, de coques et d’escargots. Et plus loin encore
sûrement, si personne ne l’a prise, il y aurait une arme peu
pratique, servant à l’œil et au prestige, sculptée dans un
métal ou une roche ramenée de loin, peut-être aussi fragile
qu’un cristal, peut-être même tombée d’une météore.

Car il y a toujours cette couche-là, bien évidemment,
l’espace lointain. Je sais dire « tumulus » mais ici on écrit
« sarcophagus lapis », la pierre qui mange la chair
des cadavres. Et c’est pareil. Aujourd’hui, le symbole de l’infini
est apparu sur la borne du chemin de halage inopinée,
comme gravé depuis des siècles.




<17> Car il est écrit « Un jour, dans deux mille ans,
quand vous ne serez plus que pissenlit, avoir vécu vingt ans
ou encore cent ans, cela ne changera rien ». Mes compagnes
aiment cette phrase. Ensemble, nous la chantons.




<18> Nous faisons une chorala, une carola. Car il est écrit
« Tu as changé mon deuil en une danse ». Ensemble, nous
préparons une chorea car il est écrit « Dites vos louanges
par la danse et le tambour ». Ensemble, nous modelons une
danse. Pour qui voudra la reproduire, en voici la description
précise. Formez un cercle. Qu’il soit le plus parfait possible.

Tant qu’il est ovale, dansez pour le rendre rond. Tendez
les bras vers vos partenaires de gauche et de droite.

Élargissez le cercle jusqu’à vous mettre à la parfaite distance.

Que vos doigts soient capables de toucher d’autres doigts,
mais ne le faites pas. Que vos mains puissent se poser à plat
contre celles des autres, pointes vers le ciel. Sentez-vous
les unes les autres sans vous joindre, jusqu’à ce que vos
mains brûlent. Dansez tant que vos mains brûlent.

Qu’une danseuse fasse, sur place, de grands pas solitaires ;
et celles à ses flancs de petits pas roides. Inversez.

Regardez avec bonté la personne face à vous. Regardez-la
en dansant. Ouvrez puis fermez les yeux tout en dansant.

Cherchez à perdre l’équilibre vers l’avant. Courbes.

Ne perdez pas l’équilibre. Dansez sur une seule jambe,
l’opposée de celle de vos voisines. Inversez. Inversez jusqu’à
tomber. Ne tombez pas. Rendez grâce en chantant. Sortez
de votre poitrine le maigre souffle qu’y laisse cet exercice.

Enfin, accroupissez-vous. Recommencez à rebours. Relevez-vous en dansant, sautez sur une jambe, l’autre, penchée
en avant, redressez-vous en dansant, sentez les paumes
de vos partenaires, bien plates, sans les toucher, jusqu’à ce
que vos mains brûlent, repliez les bras vers vous, lentement,
en faisant de grands pas solitaires puis de petits roides.

Rétrécissez le cercle en dansant, qu’il devienne un nid
bien tressé. Dansez pour le rendre ovale. Touchez-vous
en criant quelque chose de juste <α> et recommencez.

Que la chorala fasse comme la corolle d’une fleur de safran.

S’ouvre et se ferme à jamais <β>.
 

18·α - [clamor validus]

18·β - [ad æternam]




<19> Fotius appelle la chorea « tripodia », pluriel
de « tripodium ». J’aime que ce soit un pluriel. Au vicus,
certaines parlent d’abattre les animaux avant le solstice,
à cause du froid. D’autres préfèrent respecter cette date <α>.

Au vicus, on discute longtemps de l’abattage et on finit
par descendre à la source nous demander notre avis même si,
s’excuse-t-on, nous ne faisons plus de mal aux bestiæ.

Quelles ont été les visions des unes et des autres ?

Combien de temps durera le froid, à notre connaissance ?

Volusiana répond « Ce n’est pas écrit » et Liutgard « Ce n’est
pas raconté ». Et elle me regarde avec insistance <β>.

La jeune Amelia, que le pagus a envoyée nous interroger
et que nous voyons souvent garder les chèvres
près de nos champs, baisse simplement la tête. Elle accepte
le mystère, avec satisfaction <γ>. Pour finir, c’est la prudence
qui l’emporte. Les bestiæ, comme les grands herbivores
du saltus, ont encore à brouter. Mieux vaut les garder plus
longtemps pour se prémunir d’un printemps tardif.

On attendra donc la pleine lune pour tuer les bestiæ.

Nous danserons notre chorala au solstice, pendant
que Fotius dira la messe. C’est entendu. Amelia partie,
Aia nous regarde de ses yeux brillants, les doigts noircis
d’avoir aidé Sigrid à faire le goudron. « J’ai préféré me taire
car je ne le comprends pas moi-même, mais j’ai fait un rêve.

Il fera froid et gris et il n’y aura personne, plus personne. »

Volusiana acquiesce comme si elle avait compris.

Comme si Aia venait de lui donner la recette d’un biscuit
aux noix. « Bona », fait-elle simplement. Puis, à mon adresse :
« Rappelle-toi cette chorala. Note-la. Fais-la danser aux gens
de chez toi. » Puis, comme pour s’excuser, avant de regagner
la grotte : « Le temps venu, tout fera sens. »
 

19·α - On tue les bestiæ chaque année, doit-on m’expliquer.
On ne garde que celles nécessaires à la reproduction, et les
poules pour les œufs. Car durant la période humide, il y a
à peine de quoi manger pour les humanæ. La période humide.
Ainsi appelle-t-on l’hiver. L’année commence le premier avril
et non le premier janvier. Rien ne se passe en janvier. Tout
attend. On attend de savoir combien de jeunes survivront au gel.
Si les réserves en grains et légumes secs permettront
d’atteindre les premières pousses d’orties. Parviendra-t-on,
sans se désespérer, à persuader nos corps maigres de tenir ?
Les bestiæ mangent trop alors on les abat au solstice et on
fume leur chair

et au lieu du lait le fromage dur et on confectionne
des couteaux et des aiguilles avec leurs os, des lampes
et des savons avec leur graisse, des vêtements et du parchemin
avec leur peau, des potions avec leur bile, des cordes avec
leurs nerfs et tant de choses encore que j’ai hâte de découvrir
si je passe le solstice.

19·β - Non, je ne les ai toujours pas questionnées à ce sujet.
Que sont les Agrapha. Et les Aphona. Je ne sais toujours rien
et voici qu’elles répondent à cette sollicitation météorologique
par les mêmes empreintes mystérieuses dont elles ont cacheté
leurs textes. Mais ce regard de Volusiana m’électrise le bout
des doigts. Et si c’était moi ?

19·γ - Je suis comme Amelia. J’aime le mystère. Ou plutôt
je l’accepte avec satisfaction. Pourquoi ? Savoir ce qui n’est
pas écrit m’a tellement obsédée. Qu’y a-t-il de changé ?
Je ne crois pas être devenue philosophe, ça n’arrivera jamais.
Peut-être est-ce un type d’endurance, d’anticipation ?

Comme de tuer les bêtes, dont on apprécie pourtant la compagnie
et le lait au goût de beurre, pour avoir plus de chances de voir
le printemps. Pourquoi maintenant ? Est-ce la fréquentation
de gens comme Amelia ou bien, plus prosaïquement,
la peur de connaître la vérité ?




<20> Une ourse est entrée dans la grotte. Une bestia
très jeune. Nos louveteaux, que leur mère n’est pas venue
chercher, chantent de peur dans des pots <α>. Alors qu’Oda
et Silvia tentent d’amadouer l’animale, Volusiana nous
raconte que ça se produisait souvent, les premières années.
Nous prêtons main forte à nos compagnes. L’ourse est
volumineuse, toute en graisse de réserve et en poil
de chauffage. Sa belle tête allongée. Son mufle fumant.

Je la trouve belle et je suis terrifiée. Elle est assise sur
nos litières, dont elle dérange les feuilles nouvellement
mises pour nous protéger du froid. Tandis que Sigrid chante
comme pour endormir un enfant, d’une voix étrécie me
laissant penser qu’elle n’a pas dû rencontrer beaucoup plus
d’ourses que moi <β>, la bestia recule en titubant, fatiguée
soudain mais on la croirait saoule, et se perd dans la noirceur
du fond de la grotte, où ne brille aucun feu. Nous ne la
voyons plus. Nous l’entendons grogner doucement, puis
respirer bruyamment <γ> et puis rien. Brusquement rien.

Plus un soupir. Mes compagnes sont soulagées. Comme si
c’était ce qu’elles cherchaient depuis le début : acculer l’ourse
à la paroi de granit et d’argile. Je me demandais pourquoi
elles procédaient de cette façon, pourquoi elles se mettaient
dos à l’ouverture, face au cul-de-sac <δ>. Et voilà que l’ourse
est au fond de notre habitat. Le regard de mes compagnes
m’est subitement désagréable. J’avance dans la noirceur,
le pas hésitant. Derrière moi, les murmures hypertrophiés
des sanctimoniales. J’arrive au bout, tout au bout.

Mes yeux ne se sont toujours pas accoutumés à l’obscurité.

Je sais qu’il s’agit du fond par habitude – plus frileuse
que les autres, j’y dors souvent – mais le fond manque,
comme si la grotte s’était élargie. Ce n’est pas seulement
le souffle de l’ourse qui a disparu. C’est également l’odeur
musquée de sa transpiration, la sensation même de sa
présence. Je tends les doigts vers la paroi que je ne vois
toujours pas. Je devrais la voir ou par défaut la toucher.

Je devrais toucher le fond mais il manque. J’avance d’un pas
encore, le bras raidi, et la ténèbre m’avale entièrement.

Derrière moi, les chuchotis des mulieres cessent net et,
sur ma nuque, le froid tombe comme un couperet.

Je me retourne. La grotte n’est plus là. Il n’y a rien que moi
et la ténèbre pure. J’entends grogner, mais le noir est
si parfait que je ne vois aucune bestia. Il est écrit « Cette
invisibilité des animaux est en elle-même le signe de ce qui
existe, là sous le paysage ». Des poils frôlent ma main <ε>.

Soudain, pressée contre mes doigts, la langue rugueuse de
l’ourse. Je la laisse faire et m’assois. Après tout, pourquoi
ne pas finir comme ça ? Il y a une certaine cohérence. J’ai déjà
écrit cette scène-là. Mais alors que je pense ainsi <ζ>, tandis
qu’une ourse me lèche la patte gauche, que ses dents jouent
avec mes phalanges <η>, je sens les doigts rugueux d’Uta
se refermer sur ma patte droite et tirer <θ>. Je suis de
nouveau dans la grotte. Les huit mulieres sont debout,
mal rangées, devant l’ouverture. Elles se tiennent entre moi
et la sortie. Je tâte la paroi derrière moi. Elle s’est refermée.

Le fond est à son endroit habituel. Plus aucune trace de
l’ourse, restée… de l’autre côté. Les silhouettes sombres des
mulieres, tête mincie et épaules biseautées par le contrejour,
me font penser à des quilles colossales. « Tu as traversé
la fente soudaine », me disent-elles ensemble, comme dotées
d’une seule voix rauque. Puis, Volusiana, encore :

« Le moment n’est pas venu. »

20·α - Cela fait comme un orgue à trois notes.

20·β - qui suis livide, je le sens à mon nez pincé et à la boule
qui chatouille le fond de ma gorge.

20·γ - comme un dragon assoupi de cinéma.

20·δ - Mais comme le plus gros animal que j’aie jamais dû
déloger était un moineau, je n’ai pas osé critiquer leur méthode.

20·ε - On m’a raconté qu’il fallait faire du bruit lorsqu’on
voyait un ours. Pour ne pas le saisir. Lui donner le choix
d’attaquer ou pas. Qu’il te voie le premier et non l’inverse.
Aucune d’entre nous ne voit l’autre, alors que faire ?

20·ζ - et au fait que la patte gauche des ours est supposée être
plus puissante que la droite

20·η - et qu’un calme plat m’autorise à me rappeler les heures
passées à jouer aux osselets sur le sol en pierre de ma grand-mère,
à Perpignan, où gisait aussi une formidable carapace de tortue
marine.

20·θ - Avant, juste avant de m’extraire, j’entends nettement
un coup de feu résonner. Puis quelques mots en suédois.
Träffade du den ? Je suis habituée aux fantômes auditifs.
Très jeune déjà, lorsque je lisais, j’entendais certains détails
du récit. Tic-tac de l’horloge de Heathcliff. Roulement des
pierres de la Moria. Le train qui siffle et le bateau qui tonne.
Cette fois, c’est différent. Träffade du den ? Tu l’as touché ?
J’ai clairement entendu ces mots. Il me semble même avoir
reconnu la voix de Saga. De la ferme. De chez moi. La plus
jeune fille de Mattis.




<21> Ingétrude a demandé aux sanctimoniales d’écrire
l’histoire de sa sippe, car elle-même commence seulement
d’apprendre les lettres auprès de Liutgard. La sippe
d’Ingétrude descend d’une biche bienheureuse. D’une virgo
si pure qu’elle se transformait, la nuit, en une biche blanche.

Ingétrude n’a jamais connu son ancêtre bestia, mais le sang
de l’être céleste coule dans ses veines et Ingétrude sait que
ce sang est seul responsable de leur bonheur. La blanche
biche a guidé leurs pas jusqu’à cette mine d’or. Mes
compagnes me confient ce travail car, disent-elles, « il faut
écrire ce récit ancien de manière nouvelle ». Je les soupçonne
de vouloir me détourner du souvenir de la fente soudaine,
mais j’apprécie leur confiance et voici l’histoire que j’écris.
 

BICHE

« Je suis la blanche biche. »

C’est la première fois que Biche prononce ces paroles.

Elle ne l’a jamais avoué. Pas même à son reflet. Biche
n’a jamais chevauché un miroir qu’elle aurait mis à plat
pour dire dessus, à quatre pattes : « Je suis la blanche biche. »

Sa mère est morte.

Son père est malheureux. On ne dit pas aux gens malheureux
qu’on est une biche la nuit.

Son frère la chasse.

L’aveu sonne comme une ritournelle, pourtant.

Manque un rossignol titillant de la glotte, juste après
la mort du soleil. Manque le rossignol se gaussant malheur
ma pauvre tu es la blanche biche ah ah ah ah ah ah ah ah ah
ah ah ah ah ah comme seuls se gaussent les rossignols.

ah ah ah ah ah
 

ah ah
 

ah
 

Ce qu’il faut savoir et que ne dit pas souvent l’histoire,
c’est que Biche, avant d’être chassée par son frère, a été prise
au piège par une mulier des bois. On appellera cette mulier
 

PIÈGE

Piège aimerait ajouter à l’aveu de Biche : « Virgo le jour
et la nuit blanche biche. » Car ainsi va la chanson qu’elle
a entendue enfant. Piège aimerait s’approcher de Biche
pour lui chanter à l’oreille, au risque de toucher sa joue :

« Mulier le jour et la nuit blanche biche. »

Piège, comme vous, a entendu cette fable, enfant.

La fable de la blanche biche. La mulier de l’autre monde.

Campée pointue dans les bois pour empêcher les armées
de se briser l’une contre l’autre comme deux pots.

« Et la nuit blanche biche. »

Comme tout enfant grandi – comme vous, probablement –
l’émerveillement empêche Piège de respirer correctement
lorsqu’elle rencontre Biche et la voit se transformer en mulier.
 

BICHE

« Tu m’as prise au piège. »

Biche n’a encore jamais articulé ces mots dans cet ordre.

C’est nouveau.

C’est nouveau d’être prisonnière d’une mulier des bois,

la cheville abîmée.

Biche s’endort.

Au loin, un enfant chante l’histoire de sa naissance.
 

LA NAISSANCE DE BICHE

Bien avant d’être chassée par son frère, bien avant d’être prise
au piège par une mulier des bois, Biche a vécu dans la forêt.

C’était avant que Père ne construise le castrum. Avant qu’on
ne sépare Biche de la mousse, des roches grises et poisseuses,
des feuilles cadavéreuses, brun sang, jaune sang, étiolées par
les insectes. Avant le castrum et ses pieux, Biche était tout cela.

Mais le castrum a poussé comme l’anémone déploie
sa corolle et la sippe a voulu dissocier Biche des arbres.

La scinder.

Biche est née dans les bois par hasard.

Mère respirait fort depuis quelques jours, mais Père
conduisait sa famille en sûreté. « Les Huns nous talonnent »,
disait-il, comme si les Huns étaient des loups et la sippe
de Biche des sortes de gerbilles.

Ils avaient marché. Père, Mère et Frère. Frère voulait téter,
racontera-t-on, mais Mère ne pouvait pas l’allaiter.

Mère gardait ses forces pour l’enfant à naître.

La famille marchait comme un troupeau de bisonnes
malingres, dont on voit l’os sous l’amas de poils.

Père, en armes.

Mère, en douleurs. Marche penchée sur un bâton,

lèvres blanches comme une vieille.

Frère, en peine de lait, sur un dos puis sur l’autre

depuis que la mule est morte.

Une nuit, les trois étaient serrés autour du feu

lorsque Biche naquit.

Plus tard, on lui dira « tu es ceci » ou « tu es cela »,
mais Biche saura que tout son être se résume à cette nuit-là.

Soudain, un cri saillant comme un clou.

Les lèvres de Mère sont rouges, puis bleues et son visage se tord.

Rouge, puis bleu.

De travers, pupilles blanches, Mère semble avaler une braise.

La gorge de Père et de Frère brûlent

d’entendre ce jappement saccadé.

Un, deux, trois aboiements secs.

Quatre, cinq rameutés du bas.

Six.

Les cris jaillissent non de la poitrine mais du ventre de Mère.

Si le doute avait persisté, il s’estompe lorsque Mère danse.

Jambes frappant le sol avec la fureur arythmique

du bouc saillant la brebis.

AH

AH

AH

jappe Mère, comme pincée de l’intérieur par un crabe.

Elle se dresse.

AH

AH

AH

continue sa gigue odieuse, s’éloigne du feu

comme le crapaud, par bonds.

AH

Père se lève mais reste poings fermés. Debout.

Père est debout, gris comme un monolithe.

Et Mère pleure et s’accroupit.

HAN

HAN

Jamais son cri ne cesse. Le cri tombe sur ses reins. Tombe
à mesure que Biche perce, perce ses entrailles de ses cornes.

HAN

HAN

Déchire.

Mère s’est accroupie près du feu. Elle y est revenue d’instinct,
en sautillant, les yeux fermés.

À la lueur des flammes, on voit très bien les cornes de Biche
tout transpercer et Biche tombe dans une flaque.

Mère est déjà morte.

Frère ne compte pas.

Père a cru voir, l’espace d’un instant, un petit cervidé.

Mais non. C’est un bébé. Rouge et velu. Trop petit.

C’est Biche.

Plus tard, on lui dira « tu es ceci » ou « tu es cela »
mais Biche sait que son être se résume à cette nuit-là.

Le bois. Le sang. La mort.
 

LE RETOUR DE BICHE

Piège, à regret, libère Biche et la dépose endormie

devant le castrum.

Biche se réveille sur un chemin. Elle tâte sa cheville,

sent avec soulagement que la blessure y est encore

– que la mulier des bois existe vraiment.

Biche a toujours été virgo le jour et la nuit blanche biche.

On la croit somnambule.

Parfois, on la barde d’herbes et de gemmes contre
l’insomnium.

Parfois, on l’enferme, elle piétine des sabots

contre le sol de la chambre. Toute la nuit. Et se lève

bave aux lèvres. On craint la rage. Elle guérit.

Parfois, elle sort sans qu’on la remarque

et rentre de la même manière.

C’est la première fois qu’elle s’absente si longtemps.

La première fois qu’elle omet, avant d’affronter le vir,

de frotter sa peau à l’odeur de gibier.

Comment cela se passera-t-il ?

Très simplement.

Elle rentre, raconte un mensonge et on la croit.

Le retour rend le départ nécessaire,

mais l’inverse n’est pas vrai.

FRÈRE

Frère flatte ses juments moirées par la lune. Elle renâclent.

Il en a trois.

Biche n’a jamais voulu grimper sur le dos d’un cheval.

On a essayé. Biche secouait la tête.

Biche a toujours su ce qu’elle ne voulait pas.

Frère n’a jamais voulu qu’une chose à la fois.

Le reste l’indiffère. Jusqu’à quinze ans, il voulait manger.

Depuis, il veut la blanche biche. La tuer. La ramener sur ses
épaules. Après, il ne sait pas. Il la mangera, probablement.

Il ne s’est pas raconté la fin de cette histoire.

Seulement son dénouement. Plusieurs fois.

Il peut tuer Biche de plusieurs façons.
 

UNE FAÇON DONT FRÈRE PEUT TUER LA BLANCHE BICHE

C’est une nuit sans lune. Frère est embusqué, seul
avec son chien, sous une peau de chevreuil. Le chien hume.

Des feuilles tombent. C’est l’automne. Frère entend frémir,
bruire, bruisser, mais pas de biche. C’est la ronde habituelle
des oiseaux nocturnes. Les membres de Frère sont engourdis.

Il est aveugle, à la merci de tout, même d’une pomme de pin.

Et puis.

Elle est là. Elle avance. Il ravive ses membres en les frottant.

Dans ce conte, Biche porte de longs et fiers bois
bien qu’elle soit une biche. En glanant, elle a noué par mégarde,
autour de son cou sculptural, une guirlande de lierre vert
profond. Frère est à plat ventre, membres morts.

Son chien s’est assoupi, dont il sent la poitrine se soulever.

La biche approche à pas gracieux, sans réserve. Comme une
reine couronnée de sargasse, elle lève ses deux sabots avant.

Toise Frère. Le regard plein d’odium de la bestia échauffe
les muscles apathiques du vir. Dans un sursaut, il esquive
et roule. La biche pourfend le chien. Frère pourfend
la biche. L’égorge d’un beau geste circulaire.

La peau résiste, mais la chair est tendre. Le conte s’arrête là.

Frère n’imagine jamais plus loin.

Plus loin que la mort de la biche n’intéresse pas Frère.
 

LA CHASSE

La neige a fondu dans la journée et maintenant forme
une croûte mal translucide où craquent les sabots.

Jument piétine. CRAC. CRAC. Renâcle parfois,
lorsqu’une feuille tombe, que les mollets de Frère raidissent.

Jument n’aime pas l’embuscade. Elle en piaffe.

Pourtant, l’embuscade est son lot car Frère l’a choisie noire
pour l’affût. Frère laisse sa monture pivoter deux fois,
avant de la rappeler à l’ordre d’un coup sur la croupe.

Soudain, la biche est là. Il tire une flèche, touche la bestia
au flanc, mais l’ombre d’une mulier passe dans le saltus
et toutes deux, biche et mulier, comme la silhouette
d’un centaure, disparaissent. Ensuite, la nuit passe
lentement. Les cuisses tendues pour tenir à la jument qui
tournoie d’ennui, Frère, de dépit, tire un chevreuil et rentre
sous le cri d’alarme d’un rapace. De retour au castrum,
son couteau, large comme une truite, cogne contre
une rotule de chevreuil et s’enfonce dans son pouce.

Frère suce le tubercule de sang rouge jailli de sa pulpe.

Ses doigts empestent le chevreuil.
 

BICHE

Frère a blessé Biche. Des larmes coulent beige sur la gueule
blanche de l’animale. À son flanc, enfoncée dans la courte
fourrure blanche, une flèche. Biche claudique. Elle a oublié
qu’elle était une mulier.

PIÈGE

Piège retire la flèche du flanc de Biche. La peau de la bestia
s’étire. De poilue et rêche elle devient lisse comme du satin.

Libérée, Biche reprend son apparence de virgo.

BICHE

« Merci », dit Biche à Piège, bien que sa gratitude soit
si grande qu’elle n’entre pas dans ce mot ridicule.

Je lis cette histoire à Ingétrude et Mathilde.

Les sanctimoniales la chantent en un beau chœur
désaccordé, tout en mi et en fa. Les mulieres du castrum
aiment beaucoup. Entre-temps, je n’ai pas pensé à la fente
soudaine.
 

<22> Elles me racontent comment elles m’ont trouvée.

Volusiana était au marais pour ramasser des herbes.

Ludmilla raclait l’écorce d’un noisetier pour faire
une décoction car elles avaient toutes des crampes au ventre
en raison d’un mauvais poisson. Elles ont entendu un
chuintement, comme l’orifice d’une personne mourant
lentement ou une outre se dévidant paresseusement de son
souffle. Il arrivait que le marais aux grenouilles respire ainsi
aux premiers froids. Les mulieres ont donc continué leur
besogne. Puis Uta est venue prendre une poignée de tourbe
afin d’en faire un cataplasme. Uta a poussé un cri en me voyant
étendue là. Comme Uta n’est pas une personne qui crie,
Volusiana, qui était à genoux, s’est redressée avec peine
et Ludmilla a délaissé son tronc. Ensemble, toutes les trois,
elles se sont penchées sur la vasque noire où je baignais.

Ma nuque était inclinée vers le bas. Seules émergeaient
ma bouche et mon nez, d’où partaient de minces fumeroles.

Les sanctimoniales n’ont pas été surprises car elles savaient,
grâce à la vision de Volusiana, que j’arriverais par la boue.

Pour m’accueillir, Oda et Aia ont brûlé mes vêtements.

Elles en ont dispersé les cendres en cercle autour de ma couche
pour m’ancrer là. Silvia et Sigrid m’ont massée avec plusieurs
types d’onguents. Des jours durant. Auprès de moi, le feu
n’a jamais cessé de brûler. L’une ou l’autre dormait sans cesse
contre mon corps pour le réchauffer. J’ai repris connaissance
progressivement, comme l’enfant apprend à marcher.

« Ensuite, tout est dans ton cahier », conclut Volusiana.

Elles sont assises autour de moi et me fixent. Je les regarde
l’une après l’autre et en attrape un léger vertige. L’espace
d’un instant, leurs yeux se mêlent. L’idée de leur poser plus
de questions me traverse, mais pas l’envie. Je me sens bien
dans l’ignorance.
 

<23> Cette nuit, nous rêvons toutes d’un séjour sous la glace
et nous nous réveillons bleues. Ludmilla frotte les mains
de Sigrid dans les siennes, sous l’œil étonné de Liutgard,
qui ne connaît pas encore très bien la personne qu’est
devenue Ludmilla. Oda peine à se redresser tant elle tremble.

Ses yeux sont rouges. Nous la hissons jusqu’au feu, que
ranime Volusiana. C’est la première fois que je vois l’abbata
anxieuse. Ensuite seulement, nous partageons notre rêve.

Sigrid raconte qu’elle était une otarie. Des bulles minuscules
glissaient sur sa peau comme elle nageait en vrille dans l’eau
claire. « L’eau était sombre et fétide, corrige Oda en claquant
des dents. Et la surface, vue du dessous, parsemée de bubons
comme les cloques d’une fosse à goudron. » Aia dit qu’elle
était également une otarie, mais son visage était celui d’une
mulier, comme dans la légende, et nous frémissons toutes
en pensant à la légende, chacune la sienne probablement.

Volusiana était un squelette de poisson, peut-être de raie.

Ludmilla était une mulier aux très longs cheveux, souple
comme une algue. Elle qui craint tant la mer garde
de san phantasma le souvenir détestable de sa peau râpeuse,
qu’elle a tranchée de ses ongles au niveau de l’abdomen
pour y faire entrer un banc de poissons frétillants. Uta était
elle-même mais brillait d’un feu aquatique, inexplicablement.

Elle flottait, accroupie et volumineuse. Liutgard s’est sentie
tomber longtemps puis disparaître dans l’abysse. Seule Silvia
dansait, heureuse, sous une forme peu précise. Pour ma part,
j’étais de l’autre côté et les voyais toutes, prisonnières,
sans savoir ni les libérer ni les rejoindre. Mon récit rassure
Volusiana. Elle hoche la tête et dit « Bona ». Nous remarquons
le regard triste qu’elle pose sur Ludmilla, qui alarme
Liutgard, et nous nous rendormons dans le feu assoupi.

Le lendemain, une deuxième borne est apparue à l’orée
du chemin, à côté de la première et tout aussi bizarrement.

Au sommet de cette stèle est gravé « α ». En bas, « ω ».
 

<24> Ce n’est pas encore le solstice et nous allons bien.

L’histoire de l’exorcisme des viri fusci s’est répandue.

On vient de loin, à pied et à genoux, demander l’aide
des reliques. Démence, nervosité, adultère, toux, infestation
de limaces, maladie des porcs, des bœufs, mélancolie
de la mule, acédie et beaucoup de cauchemars.

Des migrantes arrivent un jour du sud, emmitouflées
d’enfants, couvertes de fourrures, et disent qu’elles
souhaitent se mettre à notre servage car elles ont appris
que nous étions des mulieres prodigieuses. Uta rétorque,
bras croisés, qu’elles agissent par dépit. Que le froid arrive
et qu’on a sûrement dû les chasser d’une autre terre.

Silvia lance un regard de reproche à Uta, qui déplie ses bras
et s’excuse. Nous laissons les hospites à l’abri de læ hus,
où dorment dorénavant les pèlerins, et discutons entre nous.

Nous prenons la décision suivante : nous ne pouvons pas
rédiger d’acte de servage car nous n’avons pas nous-mêmes
d’acte de fondation. Nous ne pouvons donc pas leur offrir
de sécurité sur plusieurs générations, comme il est d’usage
de le faire. En revanche, elles peuvent loger dans læ hus
et cultiver les terres qu’elles souhaitent en accord avec les
habitants et foraines du vicus. De surcroît, nous leur offrons
de prier avec nous quand elles le voudront, et de partager
nos repas. La majorité rechigne à la liberté et part faire
une demande de servage au castrum car, disent-elles,
elles doivent penser à leurs enfants et seule la servitude
garantit la sécurité. Deux restent avec nous. De très jeunes
filles au regard triste. Gertrude, de nation franque, et Clara,
latine. Leurs mères sont mortes en chemin, nous explique
la doyenne des migrantes <α>. Avant de partir, les errantes
demandent à Volusiana de chanter et de bénir leur pain,
que nous partageons. La communion dure longtemps.

Voilà ce que chante Volusiana : « Celle qui comprendra
/ ces mots ne mangera pas / la mort / Que celle qui cherche
ne cesse de chercher / jusqu’à ce qu’elle trouve et /
quand elle aura trouvé elle sera troublée et / quand elle sera
troublée elle sera ravie / et dirigera l’unité / Si la chair existe
par l’esprit / c’est un prodige / Si l’esprit existe par la chair
/ c’est un prodige prodigieux et moi / je m’émerveille de ceci
/ Comment / cette richesse / est-elle entrée / dans cette
pauvreté ? / Celle qui cherche / trouvera / À celle qui cogne
dedans / on ouvrira / Soyez / passantes. » Il ne reste plus
beaucoup de pages à ce cahier.

24·α - Nous ressemblons de plus en plus à Neverland
sans Peter Pan.




<25> Ce n’est toujours pas le solstice et la louve est venue
chercher ses louveteaux. Nous les regardons partir, velus
et dégourdis, plissant leurs longues paupières dans le soleil.

La neige est épaisse, ils sautillent pour avancer. Plus de
cauchemar. Les petites dorment avec nous et je ne comprends
pas comment la grotte nous contient toutes. S’est-elle élargie ?

Avant de dormir, je pose souvent mon oreille contre la paroi,
à l’affût des grognements de l’ourse. Mais elle a vraiment
disparu. Dans læ hus, les habitantes ne cessent de changer.

Certaines errantes font brûler la sauge et la térémère,
l’astinouée et le perflus. Parfois, nous en avons le vertige.

Certaines ont le regard translucide des illuminées,
chez d’autres il est maussade comme une queue de marte
sans marte, parfois enfin leurs yeux débordent de belladonne,
noirs jusqu’aux joues. Parfois nous disons « Il pleut des
pèlerins ». Parfois nous partageons au vicus les offrandes
exotiques qu’on nous fait. Objets en bois aux formes
compliquées, nèfles séchées dont on ne goûte que les graines
acerbes, semences d’arbres de chaleur, comme le cèdre ou le
cade, qui ne prendront jamais racine ici. Une mulier est arrivée
seule, qui avait de beaux cheveux gris. La source a soulagé
ses genoux. Ensuite, elle est venue à moi spécialement
et m’a dit : « Tes poignets sont fins, je te donne ceci » et c’était
des bracelets très petits <α> et elle a pleuré sur mes mains
avant d’embrasser les bijoux. Je pense qu’elle n’est pas venue
ici soigner ses genoux, mais porter le deuil d’une personne
chère. J’ai donné les bracelets à Mathilde, dont les poignets
sont également fins. Villigis, qui nous reprochait il y a peu
d’habiter sur des terres lui revenant, se félicite aujourd’hui de
notre voisinage. Il parle de nous comme de « sœurs » ou encore
de « femelles-mâles », citant Paschase Radbert citant Jérôme
citant l’Ecclésiaste qui stipule que seules les femelles-mâles
entreront dans le Royaume, nous explique Volusiana <β>.

La mine du castrum donne bien. Villigis a fait venir des
mineurs de l’est et des orfèvres du nord. Lorsqu’il reçoit
des milites qu’il estime importants, il leur offre de l’or
et les conduit jusqu’à nous, qui vivons dans le dépouillement,
selon une logique qui m’échappe <γ>. Severa est morte
d’une fièvre. Nous l’avons enterrée dans les ruines en tapant
sur de petits tambours. C’est notre deuxième inhumation.

Fotius a dit quelques mots car ils étaient proches, si proches
qu’ils parlaient de s’épouser. On a versé dans sa tombe un peu
de liqueur de genièvre de sa fabrication et découvert à côté
de sa fosse une statuette terrifiante. Une tête de mulier au
front plissé, aux yeux gigantesques et aux cheveux comme
des serpents, ceinte d’un quart de lune <δ>. Fotius a pleuré.

C’est un gentil garçon <ε> aux sourcils doux, aux yeux cilés,
au visage d’enfant soucieux. Il construira une chapelle.

Une cloche est déjà arrivée sur une charrette aux roues
épaisses que la neige a presque englouties. En attendant
la construction en pierre, la cloche est hissée sur une tourette
en bois <ζ>. La première fois que la cloche a sonné, le sang
de mes orteils a percuté violemment le sommet de mon crâne,
contre lequel il a cogné plus d’un millier de fois. La note est
pure et sombre. Beaucoup trop sonore dans la netteté absolue
du ciel. Au vicus, beaucoup se plaignent de l’objet car il est
bruyant, mais c’est la vie qui revient, dit Vendelgard, on doit
s’y faire après tant de mort <η>. Alors que la tourette sonne
et que le soleil est encore couché, un miles inconnu arrive
à cheval <θ> et demande à voir Oda.
 

25·α - comme des menottes de macaques.

25·β - ce qui m’étonne car Volusiana ne cite d’ordinaire pas
ses sources.

25·γ - Et puis je me souviens que richesse et minimalisme,
hôtels chics et yoga, vont encore de pair à mon époque, selon un
mécanisme qui tient plus de l’hygiène personnelle – au même titre
que la digestion ou la transpiration – que de la conscience sociale.

25·δ - Une tête de Méduse ou de Minerve, syncrétisme
courant dans les sanctuaires gallo-romains de la région. Je suis
la seule à ne pas m’en alarmer. Car il est écrit « Nous sommes
noires et nous sommes belles ».

25·ε - qui me rappelle Nico Roig quand il avait son âge.

25·ζ - comme les clochers solitaires des églises suédoises,
exilés à quelques pas des édifices.

25·η - Je pense alors aux autoroutes terrifiantes qui
submergent les villes de chez moi et qui sont la vie d’après-guerre et je me dis que je ne les entendrai peut-être plus
jamais.

25·θ - dans un bain moussant de neige.




<26> Ce n’est pas encore le solstice et Oda me demande
d’écrire ce texte à sa place car elle ne peut pas l’écrire.

« Elles ne savent pas d’où vient ma colère, raconte Oda.

Elles disent “Malheureuse nous ne savons pas d’où vient
ta colère”. En vérité ma colère a le goût du goudron.

Est devenue brillante et noire. En vérité ma colère ne vient
que de moi. Elles disent “D’où viens-tu qui engendres
ta colère, quels vents t’ont poussée jusque-là ?”. En vérité
cette réponse n’existe pas car le souffle s’est tari, ma colère
l’a pris. Et si je suis un navire, seul le goudron de ma colère
fait que je ne sombre pas. Elles disent “Si tu n’es pas le navire
mais la voile, ne t’avons-nous pas donné le fil, cousue,
racommodée ? Ne t’avons-nous pas rapiécée, tissée,
régurgitée ?”. Elles disent “Nous sommes des chouettes,
crache avec nous la pelote et l’os !”. Elles disent
“Malheureuse crache avec nous l’os et la pelote de ta colère”.

Mais je n’ai pas écouté. J’ai voulu aimer la chouette plutôt
que de faire l’effort de la devenir. En vérité je suis une outre
de goudron bouillant plus qu’une voile qui claque.

Avec ou sans vent, avec ou sans aide, je n’irai jamais
plus loin que l’endroit où il m’a quittée. Alors elles disent
“Celui qui te quitte, quel trajet fait-il, où s’abrite-t-il, sinon
de toi jusqu’à toi, depuis ton amour jusque dans ta colère ?”.

Car il est écrit “Où pourra-t-il ne pas trouver ta loi dans
sa douleur, car ta loi est la vérité, et la vérité, c’est toi.”

Et tandis qu’elles parlent, je suis guérie. » Le cavalier arrivé
ce matin est celui qui a quitté Oda.
 

<27> Ce n’est pas encore le solstice et le cavalier se nomme
Fulcran. On racontera ensuite que son tronc était fiché dans
le corps du cheval, avec lequel il faisait une seule créature
bronzée. On racontera qu’Oda a fui devant lui à quatre pattes
dans la neige, comme une biche devant le chasseur <α>.

En vérité, nous lui faisons toutes face et le soleil se lève.

Le vent, jusque-là ensommeillé, ramasse des brassées de neige.

Nous prions dehors autour d’un feu au goût acide de sarment.

Fulcran nous hèle un moment depuis son cheval,
mais la bestia piaffe et vire, de sorte qu’il doit se tordre
sur son fessier pour continuer de nous faire face <β>
et que son barda cliquetant couvre la moitié de ses mots.

Il démonte pour parler à notre hauteur, sa bouche fumante
devant la nôtre close. Il s’exprime dans un thudisque
précipité, émaillé de mots latins supposés donner
de l’autorité à ses récriminations <γ>. Le timbre de sa voix
est sûrement plus aigu qu’il ne l’aurait souhaité. Il dit qu’Oda
lui était promise, il y a plus de vingt années, mais qu’il l’a
surprise la nuit chevauchant des démons et des bêtes
chauves. Il dit que cette vue l’a horrifié, nous demande
comment nous pouvons avec Oda partager notre couche.

Chevauchons-nous également des bêtes chauves ?

Nous ne répondons pas. Il dit s’être alarmé. Il dit s’être
renseigné. Renseignements pris, il s’avère qu’Oda
est une striga, qu’elle sort la nuit empoisonner les enfants
de ses mamelles toxiques et sucer le sang des viri <δ>.

Le pauvre vir a donc bien évidemment rompu
ses fiançailles et demandé réparation. Mais Oda a disparu
sans jamais assister à son procès, ce qu’il lui intime
aujourd’hui de faire, après tant d’années passées
à la rechercher, pour que réparation lui soit faite.

Nous ne répondons pas. Le soleil commence de perler
à travers les branches du pommier, dont toutes les feuilles
sont tombées déjà mais qui porte fièrement de petits fruits
serrés. Fulcran, aveuglé par le rai soudain, plisse les yeux.

Les petits anneaux métalliques de sa bronia scintillent
et lui donnent l’allure d’un demi-poisson. Ce n’est pas encore
le solstice et il faut déjà faire le cidre. Dans le feu,
un sarment craque. « Oda, tu étais fiancée ? », s’étonne Silvia.
 

27·α - J’ai lu cette version dans la Vita tardive de Ghislain
de Gembloux. L’hagiographe avait trouvé une formule
mesmérisante et humiliante qui ne me revient pas mais
qui faisait comme « Elle à pied, lui au ciel. Elle baissée,
lui levé. Elle à terre, lui aux bras d’acier ». Cette gymnastique
consistant à rabaisser les saintes pour supposément mieux
les relever était fréquente dans les réécritures hagiographiques
de la fin du Moyen Âge classique, où aucune femme ne pouvait
simplement être grande debout comme dans les textes plus
anciens. Sainte, la femme ne pouvait plus l’être alors,
à quelques mémorables exceptions, que dans la petitesse couchée.

27·β - selon un manège qui m’évoque cette scène du Château
de l’Araignée où Toshirō Mifune se tortille sur un petit
destrier girant, nimbé d’un mélange kurosawien de panique
et de colère infantile.

27·γ - Ce mélange oppressif de violence pétrifiante germanique
et d’engourdissement légal à la romaine a perduré jusqu’à mon
époque. Numéro linguistique good-cop-bad-cop que je savoure
chaque fois que je lis et signe un nouveau contrat.

27·δ - Je réprime un fou rire en imaginant la triple complexité
logistique de sucer le sang d’un homme, le sein pris dans
la bouche d’un bébé, tout cela à cheval sur une bête chauve.




<28> Plus beaucoup de pages à ce cahier. Ingétrude et son
ancilla sont assises parmi nous, toutes deux sur une grande
peau d’ours qui jure avec notre rapiécis de peaux de brebis.

Ingétrude est soucieuse. La laine rouge de sa robe fait comme
si l’ours aplati avait mâché puis régurgité un jeune lièvre.

L’ancilla s’appelle Hadvige. Elle aide Clara à bobiner le fil
grossier que la jeune fille vient d’assembler, et dont nous
avons besoin pour tenir les réserves au grenier. Dans la forêt,
on entend le froufroutis ras de faisans. De la mer
proviennent les cris assourdissants de mouettes nouvelles,
venues du nord. Une bacchanale nasillarde, ininterrompue
et escagassante <α>. Ingétrude nous apprend que Fulcran
a demandé le soutien du castrum, qu’il n’a pas obtenu.

Il pensait trouver Oda sans protection, une foraine, peut-être,
une mulier des bois soutenue par un groupe d’errants.

Sûrement, il n’avait pas imaginé qu’elle aurait trouvé
une sippe céleste au sein d’une communauté religieuse.

Et lui, sans sa propre sippe, loin de l’évêché où il pourrait
demander au procès de reprendre, a porté allégeance
à Villigis, qui l’a refusée. « Contre mon avis », explique
Ingétrude. « Dorénavant, Fulcran n’a d’autre choix que d’aller
trouver l’évêque, qui n’a aucune raison de vous soutenir alors
que nous l’aurions pu. » Liutgard, qui sait les jeux des procès,
jette un regard épouvanté à Volusiana. « Je connais l’évêque »,
disent ensemble Aia et l’abbatissa. Clara fait tomber
sa pelote et nous nous taisons toutes. Même Uta.

Cette dernière, toujours agacée par la présence d’Ingétrude,
s’était mise à part pour chuchoter à Gertrude la façon de
gélifier nos pépins de pomme. Volusiana invite la jeune Celte
à parler. « L’évêque vient de mon pays, dit Aia. Mon frère
est son ami. Il nous entendra. » Nous ne saurons jamais
ce que Volusiana aurait pu ajouter, ni pourquoi elle
connaissait l’évêque irlandais. Notre aventure judiciaire
prend plusieurs jours. Une éternité <β>. Fotius, qui s’est
pour nous rendu au procès, nous en fait le récit <γ>. Ce qu’il
nous apprend : la voix de Fulcran est constamment aiguë ;
l’encre gèle en hiver ; il existe un tarif à payer pour qui
compte une striga dans sa famille, la nourrit et la protège ;
ce tarif est fixé par les consuetudines <δ> à deux cents sous
d’or ; à défaut de paiement s’exercera la faide <ε> ; Villigis
frappe sa propre monnaie d’or ; les gemmes offertes à
l’abbadia par le frère d’Aia, qui ne font rien dans leur
cassette, ont leur équivalent en sous d’or ; cette équivalence,
les orfèvres du castrum n’ont aucune difficulté à l’estimer,
« c’est une question d’œil et d’exercice » ; qui paie reconnaît
sa faute <ζ> ; la véritable histoire d’Oda est celle de Lucie ;
qui sait raconter cette histoire et d’autres aussi belles
n’a pas besoin d’or ni de gemmes ni de l’œil d’une pie exercé
à l’équivalence ; « Offrir au ciel la réalisation d’une langue
compliquée », il y en a qui aiment. Telles sont les res
que Fotius nous dit. Les questions que vous vous posez
sûrement : Comment la faide s’exerce-t-elle sur une striga
volant la nuit ? Quelle est la véritable histoire d’Oda qui est
aussi celle de Lucie ? La réponse à la première question est :
jamais. À la seconde : un long texte rédigé collectivement
et lu par Fotius devant l’évêque. Fulcran perd son procès.

Il retourne chez lui. L’évêque propose à Volusiana un acte
de fondation. Elle le refuse au motif que pour fonder il faut
un fond et que le nôtre s’avance trop loin <η>. Ce n’est pas
encore le solstice. Au fanum, deux colonnes ont disparu.
 

28·α - qui me rappelle ma seule nuit passée à Granville,
tête sous l’oreiller, dents grinçantes, tant les goélands étaient
escagassants.

28·β - pour mes compagnes. Une broutille pour moi,
éduquée dans le mythe de la Procédure.

28·γ - les mots que j’ai préférés dans ce récit : crucio,
je souffre le martyre / cucullus, cape à capuche / eccona,
prêtresse / velo ante posito, le voile bien mis pour aller
à la messe.

28·δ - [droit coutumier franc]

28·ε - [vengeance de sang, officiellement interdite au siècle
suivant]

28·ζ - selon l’axiome de l’excuse comme impasse
relationnelle, que les groupes humains de mon époque n’ont
pas dépassé.

28·η - profundus




<29> Oda refuse que je copie et traduise l’histoire-de-Lucie-qui-est-la-sienne, telle que nous l’avons composée toutes
ensemble en latin. « Si tu ne la connais pas, c’est qu’elle n’a
pas survécu. » Mais elle m’autorise à l’interpréter de nouveau
en français. Mon histoire parle de Lucie qui est puissante,
riche et jeune. Oda est à marier. Lucie est généreuse
et créative car si rien ne se perd, rien ne se crée et Oda
donne. Lucie est amoureuse d’un vir pauvre et puissant
et jeune. Oda aime les cascades, le pain dur ramolli
dans le saindoux avant d’être grillé, l’odeur des pommes
quand elles pourrissent, la laque précieuse

et la concentration de son père, qui est prêtre,
lorsqu’il lit les psaumes ou l’évangile de Jacques.

Lucie répète en les chantant certains extraits.

Elle apprécie particulièrement le passage où le monde
s’arrête pour Joseph : « Et je vis des moutons que l’on poussait,
mais les moutons n’avançaient pas, et le berger levait
la main pour les frapper, et sa main restait en l’air. »

Ou lorsque la grotte s’illumine pour l’accoucheuse :

« Aussitôt la nuée se retira de la grotte et une grande lumière
resplendit à l’intérieur, que nos yeux ne pouvaient
supporter. » Ou encore la prière d’Elisabeth à la montagne :

« Aussitôt la montagne se fendit et la reçut en son sein. »
De la même façon, se dit Oda, la montagne me mangera
et je serai libre. Ainsi se répète en petit, sans costume
ni décor, la vie de Lucie. Comme sa mère est devenue pieuse,
Oda hérite des terres de son père à la mort de celui-ci.

On autorise Lucie à épouser le vir qu’elle aime.

Dans la répétition en petit de sa vie, Fulcran est un garçon
pieux et gentil, aux grands yeux duveteux comme
des coucous et qui l’écoute et l’approuve et la croit
lorsqu’elle parle de la chair qui est un péché et de l’avarice
qui est péché et de la proverbiale corde, ou bien est-ce
un chameau, ne passant jamais par le chas étroit qui est
l’entrée du Royaume. Peu avant le mariage, pour sauver
son âme et celle de son amoureux, Lucie donne toutes
ses terres aux foraines et aux voyageurs, qui embrassent
ses pieds. Toiles, or et maison : aux voyageurs.

Chevaux et bestiæ qui vont librement par les prairies
brouteuses sans qu’on batte leurs flancs : aux foraines.

Ces mêmes prairies brouteuses où des milliers de fleurs
s’étirent vers le ciel : aux foraines et voyageurs.

Alors Fulcran furieux accuse Lucie de christianisme / Oda
d’être une striga. Infamie/s qui lui donne une raison
de rompre sa promesse parce qu’on n’épouse pas ces gens-là.

Et nous connaissons enfin

les raisons de la colère d’Oda.




<30> Il est écrit « Qui a peur de la mort ne doit pas jouer
à ce jeu ». Il est écrit « Qui a peur de la vie ne doit pas jouer
à ce jeu ». Ce n’est pas le solstice, mais les bestiæ sont prêtes
à mourir. On le voit à leurs yeux préoccupés, leur économie
de mouvements. On en trouve parfois le matin, croquées
par des loups, peut-être les nôtres. Pourtant, la nuit,
personne ne les entend crier. Nous ressemblons aux bestiæ,
massées autour de la plus vieille d’entre nous, sans qu’elle
nous le commande. Et blanches et commençant à maigrir.

Oda et Sigrid passent du temps le front posé sur la bouche
fumante des vaches, mains sous leur tête. Elles sont
observées par les lynx, qui attendent sur des roches et des
branches que leur saison arrive. Dans mes rêves, qui sont
plus fréquents, épais et confus, les yeux jaunes et immenses
des lynx se surimposent à ceux de Sigrid, que je vois en croix,
saignant d’un ichor doré. Ou revêtue d’une armure en cuir
dont les lacets se resserrent et la broient. Nous avons peur
pour Sigrid, qui marche souvent pieds nus dans la neige.

Nous avons peur pour Oda, qui mange encore moins que
d’ordinaire, comme si sa colère, qui est partie avec Fulcran,
était auparavant sa seule nourrice. Nous avons peur pour
Ludmilla, déchirée entre Liutgard et Sigrid, et qui donne
tant de temps à l’une comme à l’autre qu’il lui en reste peu
pour vivre. Nous avons peur pour Silvia, qui descend plus
longtemps sur la berge, y reste dormir, erre dans les grottes
aquatiques. Nous avons peur pour Uta, qui sale et fume
et concasse jusque tard dans la nuit pour nous permettre
de faire la jointure jusqu’au printemps. Nous avons peur
pour Volusiana, qui médite face au fond de la grotte,

devant les monolithes de la ruine, accroupie dans le froid
pendant des heures, comme une chienne prête à mettre bas,
tellement immobile qu’on la croit morte. Nous avons peur
pour Liutgard, qui pleure lorsqu’elle prie, irisée de petites
larmes qui glacent sans tomber et creusent jusqu’à son
menton des sillons de givre. Nous avons peur pour Clara
et Gertrude, qui me prennent pour leur mère collective alors
que je ne suis pas encore née. Nous avons peur pour moi,
qui ne suis pas encore née, aussi éphémère ici qu’un papillon
de redoux. Mais aucune n’a peur pour soi. Cette nuit, je me
réveille soudain et Volusiana est accroupie devant moi.

Des braises inversées crépitent dans ses yeux. « Nous partons
bientôt », dit-elle. « Il serait dangereux de t’en dire plus,
mais cette existence arrive à son terme. » Et puis de nouveau :

« Grâce à toi, elle se prolongera. » Je ne sais pas comment
je retrouve le sommeil.




<31> Il est écrit « Les montagnes hurlent, les criques se
joignent aux hurlements, parce que ça ne vous est pas venu
à l’esprit ». Il est écrit « Le miroir ne dit rien ». Ce matin,
le silence des voix est épais <α>. J’ouvre les yeux, pensant
les plonger dans la nuit profonde, mais l’ouverture de la
grotte forme son habituel oculus blanc. Devant moi, comme
deux zibelines dépassionnées, Clara et Gertrude. Debout,
elles me fixent <β>. Des mots se forment sur leurs lèvres,
lents et appliqués, mais je ne les entends pas. C’est comme
regarder une chorale muette de fleurs vivantes, pétales
se pliant, se chevauchant, s’entrebâillant. Je n’entends rien.

Car il est écrit « Les mots servent d’offrande aux morts,
et d’avertissement aux vivants ». Ce matin, nous n’entendons
pas les mots que nous prononçons. Nous sortons. Je suis
flanquée des deux petites qui me tiennent par la main.

Les leurs sont froides. Devant la grotte, Uta coupe du petit
bois. Liutgard et Volusiana possèdent chacune un couteau
de métal – présent de son époux pour l’une, de la Providence
pour l’autre – qu’elles laissent posés à côté du foyer pour
que toutes s’en servent. Pour le reste, nous n’avons aucun
outil en métal. Les bûcherons nous apportent des bûches
entières que nous ne pouvons ni hacher ni scier.

Voilà comment ça fonctionne : Uta enfonce une cheville
dans un défaut tendre de l’essence et la cogne avec un petit
maillet. Alors le bois se fend. On entend un craquement
plus qu’un claquement. Et le bois devient petit, facile à
l’allumage. Uta craque, me regarde et bouge les lèvres.

Fleur qui s’ouvre et pétales qui se froissent. J’entends le bois
craquer mais je n’entends pas Uta parler. Volusiana se poste
devant moi et va pour chanter, orifice ovale et étroit, projette
ses deux mains depuis son visage jusqu’au mien, comme
pour porter le son. Rien. Ses yeux brillent d’un bonheur
iridescent. Comme chaque fois qu’elle est à l’aise dans
sa propre histoire. Nous comprenons ce que cela signifie.

Elle connaît ce mutisme fantastique. Nos rêves ? Une vision ?

<γ>. Et son corps, le cosmos, les abeilles, tout s’est organisé
pour qu’elle ne puisse pas nous le raconter. Passé la frayeur,
la joie de Volusiana nous gagne toutes. Le silence des histoires
est comme l’invisibilité des bêtes. Un signe que le monde
existe plus fort. Ou bien une conscience plus forte de
l’existence du monde. En cela, le silence est probablement
ce que visent le conte et l’écriture. Le bruit blanc. Car si
aucune voix individuelle ne se distingue des autres,
nous formons un tout. Je me rappelle le sermon que
Volusiana a prononcé à la Pentecôte, qu’Aia m’a demandé
de lire avant de le brûler car « il ne doit pas encore être lu ».

J’espère que lorsque ce texte sera publié le temps sera venu,
car voici ce que je me rappelle. Je me rappelle Volusiana
évoquant les langues de feu apparues au faîte des disciples
et leur donnant la connaissance de toutes les langues
humaines. Volusiana disait : « Les langues de feu sont leur
propre langue extraite de leur corps. En réalité, leur langue
de chair leur a été arrachée, remplacée par cette langue d’air
et de flammes. En réalité, les disciples comprirent toutes
les langues humaines, mais également celles des plantes
et des bestiæ, car il ne sert à rien de ne comprendre qu’une
partie du monde à l’exclusion de toutes les autres. Il ne sert
à rien de ne parler que d’une partie du monde à la même
partie du monde. » Je cite de mémoire, elle disait : « Les
langues de flammes leur ont ôté la parole car si personne
n’a de voix, nous nous comprenons toutes. » Mes yeux
ont tout juste eu le temps de glisser sur ce parchemin avant
qu’il ne brûle, je me souviens mal, mais Volusiana disait
en substance que le Paraclet, le Consolateur, messie
désincarné annoncé par le messie incarné et qui n’est jamais
que le modèle du modèle de ce que nous pouvons devenir
<δ>, sait tout. Mais il est écrit « Le monde ne le voit pas
et le monde ne le connaît pas ». Je cite de mémoire, elle disait
que cette langue désincarnée annoncée par une langue
incarnée ne peut être le seul apanage de douze viri, que cette
histoire a été mal comprise et qu’en aucun cas les disciples
n’ont pu recevoir à leur seul usage le don d’une langue
universelle car à quoi servirait une langue universelle
qui ne serait pas universelle ? C’est à ce texte que je pense
lorsque je vois Volusiana si heureuse. Et elle comprend
que je comprends et elle me prend dans ses bras, qu’elle

a très longs. Son souffle est posé et profond. C’est la
récompense du mutisme. Et toutes se postent autour.

Du vicus, du castrum et des enclos viennent peu à peu
les bestiæ et puis quelques oiseaux, qui ont gardé leur chant,
et puis toutes les paganæ et les milites et les pagani

et les mulieres et tous les kindon. Hathuide, Gertrude,
Mathilde, Uta, Ingétrude, Silvia, Clara, Volusiana, Amelia,
Rusticule, Sophie, Richarde, Oda, Hathumoda, Liutgard,
Vendelgard, Hadvige, Aia, Sarra, Madelgaire, Ghislain,
Olbert, Sigebert, Riculf, Villigis, Bernvard, Claudius, Fotius,
Sosio, Marcius et Lindolf. Ce n’est pas encore le solstice et
nous nous taisons.
 

31·α - comme une gaufre.

31·β - façon jumelles de Shining.

31·γ - En finnois contemporain, « visio », emprunté au latin,
a évolué pour signifier « objectif ».

31·δ - « substitut de substitut », disait la poétesse aveugle
de l’épopée spatiale Aniara.




<32> Il est écrit « Car pas d’issue, la langue est épuisée ».

Il est écrit « Plein de consonances et signifiés – Neuves !
Neufs ! ». Partout, les arbres susurrent et l’eau triquelle.

Nous écoutons, pupilles élargies <α>. Les viri crient
beaucoup, muets, leurs bouches comme l’orée d’une jarre
au ventre sombre. La somme de leurs fumeroles fait comme
des oiseaux gris. Leurs visages sont tirés et leurs joues
tendues sous leurs barbes, comme la vessie d’une bête
maigre. Les viri crient une fumée grise et aucun son ne
s’échappe de leur gorge béante <β>. Les mulieres aux lèvres
souples se taisent. Beaucoup ont le regard pétillant d’une joie
contente. La plupart d’entre elles aiment le silence.

Les kindon jouent et dansent, furtifs comme des furets,
fébriles d’élever du rien dans l’espace <γ>. Tout autour
de nous, les arbres bruissent. Je vois pour la première fois
trois peupliers. « Les populi sont de belles chanteuses »,
m’a dit Volusiana. Comment ai-je fait pour ne pas les
remarquer jusqu’ici ? Leur musique est pourtant
extraordinaire. Leur houppier tressaute <δ> à contretemps,

dans des chuintements. Les peupliers sentent le monde plus
fort. Leurs feuilles permobiles le traduisent au centuple.

La langue est épuisée, certes. Pourtant j’aimerais transcrire
ce chant-là <ε>. Mais ça m’est encore impossible. Car il est
écrit « Il faudrait dessiner ses rêves avec des graviers sur
de la mousse ou les tracer dans la neige avec un bâton ».

Peu à peu, chacune et chacun s’étreint et s’embrasse.

Nous formons ensemble, dans le silence, un parterre <ζ>
de feuilles brassées. Nous nous parlons ainsi, de corps à corps.

Uta serre sa fille et ses petits-enfants. Sigrid serre Ludmilla
même si, depuis qu’elles s’aiment, ces deux-là ont toujours
réussi à se passer de mots. Mathilde est serrée entre sa mère
et Liutgard. Autour de nous, les chiennes aboient, des brebis
bêlent. Nous ne sommes plus ni magistræ ni magistri.

Les enfants jouent. Les viri frottent leurs barbes contre
celles des autres. S’enveloppent à plusieurs dans leurs grands
manteaux. Ce n’est pas encore le solstice et nous nous
comprenons.
 

32·α - comme sous l’effet du wasabi. L’écoute du silence
humain et de la parole non humaine m’échauffe tant l’esprit
que j’ai l’impression de boire du café. Le café, dont le sevrage
m’a donné si longtemps mal à la tête, coule de nouveau
dans mes veines, pur et dérangé.
 

32·β - Ils ressemblent à des danseurs de but ō, blanchis
par la peur de vivre, penchés en avant.

32·γ - Les enfants muets me rappellent la souplesse veloutée
de mon amie Jenni – dont le nom de famille m’échappe
épouvantablement – quand elle me montrait ses exercices
de capoeira.

32·δ - à la façon d’un poème russe.

32·ε - comme on transcrit la danse et la musique, avec des
signes neufs. Les yeux écarquillés pour mieux entendre le chant
du paysage, je pense Si je rentre chez moi, je dois trouver
une façon de transcrire le chant du paysage. Et puis je
me rappelle le joïk, chant sans parole grâce auquel les Sami
célèbrent tout ensemble le paysage, les morts et l’amitié.
Comment puis-je égaler le joïk par l’écriture ?

32·ζ - de danseuses de slow.




<33> « À l’est, les moines nous aidaient par des mots. »

La main d’Ingétrude écrit maladroitement. Ses doigts gourds
de débutante sont recourbés autour de la fine plume comme
un poing de nouvelle-née ou une serre mal adroite.

Je me surprends à détendre mes propres doigts de peur d’une
crampe solidaire. Elle continue : « avec des malédictions »
<α>. Le castrum veut que nous maudissions le silence.

C’est bientôt le solstice et nous sommes muettes. Comme
nous avons toujours travaillé sans parler, les journées
ne sont différentes que par l’absence de rires et l’étonnante
disparition des appels de Sigrid. Le silence ne nous apparaît
donc comme une anomalie qu’au soir, lorsque le feu
claquette ou que nous reposons l’une contre l’autre dans
le noir. Alors il faut mimer dans les flammes pour partager
ses souvenirs ou se palper dans les ténèbres pour se rappeler
qu’on ressent. Jusqu’ici, les autres me touchaient peu.

En un sens, je suis loin. Je suis la mulier d’un autre monde.

Seules Uta, Gertrude et Clara m’offraient parfois, en guise
de nostalgie familiale, une accolade réservée. Depuis le
silence en revanche, on me prend la main souvent. Souvent,
Oda perche son corps maigre près du mien, un coude
ou des phalanges sur ma cuisse, os contre chair. Une nuit,
je me réveille sur elle, mes poings fermement serrés autour
de ses poignets rachitiques. Silvia frotte négligemment mes
avant-bras ou mon dos. De peur, sûrement, que le silence
ne me rende encore plus sensible au froid. Volusiana caresse
ma joue au lieu de me saluer. Autant de façons de me
rappeler à leurs existences. Je leur en suis reconnaissante.

Depuis qu’elles se taisent en effet, ma présence parmi elles
me semble plus aberrante encore. Distendue. Je trouve
déroutant de ne pas m’évanouir au même titre que leurs voix.

Comment la vie se passe-t-elle de mots, au castrum ? <β>.

Puisque j’ignore comment se vit l’absence de guerre <γ>,
les conséquences de l’irruption du silence chez les milites
m’échappent encore plus parfaitement. À en croire les traits
tirés d’Ingétrude et sa demande désespérée de malédiction
sacrée, j’imagine que le mutisme, là-bas, ne coule pas aussi
délicatement qu’ici <δ>. Volusiana retient la main d’Ingétrude
d’écrire davantage. Elle retire doucement la plume, mêle ses
doigts à ceux de la mulier du castrum et fait « non » de la tête.
 

33·α - Alors je me rappelle la première bible de Saint-Martial de Limoges et sa longue malédiction à l’encontre
des ennemis de l’abbaye, terrifiante d’exhaustivité.
Quelque chose comme « Qu’ils soient maudits debout
et couchés, en marche et à l’arrêt, dans les bois et les eaux,
dehors et dedans, au castrum et au vicus, endormis et en éveil,
dans les champs et les villes ». À la fin du texte sacré,
il est question que les mécréants brûlent en enfer avec Dathan
et Abiron. Je ne connaissais ni Dathan ni Abiron avant d’étudier
la première bible de Saint-Martial en cours de paléographie.
Deux opposants de Moïse avalés par un trou dans la terre.
C’est près de Limoges que j’ai vu mon premier loup. Elle ou
il m’a regardée avec une insistance sévère. Après son départ
inquiétant et guilleret, je suis restée si longtemps immobile
que j’ai eu des courbatures toute la journée du lendemain.
Je pensais que je ne verrais jamais d’autre loup. Je ne pouvais
pas imaginer que j’arriverais ici.

33·β - Il m’apparaît soudain que je n’ai pas parlé à un seul
vir depuis mon arrivée ici. Je n’ai aucune idée de la façon
dont ils communiquent entre eux et avec leurs consœurs.
33·γ - ce quotidien militaire abstrait et symbolique qui
deviendra la vie féodale puis l’usine et la vie d’entreprise.

33·δ - « La délicatesse, c’est quand tu fais quelque chose
avec amour », a expliqué le jeune Alesio, dans son français
hésitant, lors d’un de nos ateliers d’écriture Zanzibar.
Il a beaucoup hésité avant de trouver le mot « amour ».
J’aurais été incapable d’expliquer la délicatesse. Je le suis
toujours. Mais depuis le silence, je la comprends mieux.




<34> Deux journées passent. La neige a fondu, nous
ramassons, grillons et fumons les châtaignes. Mes cheveux
ont suffisamment poussé pour que Clara et Gertrude me
fassent de petites tresses tirant sur mon cuir chevelu <α>.

Ma tête picote. Descendue sur la grève avec Silvia pour
remonter du poisson, mais il semble qu’on ne pêche plus.

Une nouvelle fois, le havan est abandonné. Entre deux
vagues, je crois voir une rambarde en métal rouillée,
comme celle longeant l’embarcadère de mon époque. Je montre
l’objet incongru à Silvia, qui me renvoie un regard impavide.

L’a-t-elle seulement vu ? Mon cahier est presque entièrement
noirci. Je décide de conserver vierges les dernières pages.

Qui sait ce qui se produira ? Et je veux pouvoir l’écrire.
 

34·α - Je me rappelle avoir vu deux danseuses traditionnelles
slovaques se tresser l’une l’autre avant un spectacle. Elles ne se
parlaient pas, ne semblaient ni s’apprécier ni bien se connaître.
Elles m’apparurent pourtant si proches dans cette gymnastique
originelle. La danse de leurs doigts, savante et juste, comme
ils scindaient et assemblaient des faisceaux de cheveux.
Comme autant de masses de couleurs infiniment variables,
passant du brun à l’ocre, puis au doré en fonction de l’angle
suivant lequel le soleil venait frapper. La danse de leurs mains
et de leur poil, la relation pure entre leurs deux corps,
me troublèrent plus que la chorégraphie ensuite.




J’entends gratter dans le mur. J’entends gratter à travers le mur.
Dans le mur, je sens que ça gratte. Alors le mur s’ouvre comme
la corolle d’une fleur de G eorgia O’Keeffe. C’est la voix
de Diamanda Galas qui m’agace là, et sort de la bouche large
et dentée d’une ourse. De l’autre côté de la fente soudaine,
l’ourse disparue m’appelle de sa bouche vociférante. Je pense
à ce conte d’horreur japonais où des bras blancs sortent
des murs. Des bras blancs suintent du mur comme la lymphe
dorée d’un staphylocoque et l’ourse jaillit dans un flux jaune.
Bébé gigantesque vomi chez nous avec son placenta. Vo mi chez
nous de l’autre monde. L’ourse grogne et se lape et chante comme
Diamanda G alas pleurait la mort de ses frères pourris du sida
furonculeux dont on mourait dans les années 1980. L’ourse tombe
comme un paquet de viande chevelue depuis la fente soudaine qui
ressemble aux failles ocre des peintures de G eorgia O’Keeffe.
Et se lape et saigne longuement dans notre grotte puis sort en
bousculant les autres. Seule contre la paroi, j’entends que ça
gratte encore. Je passe les doigts dans la fente et la maintient
écartée de chaque côté. L’argile est malléable et froide comme
une brassée de steak tartare. Je tiens la fente soudaine écartée
mais n’ose pas entrer. Cela bippe dedans, comme au début du
morceau Echoes de Pink Floyd. La démence fantôme de Syd se
mêle à la mienne comme j’aspire le vent qui hurle des entrailles
de la grotte. Animée d’un furieux courage, je passe la tête par
la fente soudaine. Dedans se passe la chose suivante, que je dois
écrire pour ne pas l’oublier. Un escalier chaviré grimpe vers le
noir profond. Son sommet ressemble au moment où le regard
bute, lorsqu’on plonge en haute mer, contre la coque opaque
d’un navire qui nous surplombe. Devant cet escalier, qui est
peut-être un escalator car il bouge façon tunnel de voie rapide,
trois viri debout chantent en suédois, bouche tantôt ronde
tantôt fendillée, et m’appellent à les rejoindre. Ils chantent si
bien et m’appellent si fort que je les rejoins et les deviens. Au bout
de nos bras blancs, des branches poussent au lieu des doigts.
Je les écarte, ces doigts fleurs qui sont les nôtres. Et de la
musique en sort. Comme heurter les entre-touches osseuses
d’une guitare. Nous sommes toute la musique du monde. Je suis
ces trois viri et nous sommes une plante. Au sommet de l’escalier,
qui était sombre jusqu’ici, apparaît soudain la lumière inconnue
que je nomme « Licht Incognita » et toutes les langues de ma
vie se mélangent et je m’élève en les parlant toutes. Du haut,
nous qui sommes trois, ni viri ni mulieres ni plante, nous voyons
tout. Göteborg : une file de gens attendent, leurs salaires versés,
devant le seul bankomat du centre-ville. Helsinki : un homme
vêtu de noir et de blanc s’agenouille devant un guichet automatique.
Gare routière de Banská Bystrica : une jeune femme parle de
sa désintoxication à une étrangère empestant la vodka. Djibouti :
l’î le du Diable, noire et cassée, émerge d’une eau sombre où
gargouillent des requins. Michael Ende écrit les derniers mots
de L’Histoire sans fin, les efface, les réécrit, les efface, les
réécrit, les efface. Chris Marker découpe la première image de
Sans soleil. C’est un dégueulis de pelloche noire à l’odeur toxique
de celluloïd. La grande surface de Sydney, décorée pour l’hiver,
et les surfeurs de Tahiti, mangés de partout par les murènes.
L’hôpital : un chariot dont les roues crissent et le crissement
devient le chant infini des cigales de Petrálona et le glapissement
d’un renardeau au fond du jardin de Sandrine Emmery et ce
cri est identique à celui d’un bébé presque sans peau. Je suis
recrachée de la fente soudaine. « Bientôt », dit Volusiana
en posant ses lèvres sèches sur mon front mouillé. « Mais
pas encore. » Men Volusiana blir Saga och sagt « Nu ».
Maintenant. Maintenant. Ma




‹35› Trois jours sans écrire. Pourtant, lorsque j’ouvre mon
cahier, je constate qu’il ne lui reste qu’une demi-page vide.
Quelqu’une a gaspillé les trois pages précédentes. Ça ne peut
être que moi. C’est ma graphie et ma langue.




‹36› Plus qu’une demi-page à ce cahier. Ne pas parler m’ôte
l’envie d’écrire. Pourtant je dois écrire. Je suis ici pour ça,
où je n’ai aucune nécessité d’exister sinon par cet acte dont
je ne connais pas encore la raison. Sans parole, le cosmos
s’élargit. Les cris des bestiæ et la musique des sources, des
vagues et des feuilles, ce qui fourrage et gigote… Tout cela
grandit. Sans nos mots, l’arrière-plan devient le premier et
nous passons au second. Réciproquement, tandis que l’univers
grossit, l’espace entre nous rapetisse. Sans parole, nous
sommes plus unies, proches comme des grappes. La joie d’être
collée à mes sœurs, aux bestiæ qui nous visitent. La joie
de nos odeurs mêlées échappe à son tour aux mots. La joie
habite-t-elle constamment les bêtes sans mots ? Si je ne peux
exister sans écrire et si la joie s’oppose à l’écriture, alors




1 Suivent trois pages arrachées (NdE).


2 À partir de cette page, l'autrice écrit tantôt dans un type étrange de caroline,
tantôt dans sa graphie naturelle. Par souci de lisibilité, nous remplaçons cette
pseudo-caroline par notre caractère maison, comme ici. (NdE).
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CE QUI EST ÉCRIT SUR LE PARCHEMIN



avertissement de la maquettiste


Lorsque Mathias m’a demandé de mettre en page le parchemin accompagnant le cahier, j’ai failli le lui rendre illico. C’est un rouleau à la très
forte odeur de charogne, chaque feuille cousue à la suivante, se déroulant de manière verticale. Un rotulus, par opposition au volumen, qui
lui se laisse défiler de manière horizontale. Il est assez étroit, pour ce
type de document. Deux colonnes parallèles séparées par une chronologie sommaire, dont chaque étape est simplement figurée par un
cercle tracé avec ce que j’ai cru être de l’encre brun-rouge mais qui n’en
est vraisemblablement pas. Cette « encre » (je préfère continuer de penser que c’en est) n’a pas pris partout, a bavé par endroits. J’aurais aimé
conserver ce rouge, car son effet est saisissant, mais l’idée a été abandonnée pour des raisons budgétaires. Le texte est tracé côté poil, à la
plume. On constate deux types de graphie scripte. La première, chronologiquement, maladroite et brutale, comme incisée au cutter, est en
véritable caroline. La deuxième, qui vient progressivement s’entrelacer
à la première, est plus assurée et ressemble à celle de l’autrice. Pour la
première graphie, qui est également celle des balises chronologiques
en rouge, j’ai choisi de dessiner une caroline plus lisible, en y intégrant
des majuscules. Pour la deuxième, j’ai utilisé la graphie de l’autrice que
nous avions déjà numérisée pour l'édition du carnet. Enfin, j’ai pris le
parti de conserver le découpage du parchemin d’origine, chaque saut
de page représentant une couture. Quant à la frise chronologique, elle
a été déplacée sur le côté de la composition.1




1 Nous avons choisi de ne pas représenter cette frise dans la version numérique, qui ne nous permettait pas de conserver sa lisibilité. (NdE)



LIBELLUM DE VIRTUTIBUS


C’est bientôt le solstice et je suis
Silvia. Depuis la prière du matin,
une chienne me suit, qui ressemble
plus au loup que les gardiens et les
gardiennes hirsutes nous aidant
aux pâtures. Pendant notre longue
absence de la côte, chiens et loups
se sont mâtinés. À notre retour,
certains de leurs enfants sont
demeurés aux bois. D’autres sont
revenus vivre avec nous. Ce sont
de grands êtres au poil jaune et
aux sourcils sombres. La chienne
qui me suit a la fourrure foncée,
la taille encore plus haute et une
longue mâchoire. Une nouvelle
venue que ses congénères du vicus
reniflent avec méfiance. L’animale ne
cherche pas à me parler en plissant
le front à la façon des autres chiens.
Comme les humanæ, elle a perdu sa
voix et n’aboie pas. Lorsqu’elle me
regarde, je sais qu’elle ne demande
rien d’autre qu’à me voir. Sa tête
m’arrive presque à l’épaule. Est-elle
venue me chercher ? L’heure a-t-elle
sonné ? Dois-je quitter déjà ce monde
qui se termine ? Je m’empêche d’y
penser car elle ne doit pas savoir. Je
suis Silvia et depuis ce matin, j’écris
dans une langue inconnue.


Je suis Volusiana. Au vicus, des
paganæ grognent, des pagani
gémissent, d’autres, plus rares, se
taisent comme nous, avec plaisir.
Il est joyeux d’entendre san
propre pneuma passer derrière
sa propre bouche, soulever sa
propre poitrine, sans servir à
rien d’autre qu’à remplir sa
peau. Lorsque alors cavalcade
un troupeau ou dévale un amas
de galets sur la grève, ou que les
passereaux se baignent à la source
ou que des hérissons épient le soir
de leurs stridulations sourdes, il
est joyeux de sentir ces bruits,
et la belle existence dont ils sont
la preuve se prolonger sous notre
peau. Au vicus, celles qui aiment
se taire, ceux qui ne grondent pas,
viennent fréquemment jusqu’à
nous. Les autres, celles et ceux qui
grognent pour s’entendre penser,
demeurent en haut, dansent
autour de feux, chassent plus qu’il
ne le faudrait et, dans le silence
de leur âme, nous ne savons pas
s’ils sont heureux.


Je suis Oda et c’est sûrement
la personne qu’il m’est le plus
difficile d’être. Les étoiles me
dictent des sillons insanes et
sinueux. Pour me prendre en
elle, Oda a dû serrer mes mains
dans les siennes et la douleur
de ses ongles perçant ma chair
a pressé ma poitrine. Comme
un étau d’eau glacée. Comme
dormir sous une personne dont
le corps est bien trop lourd.
Je suis Oda et c’est difficile. Je
suis Oda et je rêve toute la nuit
d’une créature grande, maigre
et marron. Ses os s’imprègnent
dans mon corps comme un
sol caillouteux sur lequel on
serait assise trop longtemps.
La créature tourne autour de
moi, me palpe avec désarroi.
Pour la calmer, je ferme mes
poings autour de ses poignets
puis je pense Non, ça va lui faire
peur. Et au matin je me réveille
avec la skrekki d’avoir tué. Et
la mulier d’un autre monde est
accroupie devant moi et pleure.
Il lui est difficile d’être moi.


Je ne sais pas si je suis
heureuse et je suis Ludmilla.
Hier, malade du silence, j’ai
grogné. Seule Sigrid m’a
entendue. J’ai grogné pour
qu’elle me regarde, pour
croiser simplement ses
yeux. Elle était occupée à
carder un reste de laine, les
pensées ailleurs, dans cet
espace que j’imagine de la
couleur de son iris tantôt,
tantôt plus sombre, comme
l’océan agité. J’aime Sigrid car
je n’ai pas accès à cet océan.
Grogner pour l’en détourner
m’éloigne de cet amour-là.
Elle m’a regardée, oui, mais
avec inquiétude, comme si
j’étais une bête porteuse de
fièvre. J’ai senti mes joues
s’empourprer. Elle m’a pris
la main mais je l’ai chassée
et me suis détournée d’elle.
Au torrent, Uta et Volusiana
battent le linge. Pour me taire
vraiment, j’aimerais manger
du goudron noir.


La mulier d’un autre monde est
accroupie et ne sait rien et je suis
Liutgard, qu’il est facile et bon d’être.
Lorsque Volusiana nous a mimé la
transformatio et nous a donné les
herbes à mâcher, j’étais la seule à
craindre la douleur de me perdre, que
mon esprit soit mangé par celui d’une
autre dont le monde m’est étranger.
En réalité, c’est doux et simple
car nous sommes dissemblables.
Je suis Liutgard et l’odeur pincée
des champignons me fait saliver
comme nous les ramassons. Hier,
je suis allée au castrum prendre des
nouvelles d’Ingétrude. Toutes les
mulieres sont parties. Tous les viri
ont fui. Un écho dans la mine m’y a
fait descendre. Je n’y ai rencontré
qu’un mineur devenu fou et qui
frappait lentement sa tête blonde
contre un filon d’or. Effrayé par ma
venue, il a disparu plus profond
dans un boyau droit. J’ai attendu
longtemps, mais il n’est jamais
remonté. Peinée et inquiète pour
Ingétrude, j’ai dormi au fanum dans
l’espoir de recevoir an insomnium.
Mais au lieu d’une nouvelle prophétie
me revient seulement le souvenir de
l’ancienne. Boue, marécage et fente
soudaine. Porte noire qui m’avale. Ou
bien s’agit-il d’une vision neuve car
je suis neuve ?


Je suis Uta et nous nous
préparons au voyage. Je fabrique
du goudron noir pour notre nef.
J’aimerais en manger. L’odeur de
pin mouillé et de décomposition
est simplement atroce et
pourtant je salive. Ce n’est pas le
solstice et nous préparons notre
départ pour l’île. Je suis Uta et le
soleil poinçonne mon cœur chaque
fois qu’il vient, comme s’il devait
un jour disparaître à jamais.
Je suis en cela plus aztèque ou hopi que
franque.
Je ne comprends pas cette
pensée. Depuis la transformatio,
certaines pensées me sont plus
étranges que des phantasmata.
Hier, ma dohtar Vendelgard est
venue me chercher pour que je
la suive au vicus. On en voit peu
qui travaillent toujours, sourire
aux lèvres, heureuses du silence.
La plupart geignent ou ne font
rien, allongés près de braises
refroidies, les yeux au ciel, ou
encore se balançant d’avant en
arrière, comme des chouettes
malveillantes. Plusieurs maisons
ont disparu.


Je suis Sigrid et je suis une
autre. Je les réveille toutes.
Je suis Sigrid et jusqu’à
maintenant, j’ignorais qui
j’étais. Cette nuit, je me suis
levée et les étoiles, que je sais
si bien lire, étaient différentes.
Plus espacées, solitaires et
sombres, elles dessinaient des
créatures prodigieuses, des
sous-cauchemars, et j’étais seule
sous les astres nefandi alors
j’ai réveillé mes compagnes par
un cri et je suis ce cri. Et le cri
s’échappe de ma bouche comme
un long vomissement. C’est un
chant comme une alerte, un feu
de détresse, sur une seule note
aiguë, et elles arrivent toutes.
Et j’écarte les bras. Et sans
savoir ce qui me commande, je
continue à crier et les autres
testent leur voix. En vain. Je suis
la seule à pouvoir crier. Seuls
quelques rapaces me répondent.
Je sens Ludmilla si fière de moi.
Mon corps se couvre, en partant
de la bouche, d’une giclée de poix
noire.


Je suis Aia car Sigrid à la danse
facile m’a boutée hors de son
corps. Comme une chouette
malveillante fait basculer ses
petits du nid. Et me voici non
pas dans mon corps mais dans
celui d’Aia. Je suis Aia, petite
et dense, pleine d’une joie qui
me semble irréelle. Je regarde
Sigrid crier, ne l’entends pas
vraiment tant je suis émerveillée
par la tourbe ou la vase dont elle
se couvre, à partir des lèvres,
comme d’un vêtement fabuleux.
Et je pense qu’elle nous devance,
qu’elle a pris avant nous le linceul
soyeux du Royaume. Apocalypse ? Ses
longs cheveux dorés, son front
clair, émergent comme le phare
d’Alexandrie. En bas, partant
des pommettes, comme scindant
ses joues en deux, le départ d’un
voile liquide et ténébreux et
mouvant. Sigrid lèvres noires crie
si longtemps que la gente du vicus
arrive à nous, hébétée. Et devant
ce prodige, ne sachant qu’en faire
ni ne pouvant l’imiter, fuit en
grognant comme une portée de
porcelets.


Je suis Silvia et la nuit a transformé
notre hus en un cube de métal, sans
porte, orné d’une flèche zébrée
noire peinte sur un triangle jaune.
Je pense à la poix qui gicle de la
bouche de Sigrid et je me remémore,
pour que celle d’un autre monde
l’écrive, cette histoire de virgo noire
entendue au cours de mes voyages. Il
y avait dans une grotte une imago de
virgo, noire car la roche était noire,
et cette virgo noire perpétuellement
suintait d’un liquide noir, sirupeux
comme ce qui suinte des plaies du
bouleau au printemps. Et comme
les corbeaux, que cette sève rend
fous, nous autres goûtions cette
becquée prodigieuse. Nous la lapions
tantôt, tantôt la recueillions dans
nos mains jointes. Ou bien nous
léchions nos doigts passés sur la
pierre. Ensuite, nous dansions. Je
me souviens, ce n’est pas qu’une
histoire. J’y étais. Et nous appelions
cette virgo noire Marie, mais
aussi Hermès, Déméter, Adonaï
et Sabaoth, Hécate. Adsagsona. Et
cela me revient désormais, je suis
descendue seule dans cette grotte et
j’ai goûté ce qui suintait de la roche
et le nectar noir qui jaillit de Sigrid
a le même goût de suc et de sel.


Je suis Volusiana. C’est quasi le
solstice et la gente a fui. Toute
la gente. Au vicus, au castrum,
plus personne n’habite. Pour la
première fois aujourd’hui, Fotius
n’a pas sonné les cloches. Le silence
des cloches me rappelle les trous dorés de
Banská Štiavnica. De nous toutes, seule
Sigrid l’appeleuse a retrouvé sa
voix. Elle a crié longtemps. Coulé
plus longtemps encore. Nous avons
bu sa sève noire pour nous préparer
au voyage. Ce que cette sève nous a
permis de voir, le moment de le dire
n’est pas venu. Pour que personne ne
nous suive avant qu’il soit temps,
Aia a gravé pour nous dans le plomb
une defixio puissante. Ensuite,
nous avons recueilli le reste de la
sève dans des fioles. Lorsque Sigrid
cesse de jaillir, nous la lustrons
dans la source. Aussitôt, l’eau cesse
de chanter. Aussitôt, les ailes des
oiseaux cessent de frémir. Les
pipistrelles deviennent folles et
se heurtent aux arbres. Les vagues
sont inaudibles comme le mépris
contenu dans un crachat. Tout est
désert. Tout est muet comme la
viscère écarquillée d’un poisson.
Pour la première fois, nous sommes
de véritables eremitæ.


Je suis Oda et nous avons toutes
goûté au drap de suc et de sel qui
trempe Sigrid. La chiennelouve
qui dort aux pieds de Silvia a lapé
comme nous la substance céleste.
Elle nous a rejointes là-bas, a juré
avec nous sous les étoiles inverses.
J’ai de la peine pour la mulier d’un
autre monde. Il est difficile pour elle
d’être moi, douloureux pour moi
de la retenir dans mon corps. Mais
si je la laisse sortir, l’épouvante
la saisira et nous ne pourrons pas
accomplir nos gesta. Elles se retiennent
de penser, ne me disent pas tout. Elle ne
peut pas comprendre comment tout
s’achève. Je sens en elle la terreur de
l’arrêt, l’incompréhension de ce qui
se trame. Elle doit pourtant faire
partie du voyage. Nous n’avons pas
d’autre choix. Nous avons baigné
Sigrid. Depuis que son suc a souillé la
source, le silence du monde est aussi
parfait que dans la mort. Mutatis
mundi. Il n’y a plus d’humani mais
il y a toujours plus de chiens. Pour
que notre hospes l’écrive, je pense à
l’histoire de saint André. Comment
il a transformé en chiens les démons
ravageant Nicée. Jusqu’à aujourd’hui,
personne n’a jamais rien compris aux
démons. Longtemps, personne ne
comprendra rien aux chiens.


Je suis Ludmilla et nous
sommes de véritables
eremitæ. Clara et Gertrude
ont à leur tour déserté et nous
voici de nouveau huit. Huit ?
C’est presque le solstice et
le bateau est terminé. Nous
l’avons poncé et calfaté. Il
sent la sève et sa peau est
douce comme l’intérieur d’une
écorce de bouleau. Les cheveux
de Sigrid ont la même couleur
que les feuilles de cette arbre.
Dorée. La neige en fondant
nous a rendu la couleur. La nef
sent la sève et touche la peau
de Sigrid. Il y a toujours plus
de chiens. Me revient alors une
histoire que j’ignorais savoir
car personne ne me l’a jamais
racontée. André transforme
en chiens tous les démons de
Nicée. Comme les chiens du
vicus abandonné viennent
s’asseoir près de nous, leurs
pattes épaisses, leurs longues
bouches, je pense qu’André
n’a rien compris aux chiens.
Depuis la mutatis mundi,
plus personne n’aboie. Tout
est calme.


Je suis Liutgard et je peins la proue
de notre nef au moyen d’un ocre
pâle que j’ai confectionné, et dont je
me sers d’ordinaire pour orner nos
parchemins. Je ne comprends rien
aux chiens. Ils ont choisi comme
guide la chiennelouve de Silvia,
qu’ils avaient pourtant l’air de
craindre. Ensemble, les chiennes
se mêlent aux brebis, lapent au
torrent, bâillent souvent – ou
peut-être s’entendent-elles hurler ?
Une foha rousse les rejoint bientôt.
Puis les louves grises et noires
du bois, qui sont la moitié de sa
famille. Puis les bisonnes crépues.
Ces troupeaux nous encerclent et
la chiennelouve les commande. Ce
sont les bestiæ qui nous alertent
cette nuit, nous mâchouillent les
épaules, tirent sur nos cheveux.
Cette nuit en effet des ombres
noires sortent de la ruine. Des
larvæ de boue, sans un bruit,
marchent sur nous en cortège.
Monolithes bousculés, permobiles.
Je pense « les uo-mori » car celle
d’un autre monde doit l’écrire.
Je la sens tirer sur ma peau. Je la
sens, de terreur vouloir s’échapper.
Sans elle, le cycle se brisera. C’est
la nuit du solstice et je la retiens.
Personne n’aboie. Je suis Uta car
de terreur je me suis arrachée à
Liutgard la très haute. Mais je n’ai
pas réussi à regagner mon corps.
Je vois qu’elles l’ont préparé pour le
voyage. Il repose sur un brancard.
Je suis Uta et c’est moi qui prends
soin de la mulier d’un autre
monde. Je nettoie son corps et le
parfume, le plie à la fosse d’aisance,
plante des fleurs séchées dans ses
cheveux, m’assure qu’il respire, le
place tantôt sur un flanc, tantôt
sur l’autre, puis sur le dos. Masse
ses mollets et ses cuisses, son
ventre et ses épaules. Surtout, je
mâche pour elle les herbes, que je
dispose dans sa bouche pour qu’elle
reste avec nous. Dans les plis de
sa robe, pour elle et les siens, je
place les huit fioles contenant le
suc noir de Sigrid Skidig. Ensuite,
je la couvre d’un drap de laine que
nous parsemons de fleurs. Nous
sommes près du but. C’est le
solstice. Grâce à la mutatis mundi,
les sous-cauchemars sont revenus
à l’existence et nous sommes
leurs gardiennes. Car il est écrit
« Nous sommes faites pour être les
productrices et les gardiennes du
jour et de la nuit ».


C’est la nuit du solstice et nous
devons partir. Je suis Sigrid et
je retiens la mulier d’un autre
monde. Son corps repose près
d’Uta la sage, revêtu de fleurs.
Vers nous marchent des racines,
des êtres de boue qui parlent
aux champignons. Les sous-cauchemars qui parlent la langue
du goudron. Je sens la mulier d’un
autre monde, terrifiée, cogner
contre mon crâne. Mais il faut
qu’elle reste car nous ne l’écrirons
pas. C’est le solstice et les
visions s’accordent et les étoiles
se positionnent à leur place
impossible. Les uo-mori s’élèvent
de la terre comme monsieur Linea de sa
ligne blanche. Je ne comprends pas
cette pensée. La mulier d’un
autre monde tire sur ma peau. Je
sens sa peur de l’enfouissement.
Elle ne comprend pas. Alors je
pense Je demande le silence à
tous les enfants. Je reconnais l’incipit
de la Völuspá, lorsque la voyante demande
le silence, et je me tais aussitôt. Elle doit
connaître ce chant car elle se
calme aussitôt.


C’est le solstice. Je ne veux pas de cette
fin, je ne veux pas de ce début. Je suis
Aia et nous sommes faites pour
être les gardiennes du jour et de
la nuit. Les gardiennes des larvæ
de boue et des étoiles distantes.
Je suis Aia et j’ai déjà navigué sur
une nef prodigieuse. Mais cette
fois le voyage sera plus long. Nous
soulevons le brancard où repose
la mulier d’un autre monde et le
portons sur la grève. Les chiennes
et les sous-cauchemars, les vulpes
et les louves, les bisonnes et les
lynxes, les oiseaux dont plus
personne ne connaît le cri et
le silence de leurs pattes nous
accompagnent. En bas, le goémon
sec ne claque plus contre le granit,
les vagues n’interprètent plus la
chora fantastique des houppiers
verts. Tout se retient comme après
la mort. Mutatis. Nous mettons
notre barque à l’eau. Elle a le nez
rouge comme d’avoir grignoté
des viscères. Nous regardons une
dernière fois le monde transi de
cette folie froide que provoque le
plus parfait silence. Je goûte le sel
sur mes doigts et je suis heureuse.
Je suis Silvia. Après un instant de
panique, la chiennelouve se calme.
Elle nous suit sur la nef sans que
j’aie à la forcer. Elle connaît son
destin. Nous ramons un temps
puis le vent vient. Sigrid hisse
la voile. Elle a les gestes de son
peuple, les yeux gris de refléter
l’océan, le dos solide. Ludmilla la
tisseuse est repliée au centre de
nos genoux. Elle n’aime pas la mer
et tremble. Volusiana prend une
tout autre apparence, à la fois
frêle et droite comme une algue.
Le sourire tirant son visage est
différent de son sourire de terre.
L’eau nous bascule, l’écume nous
asperge. Nous n’entendons pas les
vagues mais leur chahut cogne en
nous. J’ai froid très vite et ferme
les yeux. C’est la nuit du solstice
mais je ne reconnais pas les étoiles.
Au ciel, une foule d’oiseaux noirs et
blancs se bataille dans un silence
de lézards. En moi, la mulier d’un
autre monde se délasse comme se
dénoue et serpente la corde rêche
coulant au pied du mât. Le vent
et l’eau. Comme Sigrid, comme
Volusiana, elle est chez elle sur
l’océan.


Je suis Volusiana et je lèche
le sel sur mes doigts. À bord,
nous sommes serrées contre
des peaux, des sacs de graines
et de pain dur, des paniers de
poissons séchés. J’ai laissé Uta
nous prémunir contre la faim,
mais nous ne mangerons pas.
Uta pourrait habiter ce navire
jusqu’à la fin de sa vie, j’en suis
convaincue. Elle n’a jamais cru
qu’en l’instant, s’installe pour
toujours. C’est le solstice. Cette
nuit, les membranes se percent.
Des res se séparent et d’autres
au contraire s’assemblent. Le
moment est venu d’entreprendre
notre voyage. C’est curieux,
mais le bruit des vagues ne me
manque pas autant que celui de
mon propre corps. Être eremita
si longtemps ne m’a donc pas
émancipée de moi. Je dépose
près du corps de notre hospes,
protégées de l’eau par une outre
en peau d’otarie, la dernière
plume, la dernière bouteille
d’encre, les dernières feuilles
de parchemin et du fil pour les
coudre.


Je suis Oda et je suis chez moi.
Comme nous sommes si poreuses et néanmoins
si difficiles à fondre l’une dans l’autre, je
lui souffle que je connais cette mer. J’y ai
souvent navigué dans les années 1990. Or
je sais qu’il n’y a pas d’île, ni devant, ni
bâbord ni tribord, seulement des récifs et du
large, rien qui fasse une destination. Je suis
Oda et la mulier d’un autre
monde me souffle que nous
n’avons nulle part où aller
qu’au creux noir des océans
sans fond. Cela me plaît. Des
dauphins nous flanquent,
étincelants, sautent si haut
et retombent si lourdement
qu’on en sent les vibrations
sourdes dans le corps. Comme
s’ils chantaient, comme
s’ils savaient que le monde
chante toujours, mais que ses
notes nous sont simplement
devenues étrangères. Alors
s’élève, dans le lointain, un
rideau de pluie noir et penché.


Je suis Ludmilla et je ne l’ai pas
émancipée de moi. Cette personne
anxieuse et amoureuse, qui se
croit inapte et se tapit contre le
sol des choses. Tout change et je
suis incapable de demeurer un
roc et cela m’exaspère. Je suis
Ludmilla et je me rêve liquide.
Car la mulier d’un autre monde
me souffle : « Il y eut des moments
où cette compréhension s’efforça
de dépasser l’humaine, alla de
la nageuse à la vague ». C’est
effarant comme j’étais Ludmilla, avant. Je
suis Ludmilla et je m’efforce de
regarder l’horizon pour ne pas
être malade. Mais une tempête
arrive. Liutgard me prend dans
ses bras. Je contemple le soleil à
travers les radicelles rouges de
ses cheveux. Son odeur m’apaise
et m’angoisse à la fois, car c’est
celle du passé, de l’humus, de
l’absence de vent et d’une passion
sans retour. Le corps révulsé par
des vomissements, je voudrais
que Liutgard arrache mes yeux
malades, mes souvenirs malades,
et tout l’espoir sain qu’ils
couvaient, et puis me jette à l’eau
glacée.


Je suis Liutgard et devant nous
s’élève un rideau de pluie noir et
penché. Je regarde cette vision
verticale et je sais que j’en aurai des
cauchemars pendant de longues années. Je
baise le front de Ludmilla et me
redresse. La mulier d’un autre
monde me souffle : « Si seulement
nous avions le courage des oiseaux
qui chantent dans le vent glacé. »
Sigrid et Volusiana replient la
rah sur le mât. L’étrangeté vient
du fait que le vent, ici, se tait,
tandis que là-bas s’avance vers
nous, à une vitesse affolante, tout
un pan du ciel. Il me semble que
le firmament verse dans la mer
comme le couvercle d’une lourde
malle en métal s’abattrait sur le
cou de l’enfant penché à l’intérieur.
L’eau est plate et muette comme
un lac glacé. Si claire. À travers, on
voit les poissons. Ils sont pétrifiés.
Les corps longs et serpentins des
dauphins, qui jusque-là dansaient
autour de nous, flottent comme
des rondins ou des crocodiles, renversés
sur le flanc. Et la pluie continue
d’avancer comme un couperet.
Nous ne nous prenons pas la main.


Je suis Uta. Silvia se jette à
l’eau glacée. Silvia de vent
lestée, virgo par le geste, kind
de pneuma traversée. La pluie
est sur nous, maintenant,
pourtant la mer est calme
comme la mue d’un serpent.
Ce n’est pas une tempête. Le
ciel a simplement versé dans
l’eau. Tout un pan carré du
ciel. Derrière lui se révèle
un firmament plus clair de nuit
citadine. La mulier d’un autre
monde se débat de terreur
sous mes paupières. Silvia
émerge devant notre proue
sanguine. Sa tête, puis son cou,
ses épaules, son dos et tout
son corps enfin s’extraient des
abysses comme la nouvelle-née de la vambe. Alors, comme
elle marche sur l’eau plate, en
direction de la tranche de ciel
renversé, les étoiles derrière,
par leur fente soudaine,
poussent ensemble un cri
serag. Je tombe à genoux.


Nous ne nous prenons pas la
main. Je suis Sigrid et les étoiles
démentes crient. Je vois un vent
puissant se soulever de la mer,
dont les flots s’agitent. Silvia
tend les bras en arrière pour
nous tracter. Aussi sûrement
que la hure tire ses petits par
la travée creuse des bois. Je suis
Sigrid et je ne veux pas l’être tant je sens
dans ses veines ce qui se produira. Sigrid ouvre
la bouche pour crier mais je l’en empêche.
Le maelström creuse l’eau, si
droit et profond qu’il semble un
tunnel de mine. Je suis Sigrid
et la mulier d’un autre monde
m’empêche de crier. Je scelle
mes lèvres. Elle doit savoir
que le moment n’est pas venu.
Devant nous, le vent continue
de forer l’océan. Puis je vois
ce vent sortir de la mer sous
l’apparence d’une mulier jaune
aux lèvres noires. Le cri des
étoiles cesse. Le silence brusque
bourdonne comme un grand
criquet.


Je suis Aia et je tombe à
genoux. La mulier sortie de
la mer est gigantesque. Elle
grandit encore et s’envole
parmi les nuages du ciel. Silvia
continue de marcher sur l’eau,
impassible, nous traînant
malgré la tempête. Chaque fois
que son corps émerge entre
deux vagues, il me semble
qu’il a changé de forme. Tantôt
ses épaules sont frêles et sa
taille étroite. Tantôt elle est
un bloc haut et charnu. Alors
me revient cette prophétie.
Silvia ni vir ni mulier. Car il est
écrit « L’image divine n’est ni
mâle ni femelle ». Et tout fait
sens soudain et je sens en moi
celle d’un autre monde avoir
la même révélation. Je suis Aia
et j’aime sentir mon assurance
et ma foi en ce qui viendra. Au
cœur de la tourmente, j’aime enfin être elles,
ne pas comprendre la prophétie, et boire le
monde par leurs yeux.


Le silence bourdonne comme un
grand criquet. Je suis Silvia et
j’ai froid. La mulier sortie de la
mer, colossale, postée devant
la déchirure du ciel, tourne la
tête dans toutes les directions,
comme un phare fou. Et partout
où elle tourne la tête, ce qui se
trouve devant elle tremble et
vibre. Ce lieu précis, comme un halo, se
trouve soudain mal accordé à la musique
du reste. Je suis Silvia et le froid
contraint mes membres comme
un cataplasme morbide. Je vibre
entre l’état de vir et celui de
mulier. Vir : je grossis, durcis.
Mes os, mes poils forment autour
de moi une carapace qui me sépare
de l’eau, de mes compagnes. Et
pourtant ma peau brûle et le froid
m’exaspère. Mulier : et puis tout
change brusquement. Mon corps
et mes nerfs sont en contact avec
tout. La douleur, de générale,
devient pointue. L’odeur de sel
et de poisson, d’encre amère et
d’algue acide, tout est acute. Je
tressaute de présence en absence,
de résilience en ardeur et ainsi
s’accomplit ma prophétie.


Je suis Volusiana et je la laisse
boire le monde par mes yeux. Le
vent s’arrête. La mer reprend une
irréelle patine givrée. Silvia, épuisée,
s’enfonce doucement dans l’eau. Aia
aux anguilles ôte ses vêtements et
plonge pour la secourir. Au-dessus
de nous, une mulier colossale. Tout
autour, le ciel nocturne est griffé de
fentes plus claires, par lesquelles
percent des étoiles désordonnées.
Nous nous redressons pour faire
face à la géante. Elle crie et le ciel
continue de fondre comme la cire
face à la flamme. Puisque nous
résistons, la géante se construit
une grande falaise sur laquelle elle se
perche. J’essaie de comprendre d’où
vient cette falaise. En vain. Volusiana
m’empêche de comprendre parfaitement ce
qu’elle voit. Aia remonte Silvia de l’eau
et Silvia braque sur la géante une
relique qu’elle a trouvée dans l’abysse
et qui ressemble à une mine acoustique. Elle
lance la relique sur la géante. La
géante, stupéfaite, ne dresse pas
la main ni l’épée ni aucune arme.
Elle crie et fait sortir de sa bouche
une vague de feu, une flamme de ses
lèvres, et de sa langue, des charbons
ardents comme un tourbillon. Tout
se mêle.


C’est le solstice et la prophétie
s’accomplit. La géante explose crache
tant et tant qu’elle disparaît
dans un amas de débris. Je suis
Oda et nous débarquons sur l’île
soudaine crachée par la mulier
colossale. Comme nous abordons
la plage noire, le ciel doucement
se ferme et il n’y a plus ni vent,
ni fente nocturne. Que le bleu du
matin. Nous tirons la barque et
nous l’entendons crisser sur le
sable. La mutatis a pris fin. Les
vagues lapent bruyamment la
berge. Au loin, des oiseaux crient,
puis nous rejoignent sur le roc
providentiel. Je suis Oda et nous
entendons de nouveau le monde.
Le vent chanter dans les creux. Les
mains de Sigrid, violettes de froid,
frapper le bois de la nef. Mais bien
vite, nous regrettons ce bienfait,
car autour de nous éclate soudain
an skal nefandum. Le sol tremble
et de la terre sombre s’élèvent des
édifices et se creusent des puits.
Bientôt, nous nous trouvons au
centre d’une ville qui n’existe pas.
Ys, Tokoyo, le monde chamboulé d’Inception.
La mulier d’un autre monde sait
où nous sommes.


Je suis Ludmilla et tout se mêle.
Sur l’eau, la tourmente me
basculait le ventre et j’étais
certaine de mourir. Sur la terre,
tout tangue pareillement et se
déforme, le sol se déchausse et
s’effondre. De sorte qu’il n’y a
plus ni terre ni mer et que tout
dans mon esprit se mêle. Je suis
Ludmilla. Sigrid me prend les
épaules et les presse de sorte que
nous avons chaud ensemble. Le
tremblement de terre cesse. Alors
seulement mes yeux couverts
de larmes et de sel voient le
résultat du cataclysme. À nos
pieds, des escaliers cassés. Un
chaos de dalles hérissées. Un
sol chahuté ressemblant à la
carapace d’une tortue martelée
par le bec d’un pic. C’est une
plantation de monolithes, de
stèles et de pilastres couchés.
C’est un champ de sarkskini,
totentscrinii, totenschrein
comment dit-on ? sarcophages et bières
défoncées. Ici et là les décombres
morbides vomissent un plâtras
noir et blanc d’os et d’humus.


Je sais où nous sommes. Je suis Liutgard
et nous nous trouvons à l’orée d’un
édifice jaune, notre nef laissée sur
la grève. Je comprends que ma conscience est
saccadée. Il se passe des choses que j’ignore
entre les moments où j’habite les sanctimoniales
et la mulier d’un autre monde sait
où nous sommes. Ici, des puits où
l’on descend dans de noirs tréfonds.
Là, des édifices hauts comme des
falaises de grès percés d’ouvertures
noires comme des buildings branlants et
déplétés l’habitat creux des abeilles.
Arrivées comme nous, simul,
sur l’île prodigieuse, de petites
mouettes grises gigotent déjà
à leurs fenêtres crevées. Nous
restons un moment devant un gratte-ciel dangereusement penché, le
flanc avalé par le sol. Nous pouvons
sûrement parler, mais nous nous
enivrons en silence de la chanson
du vent, du cri des oiseaux et du
froutement de leurs ailes. Nous
restons un moment serrées
contre le froid comme un panier
d’anguilles. Ensuite, Volusiana
prend la defixio de plomb, la donne
à Ludmilla et nous pousse l’une
après l’autre dans une direction
différente. Nous nous dispersons.


Je suis Uta et je descends un
escalier de pierre sombre percé
entre les tombes ouvertes. Les
parois insanes vomissent çà et
là un plâtras noir et blanc d’os
et d’humus. Je lève la tête pour
expliquer à mon hôtesse où je
me trouve. Au sommet de la
spirale qui perfore le sol et dont
je descends les gradins se devine
le cercle réduit du jour, comme un
œil de crotale, jaune. À mesure que
je descends, le puits se rétrécit
et il épouse dorénavant mes
épaules et j’entends mon cœur
distinctement palpiter comme
s’il venait du dehors de moi. J’ai
cru tout d’abord qu’une bestia
gigantesque m’entourait comme
le léviathan du livre ou la courbe
sanglante du pays d’Aia. Mais c’est
mon propre cœur que l’étroitesse
du trou où je me trouve me force
à entendre. Je me faufile à travers
le sol d’argile et me voilà dans une
large cavité où mes pas résonnent.
Je ne vois rien. J’entends criqueter.
On dirait de l’électricité contenue. Je tâte
le mur pour trouver l’interrupteur
et tout s'éclaire.


Saccade. Je suis Sigrid et nous
nous sommes dispersées. Je
marche seule dans une galerie
droite qui m’évoque le couloir d’approche
de l’Étoile de la Mort. Une forte odeur
d’entrailles de poissons. Des
flammes brillent au loin. Je me
dirige vers elles. Je suis Sigrid
et Volusiana m’a dit un jour que
je ne brûlerai pas, que mon âme
résisterait à l’assaut du feu car
je suis le phœnix. J’avance et les
flammes s’approchent beaucoup
plus vite qu’elles ne le devraient,
par soubresauts. L’attention
de la mulier d’un autre monde
vacille. Plus j’approche, plus je
transpire. Mon corps dégouline
d’une eau salée dont je me déleste
volontiers. Le poil de mes bras se
dresse et j’exhale une odeur de
svin grillé. Ce qui brûle autour
de moi n’est pas un paquet
de flammes, mais le soleil core
cauchemardesque d’un artéfact nucléaire tiré
d’un film de science-fiction des années 1950
et je pense au générique de cette émission pour
enfants de la Roumanie communiste où un
papillon slalome guillerettement entre une
centrale et des aéroports moches, c’est mon
amie Diana Radovan qui


Saccade. Je suis Aia et qu’ont-elles fait
de mon corps ? tout s’éclaire. Depuis
mon promontoire, je vois toute
l’île et ses ruines futures. Je tire
sur la mémoire d’Aia. Flashs subliminaux de
mon corps allongé au fond de la nef, couvert
de peaux de bêtes et de fleurs d’hellébore. Mon
visage est blanc et tiré. De ma bouche dégueule
un bouquet d’herbes suintantes. La chiennelouve est couchée à mes pieds. Je suis
Aia. En tirant sur ma mémoire,
je me rappelle avoir monté un
vaste escalier. À droite, une
balustrade de bois ouvragé. Si
finement taillée qu’on l’aurait
prise pour l’élévation fabuleuse
d’une lettrine de mon pays. Les
marches étaient en marbre et
larges. Jonchées de ce que j’ai
d’abord pris pour des gemmes
translucides mais qui se sont
avérées être une myriade
de bris de verre coupants.
Plus je montais, plus le vent
m’exaspérait. Je suis arrivée
tout en haut de l’escalier. Une
porte en métal ouvrait sur
l’esplanade où je me trouve.


Saccade. Je suis Silvia et ici brille
un soleil. Je les vois toutes quand
je franchis le seuil de l’ascenseur. Une forte
odeur de chlore et de désinfectant. J’avance
vers elles. Elles se trouvent
autour d’un bassin irisé d’ichor
doré d’une piscine rétroéclairée mais
lorsque je veux les rejoindre,
je bute sur une vitre. Je suis dans la
piscine de la nuit, un cauchemar récurrent
que je partage avec Léo et qui me visite
consciencieusement depuis que j’ai six ans
et elles s’y trouvent toutes
car tous les chemins de cette
île impossible mènent à cet
endroit. Dans mon rêve récurrent, je vois
la piscine à travers une vitre mais n’y accède
jamais. Je ne sais pas comment les rejoindre. Je
prends des escaliers, j’emprunte des ascenseurs
et des portes dérobées mais ne parviens
jamais à l’eau dorée alors je frappe
de toutes mes forces contre
l’obstacle et le verre se brise
et me tranche les poignets. Le
sang gicle comme je bascule en
avant. À mesure que je tombe,
le sang se transforme en lait et
toutes en boivent.


Je suis Volusiana et j’arrive en
haut de l’escalier. Ici coule le
sang de Silvia, qui est du lait,
et je me nourris de cet être
vir-mulier. Je suis la mulier d’un autre
monde et Volusiana me dit ce que la ruine lui
instruisit de faire, ce jour-là, tandis qu’elle
se répandait en larmes sur l’antique autel sec.
Je suis Volusiana et j’explique
à la mulier d’un autre monde,
le sang-lait aux lèvres, ce que
nous attendons d’elle, le sens
de notre mission, mais cette
révélation est si colossale que
son esprit ne peut la contenir
et je tombe à genoux elle me fait
tomber. Surge ! Relève-toi, me dit
Volusiana. Ses paroles flottent à la surface
de ma conscience. Je ne parviens pas à les
prendre en moi. Quid fiet ? Que va-t-il
se passer ? Il est question d’un labyrinthe et
d’une prison dont on ne sort qu’en s’élevant.
Surge ! dont on ne sort qu’en étant l’architecte.
Stas ? Oui, Volusiana, je reste là sans bouger.
Trois étages différents ? Qui se reflètent ? Je
perds momentanément la insanit.


Ego. Je suis Ludmilla. Je recule contre
la paroi patinée de céramique.
De l’eau plate et dorée du bassin
s’élève une brume palpable au goût de
cachou et de cacahuète et qui nimbe mes
compagnes. Sang-lait aux lèvres, je
me défais de ma robe et je recule,
dos contre le mur. Mes omoplates
s’y plantent comme deux petits ailerons de
requin. Liutgard la haute prend Silvia
dans ses bras et me l’apporte. Elle la
dépose à mes pieds. Ensuite, toutes
m’entourent et je m’enfonce dans la
paroi de sorte que seuls mon visage
et mes seins se trouvent en dehors
de la pierre. Je suis Ludmilla skidig
et je sais que je dois maintenant
m’ouvrir comme la pierre svelte.
Car il est écrit « Le corps humain
est une croix ». Et Stella Maris est
le nom de Marie. Or l’étoile de mer
mange en s’ouvrant. Je m’ouvre et
de mon corps poussent des pointes
et des racines. Mon corps ne m’a
jamais semblé si ferme et moite.
Et mes veines sont des radicelles
blanches. Sigrid entre la première.
J’enfouis Sigrid avec toute la passion
qu’il me reste. Sa bouche est pleine
d’humus. Les autres suivent mais
je ne sens plus rien.


Je suis toutes les femmes. Quid pateris ?
me demandent-elles. Oui, que m’arrive-t-il ? Atat ! Attention ! me disent-elles.
Je suis en elles et je sens leur peur. La
peur que j’échoue. Elles me rappellent
ma mission mais cette injonction se dérobe
à mon esprit comme un paquet de petites
grenouilles (ou un bouquet de renoncules).
Elles ne me racontent pas toutes les lieux
qu’elles ont traversés pour parvenir à la
piscine de la nuit, mais il s’agit sûrement
d’endroits familiers. Uta est descendue
sous la nécropole de Saint-Martin-de-Fontenay. Jusqu’au parking souterrain de
l’ancienne Cité administrative de Bruxelles,
et son interrupteur crépitant. Sigrid est
passée par le port de Bergen, jusqu’à
l’incinérateur du marché aux poissons,
qu’elle a franchi comme un phœnix. Aia
a grimpé sur le toit du foyer international
des étudiantes de Paris, d’où elle a sauté
comme l’aigle. Si c’est moi qui les guide
Surge ! et que j’ignore le chemin SURGE !
elles sont perdues. Puis je comprends la
chose suivante. Sur la mer, j’ai empêché
Sigrid de crier. Depuis la fin du silence,
aucune n’a utilisé sa voix.


Enfant, je criais souvent
pour me réveiller de
mes cauchemars. Ce cri
demeurait longtemps dans
le rêve avant de passer dans
la veille. Et lorsqu’il le
faisait – un gémissement de
sourde-muette plus qu’un
cri – je me réveillais
dans mon corps, alerte
au monde. Je crie dans
la conscience d’Oda – un
gémissement de sourde-muette plus qu’un cri – et
me réveille dans mon
corps, allongée dans la
nef. Je crache un paquet
d’herbes macérées et vomis
un long filet de bile noire
au goût d’encre de seiche.
La chienne-louve se réveille
et hurle à son tour. À mes
côtés, une plume, du
parchemin et une bouteille
d’encre. Pendant que les
herbes envoûtent encore
mon esprit, pendant que
je suis encore nous toutes,
j’écris frénétiquement ce
que nous avons vécu. Nos
souvenirs sont d’une netteté
déroutante.


Lorsque je
termine une
page, je la couds
à la suivante. Je
perce plus d’une
fois mon doigt
de la pointe de
l’aiguille. Ce
qui me donne
l’idée d’une
chronologie.
Pour scander.
Je scande et
j’écris et plus
je les scande
et plus je les
écris, plus les
ruines tombent
en poussière et je
pense à Michael
Ende et plus
j’écris l’île plus
elle sombre. De
sorte que bientôt
il ne reste plus
autour de moi
qu’un néant
sourd et jaune.
À son tour, mon
corps se délite en
une superposition
lâche de couches
autonomes qui
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NOTE SUR LA TRADUCTION


* J’ai conservé certains mots en latin lorsque leur traduction en français
contemporain – autrement dit en latin moderne – trahit selon
moi la réalité qu’ils étaient chargés de transmettre, ou bien voile la
vérité exprimée. Trop éloignée. Trop connotée par l’usage qu’on en
a aujourd’hui. Ainsi – ce n’est qu’un exemple – j’ai gardé les termes
« mulier » et « vir » (respectivement « femme » et « homme »). De nos
jours en effet, « homme » désigne à la fois le masculin et tout le reste
de l’humanité. C’est ce qu’on appelle la « présomption d’universalisme
du masculin ». Et cette présomption se traduit par une évolution de la
langue. Ou bien la langue l’a-t-elle au contraire induite ? À l’époque qui
nous occupe, en tout cas, le vir n’a pas plus de prérogative sur l’humanité que la mulier. « Humana/i », « mulier » et « vir » sont trois termes
parfaitement étanches. De la même façon, le terme « virgo » ne peut
pas être traduit par « vierge ». En effet, l’objectivisme misogyne du
XIXe siècle a ancré dans notre langue et nos esprits le mythe pseudo-scientifique erroné de l’hymen, la vierge étant celle qui en serait pourvue. À l’époque qui nous occupe, « virgo » désigne la très jeune fille ou
la femme abstinente, qu’elle soit mariée, veuve ou célibataire. Si elle
est célibataire et sexuellement active, on la désignera par le terme
« puella ». Vous découvrirez d’autres exemples au cours de votre lecture.
Par souci de clarté, j’ai utilisé les prépositions du français et n’ai jamais
décliné les mots que j’ai décidé de conserver en latin. Ils sont donc toujours au nominatif. Je les ai accordés au pluriel latin et j’ai conservé
leur genre. Pour les neutres, j’ai « écrasé » le féminin et le masculin
à ma sauce. Le neutre de mon/ma donne « man ». Le/la donne « læ ».
Un/une donne « an ». Il/elle donne « iel ». J'ai accordé les éventuels
adjectifs français tantôt au féminin, tantôt au masculin, de façon
arbitraire.
 

* J’ai conservé la majorité des mots germaniques. En effet, lorsque
des termes germaniques apparaissent dans la version originale, c’est
que l’autrice les a préférés aux termes latins. Soit parce qu’ils recouvraient une réalité impossible à exprimer autrement, soit parce que
l’autrice, la plupart du temps locutrice germanique, a fait le choix
de recourir à sa langue de naissance. Il était encore peu fréquent, en
Europe de l’Ouest, de mettre par écrit des mots germaniques. Les
autrices germanophones de la matière adsagsonienne ont donc adopté
chacune une méthode singulière, méthode à laquelle elles ne se sont
pas toujours tenues. Le même mot peut donc faire l’objet d’une très
grande variété de graphies. Pour désigner la forêt, on trouve ainsi
« valt », « vald » ou « waald ». Et le cochon s’écrit tantôt « svinn », tantôt « svein », « schvin » ou « cheinu ». Lors de mon premier jet, j’ai respecté cette variété car elle reflète les difficultés que durent surmonter
les sanctimoniales d’Adsagsonæ Fons pour communiquer au quotidien. Néanmoins, au moment d’établir mon Glossarium, et afin d’en
faciliter l’usage, j’ai décidé de lisser ces différentes graphies. Ce lissage est parfaitement arbitraire. J’ai simplement opté pour la forme
que je trouvais la plus esthétique. La traduction que vous avez entre
les mains ne rend donc pas compte de la diversité donnant toute sa
saveur à l’original.
 

* Les textes, comme il était d’usage à l’époque, ne comportent ni
majuscule ni virgule. La lecture silencieuse n’existait pas : chaque lectrice pouvait apporter au texte son propre souffle, ses propres respirations. J’ai voulu vous transmettre le sentiment de continuité compacte
que provoque la lecture des textes originaux et conserver leur apparence trapue. Pour marquer l’interrogation, les autrices font parfois
suivre le point d’une sorte de « s » couché aplati, que j’ai transcrit par
un tilde. J’ai cherché un moyen élégant et compréhensible de me passer du trait d’union, apparu bien plus tard, mais je n’ai pas trouvé de
système satisfaisant.
 

* Quand j’ai appris le latin, on m’a décrit le latin médiéval comme
étant « de cuisine ». D’après mes professeurs, les auteurs (on ne m’a
jamais parlé d’autrices) auraient inventé des mots dont nous n’avons
aucune trace dans les écrits plus anciens. Je me suis dit trois choses.
Premièrement, qu’il était présomptueux de penser que tous les écrits
de l’Antiquité nous étaient parvenus. Quelle garantie avons-nous qu’un
mot supposément inventé ne trouve pas sa source dans un manuscrit
antique disparu entre-temps ? Deuxièmement, que sans invention,
pas de français. Je parle de tous les français, pas uniquement celui de
l’Académie, qui malheureusement m’est le plus familier. Et, enfin, que
les choses les plus importantes se passent toujours dans la cuisine. La
matière adsagsonienne comporte effectivement des termes qui ne se
trouvent dans aucun dictionnaire, et dont j’ai déduit le sens. Tantôt
j’ai conservé ces inventions en latin, tantôt je les ai remplacées par des
néologismes français de mon cru, fabriqués selon le même principe
que les inventions d’origine.
 

* Comme il était d’usage à l’époque, les citations, ici introduites par
la formule « il est écrit », ne sont jamais créditées. De la même façon,
pour rendre compte de ce délicieux vertige de pensées combinées, je
ne crédite jamais les autrices et auteurs des nombreuses paroles de
sagesse émaillant le texte. J’ajouterai que je ne les ai pas toutes reconnues. Vous remarquerez que le Florilegium de Volusiana, qui n’est rien
d’autre qu’un recueil de citations, fonctionne suivant le même principe
d’anonymat.
 

Et maintenant, quelques points de détail, qui n’en sont pas. Du détail.
Car l’expérience de ces textes fut pour moi vraiment singulière. Je dois
m’efforcer de vous la transmettre au mieux.
 

* J’ai conservé en français le genre latin de certains mots. J’écris donc
« une chêne » et « une arbre ». Je suis convaincue que le genre des noms
communs influence la façon dont on considère la réalité qu’ils traduisent. Je m’en suis rendu compte avec acuité lorsque j’ai commencé
à sérieusement parler l’allemand, lorsque mes jours ont soudain été
illuminés par une soleil et mes nuits par un lune.
 

* La cédille n’apparaît que plus tard. J’ai conservé, pour le « ç », sa
graphie d’origine en « cz ».
 

* De même, l’accent circonflexe ne se généralise qu’au XVIe siècle.
 

* Les mots difficilement lisibles ou parfaitement illisibles sont notés
<mot> dans le premier cas, <…> dans le second.
 

* Il m’arrive de vous donner le terme original. Ou au contraire sa traduction
lorsque j’ai conservé le mot latin. Dans ce cas, il figure entre
crochets. Exemple : [imago].
 

* Lorsqu’on traduit de l’anglais vers le français, on est contraint
d’éliminer les répétitions, même si elles font partie, à mon sens, du
charme sonore de cette langue. Pour ce travail, j’ai choisi de respecter
la scansion naturelle de la langue. Il y a donc des répétitions.
 

* J’ai malheureusement rétabli la concordance des temps, qui n’est souvent
pas respectée dans les textes d’origine. Véronique m’a fait remarquer à juste titre que c’était un obstacle inutile à la compréhension.
Une exception : l’emploi du subjonctif au lieu du futur après « quand »
chez Volusiana.


GLOSSARIUM



	
ambiguitas
 
pl. ambiguitates
 
/ fém. 
	
LAT 
	
À l’époque qui nous concerne, ce terme signifie à la fois le mystère et le trouble qu’on ressent à considérer ce mystère. Néanmoins, son sens premier est la capacité d’une balance à pencher soit d’un côté soit de l’autre. 

	
berg
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Montagne 

	
bestia
 
pl. bestiæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Toute sorte de bête aimable. On doit préciser par un adjectif lorsqu’elle est agressive.
 
Par défaut, la bestia est inoffensive.
 
Le mot français « biche » est une déformation de « bestia ». 

	
cor
 
pl. corda
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Cœur, au sens de sensibilité mais aussi de mémoire. « Recordare » signifie « se souvenir ». 

	
crudelis
 
pl. crudeles 
	
LAT 
	
Qui fait saigner / Cruelle. 

	
cruor
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Sang noir, épais et grumeleux, par opposition à « sanguis », sang fluide et rouge. Les Anglais ont gardé le terme « gore » mais nous l’avons bizarrement évincé de notre vocabulaire. 

	
dæmon
 
pl. dæmones
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Signifie autant le démon que le génie. 

	
dohtar
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Fille (d’une mère) 

	
eng 
	
GERM 
	
Étroite 

	
ensis
 
pl. enses
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Terme poétique pour désigner l’épée, qui en fait en quelque sorte une abstraction. 

	
esil
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Âne 

	
fagus
 
pl. fagi
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Hêtre 

	
fanum
 
pl. fana
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Lieu de culte préchrétien. 

	
felix
 
pl. felices 
	
LAT 
	
Littéralement, qui donne du lait. Féconde. 

	
foha
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Renarde 

	
formosa
 
pl. formosæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Belle. J’ai laissé ce mot en latin pour la simple raison que je le trouve beau et inquiétant.
 
t qu’il me fait penser à Carcosa. 

	
fruo 
	
GERM 
	
Tôt 

	
geist
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Esprit, alcool ou fantôme. 

	
gelu 
	
GERM 
	
Jaune. Le jaune et le noir symbolisent pareillement les ténèbres et la saleté.
 
Le mot « salo » signifie à la fois jaune et noir. 

	
havan
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Port 

	
hella
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Enfer 

	
hospes
 
pl. hospites 
	
LAT 
	
Signifie tantôt étrangère, tantôt hôtesse.
 
J’aime l’idée qu’on considère par défaut la personne arrivant comme une invitée.
 
À noter que ce mot dérive probablement de « hostis » qui avait, en plus de ces deux sens, celui d’« ennemi » ; « hostile » et « hospitalité » ont donc la même racine. 

	
hospitium
 
pl. hospitia
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Lopin de terre jamais cultivée ou laissée à l’abandon, réservé par les habitantes et habitants des groupements humains aux nombreuses personnes migrantes qui repeuplaient alors les territoires abandonnés au cours des guerres. 

	
humus
 
pl. humi
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Matière de la terre. Il est étonnant de trouver ce terme ici, car il a disparu des textes classiques après Cicéron, supplanté par « terra ».
 
Il me semble particulièrement important de conserver ce choix très singulier des autrices. « humus » a donné « homo » et « humanus ». La chose humaine est ce qui se distingue de la chose céleste. 

	
hus
 
/ neutre 
	
GERM 
	
Maison 

	
inimicum
 
pl. inimici
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Littéralement l’ennemi. Ici, le diable.
 
Le diable en son essence, adversaire en soi, part d’ombre. Avant qu’il revête son apparat folklorique de chèvre-garou. 

	
insomnium
 
pl. insomnii
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Vision, souvent prophétique, apparue durant le sommeil. Proche du rêve mais s’en distingue nettement. Toujours signifiante. 

	
intuitio
 
pl. intuitiones
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Idée au sens de révélation. Ce mot apparaît au Moyen Âge. L’Antiquité classique lui donnait le sens de « reflet dans un miroir ».
 
Réfléchir, avoir une révélation. Comment ou pourquoi l’idée objectiviste s’est-elle débarrassée de l’intuition ? 

	
ita
 
/ haut ita 
	
LAT 
	
Littéralement « ainsi » / « pas ainsi ».
 
Je trouve signifiant que le « oui » n’ait pas existé en latin. Lorsqu’on nous posait une question, on répondait « c’est ainsi » (ita) ou « c’est vrai » (vero) ou toute autre chose : « je le savais », « je suis d’accord », etc. Le mot français « oui » dérive du latin « hoc » (ceci) et n’apparaît que plus tard. C’est un peu l’équivalent de notre « c’est ça ». On peut imaginer qu’on a commencé à dire « oui » par contamination du « ja » catégorique germanique, qui semble exister depuis… toujours. 

	
kin
 
/ neutre 
	
GERM 
	
Famille de sang germanique, dont l’existence juridique et symbolique était moins importante que celle de la sippe. 

	
kind
 
pl. kindon
 
/ neutre 
	
GERM 
	
Enfant 

	
larva
 
pl. larvæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Spectre informe et dégoulinant. 

	
libido
 
pl. libidines
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Tout à la fois l’envie, le plaisir et l’amour.
 
Le verbe « libere » a donné « love » et « Liebe ».
 
Le français a bizarrement coupé ce principe primal complexe en petits bouts anecdotiques et simplistes. 

	
man
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Personne de sexe masculin. Époux. 

	
miles
 
pl. milites
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Homme qui porte une arme et se définit par ce port d’arme, au point de vouloir cesser toute autre activité. Protonoble féodal. 

	
modar
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Mère 

	
modarmodar
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Grand-mère du côté maternel.
 
Cette distinction, très importante dans l’organisation de la sippe germanique, a disparu assez vite des langues continentales, mais les langues modernes scandinaves l’ont conservée. 

	
mulier
 
pl. mulieres
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Personne de sexe féminin. Appellation générique. 

	
murmur 
	
LAT 
	
Onomatopée du presque silence. 

	
mutmut 
	
LAT 
	
Onomatopée du presque silence. 

	
nefanda
 
pl. nefandæ 
	
LAT 
	
Impossible à dire pour des raisons sacrées. 

	
northman
 
pl. northmannon
 
// fém. northfru 
	
GERM 
	
Viking 

	
odium,
 
pl. odia
 
/ neutre 
	
LAT 
	
À la fois haine et objet de la haine. 

	
pagana
 
pl. paganæ
 
// masc. paganus
 
pl. pagani 
	
LAT 
	
Personne habitant près d’autres, avec lesquelles elle partage des terres, des bêtes, des granges et des greniers, et faisant partie de cette communauté. Ce regroupement s’appelle tantôt vicus, tantôt pagus. Pagana/us a donné « païen·nne » en français. 

	
pagus
 
pl. pagi
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Groupement de personnes partageant des terres, des bêtes, des granges et des greniers. 

	
phantasma
 
pl. phantasmata
 
/ neutre 
	
LAT 
	
Vision, souvent prophétique, apparue durant la veille. Proche de l’hallucination. Toujours signifiante. 

	
pneuma
 
pl. pneumata
 
/ neutre 
	
LAT 
	
À la fois le souffle, l’esprit et la parole.
 
La parole animée qui fait advenir l’action.
 
Le souffle qui donne la vie. Supplanté par le terme latin « spiritus », il est très rare à cette époque. En effet, si l’Esprit Saint chrétien est l’héritier de læ pneuma des dieux antiques (c’est læ pneuma d’Apollon qui donne à la sibylle de Delphes son don de prophétie, par exemple), il s’en est catégoriquement éloigné. 

	
portus
 
pl. portus
 
/masc. 
	
LAT 
	
Masculin de « porta » (ouverture). Le port n’est pas tant l’endroit du départ que celui du passage. Un endroit de prise de risque. 

	
præcognitio
 
pl. præcognitiones
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Prescience au sens intellectuel. Ce n’est pas aussi viscéral qu’une intuitio, ni aussi « magique » que l’insomnium ou læ phantasma. 

	
predicatrix
 
pl. predicatrices
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Prédicatrice et/ou prophétesse. 

	
puella
 
pl. puellæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Femme célibataire. 

	
puer
 
pl. pueri
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Homme célibataire. 

	
rah
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Vergue 

	
religiosa
 
pl. religiosæ 
	
LAT 
	
Qui a des scrupules, une conscience.
 
Personne délicate, réfléchie et juste. 

	
res
 
pl. res
 
/ fém. 
	
LAT 
	
La réalité par opposition aux paroles.
 
Mais également l’idée (non formulée donc) par rapport à la chose. 

	
saltus
 
pl. saltus
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Espace redevenu sauvage après le départ d’êtres humains. Désigne plus généralement des bois jeunes. Refuge fréquent de bêtes sauvages. 

	
sar 
	
GERM 
	
Maintenant, désormais. 

	
sed (etiam) 
	
LAT 
	
Mais (aussi). Avant l’apparition de la virgule, qui met de l’ordre dans nos phrases, le « mais aussi » de « sed etiam » n’est pas une formule intellectuelle, mais un ajout véritable.
 
Imaginez un seau qu’on remplirait ras de sable sed etiam on en met encore. Idem, le « sed » sec du latin est une opposition structurelle, qui annonce une étape importante du récit. 

	
sela
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Âme 

	
signum
 
pl. signa
 
/ neutre 
	
LAT 
	
À la fois signe et miracle. Ce n’est pas tant un prodige devant susciter l’admiration qu’une parole dotée d’une signification très précise. Un message. 

	
simul 
	
LAT 
	
J’aime qu’une formule aussi brève suffise à dire « en même temps ». La simultanéité ne portait aucune ambiguïté. Elle était brève et précise. 

	
sippe
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Famille élargie germanique, comptant toutes les personnes alliées ou au service d’une famille de sang (kin), dont l’existence juridique et symbolique était moins importante. 

	
skal
 
/ neutre 
	
GERM 
	
Fracas 

	
skrekki
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Terreur 

	
slaf
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Sommeil 

	
slaft 
	
GERM 
	
À la fois douce et lisse. Peut aussi signifier molle, mais sans connotation péjorative. 

	
sortaria
 
pl. sortariæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Littéralement « qui lance des sors ».
 
Origine de notre « sorcière ». Je préfère conserver le terme latin car le mot « sorcière » est associé dans mon esprit à des images très contemporaines. 

	
sponsa
 
pl. sponsæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Femme mariée (« sponsa cælestis » : femme consacrant sa vie à sa foi). 

	
stark 
	
GERM 
	
Puissante 

	
svart 
	
GERM 
	
Noire 

	
svin
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Cochon 

	
svuoro
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Pacte, serment. Tout engagement qu’on scelle avec des mots. 

	
talamasca
 
pl. talamascæ
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Femme masquée qui prononce des mots incompréhensibles. 

	
tiof 
	
GERM 
	
Profonde 

	
ula
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Chouette 

	
valt
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Forêt 

	
vambe
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Ventre 

	
vazzar
 
/ neutre 
	
GERM 
	
Eau 

	
verra
 
/ masc. 
	
GERM 
	
Guerre 

	
vicus
 
pl. vici
 
/ masc. 
	
LAT 
	
cf. pagus 

	
vir
 
pl. viri
 
/ masc. 
	
LAT 
	
Personne de sexe masculin.
 
Appellation générique. 

	
virgo
 
pl. virgines
 
/ fém. 
	
LAT 
	
Très jeune fille ou femme abstinente, qu’elle soit mariée, veuve ou célibataire. 

	
visduam
 
/ fém. 
	
GERM 
	
Sagesse 
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