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Avant-propos
Ce texte n’est ni un essai ni un manifeste. Il n’est en rien une leçon de féminisme ni un projet de société. Tout au plus est-il un exutoire, un texte cathartique en écriture automatique, un discours de colère et de désespoir, où l’affect amorce la réflexion.
Je l’ai pensé comme une série d’uppercuts dans le vide, une gesticulation vaine, les babines retroussées d’un animal blessé qu’on n’ose aider à se relever.
Il est un vernis qui craquelle, si on le gratte trop fort, et laisse apparaître ma laideur et celle des autres, celle qu’on ne veut pas voir.
Il est tout ce que je ne peux dire, tout ce que je m’interdis de verbaliser de peur que mes mots dépassent ma pensée.
Il est une violence qu’on finit par regretter, mais par laquelle il faut passer pour trouver l’apaisement.
Ce texte est la fureur qui m’embrase et me consume.


Prologue
Un jour, je n’ai plus pu.
 
Oh, bien sûr, il y a eu des signes avant-coureurs, ce genre de choses n’arrive pas ex nihilo. Le dégoût, d’abord ponctuel, a pris place insidieusement, jusqu’à m’envahir complètement. Comme un épuisement psychique, un burn-out, une impossibilité de faire un pas de plus, de rouler un kilomètre supplémentaire sur cette longue route de la perte de sens.
J’ai repensé à ces innombrables rapports auxquels je m’étais forcée à consentir par politesse, pour ne pas froisser les ego fragiles. À toutes les fois où mon plaisir était optionnel, où je n’avais pas joui. À toutes ces nuits où je m’étais ennuyée, où j’avais simulé dans l’espoir que la chose se termine plus vite. À tous ces coïts où j’avais eu mal avant, pendant, après. Aux préparatifs douloureux à coups d’épilateur, aux pénétrations à rallonge, aux positions inconfortables, aux cystites du lendemain et à la difficulté de trouver un médecin en urgence, aux mycoses parce que se laver les mains c’est trop leur demander, à l’alcalinité du sperme qui détruit la flore et aux vaginoses. Je me suis remémoré tous ces sacrifices pour rester cotée à l’argus sur le grand marché de la baisabilité, toutes ces années de restrictions alimentaires, ces milliers d’heures de cardio à jeun jusqu’à l’évanouissement. Tout cet argent envolé, claqué dans de la lingerie, des talons hauts qui font souffrir et entravent la capacité à se mouvoir, des crèmes hors de prix qui ne tiennent pas leurs promesses, de la cryolipolyse qui congèle la graisse, des peelings qui brûlent la peau, et dans tant d’autres violences tout aussi onéreuses. Tous ces moments de torture, où j’ai payé pour me faire mal. Tout ce temps gâché, à me vernir les ongles des doigts de pieds, à m’infliger masques et gommages, à teindre mes cheveux gris, pliée en deux au-dessus de la baignoire. Toute cette mascarade destinée à attirer le chaland ou à maintenir le désir après des années de vie commune. Toutes ces heures consacrées à m’instruire et à devenir une technicienne du sexe pour mieux satisfaire l’autre qui, in fine, se contentera de va-et-vient après un cunnilingus bâclé. Cette vie entière tournée intégralement vers le désir des hommes et l’attente d’une validation par leur regard. Cette servitude volontaire à laquelle se soumettent les femmes hétérosexuelles, pour si peu de plaisir en retour, sans doute par peur d’être abandonnées, une fois fripées comme ces vieilles filles qu’on regarde avec pitié. Tout cela m’a soudain semblé insupportable.
 
Un jour, j’ai arrêté le sexe avec les hommes.



Cela fait presque quatre ans que je fais la grève du sexe. J’ai stoppé les machines sans réel événement déclencheur. Ou plutôt si, une multitude de contrariétés on ne peut plus classiques : une déception amoureuse, des histoires de cocufiage, une « petite » fausse couche qu’autrefois on aurait pudiquement qualifiée de « retard de règles ». Au début, je n’ai pas conceptualisé cet arrêt comme une grève officielle ou un acte militant. Ni même comme une vengeance ad hominem, je n’ai voulu priver personne de dessert. J’ai entamé une grève silencieuse de la chambre à coucher afin de voir ce qui en découlerait. J’ai mis une pièce dans la machine pour observer ce que cela changerait, à ma vie, à mon quotidien, à ma relation aux hommes, à mon corps, à mon rapport au monde. Je ne me suis pas réveillée en me disant « Demain, j’arrête », comme on se mettrait au régime ou on jetterait sa dernière cigarette, en prenant de bonnes résolutions qui ne tiennent jamais dans la durée. Un an auparavant, il y avait eu un précédent, un signe annonciateur du chemin que j’allais finir par suivre. En guise de protoexpérimentation de ma sortie de la sexualité avec les hommes, j’avais déjà entamé une « grève de la pipe ». Cette idée lumineuse m’était venue alors que je discutais avec une amie qui m’avait confié refuser de sucer ses amants tant qu’elle n’avait pas joui. Je lui avais répondu dans un grand éclat de rire que si j’avais dû attendre que mes partenaires me fassent jouir, je ne les aurais pas sucés souvent, les pauvres. Et j’ai compris que c’était bien cela le problème, cette acceptation sans révolte de devoir satisfaire l’autre sans rien exiger en retour, de payer sans jamais rien recevoir. Il m’est apparu totalement inégalitaire de me plier à un exercice unilatéral alors que mon propre plaisir avait, de toute évidence, toujours été absent de la sphère de pensée de mes partenaires, qu’il s’agisse d’amants éphémères ou de ceux qui m’ont passé la bague au doigt. Je m’étais déjà surprise à sucer en ne pensant à rien, à vivre une sorte d’excursion psychique pour m’échapper mentalement de cette situation, à accomplir ces gestes mécaniquement, à rédiger un mail ou une liste de courses dans ma tête, une bite dans la bouche. C’est là que je me suis décidée à ne plus faire semblant. À mettre fin à ces simagrées. La grève m’est alors apparue comme une évidence. Pourtant, je sais parfaitement le jouer, ce rôle de l’amante idéale qui aime ça, qui espère qu’on la félicite, tel un bon petit toutou, C’est bien, tu suces bien ma chérie. Mais oui, évidemment qu’on sait le faire. Un chimpanzé saurait le faire. Et pire que cela, parfois on préfère sucer plutôt que d’affronter une pénétration avec le service après-vente qui s’ensuit, la douche, l’irritation, la brûlure à la miction, la dosette de cranberry en poudre. Ou plus grave, la crainte qu’il ne se retire pas à temps, que le préservatif craque, qu’on attrape des chlamydiae, qu’on se retrouve deux semaines plus tard à compter et recompter les jours, en espérant que ces fichues règles arrivent enfin. Et je n’évoque même pas les nausées de la pilule du lendemain, ni la crainte de devoir avorter seule. Oui, parfois mieux vaut sucer pour avoir la paix. Pourquoi croyez-vous que les travailleuses du sexe facturent la pipe moins chère que l’amour ? Parce que c’est nettement moins coûteux en énergie et que ça requiert moins de résistance à la douleur. Et pourtant, un matin, m’exécuter gratuitement, sans contrepartie, m’a semblé insupportable. Toutes ces fois où je l’ai fait par convention, j’aurais largement préféré qu’à la fin on me laisse vingt balles sur la commode, au moins j’y aurais trouvé du sens. Je repense à cette amie, Laurence, qui me racontait que son compagnon exigeait d’elle une fellation tous les matins au réveil. Si elle ne satisfaisait pas son désir, il ne lui adressait plus la parole de la journée. Elle consentait à accomplir sa tâche sans grande conviction en échange de la paix conjugale. Si seulement elle avait pu collecter, elle aussi, ses vingt balles à chaque fois, peut-être qu’aujourd’hui elle et moi aurions de quoi nous payer un couvent pour nous retirer loin des hommes. Nous aurions de quoi fonder une communauté de femmes qui n’en peuvent plus de sucer, et nous y serions tellement nombreuses que nous pourrions créer notre propre microÉtat, avec notre propre drapeau, notre devise, et notre hymne national.
C’est donc ainsi que les choses ont débuté, par cette longue grève de la fellation. Un beau matin, en comptant les jours de mon cycle, je me suis rendu compte que je n’avais pas fait l’amour depuis trois mois. Les trois mois se sont changés en six, puis en neuf, et ainsi de suite. Un mandat renouvelable, sans engagement à long terme ni assurance de ce que sera l’avenir. La grève de la pipe s’est tout naturellement prolongée en grève du coït, puis du sexe, en général. Au bout d’une année de grève, j’ai réalisé que cela ne me manquait pas et que le provisoire était en train de se transformer en permanent. Trois mois d’abstinence, passe encore, tout le monde a connu ça. Les couples de longue durée le savent, personne ou presque ne baise réellement deux fois par semaine. Ou si ça arrive, expliquez-moi comment les gens trouvent le temps et l’envie. Six mois, ça devient légèrement suspect, on affronte les premiers questionnements, ceux de ma gynécologue par exemple, surprise que je ne veuille plus de pilule ni de stérilet. « On se revoit quand vous êtes enceinte, alors ? » Eh bien non, à moins d’une conception miraculeuse, on ne se reverra pas pour un suivi de grossesse. Six mois sans sexe, cela reste tolérable, on y voit une simple pause ou un accident de la vie sentimentale. Mais un an, cela commence à devenir atypique, du moins pour une femme de mon âge. J’ai décidé de m’extraire de la sexualité à trente-huit ans, avec une bonne dizaine d’années d’avance, à un moment où la société estimait que je pouvais encore servir. Aujourd’hui, j’en ai quarante-deux, c’est un peu jeune pour faire ceinture. Quatre années sans sexe, c’est une véritable marginalité.
Selon les statistiques, je ne suis censée fermer boutique qu’à partir de la ménopause, ce moment qu’on nous présente comme une zone de néant, un triangle des Bermudes où le désir échapperait à tous les radars, où les femmes, devenues indésirables, seraient condamnées à errer à la recherche d’un maître, telles des chiennes abandonnées dans la forêt. Pour l’instant, je n’en suis encore qu’au début de la quarantaine, cet âge cruel pour les femmes, cette date de péremption à partir de laquelle les hommes-consommateurs froncent le nez en nous évaluant, tels des yaourts encore mangeables mais pas loin de se vider de leur eau. Seuls les aventureux les consommeront encore pendant quelques petites années parce que la date de péremption, ça ne veut rien dire, avant de jeter bientôt ces vieux pots à la poubelle pour acheter un pack tout neuf. La quarantaine, cet âge où l’on commence à admettre qu’on ne fera pas ou plus d’enfants. Et là je ne peux m’empêcher de repenser à cette « petite » fausse couche. Je me surprends à dire « petite », comme si mon chagrin devait être proportionnel à la taille de cet embryon, à peine plus gros qu’une boule de bain, comme s’il fallait prétendre que l’envol de cette ultime chance d’être enceinte ne m’avait pas atteinte. Arrivée à l’âge de quarante-deux ans, il faut me résigner à l’idée que je n’enfanterai plus, du moins pas avec la facilité ou l’énergie de mes vingt-cinq ans. Accepter que mes ovocytes se raréfient et qu’en cas de miracle il me faudrait subir une batterie d’examens plus intrusifs les uns que les autres et être guettée tel le lait sur le feu. Pire, je devrais affronter les obstétriciens et leur suffisance, leur mépris de sachants à l’égard de patientes ignares, à qui il serait trop long d’expliquer correctement les choses. D’ailleurs, je ne suis pas allée consulter après la fausse couche, en eux non plus je n’ai plus confiance. Ni les hommes ni les gynécos – les femmes gynécos y compris –, je ne veux plus qu’on me touche. Je pourrais écrire un second livre, Un jour je n’ai plus pu… consulter de gynéco, et je vous assure qu’on en ferait un best-seller traduit dans une trentaine de langues, tant nous sommes nombreuses à nous sentir humiliées et infantilisées, les pieds sur les étriers, telles de vieilles bagnoles trifouillées par des garagistes, contraintes de les regarder oublier qu’il existe une individue au bout de ce vagin.
Avec cette grève du sexe et ce début de quarantaine, je ne peux m’empêcher d’interroger sur ma valeur sociale en tant que femme. Car ce qui détermine la cote d’une femme dans notre société, c’est sa baisabilité, effective ou symbolique. On croit que le rôle assigné aux femmes est d’abord de devenir mères. Puis de devenir des working mums accomplies. C’est d’ailleurs cocasse, sur les réseaux sociaux, ces internautes qui se définissent comme « mompreneures » dans leur bio. Quelle hypocrisie, quand on sait qu’au fond notre rôle de femme hétéro est en premier lieu d’être baisable et de tirer profit de cette baisabilité. Non pas par de l’argent liquide, mon Dieu non, quelle horreur, cela ferait de nous des putains. Et la société déteste les putains, leur lucidité nous insupporte, parce qu’elles savent depuis longtemps ce que nous refusons de voir : que l’hétérosexualité est un travail gratuit. Oui, nous, hétérosexuelles, sommes des putes gratuites, que nous nous vendions à un seul homme ou à la masse. Nous refusons catégoriquement les transactions en cash, qui sont un peu trop honnêtes, trop contractuelles, sans enrobage. Il nous faut des roses et de l’amour. Vous comprenez, il est impératif de faire perdurer cet immense mensonge selon lequel les relations affectives ou sexuelles seraient désintéressées. Or, je le dis haut et fort, l’hétérosexualité n’a rien de gratuit, c’est un système purement vénal, et depuis que le monde est monde, les femmes échangent le sexe contre quelque chose. Des biens matériels, de la sécurité, de l’amour, de la revalorisation. Elles ne baisent jamais totalement gratuitement avec les hommes et ce pour une simple raison : les hommes hétéros baisent mal.
Alors s’il n’y a aucun plaisir à en tirer, autant se rendre à l’évidence : il s’agit d’un pur échange économico-affectif. Et si vous trouvez que j’exagère, demandez-vous pourquoi, dans les contes de fées, les jeunes filles veulent épouser un prince et non un prolo, pourquoi dans la chick lit et autres Cinquante nuances…, les héroïnes sont prêtes à se faire fouetter pour peu que le héros soit fortuné. C’est drôle comme ces contes BDSM, qui nous abreuvent de romantisme à coups de martinet, se déroulent toujours dans des châteaux et jamais dans la cité des 3 000. La beauté et la soumission sexuelle sont les seules choses que nous ayons à monnayer contre une bonne situation ou contre un capital social, une particule ou un poste, et pourquoi pas contre des papiers, puisque les hommes sont prêts à croire, en toute bonne foi, qu’une jeune fille de la moitié de leur âge, rencontrée en Thaïlande, pourrait tomber amoureuse de leur gros bide. Leur capacité à se mentir à eux-mêmes me fascine.
Cette condition, je ne la supporte plus. Et c’est justement parce que je n’ai plus besoin d’eux que j’ai entamé cette grève du sexe. J’ai beau réfléchir, les hommes n’ont rien à m’apporter. Je ne veux pas de leur argent ou de leur prétendue sécurité, je n’en ai jamais voulu. J’ai toujours été en couple avec des types fauchés. Et chaque fois que des hommes riches ou célèbres m’ont tourné autour, j’ai pris la fuite, ça doit être ma façon de refuser mon statut de femme-trophée en puissance, je ne leur fournirai surtout pas ce qu’ils s’imaginent être en droit d’exiger. Je ne veux leur être redevable de rien, je veux pouvoir les quitter quand je le souhaite, sans indemnités de départ, et conserver ma liberté. D’ailleurs, comment peut-on encore croire que le couple apporterait une quelconque « sécurité » ? Quel pari stupide sur l’avenir, puisque, quoi qu’il en soit, à peine soufflons-nous nos quarante bougies qu’ils s’empressent d’aller baiser des filles de vingt ans de moins que nous, qui pourraient être leurs filles. Et sans jamais se l’avouer. Croiser leur reflet dans un miroir leur est insupportable, être devenus ces hommes-là, ceux qu’ils ont sans doute méprisés autrefois, ces quinquas aux poils de couilles gris qui couchent avec des jeunes femmes beaucoup trop jolies pour eux.
Évidemment, on me rétorquera qu’ils ne sont pas tous pourris, oh non, ce n’est pas vrai, pas de manichéisme s’il te plaît, tu exagères, il existe des hommes bien. Je l’espère. Il en existe certes, mais la vie n’en a pas mis sur mon chemin, ou si peu. Ou alors, ceux que j’ai rencontrés ont eux-mêmes été broyés par la violence des autres hommes et sans doute également par celle des femmes qui ne voulaient en aucun cas sortir d’un système dont elles tiraient profit. La question n’est pas de savoir s’ils sont bien ou pas bien, car au fond ce n’est pas leur faute : ils sont conditionnés pour baiser sans empathie, comme si leur humanité était condamnée à être aspirée dans les corps caverneux qu’ils ont entre les jambes et dont ils sont si fiers. Lorsqu’ils semblent attentionnés, je reste d’autant plus sur mes gardes. Ils ne le sont que le temps d’obtenir ce qu’ils attendent. Les plus hypocrites sont ceux qui sortent le grand jeu des cadeaux et des chambres d’hôtel. S’il existe une règle élémentaire à respecter, c’est celle de ne jamais accepter leurs cadeaux. Je repense à ce collègue, à qui je n’avais rien demandé, qui, lors d’un déplacement professionnel, avait pris l’initiative de m’offrir une paire de baskets sous prétexte que j’avais dit à table regretter de ne pas en avoir apporté pour courir, et qui, plus tard, n’avait pas compris que je refuse de le rejoindre dans sa chambre d’hôtel. Ou, plus sordide, à celui qui m’avait offert un cadeau de naissance pour mon enfant et m’avait harcelée ensuite durant des années. Ne serait-ce qu’omettre de payer la moitié de l’addition au restaurant, c’est prendre le risque de devoir tout leur céder. Alors, je sais, nombreuses sont mes camarades qui considèrent que faire banquer un homme lors d’un rendez-vous galant est un juste retour des choses, les femmes étant globalement moins payées que les hommes, elles sont statistiquement plus souvent en situation de précarité. C’est certain, mais le problème, avec eux, c’est qu’ils ne sortent jamais leur portefeuille sans espérer un retour sur investissement.
Les plus pathétiques, je crois, sont ceux qui cherchent désespérément à décrocher leur diplôme d’amant du siècle. Ceux qui proposent des massages, par exemple. Quand un amant m’en propose un, je pars en courant ou je prends un Xanax, mais dans tous les cas, je décline. L’investissement qu’un homme met dans un massage est proportionnel à la dégueulasserie qu’il s’apprête à nous faire subir. Un massage contre une longue pipe, une levrette, ou pire, une sodomie : c’est ainsi que les choses se terminent. Ils disent se préoccuper de notre plaisir, vouloir nous voir jouir. C’est faux. Oui, ils veulent nous voir jouir, mais à leur manière, dans une démonstration de plaisir qui les excite, en gémissant ni trop peu ni trop fort, cela risquerait de les incommoder, pour regonfler leur ego ou glaner une image à laquelle ils puissent repenser en se masturbant. S’ils aimaient vraiment nous voir jouir, ils s’exciteraient sur des femmes qui, lorsqu’elles se donnent elles-mêmes du plaisir, ne hennissent pas comme des juments, ne jouent pas les camgirls en se pénétrant à coups de gode – si les camgirls le font, c’est uniquement parce qu’elles sont payées pour ça, qu’on se le dise une bonne fois pour toutes. Je le sais, je l’ai fait, il y a très longtemps, à une époque où j’avais terriblement besoin d’argent, des après-midis entiers, cloîtrée dans ma chambre, j’ai attendu que des quidams se connectent et daignent payer cinq euros pour me voir m’enfoncer des doigts ou autre chose devant une webcam. Je n’ai tenu que quelques semaines, mais elles m’ont suffi pour découvrir ce que les hommes ont de plus sordide dans leur pratique masturbatoire. Il faut voir ce que les clients se sentent autorisés à exiger contre le prix d’un sandwich : « Est-ce que tu arriverais à te rentrer une main entière ? » Ou parfois même juste un « Anal ? », prononcé sans bonjour ni au revoir. Si j’ai pu m’échapper rapidement de cet enfer, c’est sans doute parce que je suis une privilégiée comparativement aux camgirls de Timişoara ou de Manille, esclaves de studios auxquels elles reversent la moitié de leurs gains. S’il existe un sous-prolétariat de l’hétérosexualité, c’est bien celui-là. Celui où des femmes en situation de précarité ne trouvent d’autre solution que de faire semblant de se masturber pour ne récolter qu’une vingtaine d’euros par jour. Et le plus incroyable, c’est que des hommes arrivent à se persuader que ça nous excite. Comment peuvent-ils imaginer un seul instant qu’une femme puisse prendre son pied ainsi ? N’est-ce pas la preuve qu’ils se foutent de ce qui nous fait réellement jouir ? Ça leur serait insupportable de constater qu’en quelques secondes et sans folklore, sans qu’on ait besoin de se déshabiller, un vibromasseur peut nous procurer ce qu’ils échouent à provoquer en une demi-heure d’acharnement. Voilà qui leur semblerait au-delà du réel, l’idée que l’on puisse plus facilement atteindre l’orgasme en regardant un mur blanc ou un radiateur qu’en observant ce spectacle de désolation entre nos jambes quand ils s’obstinent à nous lécher sans jamais réussir à trouver notre clitoris. Oui, ils veulent nous voir jouir en miaulant, telles des chattes en chaleur, et en les félicitant malgré le fait qu’ils lèchent à côté sans jamais viser juste, mais oui continue comme ça à me lécher les poils, je ne sens rien, mais je te fais croire que c’est tellement bon. Je crois qu’au-delà de la grève du sexe, j’ai surtout entamé une grève de la simulation. Je ne supporte plus de faire semblant. Je ne veux plus jouer la comédie. Ou alors, quitte à faire l’actrice, autant qu’ils me déclarent des heures d’intermittence. Je ne supporte plus de les laisser se persuader qu’ils excellent au lit, qu’ils ont tout compris à tout, qu’ils ont percé à jour le mystère du plaisir féminin, comme s’il en existait un seul, qu’ils sont les héritiers d’un savoir ancestral, cette pseudo-capacité à faire jouir ce qu’ils appellent la femme – cette expression qui me fait saigner les oreilles. Je ne veux plus leur faire ce cadeau.
D’ailleurs, si vous vous demandez encore ce que j’entends concrètement par arrêter la sexualité et si j’ai tout arrêté, dites-vous que je n’ai rien juré devant Dieu, je ne suis mue par aucun désir d’abstinence ni de rédemption, je n’ai pas fait vœu de chasteté. Je ne m’interdis pas de rencontrer d’autres femmes, cela arrivera sans doute. Ce que j’ai interrompu, ce sont les relations sexuelles avec les hommes. Oui, je me masturbe et depuis que je suis sologame, je jouis presque quotidiennement, à ma manière, sans devoir fournir de prestation en retour. Jamais aucun partenaire ne m’a apporté cette joie. De nouveau, je ne peux m’empêcher de penser à tout ce temps perdu, à toutes ces heures cumulées de baise minable, à toute cette énergie gâchée, à tout ce que j’aurais pu faire à la place. J’ai l’impression d’avoir sacrifié des pans entiers de ma vie et j’enrage en me rendant compte qu’on ne me les rendra jamais. J’en veux aux hommes autant qu’à moi d’avoir participé à ce jeu de dupes. J’y suis allée, j’y suis retournée, j’ai respecté les règles. Je me demande ce qui peut nous pousser directement dans leurs bras. On a beau connaître l’histoire par cœur, on revient sans cesse vers eux, et le plus grave, c’est qu’on les défend. Il ne faudrait pas non plus passer pour des méchantes sorcières misandres, des féministes poilues, qui, c’est bien connu, finiront seules avec leur chat, malheureuses de ne plus être regardées. On craint tellement d’être décotées à l’argus qu’on préfère caresser les hommes dans le sens du poil, y compris lorsqu’ils nous humilient, lorsqu’ils nous frappent et nous violent, car rien n’est pire dans notre société que de ne plus être désirable. On accepte de rester chosifiées à condition d’être un objet de valeur, pas une salope bon marché. On est prêtes à tout, même à enfoncer les autres femmes dans une compétition intrasexuelle sans pitié. Oh non ! moi je ne suis pas féministe, hein, j’adore les hommes. Et si on tend l’oreille, on entendra ce cri du cœur : Pitié, ne cessez pas de me désirer, de me dire que je suis la plus belle, plus belle que les autres femmes, plus belle que mes amies, plus belle que mes collègues, plus belle que ces jeunes filles sur lesquelles les hommes se masturbent. Car la beauté des autres nous insécurise. Il n’y a qu’à observer notre tête lorsqu’une belle femme fait irruption dans notre espace. Nous la jalousons, et parfois nous allons jusqu’à la rabaisser. « Moi, au moins, j’ai un cerveau ! » m’avait dit cette collègue en observant un groupe de mannequins. Pour elle, une femme n’avait pas le droit d’être à la fois belle et intelligente, toutes les fées ne pouvaient se pencher sur le même berceau, il fallait choisir son camp dès le départ. Toi tu seras moche et tu monnaieras ton intelligence, toi tu seras belle et tu marchanderas ton corps et ta valeur de femme-trophée. Nous reproduisons entre nous ce que les hommes font de nous, des corps et uniquement des corps. Moi aussi, je me suis laissée aller à cette névrose, à imaginer qu’une seule femme pouvait régner en maîtresse sur le désir de l’autre. À me fantasmer irremplaçable, omnipotente, et, en définitive, à souffrir de ne jamais parvenir à être au centre de l’attention, de ne pouvoir capter la totalité de son désir. Oui, j’ai aussi aspiré à cet idéal totalitaire impossible et je me suis sentie condamnée à cette frustration de ne jamais incarner cette totalité. Et je reste persuadée que si nous nous démolissons mutuellement dans cette compétition sanglante, où chacune se définit comme rivale de l’autre, c’est parce que les femmes se construisent par opposition ou par mimétisme. Combien de fois, dans mon insécurité, me suis-je positionnée en ennemie là où, au contraire, j’aurais dû faire front avec mes sœurs. Au lieu de cela, j’ai participé à ce concours de beauté à grande échelle, qui a motivé un quotidien rythmé par les innombrables soins apportés à mon apparence. J’ai acheté de façon compulsive vêtements et accessoires de mode, je n’ai pas hésité à payer l’équivalent d’un SMIC pour qu’un médecin me brûle la graisse du ventre. Et avec un peu plus d’argent, peut-être aurais-je investi dans des fils tenseurs et quelques injections, dans l’espoir d’obtenir un sursis. Je suis tombée dans ce piège parce qu’on éduque les femmes à se contempler morceau par morceau, entre le nez à refaire, les fesses à remuscler, les lèvres à repulper, les bras à raffermir, le sexe à épiler, nous ne nous envisageons jamais dans notre entièreté. Nous sommes morcelées, telles des poupées démembrées. Ce qui me reste de beauté n’est construit que de souffrances et de privations. Si je devais succomber à la tentation de la chirurgie esthétique, je resterais tout aussi malheureuse car cela ne parviendrait jamais à rassasier ma quête utopique de perfection. Mon obsession de la beauté ne pourra jamais s’étancher puisqu’il existera toujours un défaut à camoufler, une tare à recouvrir, et cette crainte de ce que l’on pourra trouver en dessous. C’est d’ailleurs bien de cela qu’il s’agit, de camouflage, d’ajout de couches de fond de teint les unes par-dessus les autres. Je n’en peux plus d’être une matière à pétrir, à modeler sans fin, de faire de mon corps entier un sexe à convoiter. Au fond, durant ces longues années, je n’ai pas aspiré à être belle dans l’absolu, ni même belle selon mes propres goûts, mais uniquement belle à leurs yeux, selon leurs critères d’excitation. Si encore la servitude se limitait à la beauté… Mais être belle ne suffit pas, il faut surtout être bandante, comme si l’érection était le pôle d’orientation de notre existence. Nous sommes tyrannisées par notre quête désespérée et obstinée d’être au cœur du désir des hommes. Et cette quête est délétère, car elle nous condamne à n’être définies que par l’axe d’un désir extérieur, et à nous entre-jalouser. Je ne veux plus de ce rapport destructeur aux autres femmes. Je veux me réjouir de leur beauté et de leur réussite, qui ne me retirent rien. Je ne veux plus être obsédée par la rivalité, m’imaginer que le seul moyen de me distinguer des autres est d’exceller dans la soumission à ces diktats quitte à me laisser aliéner. Et j’attends le jour où nous prendrons enfin collectivement conscience qu’on nous divise pour mieux nous soumettre, où nous jetterons aux ordures nos gélules mange-graisse, nos escarpins qui font saigner les pieds et nos tangas qui nous rentrent dans la raie du cul.
En cautionnant le fait que notre identité se définisse essentiellement par notre fonction décorative et notre capacité à faire bander – puisque nous faisons de notre corps notre capital – nous acceptons de nous recouvrir de toutes ces couches d’oppression, de plonger la tête la première dans la servitude en nous infligeant douleurs et meurtrissures. Quel est ce monde où des femmes acceptent de risquer leur vie dans un bloc opératoire pour avoir des gros seins ? Pour que des hommes viennent y coller leur bite en attendant qu’on leur fasse une cravate de notaire ? Et c’est bien pratique de nous maintenir dans cet « enclos symbolique » – la formule n’est pas de moi mais de Bourdieu, tiens, encore un homme –, ce contrôle du corps des femmes. Qu’il s’agisse de nous imposer d’être de parfaites fées du logis ou de nous envoyer courir sur un tapis roulant, en fin de compte, c’est toujours la même histoire, le fond idéologique reste identique. Voilà ce que m’a permis de comprendre cette grève du sexe, que par la dévalorisation systématique de notre physique, en nous faisant croire que nous ne sommes jamais assez jolies, ce monde nous plonge dans une anxiété et une insatisfaction permanentes qui nous poussent à poursuivre un idéal inaccessible. Je me suis moi aussi soumise à des normes de plus en plus strictes, de plus en plus mortifères, j’ai passé des semaines à m’abstenir de manger jusqu’à ce que mon existence charnelle tende tout bonnement à disparaître, jusqu’à fantasmer de me réduire littéralement à néant. Et ce dans le seul but de correspondre aux attentes des hommes, du moins à ce que j’imaginais être leurs attentes. L’esprit trop encombré par la terreur d’être rejetée, de ne pas être aimée, de vieillir, de grossir, je n’ai pu pleinement me consacrer à ce qui constituait ma personnalité au-delà de mon apparence physique. Certes j’ai travaillé, écrit, filmé… Mais quelle est la valeur de ces activités si mon rôle de femme n’est pas de produire une œuvre, mais de paraître ? J’aurais souhaité exister plus tôt par et pour moi-même, sans être parasitée par ce flot d’injonctions. Maintenant que j’ouvre grand les yeux, je comprends enfin à quel point j’ai été prisonnière d’un syndrome de Stockholm à grande échelle, d’un monde insensé où on ne peut s’empêcher de désirer l’oppresseur et de lui rester éternellement subordonnées.
Alors où sont-ils ces hommes bien dont on me vante tant les mérites ? Où se cachent-ils, ceux qui seraient prêts à m’aider à me délivrer de ce système mortifère qui hait tant les femmes ? On trouvera toujours tel ou tel exemple, l’exception qui confirme la règle. L’allié, l’homme déconstruit, celui qui, au passage, se croit au-dessus de la mêlée, fier de ne pas ressembler à tous ces « porcs ». Jusqu’à ce qu’il se comporte comme eux. Et tous ces mecs de gauche qui baisent comme des mecs de droite, sans jamais politiser l’intime, sans jamais dénoncer la consommation des corps, sans penser l’égalité au lit, qui laissent leurs convictions à la porte de la chambre à coucher, je ne les supporte plus. En réalité, je connais davantage de femmes mal baisées que d’hommes bien. « Mal baisée », voilà d’ailleurs une insulte intéressante. Ces féministes, toutes des mal baisées ! Évidemment que nous sommes mal baisées, c’est justement ça, le problème ! Pourquoi devrions-nous en avoir honte ? Ce serait plutôt à nos partenaires de raser les murs ! Ils ont leur part de responsabilité dans cette affaire, me semble-t-il. Je ne suis pas mal baisée parce que je suis féministe, c’est absolument l’inverse : je suis féministe parce que je suis mal baisée. Et si toutes les mal baisées de la terre s’unissaient, elles créeraient le mouvement politique le plus puissant de tous les temps, et le monde imploserait.
Et qu’on ne me dise pas que je n’ai jamais trouvé le bon. La barbe ! Certes, je ne les ai pas tous expérimentés. D’ailleurs, contrairement à ce qu’on projette sur moi, je n’ai pas eu beaucoup de partenaires dans ma vie. Une quinzaine, pas plus. J’aime manger tous les jours le même plat, cela me rassure, j’ai horreur de changer de crémerie, je n’ai donc pas eu beaucoup d’amants. Mais une fois rendue à un âge où on ne me dupe plus, où je connais les combines par cœur, en particulier cette danse de la séduction qui se terminera de façon pathétique, je sais enfin ce que je ne veux plus. Certains diront peut-être que j’ai de beaux restes. Que ce serait dommage de gâcher tout cela maintenant. Et s’il ne s’agissait que de restes, ce n’est pas une raison pour les jeter aux chiens. Justement cela me conforte dans l’idée que je fais cette grève au bon moment, que je peux l’écrire et le crier à la terre entière, car je sais qu’on me tourne encore autour. Quel luxe d’arrêter de baiser quand on est encore baisable ! C’est certainement le pire des affronts. Si le sexe ne me manque pas, ma démarche me confronte cependant à ce questionnement douloureux : moi qui ne baise plus, ai-je encore de la valeur au regard des autres ? Mes gratifications professionnelles et universitaires n’ont aucun poids, comparé aux pipes que je suis censée tailler à un homme qui ferait de moi un signe extérieur de réussite à exhiber en société.
 
Je crains que cette grève ne soit en train de faire de moi une anomalie sociale.
 
 
La sortie de la sexualité n’a pas fait de moi une asexuelle, mais une autosexuelle. Le désir n’est pas mort, il n’est pas non plus en sommeil, il est toujours là. Simplement, il n’est plus dirigé vers les hommes. Ou rarement. J’imagine aisément qu’à la parution de ce texte on me traitera de frigide. Mais oui, comme c’est facile, tellement plus confortable que de remettre en question ce sur quoi se fonde la société : des millénaires de domination masculine et d’amants autocentrés. Non, je ne suis pas frigide. À vrai dire, je jouis même avec une déconcertante facilité, on m’a littéralement décerné un trophée pour cette capacité à jouir sur commande. Parmi toutes les activités insolites auxquelles j’ai pu me prêter, j’ai participé à une expérimentation menée par des sexologues danois, une sorte de marathon de la masturbation, durant lequel j’ai atteint vingt-six fois l’orgasme en quatre heures, avant de déclarer forfait. Ce jour-là, une Danoise a joui cinquante-huit fois et un Japonais a éjaculé neuf fois. Et je ne crois pas me tromper en affirmant qu’aucun de nous trois n’a ressenti d’excitation. Nous étions tout à fait conscients que notre participation à cette expérience scientifique visait à démontrer que cet enrobage d’amour et d’érotisme autour d’une simple fonction physiologique n’est qu’un folklore parfaitement inutile. Je suis capable de cela, de me vider suffisamment le cerveau pour me faire jouir mécaniquement, de désacraliser suffisamment la sexualité pour la réduire à un enchaînement de stimuli et de réactions physiques, d’appréhender le sexe avec le cynisme nécessaire pour me branler devant des chercheurs en train de noircir leurs petits carnets.
Et pourtant, au fond de moi, une petite oie blanche a longtemps cru que le sexe n’était jamais aussi bon que lorsque des sentiments s’y mêlaient, que seule la relation amoureuse apportait jouissance et complétude. « Et un beau jour, j’en fais le serment, te délivrera le baiser d’un prince charmant » : c’est ainsi que, comme toutes les petites filles, j’ai été élevée. Jamais on ne m’a dit que la joie procurée par la masturbation pouvait égaler celle d’un plaisir partagé. En entamant cette grève, j’ai compris que lorsque je couchais avec des hommes, ce n’était pas eux qui me donnaient du plaisir, ou alors rarement. C’était moi qui me faisais jouir toute seule, en appuyant sur les bons boutons, pour passer le temps pendant qu’ils s’acharnaient dans leur fastidieux va-et-vient, pour que les rapports me semblent moins pénibles. Il n’y avait décidément pas de relation sexuelle, juste des corps essayant de tirer profit l’un de l’autre. Et quand je redescendais de mon orgasme, quand mon souffle ralentissait, je n’avais qu’une envie, c’était qu’ils arrêtent. Et pourtant, je les revois s’activer dans leur coït à rallonge, tels des coureurs du dimanche, l’œil rivé sur leur montre connectée, comptant leurs pas. Je me visualise en train de me demander de quelle manière supporter cette épreuve et combien de temps encore ils allaient s’obstiner. Certains en tiraient même une gloire. « Je pense que tu l’as constaté, je ne suis vraiment pas éjaculateur précoce ! » m’a dit, dans un grand éclat de rire, cet amant fier comme Artaban de sa bandaison, Regarde, maman, je suis un grand garçon, hein ? Mais, oui, c’est bien, mon grand. Comment a-t-il pu ne pas voir à quel point baiser avec lui était un calvaire ? J’aurais préféré qu’il gicle au bout de sept minutes, puisque c’est la durée moyenne d’un coït. Mais non, il fallait que cela dure encore et encore, jusqu’à ce que j’ose lui dire « Stop, je n’en peux plus ». Et Monsieur était fier de lui. Fier car il croyait que j’avais eu ma dose de plaisir. Alors qu’il avait atteint les limites de ce que l’entrée de mon vagin ou le fond de mon col pouvaient tolérer.
Quand je songe à toute cette douleur encaissée, je ne peux m’empêcher de penser à mon amie Natacha dont le compagnon lui giflait les seins et le visage pendant les rapports sexuels, sans qu’elle ose lui demander d’arrêter. À Julie qui avait décidé de cesser les applications de rencontre parce qu’elle en avait marre de « se faire étrangler » dès le premier rencard. Ou encore à Nadia, ravie d’avoir rencontré un homme qui, pour une fois, ne lui faisait mal « ni à la chatte ni au cul ». Et je pourrais continuer ainsi à l’infini. Oui, c’est ce genre de choses que les femmes se disent entre elles. Elles ne parlent ni de la longueur de votre queue ni de votre endurance, messieurs. Elles en sont à se persuader d’avoir trouvé le prince charmant pour peu qu’il ait la délicatesse de ne pas les enculer par surprise ni de les baiser durant leur sommeil. Voilà à quoi elles en sont rendues, à des stratégies de survie. Sincèrement, je me demande pourquoi nous nous infligeons tout cela. Notre crainte de perdre de la valeur sur le marché de l’amour, sans doute, on en revient toujours à des conclusions analogues. Ne pas les contrarier surtout, leur faire croire qu’on aime ça, pour qu’à la fin ils nous donnent un bon point, comme à des écolières. Qu’ils nous mettent cinq étoiles, comme à des chauffeurs VTC, ou, plus juste encore, qu’ils appuient sur le petit bonhomme vert à la sortie des toilettes. On se persuadera sans doute qu’on aime avoir mal, il paraît qu’à la longue ça fait du bien. Et puis on aime se faire dominer, ce sont eux qui le disent, c’est dans nos gènes, ou je ne sais quelle connerie. On aime se faire maltraiter, mais sans l’assumer, heureusement qu’ils sont là pour nous révéler à nous-même. Grâce à eux, nous pouvons nous épanouir et devenir de grandes putains. Mon Dieu, quelle angoisse. Et puis, saupoudrons un peu de psychanalyse par-dessus tout ça, tant qu’on y est. Le plaisir masochiste est une jouissance narcissique, dixit Lacan, les femmes sont soumises, mais en vérité elles détiennent évidemment le pouvoir. De toute façon, tout le monde part du principe que les femmes ont intériorisé la douleur, induite par la nature de leur corps : du syndrome prémenstruel, aux règles, de la pose du stérilet au frottis de contrôle, de l’endométriose à l’accouchement, de l’épisiotomie sans anesthésie à l’usage des forceps… Avoir mal, c’est normal. Et quand on avoue souffrir un peu trop, alors on affabule, on fait des histoires pour rien. Il faudrait peut-être songer à arrêter de se plaindre, madame. Quoi qu’on en dise, la réponse à notre absence de plaisir, ce n’est pas plus de plaisir, mais plus de gel. Allez-y, tartinez-vous. Et quand, les années passant, notre vagin s’asséchera, on mettra ça sur le compte des hormones et non du vieux qui partage notre couche, qui ne s’entretient pas, se fiche de nos fantasmes, et, de nouveau on nous invitera à nous lubrifier pour que ça passe mieux. D’ailleurs, pourquoi s’acharner à vouloir nous pénétrer jusqu’à un âge où ils ne bandent plus naturellement ? On notera tous les efforts déployés pour trouver une solution à leurs problèmes d’érection, les sommes d’argent investies, pour rester persuadés que leur identité dépend de la qualité de leur bandaison, pour qu’ils se sentent moins menacés dans leur virilité, les pauvres. Les laboratoires sont incapables de proposer des traitements efficaces contre les bouleversements hormonaux du syndrome prémenstruel ou de la ménopause, laissant les femmes se taper seules la tête contre les murs. En revanche, ils sont capables de déployer l’énergie d’une centrale nucléaire pour trouver la pilule bleue qui fera bander les papys. À eux le Viagra, à nous le tube de gel. Nous ne sommes décidément pas logés à la même enseigne.
Et si on me demande s’il s’agit de dyspareunie quand je parle de mon col endolori ou de mon vagin irrité, j’ai envie de hurler que je n’ai jamais eu de douleurs identiques en couchant avec des femmes. Certaines ont même pu rentrer leur main entière à l’intérieur de moi sans que j’en souffre le moins du monde. Parce qu’il y avait de l’empathie, une attention sincère à ce que je pouvais ressentir, et ce sentiment de sécurité me permettait une ouverture totale à l’autre, un accueil infiniment confiant. Non je ne suis ni frigide ni dyspareunique, je suis tout simplement mal baisée, je ne cesse de le dire. Le plaisir, l’orgasme et les fantasmes ne sont pas morts. Je les convoque à souhait, dès que j’en éprouve le besoin.
La difficulté consiste justement à reprogrammer ses fantasmes. Quand on a toujours fait de soi un objet, comment fantasmer sur autre chose que le simple fait d’être désirable ? Car c’est cela que l’autosexualité apporte, une forme d’autarcie, de plaisir en circuit fermé, on ne peut compter que sur soi. Lorsque le folklore de la superputain a disparu, que reste-t-il ? Les premiers mois, c’est facile, il suffit de penser à ce qui a toujours marché, de suivre sans trop réfléchir sa petite routine masturbatoire. Mais il arrive un moment où on parvient enfin à se libérer de ses représentations, à se désintoxiquer de l’hétérosexualité, et où les anciens fantasmes ne fonctionnent plus. Quand on arrête le sexe, ce qui nous déclenchait un orgasme en quelques minutes, voire en quelques secondes, nous laisse à présent de marbre : c’est notre façon de désirer qui change. Il nous faut alors reconstruire notre imaginaire. Pour ma part, pendant ces rituels solitaires, j’ai fini par ne plus penser qu’à des femmes ou à des hommes transgenres. Et là, dans cet espace mental qui n’appartient qu’à moi, je me sens maintenant libérée d’un poids.
 
Me masturber en pensant aux hommes, je trouve que c’est encore leur faire trop d’honneur.


« Ah mais moi c’est clair, je ne veux plus ! Ça fait maintenant deux ans que je ne baise plus ! » Sophie est belle, grande, des jambes infiniment longues. Elle est plus jeune que moi, parisienne, un petit début de trentaine, en couple de longue durée. Sophie n’est pas franchement ce qu’on pourrait appeler une femme coincée, elle s’exprime très librement. Mais voilà, elle non plus ne baise plus. Elle qui a longtemps porté des talons hauts, de la lingerie, des strings qui lacèrent les lèvres, des porte-jarretelles de pouliche, a eu cette révélation : elle a ressenti le besoin de se réapproprier ce corps qu’elle avait trop longtemps remis entre les mains des hommes. Elle a voulu qu’il serve à autre chose qu’à combler leurs attentes. Alors elle a arrêté, d’abord le sexe puis tout ce qui va avec, au fur et à mesure qu’elle se prenait en pleine face l’absurdité des injonctions auxquelles elle avait l’habitude de se plier. Elle me raconte qu’elle a, entre autres choses, cessé de s’épiler et de se maquiller. Ah tiens, oui, c’est vrai, je ne l’avais pas remarqué. Maintenant qu’elle me le dit, je note quelques poils à la naissance de ses chevilles. Je regarde sa peau, lisse, nette, fraîche, vierge de tous ces fonds de teint crasseux qu’on s’applique par couches épaisses comme des clowns prêts à entrer en scène. « Cette petite musique qu’on se raconte pour se persuader qu’on fait ça d’abord pour soi, c’est faux ! Bien sûr que non ! On ne le fait jamais pour soi ! » Évidemment qu’on ne s’inflige pas une épilation du sillon fessier « pour soi ». Si j’étais présidente, j’imposerais à tous les hommes hétéros de se faire épiler la raie du cul une fois de temps en temps, histoire de leur rappeler que ce qu’ils attendent de nous est d’un absolu sadisme. Je les ferais marcher des kilomètres dans les couloirs du métro Châtelet avec des chaussures trop hautes pour se mouvoir sans claudiquer, je leur ferais porter des vêtements sans poches, je les obligerais à se lever une heure plus tôt pour nettoyer leur visage à l’eau micellaire, appliquer un sérum, mettre de la crème, de la poudre, du fard à paupières, du mascara, ah merde j’ai un bouton, où est passé l’anticerne ?, du rouge à lèvres, et maintenant c’est au tour des cheveux, ça n’en finira jamais cette comédie. Non, on ne fait pas cela « pour soi », on ne le fait pas pour ses amies non plus – je n’avais pas remarqué qu’elle aussi était en grève, et pas uniquement en grève du sexe, mais en grève générale de la séduction.
Des femmes comme Sophie, j’en connais d’autres. Sandrine, par exemple, est probablement une des plus belles femmes que je connaisse. Ancienne mannequin, très à l’aise avec sa sexualité, elle a eu par le passé beaucoup d’amants, c’est une encyclopédie du sexe. Et pourtant, cela fait plusieurs années que Sandrine ne baise plus non plus. Ou plutôt, qu’elle ne veut plus de sexualité pénétrative. « Quand je demande aux hommes qui me draguent ce qu’ils ont à me proposer en dehors de la pénétration, ils sont complètement perdus. Éventuellement, ils me répondent des conneries, qu’ils aimeraient me “titiller le clitoris avec la langue”, dans l’espoir, j’imagine, que je leur titille le gland. Quel ennui. » Ou cette autre femme qui, la quarantaine fraîchement passée et ses enfants élevés, a décidé d’entamer avec sérénité ce début de seconde vie en se mettant en couple avec une avocate. Je mets un coup de pied dans l’arbre et il en tombe par dizaines, par centaines, par milliers. Des femmes sur lesquelles les hommes se retournent, mais qui, de leur côté, rêveraient de leur crever les yeux. Qui ne sont ni frigides, ni moches, ni bonnes à jeter. Qui en ont juste marre de leur compagnie. Et je pense à toutes ces jeunes femmes de la génération de ma fille ou de mes étudiantes, qui ont également rejeté l’hétérosexualité. Aux stars lesbiennes auxquelles elles peuvent enfin s’identifier. Toutes ces femmes qui font le choix d’être en couple avec d’autres femmes ou avec des hommes trans, de « rompre le contrat hétérosexuel », pour reprendre la formule de Monique Wittig, cela devrait leur mettre la puce à l’oreille, à ces mecs. Ne se demandent-ils jamais pourquoi on ne veut plus d’eux ? « On ne devrait même plus leur parler », me dit en soupirant Elsa, stripteaseuse dans un gentlemen’s club. « Ils méritent tout juste qu’on prenne leur thune et qu’on les dégage. » Cette synchronicité ne peut être le fruit du hasard. Cette multitude de femmes qui décident simultanément de se mettre en indisponibilité ou de devenir lesbiennes, on ne me fera pas croire que ce n’est pas une rupture civilisationnelle qui est en cours. Et il n’y a pas besoin d’être Sherlock Holmes pour élucider l’heure du crime. La date est très clairement identifiée : octobre 2017. Ce moment où des millions de femmes du monde entier se sont ralliées derrière ce même cri du cœur : « Moi aussi, j’ai été victime d’une agression sexuelle. » C’est là que nous avons pris collectivement conscience que nos amies, nos collègues, nos mères, nos sœurs, nos voisines avaient également été violées, à des âges et dans des circonstances divers. Aujourd’hui, je ne connais plus une seule femme qui n’ait pas été a minima sexuellement violentée. C’est ce qu’aura apporté #MeToo, entre autres choses, non pas un bûcher des violeurs en place de Grève, mais la prise de conscience du fait que, sans l’ébruiter, nous étions reliées par un traumatisme commun, une violence ancestrale subie de génération en génération. À partir de ce moment-là, après ce raz de marée de témoignages, notre perception du monde en a pris un coup et nos fantasmes sont devenus boiteux. Difficile de ne pas avoir la nausée… « Comment continuer à désirer nos bourreaux ? » ai-je quelque part entendu. C’est une bonne question.
Depuis #MeToo, nous errons dans un champ de ruines et nous nous demandons de quelle façon recommencer à faire l’amour. Tout l’enjeu de notre époque est de reconstruire une hétérosexualité qui ne soit plus hétéronormative, qui ne nous enferme plus dans des rôles, qui ne soit plus fondée sur des rapports de domination. Pour la génération de ma fille, entrée dans l’adolescence en pleine émergence du mouvement, les notions de consentement sont intégrées, elles n’ont rien de nébuleux ni de « gris », là où ma génération n’a pas encore les idées claires et où les hommes n’ont certainement pas envie de changer, parce que cela remettrait en question l’ensemble de leurs prérogatives, exigerait une relecture totale de leur sexualité, de leurs fantasmes, de leur identité. Et je ne parle pas des viols ordinaires, qu’ils sont nombreux à avoir commis, qu’ils n’arriveront jamais à nommer comme tels, car ils n’ont pas envie de se voir ainsi, comme des pointeurs. C’est pourtant ce que sont beaucoup d’entre eux, des pointeurs ordinaires, Allez ma chérie tu m’avais dit qu’on le ferait ce soir, et pourquoi toutes les femmes sucent et pas toi ?, et en levrette ce serait mieux, allez pour me faire plaisir, j’aimerais te voir avec un autre homme, tu dors ? réveille-toi j’ai envie de te baiser, oh allez je sais que tu en as envie… Non vraiment, quel enfer, je ne peux plus. Pourtant, arrêter la sexualité n’est pour moi ni un projet de vie ni un idéal politique. Je souhaite vivement à mes amies qui parviennent encore à désirer les hommes de trouver les bons, ou du moins les « moins pires » d’entre eux, ceux que le culturel n’aurait pas rattrapés au galop. Je pense à une autre de mes amies qui, il y a encore quelques mois, dans ma cuisine, me jurait sur tous les saints qu’elle ne voulait plus jamais frayer avec eux, qu’ils la traitaient trop mal, qu’ils ne la respectaient pas au lit, qu’ils s’endormaient après s’être vidés. Elle est dans une situation identique à la mienne : nous avons la quarantaine, nous avons eu nos enfants jeunes et ils sont maintenant presque autonomes, nous nous sommes construites seules, nous sommes totalement indépendantes économiquement, nous sommes propriétaires de nos murs, nous débordons de projets qui nous animent… Bref, nous n’avons vraiment pas besoin d’eux. Et pourtant, quelques mois après avoir dit « jamais plus », dans sa cuisine cette fois-ci – quelle ironie de constater à quel point cet endroit, que nous détestons pour ce qu’il représente, demeure un lieu d’échange, de parole –, elle m’annonce qu’elle est amoureuse… d’un bûcheron. Un bûcheron ! Ah bravo, elles sont belles ces féministes en carton, à vouloir abolir le genre et à fantasmer sur des caricatures de virilité ! Toutes les deux nous en rions de bon cœur, nous trinquons à notre dissonance cognitive et à notre incapacité à nous débarrasser de nos désirs les plus archaïques.
Évidemment, il me faut être honnête : cette grève du sexe a connu quelques coups de canif. Durant ces quatre années, il y a eu des incartades, qui se comptent sur les doigts de la main. Je n’y ai pas vu une rupture de pacte. Je suis gréviste, pas abstinente, je n’ai de compte à rendre à personne, ni à ma conscience ni au Seigneur. Si j’emploie le mot « grève » plutôt que « abstinence », c’est précisément parce que je n’ai pas « rechuté », telle une junkie en quête d’une ultime dose. D’ailleurs, ces incartades ne m’ont pas soulagée, elles n’avaient rien du shoot salvateur. Elles n’ont fait que me conforter dans mon choix de ne pas y retourner. Autant arrêter les frais, finalement cette grève du sexe me convient parfaitement, elle m’évite les maltraitances inéluctables, les humiliations. Parce que ça humilie, un homme, ça rabaisse, dès lors que ça se sent menacé dans sa virilité. Et avec moi, ça ne loupe jamais. Je n’ai pas besoin d’eux, je ne cesse de le répéter, et je ne leur suis inférieure en rien. Ils le savent, ils le sentent, alors ils me le font payer. Et l’un des seuls moyens de punir une femme autonome, c’est de la briser sexuellement, de détruire ce qui lui reste de confiance. On le connaît, le mécanisme. On en fait même des films, on met en scène des « pervers narcissiques », cette expression à la mode, on les retrouve à l’écran comme si on n’en côtoyait pas assez au quotidien. Et moi, j’en suis à me demander si la nature profonde des hommes n’est pas d’être des pervers narcissiques, à des degrés divers. Les prendre un par un, Untel est un pervers narcissique et Untel ne l’est pas, ce serait nier la dimension systémique de cette terreur généralisée qu’ils font peser sur nous. Aucun homme ne se réveille le matin en se disant : Tiens je vais rabaisser cette femme et le peu d’amour-propre qu’il lui reste, pour conserver l’ascendant sur elle. C’est leur façon d’être, c’est tout. Ils ne la conceptualisent pas, ils ne font que reproduire des schémas ancestraux par peur d’être châtrés. Oui, je l’affirme, nous vivons sous le régime de la terreur, le terme est à peine exagéré. Terreur qu’ils nous harcèlent dans la rue ou sur les réseaux sociaux, qu’ils nous frappent, qu’ils nous violent, qu’ils nous tuent. Terreur qu’ils décident à notre place de notre contraception ou de notre volonté d’avorter. Nous avons intégré la peur, nous ne savons plus comment nous habiller, trop ou pas assez couvertes, en minijupe ou avec un voile, ils trouveront toujours quelque chose à redire. Si encore ils ne s’en prenaient qu’à nous, nous serions capables de subir en silence. Mais ils s’en prennent aussi à nos filles, ils les klaxonnent dans la rue alors qu’elles n’ont parfois que treize ou quatorze ans. Ils les sifflent comme ils m’ont sifflée au même âge, voire plus jeune, je ne l’ai pas rêvé. Parfois, ils en abusent aussi, Ah mais elle avait l’air d’avoir au moins seize ans, monsieur l’agent. Ils privent leurs propres filles de liberté, mais n’hésitent pas à se masturber sur des actrices porno qui paraissent à peine majeures, en les traitant de salopes. De toute façon, il n’y a pas d’entre-deux possible, pour eux nous sommes des saintes ou des putains. Moi j’affirme que je suis les deux. J’ai d’ailleurs toujours eu de la sympathie pour les bonnes sœurs. Quand je les observe ensemble, je n’ai qu’une envie, c’est de me joindre à elles, vivre avec elles, les aider à retaper leur étable ou à vendre leur miel, leurs fromages, leur liqueur ou que sais-je encore. Une vie de béguine, voilà qui serait parfait. Je ne bois pas, je ne me drogue pas, je jeûne, y compris pour le carême, je ne baise plus, une sainte, vous dis-je. J’aurais largement pu supporter la claustration dans un couvent, je n’ai d’ailleurs jamais été aussi sereine que durant le confinement, sans voir personne à l’exception des miens. Quelle chance elles ont ! Ne vivre qu’entre femmes, se tenir éloignées des hommes dans une solidarité infinie et l’amour de Dieu. Par un formidable tour de passe-passe, les nonnes ont réussi à instaurer un mode de vie en non-mixité sans que personne n’y trouve rien à redire.
 
Les bonnes sœurs sont des féministes qui s’ignorent, elles ont compris la sororité avant tout le monde.


« Et si moi aussi j’arrêtais ? Allez, chiche, j’arrête une année entière ! » Ce projet de rompre avec toute forme de rapport sexuel, cela faisait dix ans qu’on en parlait avec mon ami Tancrède, avant que je passe à l’action. Pour une fois, je l’avais devancé d’une bonne longueur. Pourquoi ne pas avoir de compagnon d’abstinence, comme aux Alcooliques Anonymes ? L’idée de le laisser me rejoindre dans l’aventure du no sex n’était pas mauvaise. Comparer nos expériences, noter nos ressentis, objectiver les effets réels sur notre corps et nos rapports sociaux, en faire un compte rendu. « Oui, d’accord, Tancrède, mais arrêter quoi exactement ? » C’est en rédigeant ce qui s’apparentait aux dix commandements de notre absence de sexualité, en définissant les limites de ce que nous avions ou non le droit de faire, que nous nous sommes rendu compte à quel point nous avions une conception très différente de ce qu’était un rapport sexuel. Pour lui, sortir de la sexualité, c’était arrêter la pénétration et l’éjaculation, y compris en solitaire. En clair, il s’agissait de s’abstenir d’utiliser son pénis. Une conception de la sexualité finalement assez classique de la norme hétéro, où l’acte débute lorsque l’homme bande et s’achève lorsqu’il débande. Mais il ne voyait pas d’inconvénient, par exemple, à lécher une femme. Là où pour moi, l’idée d’une fellation me faisait horreur et où le simple fait de me retrouver nue dans le même lit avec un homme relevait déjà, à mon sens, d’un rapport sexuel. Pour lui, ce qui s’écartait de la pénétration était à classer comme autre chose. Comme quoi ? Je n’ai pas vraiment compris.
J’ai alors repensé à la fois où un de mes anciens partenaires m’avait trompée et s’en était défendu avec cette excuse qui m’avait laissée interdite : il n’était pas allé jusqu’à l’éjaculation, ce n’était donc pas vraiment de l’adultère. Je n’avais pas saisi à l’époque, mais grâce à la réflexion de Tancrède, tout s’est éclairé. Les hommes sont tellement obsédés par le coït et leur pouvoir de nous engrosser en éjaculant à l’intérieur de nous qu’ils perçoivent comme accessoire le temps passé à flirter et à échanger des baisers, l’excitation, le déshabillage, les caresses, les pipes, les cunnilingus, les doigtés. Rien n’a d’importance tant qu’ils n’ont pas mis leur bite dans un trou et qu’ils ne s’y sont pas vidés. Non, vraiment, c’est confirmé, il n’y a décidément pas de rapport sexuel, juste l’emboîtement d’une prise mâle dans une prise femelle. J’ai repensé à l’état de détresse de la jeune fille avec qui cet ex m’avait trompée, une élève de prépa de dix-neuf ans, à peine la moitié de son âge, qui avait investi un temps infini pour correspondre avec lui et lui envoyer des photos d’elle. J’ai songé à l’énergie qu’elle avait sans doute consacrée à choisir sa lingerie et à se maquiller, à prendre la pose idéale devant son téléphone. À son investissement, à l’effort accompli pour préparer ce rendez-vous. À l’application avec laquelle elle lui avait fait une fellation, « agréable », m’avait-il avoué. À l’orgasme auquel elle n’avait sans doute pas eu droit. À sa douleur quand, au petit matin, il l’a mise dehors, lorsqu’elle a compris qu’elle s’était fait mal baiser en vain, qu’elle s’était offerte sans rien recevoir en retour, ni amour, ni plaisir, ni même considération. On prend, on consomme, on jette. On ne se doit rien, c’est la sexualité postmoderne. J’ai repensé surtout aux heures qu’elle avait ensuite passées à m’espionner sur les réseaux sociaux, en espérant peut-être qu’il me quitte, en se demandant ce que j’avais de plus qu’elle. Rien, bichette, je n’ai rien de plus que toi. Moi aussi, j’ai épluché ton profil et tes photos en retour, quand j’ai compris ce que tu étais en train de vivre et, comme toi, je me suis demandé ce que tu avais de plus. Nous aurions dû nous souder, faire front toutes les deux, parce qu’il ne nous avait pas respectées, ni toi ni moi. Au lieu de cela, nous nous sommes comparées, jalousées. Nous avons épié les moindres imperfections, nous avons tenté de trouver l’une chez l’autre ce qui lui manquait, à l’affût du moindre défaut qui pourrait nous conforter dans notre unicité. Nous avons alimenté l’éternelle compétition intrasexuelle, celle où les femmes se crêpent le chignon, celle où j’endosse le rôle de l’épouse jalouse qui attend son homme, bigoudis sur la tête et rouleau de pâtisserie à la main. Et enfin, je pense à lui qui m’avait d’abord traitée de folle quand je lui avais annoncé que j’étais au courant. « Mais enfin, tu délires ! Faut te faire soigner ! » s’était-il d’abord défendu avant de finir par reconnaître les faits. À lui qui, après t’avoir baisée, s’était débarrassé de toi la conscience tranquille, en estimant qu’il ne devait rien à personne, ni à toi ni à moi, au motif qu’il avait fini par débander avec le préservatif et que, par conséquent, il n’était pas allé jusqu’à éjaculer. Et je te comprends tellement, ma bichette ! Comme nous te comprenons toutes, moi aussi je vivrai la même chose que toi, dix ans plus tard, avec un homme qui me baisera et prendra la poudre d’escampette juste après avoir éjaculé, en me laissant un emballage de préservatif sur le sol et un sopalin souillé de sperme dans ma poubelle. Il sera fier de lui, il aura baisé Ovidie, un nouveau trophée à ajouter à son tableau de chasse, une belle histoire à raconter en société. Et de cette humiliation, je ferai une série documentaire, La Dialectique du calbute sale, en référence au sous-vêtement qu’il n’avait pas pris la peine de ramasser et avait abandonné au pied de mon lit, en me disant « Je te le laisse », avant de claquer la porte. Oui, un documentaire, car je ne sais faire que ça, écrire, enregistrer, monter, mettre les choses à distance et les analyser pour tenter de les comprendre, je me bats avec les quelques armes dont je dispose. Des trous à bites, voilà, bichette, ce que nous sommes à leurs yeux, tant qu’ils ne nous épousent pas ou qu’ils ne nous font pas de gosses, nous ne valons rien. Je ne sais pas où tu es maintenant, tu dois avoir trente ans, j’espère que tu te tiens éloignée de ce type de raclures, parce que tu mérites mieux, nous méritons toutes mieux que ces humiliations et ces baises de bas étage.
Mais revenons à Tancrède et à sa conception phallocentrée du rapport sexuel. Il avait une peur irrationnelle que s’il restait abstinent : ses couilles ne finissent par se congestionner. « Si, je te jure, ça existe ! Ça s’appelle le syndrome des couilles bleues ! » Comment peut-on être à la fois si intelligent et si naïf ! Tancrède est réalisateur et producteur de documentaires, c’est un garçon brillant, cultivé, anarchiste convaincu, qui se pose mille questions depuis #MeToo sur les implications de ce mouvement en matière de rapports de genre. Son intérêt pour un arrêt provisoire de la sexualité n’est pas innocent : il s’interroge sur ce que cela peut bouleverser dans sa vision de lui-même et de son rôle d’homme hétérosexuel. En clair, la cinquantaine approchant, il se demande si les inévitables troubles de l’érection à venir vont le déviriliser. Un questionnement sain, je trouve, preuve qu’il s’agit décidément d’un garçon futé. Et pourtant, malgré sa jugeote, il en est encore à se poser des questions de collégien, à se demander si les testicules explosent quand on ne les vidange pas régulièrement. Si un garçon tel que Tancrède en est encore là, c’est qu’ils sont nombreux, bloqués à ce stade, à s’observer le kiki comme des adolescents.
« Allez, vendu ! On s’y met et on consigne chaque détail ! On fait de notre arrêt de la sexualité une expérience sociologique ! Une sorte d’observation participante ! » Nous en avons fait une série documentaire, encore une, et nous avons explosé les records d’audience. Ce succès est facile à expliquer. Tout le monde nous a écoutés parce qu’en réalité peu de gens baisent, c’est le secret le mieux gardé du monde. Surtout, il ne faut pas l’ébruiter, c’est la civilisation entière qui en serait menacée. C’est d’ailleurs devenu un véritable enjeu national au Japon où les « mangeurs d’herbe » – c’est ainsi qu’on surnomme les abstinents – sont tellement nombreux qu’ils font chuter la natalité. Nous vivons dans un mensonge généralisé, un simulacre d’hédonisme où chacun prétend copuler à tire-larigot. Nous sommes nombreux à ne plus en avoir envie ou plus simplement à ne pas en avoir la possibilité. Parmi les femmes, nous sommes une foule infinie, entre celles qui aimeraient bien mais ne sont pas en mesure de – les prisonnières de longue durée, les célibataires, les jeunes mères abandonnées, les exclues du marché de la baise, trop grosses ou pas assez belles, les personnes non-valides, les malades – et celles qui pourraient mais ne veulent pas ou plus – les nonnes, les déçues, les accouchées, les traumatisées, les victimes de violences sexuelles, les lassées de leur couple, les surmenées, les déprimées, les femmes âgées, celles qui subliment, ou les grévistes, dont je fais partie. Pour ce qui est des hommes abstinents, je ne saurais me prononcer, peu d’entre eux évoquent la question, mais les abstinents masculins existent aussi, évidemment. C’est donc notre civilisation qui fait semblant d’être intéressée par le sexe, à coups de mannequins à poil pour vendre des yaourts, de publicités pour des sites de rencontre dans les couloirs du métro, de séries de plus en plus explicites pour assouvir la pulsion scopique des voyeurs, toute cette mascarade pour ne satisfaire en fin de compte qu’une poignée d’individus. Évidemment que nous baisons beaucoup moins que nous le prétendons, je ne comprends pas pourquoi nous nous acharnons à mentir. Et surtout pourquoi nous nous obstinons à mettre du sexe dans chacune de nos interactions sociales.
Ce qui m’intéressait particulièrement dans cette expérience commune avec Tancrède, c’était la démarche d’observation des changements dans nos rapports sociaux. Il était évident que notre expérience allait nécessairement perturber notre communication avec les autres. Du moins, c’est ce que je pressentais. Et ça n’a pas loupé. De mon côté, j’avais déjà remarqué que ma grève avait considérablement changé ma façon de me comporter, en particulier dans mes relations professionnelles. Je m’étais rendu compte que nous étions toutes, plus ou moins consciemment, et à des degrés divers, dans la séduction. Cette productrice qui déboutonne sa chemise et se barbouille les lèvres de gloss avant de rencontrer un diffuseur, ces assistantes perchées sur des talons aiguilles lors de salons du livre ou de marchés du film, ces rires aigus aux moindres plaisanteries de leurs supérieurs hiérarchiques, cette minauderie à grande échelle, véritable stratégie de survie économique pour les femmes. Mais dans quel monde vit-on, si nous en sommes réduites à devoir séduire le patron ? Pourquoi croyez-vous que les femmes portent des jupes serrées et des talons au bureau ? Parce qu’elles sont dans la promesse d’un rapport qui ne sera jamais consommé. En clair, la plupart du temps, il ne s’agit pas de baiser avec son supérieur, encore moins avec ses clients : ce n’est qu’une mise en scène. Je fais semblant de te séduire en me tortillant, et toi tu fais semblant d’être sensible à mon charme, mais chacun reste sagement à place. Je l’ai observé mille fois, j’ai vu des contrats être signés grâce à un décolleté et quelques gloussements, des recrutements catastrophiques où les personnes les plus compétentes restaient sur le carreau pour ne pas avoir joué la carte de la chatte en chaleur. Pourquoi pensez-vous que les femmes qui font du 36 ont statistiquement plus de chances d’être embauchées que les femmes qui font du 44 ? Pourquoi peine-t-on à trouver du travail en vieillissant ? C’est que notre réussite professionnelle s’effondre en même temps que notre degré de baisabilité. Un homme qui a le pouvoir de recruter privilégiera celle qu’il fantasme de posséder, malgré les risques que comporterait un passage à l’acte. À l’inverse, c’est une des choses qui m’avaient étonnée en Suède, où on ne rigole pas avec le sexisme et où il est acté que seules les compétences priment : les femmes se promènent plus souvent en chaussettes dans l’open space qu’en escarpins. Parce qu’elles n’ont pas besoin de jouer les divas haut perchées pour être reconnues. À partir du moment où j’ai décidé d’être vigilante en n’adoptant plus d’attitude sexualisée, lorsque j’ai cessé de faire miroiter cette promesse symbolique d’un rapport sexuel, cette dictature de la séduction a commencé à me flanquer sérieusement la nausée. Car à y regarder de plus près, elle ne se limite pas à la sphère professionnelle. Elle s’étend à toutes les relations sociales, même les plus banales et les plus quotidiennes : chez le boulanger ou avec la postière, le sexe fantasmé est partout. Voilà ce que m’a permis de réaliser cette grève : qu’à partir du moment où on décide de ne plus faire partie du jeu, il faut réinventer notre rapport à l’autre.
En tant que consommatrice, l’arrêt du sexe a également changé beaucoup de choses en moi. Maintenant que je ne baise plus, j’ai la sensation que plus rien ne s’adresse à moi. « Ni la pipe, ni la mode », comme l’a résumé Virginie Despentes. Soudainement plus rien ne me concerne. Et quelles économies ! Depuis le début de ces quatre années d’abstinence, je suis libérée de cette surconsommation qui insécurise les femmes en leur faisant croire qu’elles ne sont jamais à la hauteur, qu’il leur manque toujours quelque chose. Je n’ai presque pas acheté de vêtements, encore moins de culottes. Je serais incapable de porter à nouveau des soutiens-gorge, quelle torture quand on n’y pense, ces baleines en métal et cette dentelle qui gratte. Je ne porte plus que des brassières et c’est très bien ainsi. Pas un centime dans des fringues sexy, pas une seule paire de talons. J’ai aussi remarqué que je ne me parfumais plus, ou alors rarement, avec un peu de vanille et de monoï, souvenirs de vacances à la mer. Et que de temps gagné à cesser de m’épiler la chatte ! Dans un réflexe pavlovien, je continue à sortir mon épilateur Babyliss au moindre poil sur les jambes, je ne suis pas complètement déconstruite, il faut croire. Mais quel soulagement de ne plus avoir à me demander si mon sexe est assez désirable, s’il est trop poilu ou pas assez. Si ma vulve est assez rose, si mes petites lèvres ne dépassent pas, si mon vagin est assez tonique, si je sens bon, si je ne mouille pas trop. Certaines femmes vont jusqu’à s’appliquer du fond de teint et du baume sur les grandes lèvres, s’enfoncent des ovules pailletés pour mouiller telles des princesses, ou se font liposucer le pubis ou réduire les petites lèvres au laser. Quel enfer ! Et si ce n’était pas suffisant, on vend maintenant des douches vaginales astringentes qui resserrent les parois du vagin, pour que les hommes se sentent moins perdus à l’intérieur de nous, les pauvres. Tout est bon pour faire oublier que notre chatte n’a rien d’une fente imberbe et lisse de petite fille, que des fluides en sortent, que nous ne sommes pas des real dolls en silicone. Ils disent désirer les femmes, mais ils veulent en réalité des corps à peine formés à déflorer. « Bien sûr qu’on regarde les filles de seize ans à la plage, m’avait avoué ce patron de presse, on se dit : Ah tiens, un petit corps qui n’a pas trop servi ! » C’est ça, leur fantasme absolu, s’introduire là où nul autre n’est passé, conquérir un nouveau territoire, y planter leur bite comme ils planteraient un drapeau. Il est là, le véritable enjeu de l’hétérosexualité : coloniser une terra incognita, en prendre possession pour s’y installer confortablement, ou tout brûler pour que personne d’autre ne puisse rien y construire derrière. Baiser relève d’une logique impérialiste, nous sommes des citadelles, des lampadaires sur lesquels on lève la patte, les hommes nous pénètrent comme les clébards marquent leur territoire. Et le comble, c’est qu’ils exigent que la porte de la forteresse soit accueillante. Parce que dans leur imaginaire de conquérants, chacun de leurs passages nous élargit toujours un peu plus. C’est à peu près du niveau de cette histoire de couilles bleues, une légende colportée par des puceaux qui pensent encore que plus une femme a de partenaires, plus elle risque d’avoir un vagin d’éléphant. Comme si nos sexes demeuraient éternellement béants, comme si nos muscles ne pouvaient se résorber. Une travailleuse du sexe nullipare aura toujours un vagin plus étroit qu’une mère de famille ayant accouché de bébés de trois kilos cinq, ce n’est quand même pas difficile à comprendre.
Mais se martyriser la chatte à coups de cire ou de rabotage au laser ne suffit plus. La petite nouveauté de ce nouveau millénaire, c’est que les hommes sont maintenant obsédés par notre derrière, qu’ils laissaient, jusqu’à présent, relativement tranquille, par peur de la merde et du bon Dieu. Mais après quinze années de consommation gratuite, illimitée et à l’échelle mondiale de contenus pornographiques, d’accès à profusion à des images de double, triple, quadruple pénétration anale, ils ont fini par se persuader que telle était la norme, qu’une femme pouvait tout encaisser pour peu qu’on la lubrifie, et que jamais aucune matière repoussante ne sortirait de ce trou qu’ils imaginent pourtant béant. Au lieu de résister, de les envoyer s’enculer entre eux, nous avons commencé à nous demander si nous avions un joli anus, si nous devions aussi l’épiler, si nous devions le blanchir. Cela n’en finira donc jamais ? Je fais partie de la dernière génération à avoir grandi sans Internet ni portable, la dernière génération à ne pas être entrée dans la sexualité en étant bombardée par des images d’anus dilatés. La dernière génération à rechigner à se prendre du sperme sur le visage ou dans l’œil et qui refuse de se faire attraper la tête ou les oreilles pour subir une gorge profonde. Aujourd’hui, les scènes pullulent où des pornstars américaines se font vomir en s’enfonçant le gland jusqu’à la luette et recrachent des glaires en souriant à coups de O my God, o my God! , les yeux larmoyants et le mascara massacré, avec la fierté d’avoir repoussé les limites de leur corps dans une dévotion totale. Regarde, je vais tellement plus loin que les autres femmes. Que les actrices porno le fassent est parfaitement compréhensible, c’est leur gagne-pain, je les ai suffisamment côtoyées pour le savoir. Elles sont entraînées, comme des circassiennes, et surtout, elles sont rémunérées. Pas assez, c’est certain, mais elles le sont. Elles ne font pas du bénévolat. Ce qui me laisse sans voix, c’est que d’autres femmes acceptent d’être humiliées ainsi gratuitement. Enfin, rien n’est jamais gratuit dans l’hétérosexualité, on l’a déjà dit. Auparavant, on ne nous en demandait pas tant. Comment cette escalade a-t-elle pu être aussi rapide ? Écarter les jambes pour avoir la paix était déjà suffisamment pénible. Les femmes s’imposent maintenant de nouvelles douleurs, acceptent de se faire gifler et sodomiser avec le même enthousiasme que si mille dollars en cash les attendaient dans la salle de maquillage. Et dans cette servitude volontaire, chacune y va de ses petits conseils pour garder le cul propre, s’achète des poires à lavement, se prive de manger avant les rapports. Il fallait déjà passer des heures entières à se préparer pour un rapport vaginal décevant, voilà maintenant qu’elles doivent s’abstenir de se nourrir et s’injecter de l’eau froide dans les intestins. Mais ça veut dire quoi au juste ? Qu’il faut planifier plusieurs jours à l’avance sa sodomie, comme on programmerait sa coloscopie, en avalant la veille du chlorumagène ? Rien n’arrêtera jamais ce délire collectif, où la libération sexuelle s’est transformée en une nouvelle source d’aliénation, où les femmes font semblant d’être excitées par la douleur et l’humiliation ? Pitié, arrêtez de vous infliger ça, il n’y a ni caméra ni remise de prix à la fin de l’année, rien ne justifie de saigner ou de vomir. Et au cas où ce ne serait pas suffisant, pour décrocher son diplôme de supersalope, désormais il faut baiser à trois, puis à quatre, tant pis si on trouve déjà qu’à deux c’est compliqué, c’est ça, l’émancipation, paraît-il. Et au diable la jalousie, c’est un concept bourgeois. Vas-y, ravale tes larmes et ton insécurité affective, s’il veut baiser un autre corps que le tien, accepte sans broncher. Mieux ! Dis-lui que ça t’excite, que tu as envie de te taper une autre femme ou un autre homme devant lui. Laisse-le te troquer en guise de monnaie d’échange dans ces boîtes à partouze minables avec des quinquas à Rolex qui votent à droite. N’est-ce pas formidable, ce monde où tous ces réacs viennent défendre les grandes valeurs traditionnelles de la famille sur les plateaux télé, alors qu’ils s’organisent en douce des soirées échangistes dans le VIIIe arrondissement ? Et on nous fait croire que c’est ça la révolution sexuelle, un mec riche qui n’en peut plus de baiser son épouse et qui la traîne comme faire-valoir dans des orgies entre gens de confiance. Pendant qu’à quelques rues de là, dans les bois, on tue les putes dans un silence assourdissant.
Tout cela ne me concerne pas, ne me concerne plus, puisque j’ai fait le vœu pieux de me tenir éloignée de cette gesticulation répugnante. Je préfère retourner à ma solitude, ce cocon dans lequel je suis préservée de la violence.
 
Ni soumission, ni domination, ni volonté d’avilir, juste une chambre mentale à soi, mon propre palais des fantasmes, dans lequel les hommes finiront par être définitivement personæ non gratæ.


Je ne hais pas les hommes, que ce soit dit. Il en existe certains pour qui j’éprouve une affection infinie. Je ne les hais pas en tant qu’individus, je les hais au lit, nuance. Je ne les déteste pas en tant que groupe social homogène, constitué de sujets victimes d’une prédisposition génétique à devenir de gros connards. Non, je veux juste ne plus jamais avoir à coucher avec eux. Et à ceux qui m’accuseront d’avoir un problème à régler avec le sexe, je réponds que c’est justement parce que je n’ai ni tabous ni interdits que j’ai cette clairvoyance. À mes yeux, le sexe n’est ni transgressif ni honteux. J’ai même du mal à saisir une telle fascination pour si peu, pour une chose finalement très simple. On le sait, les personnes qui jouissent dans la transgression sont les pires pervers.
Alors non je ne les déteste pas, j’aime mon père, j’aime mon frère, j’aime mes amis masculins. J’aime les hommes qui ont pour moi un amour pur et désintéressé, un inconditionnel attachement dénué de sexualisation. J’aime ceux qui voient en moi une sœur, une fille, une amie, surtout pas une mère ou une putain, éventuellement une compagne de création ou une camarade de lutte, et qui ne poseront jamais la main sur moi. J’aime les hommes avec qui je crée, avec qui je peux partager des projets artistiques, ceux avec qui je réalise des films, qui m’aident à penser ma narration ou ma composition de l’image. Je les aime car j’ai l’impression de faire un enfant avec eux dans une sorte de conception miraculeuse. J’aime les hommes qui ne planifient pas de me sauter, je considère que seules les relations platoniques permettent des échanges sincères et sans ambiguïté. J’aime les hommes qui, comme moi, croient en l’amitié. Ils sont rares, malheureusement.
Et maintenant que j’ai écrit noir sur blanc pourquoi je ne veux plus coucher avec eux, peut-être vous demandez-vous ce que j’aurais aimé qu’ils me fassent, comment j’aurais souhaité qu’ils se comportent. « Leur as-tu seulement posé la question ? » me demande mon ami Xavier, navré que je ne ressente pour ses congénères que rancœur. Non, je n’ai rien demandé, ou si peu. Peut-être qu’au fond je ne savais pas vraiment quoi exiger. Je suis une femme et les femmes sont éduquées à faire plaisir avant tout, elles ne savent pas ce qu’elles veulent. Elles découvrent généralement ce qu’elles aiment par élimination. Me voici donc bloquée à ce stade depuis bientôt quatre ans, avec une idée précise de ce que je souhaite rayer de ma vie, mais pas encore de ce que je suis prête à accueillir. Non, je ne sais pas ce que je veux parce qu’on ne m’a jamais appris à me concentrer sur mon désir. Ou plutôt disons qu’on m’a appris que mon plaisir dépendait de ma capacité à faire plaisir. La nausée me reprend. Si je savais précisément ce que je voulais, je n’aurais plus le courage de faire de la pédagogie, j’en ai trop fait, à eux de se débrouiller, maintenant. Ils n’ont qu’à se documenter un minimum, nous le faisons bien nous, pourquoi pas eux ? Nous passons des heures à nous instruire, à lire livres et blogs, quand ce n’est pas à suivre des cours, pour exceller au lit, en oubliant trop souvent comment jouir nous-mêmes. Ils pourraient s’y mettre aussi, les hommes, faire au moins un peu semblant de s’intéresser à nous. Mais le plus souvent, quand on ose leur dire ce qu’on aime, il n’y a plus personne, il faudrait remettre en question ce sur quoi ils se sont construits. Il paraît que les hommes plus jeunes sont différents. Ma copine Alice ne baise qu’avec des minets de la moitié de son âge. Et Sophie, elle, n’a jamais supporté de coucher avec des hommes plus vieux qu’elle : « Je préfère les mecs jeunes, au moins, quand tu leur expliques ce que tu aimes, ça les excite. » Et il est vrai que, passé un certain âge, ils n’ont plus envie de faire d’efforts. Honnêtement, moi non plus je ne veux plus en faire. Alors vive le compagnonnage désexualisé, vive l’amitié mixte : et c’est déjà beaucoup. Et surtout, sublimons ensemble. Canalisons cette belle énergie dans l’art ou la révolution, dans des objectifs plus louables que celui de mettre une bite dans un trou.
« Non mais SEXUELLEMENT, qu’est-ce que tu veux ? » insiste Xavier. La question est délicate, car la réponse n’est plus identique à celle d’il y a vingt-cinq ans, lorsque je faisais mes premiers pas dans la sexualité, et que je croyais encore naïvement en une forme d’égalité entre hommes et femmes jusque dans la chambre à coucher. Aujourd’hui, je ne veux plus rien. Mais avant cette grève, j’aurais voulu vivre une sexualité joyeuse, respectueuse, égalitaire, sans enjeux de domination et de soumission, un moment de partage équitable dont chacun sorte grandi. Quand j’étais ado et jeune militante, on m’avait vendu le sexe comme une source d’épanouissement, le lieu d’une exploration de soi et de l’autre, voire un moyen d’améliorer la société, un outil de progrès. « Faites l’amour, pas la guerre. » Le pire c’est que j’ai longtemps adhéré à ce discours politique, à cet espoir d’une libération des femmes par la jouissance. En réalité, si je fais le bilan de ma vie, je n’ai jamais eu droit à cela, ou de façon très épisodique et presque accidentelle. Ou bien uniquement avec des femmes. Il est clair que je me suis toujours sentie plus en sécurité avec des amantes qu’avec des amants. Alors pourquoi ne pas avoir claqué la porte de l’hétérosexualité plus tôt, puisque le sexe n’a jamais été aussi bon qu’avec les femmes ? D’une part, une compagne ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Au quotidien, j’ai statistiquement plus de chances d’interagir avec des hommes hétéros qu’avec des lesbiennes et, par conséquent, d’entretenir avec eux un rapport de séduction. D’autre part, il me reste un fond d’hétéro-romantisme qui me pourrit l’existence. Il y a toujours un moment dans ma vie où je m’entiche d’une caricature de macho hyperviril. Et me revient alors cette éternelle question : comment se fait-il que nous acceptions ce genre de maltraitances, ces mécanismes qu’en tant que féministes nous connaissons pourtant par cœur ? Nous savons de quelle manière fonctionnent ces types, nous sommes formées pour les repérer et les éviter. Et pourtant, nous nous jetons dans la gueule du loup, tout en ayant conscience de la catastrophe à venir. Je songe également à ces camarades autour de moi, qui consacrent leur vie à la lutte contre les violences – physiques et psychologiques – faites aux femmes, et qui sont elles-mêmes maltraitées au quotidien. Savoir quelque chose ne suffit pas pour s’en prémunir. Je préfère ne plus rien attendre ni demander. C’est trop tard, je ne retournerai pas en enfer, ite missa est. Au fond, aujourd’hui, je crois que je ne veux rien de plus que quelqu’un avec qui partager mes états d’âme, qui me raconterait sa journée et à qui je raconterais la mienne, quelqu’un que je n’aurais pas besoin de voir tous les jours, qui respecterait mes silences et ma distance, comme je respecterais les siens. Quelqu’un à qui penser, quelqu’un sur qui compter. Finalement, j’aimerais une relation à l’image de ces couples qui s’aiment, mais font chambre à part. Je voudrais être une mémère à chiens avec un pépère à chiens. C’est déjà presque ma vie ! L’anomalie, c’est sans doute d’être encore un peu jeune pour désirer cela. Au fond, des couples qui s’aiment, et ne baisent plus, on en connaît tous. Ce sont nos parents, nos collègues, nos voisins. Pourquoi torturer les gens avec cette idée qu’un couple sans sexualité n’est plus un couple et que la baise serait le ciment de la relation ? Que de souffrance et d’insécurité affective parce que quelqu’un a décrété que si l’autre n’avait pas envie de faire l’amour, c’est qu’il ne nous aimait plus ? Au moins, dans le mariage bourgeois, les choses étaient claires, on se mariait pour des raisons patrimoniales. C’est finalement le mariage d’amour qui a rebattu les cartes en promouvant l’idée qu’une union devait être passionnée et sans temps mort, avec un désir sexuel indéfectible. Rares sont les couples qui parviennent à maintenir une telle flamme. Les autres finissent par divorcer au bout de trois ans.
Si je tiens aujourd’hui ce discours, il me faut avouer que ça n’a pas toujours été le cas, et que mon comportement avec mes partenaires est loin d’avoir été exemplaire en toutes circonstances. J’ai pu défendre certaines idées allant à l’encontre de mes principes actuels, me sentir moi aussi dans une telle insécurité que ma réponse à certaines situations n’a pas toujours été bienveillante. J’ai boudé des partenaires qui ne bandaient pas, j’ai fait preuve d’agacement, aggravé la situation en poussant des soupirs. Moi qui n’en ai vraiment rien à faire du coït, devant l’absence ou l’échec d’une pénétration, j’ai eu le sentiment de ne pas être assez désirée. Tu ne bandes pas, donc je ne t’excite pas, donc je n’ai pas de valeur. Alors oui, mea maxima culpa : je suis coupable d’avoir entretenu l’idée que l’érection était la clé de voûte du rapport sexuel, coupable de ne pas avoir exprimé en retour ce que j’aurais aimé de la part de mes amants. Je suis une coupable, mais sans victime. Certes, je ne les ai pas aidés à sortir grandis de ces situations. Au moins, je ne les ai jamais violés. C’est là toute l’asymétrie entre les hommes et les femmes. Évidemment que nous ne sommes pas exemptes de comportements problématiques. Bien sûr que notre discours ou notre façon d’être peuvent parfois être violents.
 
Mais, on ne parle pas de la même violence.


« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les hommes ? » me demande ma psy. Enfin, je dis « ma » psy, comme si elle m’appartenait ou comme si lui parler était un rituel fortement ancré, alors que ce n’est que la troisième fois que je la vois. J’ai décidé de la consulter pour un autre problème, un épuisement au travail qui m’a valu une chute accidentelle sur la tête, une nuit où je me suis encore une fois enfuie de mon lit. Rien à voir avec ma grève du sexe ni avec les hommes. D’ailleurs, j’aurais aimé pouvoir trouver dans ce cabinet un espace sécurisant où, pour une fois, on ne parlerait pas d’eux. Je trouve qu’on leur consacre déjà suffisamment d’espace, si on pouvait faire une pause de temps à autre, cela me reposerait l’esprit. Mais je suis bonne élève, on me pose une question, c’est une thérapie, le but est que j’aille mieux, donc je réponds : « Ben… je ne sais pas, ils nous tuent, ils nous violent, ils violent nos enfants, ça fait déjà quelques bonnes raisons de leur en vouloir, non ? » Mauvaise réponse. Je lis dans ses yeux toute la perplexité du monde, j’espère qu’elle ne me prend pas pour la pire des féminazies. Pourtant, elle devrait être au courant, vu la quantité de femmes violées qui fréquentent les cabinets de psy. J’ai simplement osé dire, sans affects, ce qu’elle et moi savons déjà. « Mais vous ? Vous avez déjà été violée ? », me demande-t-elle. J’hésite à lui répondre : « Bien sûr, pourquoi ? Pas vous ? », mais je me mords la langue, sans doute par crainte de passer pour la mauvaise patiente, campée sur ses résistances. Et peut-être aussi parce que le prix de la consultation me revient à l’esprit. Elle n’est pas mon ennemie, je la paie pour aller mieux, c’est une professionnelle, gageons qu’elle sait ce qu’elle fait. « Oui, évidemment que j’ai déjà été violée, à l’instar de chaque femme, à des degrés divers. » De nouveau, mauvaise réponse. Je ne sais pas ce qui chiffonne le plus ma psy. Est-ce parce qu’elle s’accroche à l’idée rassurante qu’il subsisterait quelques rescapées parmi nous, les fameux 10 % ayant échappé aux violences sexuelles ? Ou parce que je verbalise cette révélation sur le même ton que la soupe est chaude, j’ai été violée, la soupe est froide ? Oui, vraiment, cette absence d’émotion la perturbe. « Vous dites ça comme si c’était normal. Or un viol ne sera jamais normal. — Non, un viol ne sera jamais normal, en revanche, c’est malheureusement une norme encouragée par notre culture et tolérée par nos institutions. » Et voilà, c’est reparti, je joue à la féministe de service, on me croirait en pleine conférence ou dans un débat. À l’origine, je voulais juste soigner un début de burn-out, pas me remettre à parler d’eux et de leur bite. Je meurs d’envie de lui dire que sur ce sujet, je suis déjà en train d’écrire un livre, que l’écriture est le meilleur des exutoires, une excellente psychanalyse gratuite. Mais je garde pour moi mon cynisme.
Ce qui perturbe ma psy, c’est cette dissociation entre ma tête et mon corps. Le discours froid, l’absence de larmes, quand je confirme que j’ai effectivement été violée et pas qu’une fois, ont l’air de la laisser sans voix. Aurait-il fallu que j’éclate en sanglots, que je me roule en boule dans son cabinet, que je souffre de vaginisme et de stress post-traumatique ? Il y a des viols dont on se remet, je vais bien, merci. Simplement, je revendique le droit de détester mes violeurs, c’est un moindre mal. Je suis une mauvaise victime, toutes le sont d’ailleurs. Ce qu’on attend des femmes violées, c’est qu’elles se sentent sales et qu’elles pleurent, sinon c’est suspect. Et puis qu’elles surmontent l’événement, dans une immense réconciliation avec les hommes, parce qu’ils ne sont pas tous ainsi. Et qu’elles trouvent le bon, surtout, qu’elles en tombent amoureuses, dans un parfait happy end. Moi, je ne me suis pas sentie sale, je ne suis pas passée par la phase récurage sous la douche, les pleurs, ou la prostration. Je n’ai jamais eu honte, je n’ai jamais eu l’impression de perdre une partie de moi-même. Rien ne s’est éteint en moi. J’ai simplement eu confirmation que le meilleur moyen de ne pas me faire violer était de me tenir éloignée des hommes. De ne pas rester seule avec eux en situation de vulnérabilité. De ne jamais boire ni me droguer en leur présence. J’ai retenu la leçon. Et aujourd’hui, je veux qu’on me foute la paix avec ça, qu’on arrête de me faire croire que le viol est un traumatisme dont on ne se remet pas, que ce serait une « mise à mort psychique » ou je ne sais quelle connerie. Et je n’ai pas envie qu’une psy me dise, à neuf heures du matin, que ce n’est pas de cette façon que je devrais gérer ma souffrance et mon dégoût. Je la vois venir, avec ses gros sabots, à me demander si je sors de mon corps quand je baise, si je suis anesthésiée et si je fais l’étoile de mer.


J’appréhende le jour où ma psy se décidera à faire un tour sur Wikipédia, où des bitards ont massacré ma page en insistant sur mon ancienne activité de travailleuse du sexe, réduisant quasiment à néant la somme de ce que j’ai pu écrire et réaliser ces vingt dernières années. Parce que oui, même s’il s’agit d’un très court épisode de ma vie, j’ai été travailleuse du sexe. J’ai été camgirl quelques semaines, je l’ai dit. Mais j’ai aussi traîné mes guêtres sur des tournages de films porno en parallèle de mes études, entre 1999 et 2002. C’est cette partie-là de mon existence que l’histoire ne me pardonnera pas. Et si j’affirme que ma courte expérience de camgirl a uniquement été motivée par le besoin de remplir mon frigo, je ne peux pas en dire autant de mon passage dans l’industrie pornographique. Je ne me suis pas embarquée dans cette aventure improbable par besoin d’argent, encore moins par vice. Jeune fille je n’ai jamais manqué de rien, ni d’amour ni de reconnaissance, il n’y a jamais eu de défaillances du côté de mes parents. Ce détour par le X, j’en ai fait une expérience clinique, encore une, à l’image de mes vingt-six orgasmes provoqués devant des sexologues de Copenhague. Et surtout, je l’ai vécu comme une véritable transgression, une mise en marge volontaire, un acte politique, une tentative de révolutionner de l’intérieur un milieu qu’en définitive personne ne pourra jamais changer, ni moi ni aucune actrice ou réalisatrice féministe qui me succédera. « L’intello du porno », m’a-t-on appelée, un surnom méprisant pour mes anciennes collègues puisqu’il sous-entendait qu’elles étaient peu éduquées. Mais il s’agissait en réalité, et je l’ai vite compris, d’un argument marketing, teinté de mépris de classe, destiné à faire bander les quinquagénaires sapiosexuels. Un fantasme médiocre, facile à vendre à des consommateurs affamés, qui m’imaginaient probablement étudiante le jour et dévergondée la nuit, avec déjà pas mal d’heures de vol au compteur, alors que ma vie sexuelle était on ne peut plus rangée. « L’intello du porno », quel malaise quand on y pense, tout le monde avait l’air de trouver extraordinaire qu’on puisse baiser et penser à la fois, preuve décidément qu’une femme doit choisir son camp entre accepter d’être réduite à sa corporéité et produire du discours, qu’elle ne peut être objet et sujet à la fois. Quoi qu’il en soit, je suis, depuis, marquée au fer rouge et il me faut constamment justifier ce qui, au regard de la société, continue à me définir, même si cet épisode relève pour moi de l’anecdotique. Sans cesse on me ramènera à cela. Si j’étais un homme, bien sûr, il en irait autrement. On verrait en moi un héros, voire un père modèle, à l’instar de Rocco Siffredi, celui qui a conquis tous les corps et tous les territoires. Peu importe que je sois aujourd’hui réputée pour un tas d’autres raisons professionnelles. Ce que l’histoire retiendra, c’est que la catin a sucé des queues entre ses dix-huit et ses vingt et un ans. Vingt ans après, on m’en parle encore, et on m’en parlera toujours quand je serai en EHPAD, j’en suis sûre. Ou alors les bitards en parleront entre eux, entre deux ricanements, comme des adolescents honteux de leurs pratiques masturbatoires. Le pire, c’est que la plupart des gens qui me jugent ne m’ont, pour la plupart, jamais vue nue à l’écran. Tandis que mes vidéos n’étaient à l’époque vendues qu’à quelques centaines d’exemplaires, mes documentaires sont aujourd’hui vus par des millions de spectateurs. Mais voilà, il faut aux gens un défouloir, une surface de projection pour leurs frustrations et perversions inavouables. Cela confirme ce que je dis depuis le début : la première fonction d’une femme dans la société, c’est d’être baisable, pas de produire de la pensée. Et j’imagine qu’à la parution de ce texte, on en minimisera la clairvoyance et la justesse éventuelles au motif que c’est l’œuvre d’une folle, déjà hystérique ou nymphomane pour avoir montré aussi facilement son cul. Les critiques masculins diront peut-être aussi que je suis devenue aigrie parce que les hommes s’excitent maintenant sur des pornstars plus jeunes que moi.
Pourtant, je n’ai vraiment rien fait d’extraordinaire, si ce n’est reproduire devant une caméra ce que la plupart des couples font gratuitement dans l’intimité. J’en ai peut-être moins fait qu’eux, d’ailleurs, car je refusais de me livrer à la plupart des pratiques qu’on me proposait. Je me limitais à une petite pipe, puis papa dans maman, une éjaculation, et tout le monde est content. J’étais une frimeuse, une gamine bien élevée en quête de radicalité, qui voulait s’émanciper de son milieu social d’origine, de ses parents intellos de gauche de province, une fille qui aimait jeter un froid en société en se proclamant actrice porno. Mais j’en faisais le moins possible, au fond je n’ai jamais été libidineuse, on commence à le savoir, et j’ai toujours été consciente de la pauvreté des mises en scène phallocentrées auxquelles je participais. De surcroît, j’ai été actrice porno à une époque où les téléphones ne servaient qu’à téléphoner et où Internet n’en était qu’à ses balbutiements, où on ne se filmait pas à tout bout de champ. Si je partageais aujourd’hui une vidéo sexy réalisée avec mon téléphone, cela n’aurait plus rien de sulfureux puisque n’importe qui en fait désormais autant, les jeunes filles comme les ministres, la bite à la main. Tout le monde se filme, que ce soit dans le sexe ou dans la mort, de son yoga du matin à son suicide en direct, et contemple le moindre de ses faits et gestes dans le miroir moderne.
J’imagine ma psy devant son écran, persuadée d’avoir débusqué un gros gibier, s’égarer dans des interprétations hâtives. Ah, elle a fait du porno, voilà qui explique sa haine des hommes. Alors que cela n’explique rien. Ce que m’a apporté le travail du sexe, c’est justement la lucidité. Cela n’a rien changé à ma sexualité, n’a en rien détruit ma libido. Cette expérience a conforté mon opinion sur les hommes. Elle n’en est pas à l’origine. La prochaine fois que j’irai voir ma psy, il me faudra là aussi faire preuve de pédagogie, expliquer qu’être payée pour tourner des scènes auxquelles j’ai consenti, dans un cadre où mes limites étaient préalablement définies, avec la possibilité d’arrêter à chaque instant, restera toujours beaucoup moins dégradant que de me faire baiser gratuitement dans la vie civile par un type qui ne se préoccupe pas de mes désirs et à qui j’ose à peine dire stop. Cela fait vingt ans que j’ai cessé mon activité d’actrice porno et depuis on ne cesse d’essayer de me faire changer de discours sur cet épisode de ma vie. On attend de moi que j’avoue, en fin de compte, que je n’étais pas consentante, que c’était horrible, une marchandisation des corps, de la boucherie, que j’en suis sortie détruite. Sauf que non, je n’arrive toujours pas à me sentir traumatisée ni humiliée par cette affaire. Ceux qui devraient se sentir honteux sont les pauvres bougres qui se sont masturbés devant ces scènes de grand-guignol, où tout était faux puisque nous étions dans une construction spectaculaire. Il faut être sacrément aveuglé par sa bite pour ne pas le voir. Et je n’ai rien marchandé, mon corps est toujours là, bien entier, au complet. J’ai toujours mes deux reins, mon foie et ma cornée. Ce corps n’est pas abîmé, il a réussi à échapper aux infections sexuellement transmissibles, je n’ai jamais joué à la roulette russe et me suis – presque – toujours protégée. De nouveau, je suis une mauvaise victime. Il me faudra réexpliquer, encore et encore, que l’expérience pornographique ne m’a ni détruite ni excitée. Que cet emboîtement professionnel de corps propres, apprêtés, entraînés, dépistés, n’avait rien de sexuel ni de violent. Et que je n’étais pas non plus déconnectée, hors de mon corps. Car je sais où ma psy veut m’entraîner, et j’imagine que là aussi elle se persuadera que je dissocie mon esprit de mon corps. Rien n’est plus faux, car pour tenir plusieurs heures, il faut au contraire être entièrement conscient de sa corporalité, comme une danseuse ou une grande sportive, contrôler son souffle et chacun de ses gestes, tenir la pose, sentir ses muscles brûler, porter son attention sur son jeu, sa voix, sa cambrure, rentrer son ventre, sourire, simuler un orgasme puis un relâchement. Mais cette prouesse n’existe que parce qu’il y a une caméra et un chèque à la clé. Quand je pense à ces femmes qui reproduisent ce qu’elles voient à l’écran dans l’espoir de satisfaire leurs partenaires, cela me désole pour elles.
Non, je n’ai pas été traumatisée par cette lointaine activité. Mis à part une fois, peut-être, une unique fois sur plusieurs dizaines de tournages. Je venais de débuter et on m’a incitée à tourner une scène que je n’avais pas envie de faire, ou pas de cette façon, et que je n’ai pas eu le courage de refuser. Je me souviens de ce réalisateur, mécontent de ma performance – car en plus de souffrir, il fallait sourire, voyez-vous –, qui m’avait obligée le soir même à regarder une vidéo d’une Hongroise au regard éteint en train de se faire prendre dans tous les sens, comme un exemple de professionnalisme. « Tu vois le secret, c’est de ne penser à rien » m’avait-il dit, rejoignant finalement la théorie de ma psy sur la dissociation. De fait c’est précisément en ressentant les choses, en étant bel et bien dans mon corps, que j’ai parfaitement compris que mon consentement n’avait pas été respecté ce jour-là. Mon corps est entré en résistance et nous n’avons jamais pu terminer cette scène. Le film circule encore sur les plateformes vingt-deux ans après, avec un montage resserré du peu qui a pu être conservé de cette séquence infernale, à jamais dans le patrimoine culturel, telle la scène du beurre si humiliante pour Maria Schneider dans Le Dernier Tango à Paris. Excepté cet épisode de coercition, je n’ai jamais été abusée sur aucun tournage.
 
Les viols que j’ai subis dans ma vie étaient tous d’une affligeante banalité et n’avaient rien à voir avec cette activité hors du commun de travailleuse du sexe. Du bon vieux viol ordinaire, celui qu’on ne désigne jamais ainsi. Pas d’inconnu dans un parking, les coupables étaient tous mes petits copains ou mes compagnons. Lors de mon premier viol, j’avais quatorze ans, j’étais vierge, il en avait à peine seize, et il m’a fait boire. Cette nuit-là, il y avait suffisamment de témoins pour que quelqu’un s’interpose lorsqu’il m’a portée quasi inerte jusqu’à sa chambre. Personne n’a bougé le petit doigt. Personne n’a jamais posé le mot « viol » sur ce qui s’était passé. Le lendemain, tout le monde s’accordait à dire qu’au fond de moi j’étais probablement consentante puisque avant d’être ivre j’avais flirté avec ce garçon. Cette nuit-là, je n’étais pas en état de protester ni de m’enfuir et on ne m’a pas défendue. Depuis, j’avoue éprouver une certaine aversion pour l’alcool et les personnes qui boivent. Et je suis terrorisée à l’idée que ma fille puisse se prendre une cuite en mauvaise compagnie.
Le second viol, je l’ai vécu avec un partenaire qui était saoul, mais moi pas. Cette nuit-là, j’ai beaucoup pleuré en attendant que ça s’arrête. Le lendemain nous avons lavé la vaisselle ensemble, peut-être même avons-nous fait les courses, comme si de rien n’était. Et quand j’ai essayé de lui faire comprendre la gravité de la situation, il m’a fait un chantage implicite au suicide, en prétendant que s’il était vraiment un violeur, il vaudrait mieux qu’il se tranche les veines. Voilà le genre de manipulation dont les pervers ont le secret. Alors ? Je t’ai violée ou pas ? Parce que si je t’ai violée, je me tue tout de suite ! À la fin, c’est moi qui ai dû m’excuser. Pardon mon chéri de t’avoir traité de violeur. Après il y en a eu d’autres, d’une banalité affligeante, vous dis-je, à vous faire prendre en horreur la conjugalité. J’ai eu droit à des attouchements et des pénétrations nocturnes pendant que je dormais, ne pouvant donc pas consentir. Je suis incapable de chiffrer le nombre de fois où cela s’est produit dans ma vie, j’ai l’impression de l’avoir vécu à de multiples reprises, avec des hommes aux profils pourtant très différents. Une longue série de culottes baissées durant mon sommeil, de bites dures collées contre mes fesses sans que je sois en mesure de protester, de pénétrations non consenties imposées par mes propres partenaires. Depuis, j’ai peur de ce qu’on pourrait me faire quand je dors. Et même lorsque je dors seule, je ne cesse de faire ce cauchemar récurrent, un serpent se glisse sous ma couette et remonte le long de mon corps jusqu’à mon cou pour finir par m’étrangler. Pas besoin d’être Freud pour l’interpréter. Quel cerveau malade peut s’imaginer avoir le droit de pénétrer une femme endormie ? Des hommes qui pensent que, sous prétexte qu’ils ont déjà marqué leur territoire, ils peuvent y retourner à volonté. Pour des raisons analogues, je me suis déjà surprise à m’enfuir au petit matin, généralement en prétextant un train aux aurores, avant qu’ils se réveillent, car il n’y a rien que je redoute plus que les érections matinales, celles qu’ils ont besoin de soulager en dépit du fait que ce corps dans lequel ils se déchargent sans préavis est un autre être humain.
 
Quoi qu’il advienne de cette grève du sexe, un retour à la vie conjugale et son partage de couche me semblent inconcevables.


Parfois je me dis qu’il faudra bien y retourner un jour, essayer encore, ne pas définitivement fermer boutique. Je pressens aussi que ce texte me coûtera violences et menaces, parce que les hommes ont horreur des femmes qui se refusent à eux et qu’ils ne peuvent posséder. C’est la raison pour laquelle ils manifestent une haine viscérale à l’égard des lesbiennes et agressent les femmes qui portent un voile : elles affichent leur indisponibilité. Et ça leur est insupportable. L’idée que leur bite ne leur soit d’aucune utilité dans certaines situations leur est intolérable. Que ces femmes-là leur soient inaccessibles, tandis qu’ils aimeraient jouir de chacune, sans restriction. Comme des enfants capricieux dont le fantasme serait de posséder tous les jouets du monde. Alors je sais qu’en clamant haut et fort « Non, je ne veux plus jamais coucher avec vous », en l’affichant publiquement, je m’expose à des attaques d’une virulence inouïe, on dira que je suis imbaisable, moche peut-être, vieille sans doute, qu’on ne me toucherait pas avec un bâton – je l’ai déjà lu –, qu’il n’y a que les trains qui ne me soient pas passés dessus, qu’aucun homme ne serait capable de bander pour moi aujourd’hui. On me menacera peut-être de viol « correctif », on dira que ce qui me manque pour rentrer dans le rang, finalement, ça n’est jamais qu’un bon coup de bite. Ne pas baiser quand on est encore en âge de le faire est une véritable anomalie sociale, on l’a vu. Or il n’y a pas de place pour les anomalies.
Et puis techniquement, je suis encore en âge d’enfanter. On a tous en tête telle ou telle amie qui a eu son petit dernier à quarante-cinq ans « naturellement ». Le moyen le plus simple de tomber enceinte reste encore le coït hétérosexuel. Mais en refusant de coucher avec un homme, je fais le deuil d’une deuxième grossesse, c’est ainsi. Car dans quelques mois j’aurai dépassé l’âge légal pour pouvoir bénéficier d’une FIV en France. Ce n’est pas grave, j’aime tellement ma fille que je ne sais pas s’il reste de la place dans mon cœur pour qui que ce soit d’autre. Et puis imaginez si la cigogne m’avait fait cette mauvaise blague de m’apporter un garçon. Il m’aurait fallu repenser ma position, ravaler la misandrie confortable dans laquelle je suis parfois tentée de me vautrer, les hommes, tous les mêmes. Mais s’ils sont tous semblables, s’il faut tous les « tailler en pièces », ainsi que le revendique Valerie Solanas dans son manifeste, qu’aurais-je fait de ce fils que j’aurais bien évidemment aimé et protégé, malgré tous mes virulents discours ? Quel défi pour une féministe d’élever un garçon, d’éviter qu’il ne devienne plus tard notre pire terreur, ce contre quoi nous avons toujours lutté. En faire un être humain épanoui qui ne sera ni un dominant ni un dominé, qui trouvera sa place dans ce bas monde sans envahir l’espace de l’autre. Non, finalement, ce n’est pas plus mal que j’aie abandonné l’idée de congeler mes ovocytes. À pile ou face, j’aurais pu me retrouver dans une situation qui m’aurait encore une fois menée à la dissonance cognitive.
Alors non, pas de deuxième enfant, et pas non plus de nouvelle expérience du couple en perspective. Depuis que je suis en grève, les réactions des hommes divergent. Comme je l’avouais plus haut, il y a eu quelques coups de canif portés à ma grève. En réalité il y en a eu deux, deux hommes. Le premier, celui au caleçon oublié au pied de mon lit, qui a pris la poudre d’escampette quand je lui ai annoncé qu’il était le premier à rompre mon carême. Je ne sais s’il a cru m’avoir dépucelée une seconde fois, mais il a pris un air terrifié et quelques minutes plus tard il avait disparu. Le second écart ? Il s’en est fait un challenge, un défi de superamant capable de me redonner goût aux hommes. Nous nous sommes revus une fois, deux fois, et à la troisième c’est moi qui n’ai plus donné suite. Parce que le menu qui m’était proposé était en tout point identique à celui dont j’avais déjà trop soupé : coït à rallonge et cystite le lendemain. Et puis il était plus jeune que moi, j’ai horreur de ça, je ne supporte de coucher qu’avec des hommes un peu plus âgés. J’éprouve la plus grande difficulté à être au lit avec un partenaire qui n’a pas atteint mon âge, même s’il a tout pour plaire. Être nue à côté d’un homme à la fermeté comparable à la mienne, c’est ne plus pouvoir le dominer de ma jeunesse, ou plutôt de ce qu’il en reste. Ne plus pouvoir lui rappeler le souvenir de ce corps qui a été le sien et qu’il n’aura plus jamais. Avec les jeunes hommes, je me sens vulnérable, désarmée, or c’est exactement de cela qu’il s’agit, ne plus posséder d’armes à retourner contre eux. Alors non, vraiment, il n’y aura pas de troisième coup de canif au contrat, pas de nouvelle incartade en perspective. Il me faut trouver d’autres réjouissances corporelles. Car mon plaisir au quotidien ne peut pas être uniquement cérébral, je ne peux pas me contenter de sublimer, à travers le travail, j’ai encore un corps et il me faut le chérir. Et la masturbation ne suffit pas.
« Je sais que vous ne voulez pas travailler là-dessus, je constate cependant chez vous que c’est la tête qui prime et que vous oubliez votre corps. Avez-vous déjà été diagnostiquée HPI ? » Et voilà que ma psy revient à la charge avec cette histoire de dissociation. Non je n’ai jamais été taxée de « haut potentiel intellectuel » ni d’aucun autre diagnostic prétentieux destiné à flatter les patients qui se croient plus intelligents que les autres. Je suis sûre que si on le mesurait on constaterait que j’ai un QI d’huître. Je le sais car je suis à peine capable de compter ma monnaie ou de déchiffrer un mode d’emploi. Si ma psy insiste tant, c’est qu’elle reste persuadée que lorsque les corps s’emboîtent, je me dédouble, je me contemple, je deviens étrangère à moi-même. Ce qui n’est pas exact, je l’ai déjà dit, mais pas tout à fait faux non plus, dans la mesure où, effectivement, je ne peux m’empêcher d’observer la scène qui se joue. « Asperger, peut-être ? » Ah, Asperger, là, c’est une autre histoire, madame la psy, je n’en sais rien, je ne vois pas ce que m’apporterait un tel diagnostic à mon âge. Mais il est vrai que les personnes asexuelles que je connais, hommes ou femmes, sont souvent autistes, et inversement. Et bien que je ne sois pas complètement asexuelle, il n’empêche que dans mon approche désincarnée du sexe, où le rapport n’est que mécanique et enchaînement logique, je coche un certain nombre de cases du spectre autistique. Je l’ai dit, quand je suis en couple, je suis monogame et pourrais manger tous les jours le même plat tant la routine me rassure. Je déteste les situations de séduction où il me faut gérer une ambiguïté malaisante. Et globalement, admettons-le, j’ai à peu près autant de variations émotionnelles qu’un réplicant. Ce qui explique peut-être ma distance lorsque j’évoque mes viols. Je ne sais pas si j’ai réellement un quelconque syndrome, et je m’en contrefiche. Je ne veux pas donner de grain à moudre à mes détracteurs : Ah ça y est, on a compris, si elle ne veut plus baiser, c’est parce qu’elle est autiste. Tout va bien, continuons à nous comporter comme des charognards avec les femmes. Et je ne parle pas des conséquences en cascades qu’aurait un tel diagnostic : le féminisme ? L’autisme. Le porno ? L’autisme. Et les analyses sociologiques et politiques que j’ai pu formuler ? L’autisme. Non, des clous, je n’irai pas me faire tester. Même si, c’est vrai, à la moindre interaction, je note chaque particularité dans un coin de mon cerveau. Je relève les paroles et les attitudes de l’autre, les décrypte, en analyse le sens, l’origine. Parle à mon cul, ma tête est malade ! Pendant ce temps-là, je collecte précieusement des informations afin qu’un jour je puisse en faire un livre ou un podcast. Ça aussi, ce doit être terrifiant pour mes partenaires, l’idée qu’ils finiront par apparaître dans une œuvre, anonymement certes, mais d’une façon ou d’une autre. Mais ça, mes petits chéris, c’est le jeu de l’autofiction. « Quand on parle d’eux dans nos livres, ils se plaignent. Et quand on n’en parle pas, ils sont vexés, les pauvres ! » me disait l’écrivaine Chloé Delaume. C’est si vrai ! Évidemment, madame la psy, vous avez raison, pendant le sexe une partie de moi intellectualise la situation. Tout ce que je vis est pour moi source de réflexion, je passe les faits au peigne fin, scrutant l’autre dans ses moindres détails. Je ne vis pas déconnectée de mon discours, et mon discours n’est pas déconnecté de la vie. Les deux s’entre-nourrissent. Ce que j’écris ici est intime. Pourtant mon écriture ne suscite pas en vous de sensation physique. Mon phrasé oblitère plus la chair qu’il ne la dévoile, il lui fait écran, je le sais. Je ne prétends pas à une quelconque littérature du corps, mon discours est une couche superficielle qui en recouvre d’autres.
Alors vous voyez, madame la psy, je ne suis pas une patiente en phase de résistance, parfois vous faites mouche et j’en conviens. J’ai décidé d’y mettre du mien, de travailler avec vous pour retourner habiter mon corps. Ne pas oublier de le nourrir, ne pas oublier de dormir, soigner les petits bobos, être attentive aux signaux qu’il envoie désespérément et auxquels je reste sourde, parce que j’ai beaucoup trop de travail, eh oui, madame la psy, ma tête passe avant mon corps. Et moi qui ai une sainte horreur des thérapies alternatives, ce qui sort de la rationalité m’insupportant, je me surprends à consulter une sophrologue, qui, dès la première séance, me dit : « Si vous continuez de cette manière, vous allez mourir. » Ah d’accord, parfait, je vais peut-être commencer par essayer de respirer plutôt que de suffoquer avec cette boule dans la gorge qui ne me quitte jamais. « Vous pleurez parfois ? » Non, je ne pleure pas, si je pleurais tout serait tellement simple. Enfant, déjà, je ne pleurais pas, cette expérience m’est presque inconnue. Si la sophrologue s’aventure à prononcer elle aussi le mot « autisme » ou à poser un autre diagnostic de comptoir sur mon cas, je jure que je m’enfuis de son cabinet. En plus, c’est faux, il m’arrive, très occasionnellement, de pleurer. Je pleure au cinéma, mais peu dans la vraie vie. Je pleure devant les écrans et, de temps à autre, à travers ma propre caméra. Cela ne veut pas dire que je ne souffre pas, au contraire, j’enfouis la masse d’angoisse au fond de cette gorge constamment serrée qui m’empêche de trouver de l’air.
Toujours dans l’optique de prendre soin de moi, je consulte une ostéopathe, la première personne à me toucher depuis bien longtemps. Tandis que je m’y rends pour un problème de cervicales, je la vois s’acharner sur mon diaphragme car oui, il est complètement bloqué et bouge à peine. Il faudra que j’y retourne une seconde fois tant mon corps est contracté, figé, on pourrait me conserver au musée, tel un mannequin anatomique ou, mieux, tel ce chien figé dans la lave à Pompéi. Et même si la sensation est désagréable, voire douloureuse, les gestes de l’ostéopathe me rappellent que je suis vivante, comme si ce toucher me ressuscitait. Je prends alors la résolution d’être touchée plus souvent, dans un cadre sécurisé, désexualisé et uniquement féminin, où me faire masser. Dieu merci, quelques rares espaces non mixtes demeurent, tels les spas et les instituts de beauté, encore que, de moins en moins, puisque voilà maintenant que les hommes réclament eux aussi des soins du corps. Je me demande s’ils en sont vraiment capables, de se laisser masser, de se laisser porter par une expérience purement sensorielle, sans y investir leur sexualité. C’est la raison pour laquelle je déteste les masser autant que je déteste qu’ils me massent : si je les touche, ils s’excitent comme des bonobos, sans plus aucun surmoi pour les freiner. Beaucoup d’esthéticiennes craignent de les toucher, ou alors elles se limitent à la zone du dos, par crainte du moment où ils se retourneront. À chaque instant, elles courent le risque qu’ils se mettent à bander sous leur serviette et tentent d’obtenir d’elles une finition manuelle.
En réinvestissant mon corps, je me rends compte que si le sexe ne me manque pas une seule seconde, l’absence de contacts physiques me fait terriblement souffrir. Et je m’aperçois que la plaisanterie commence à me coûter cher, entre la sophrologue qui me dit de respirer, l’ostéopathe qui tente de me débloquer, et la masseuse qui me rappelle que les capteurs de ma peau ne sont pas encore morts, la facture s’allonge. Pour couronner le tout, j’y ai ajouté une psy, il va falloir que je fasse un tri ou mon compte en banque n’y survivra pas. Je pense maintenir les consultations chez la psy, même si c’est de loin celles que j’aime le moins. Et l’ostéopathe, en opération sauvetage, la prochaine fois que j’en aurai plein le dos. J’ai bien conscience de ma position de privilégiée : je pense à ces personnes qui ne sont jamais touchées par qui que ce soit, et ne disposent d’aucune alternative.
Je me rappelle ce jour où, avec Tancrède nous avions rencontré l’autrice Emmanuelle Richard qui, elle non plus, n’avait pas eu de rapports sexuels durant cinq ans, ce qu’elle raconte dans son livre Les Corps abstinents. Cinq ans, ce sera peut-être aussi ma ligne d’arrivée, la fin de ma grève et de mon aventure, qui sait. Elle nous avait confié que le plus dur n’était pas de s’abstenir d’avoir des relations sexuelles – finalement, nous nous accordions à dire toutes les deux que c’était assez reposant. Non, la plus grande douleur était de ne plus toucher ni être touchée. Et c’est là que m’est revenue la question de Xavier, à laquelle je n’ai pas répondu : « Qu’est-ce que tu aurais voulu ? » Je crois que la réponse est finalement très simple, j’aurais voulu étreindre et être étreinte, exister entre les mains de l’autre, entre ses bras, sans obligation de passer à la casserole ni de me retrouver une bite à la main ou un doigt dans la chatte. J’aurais voulu un contact humain, bienveillant, empathique, inconditionnel. On dit que les nourrissons ne peuvent survivre sans contact ni affection de leur mère ou d’un substitut maternel. Qu’ils ont besoin de peau à peau, d’être pris dans les bras, d’être accueillis dans ce monde et de s’entendre dire qu’ils y ont toute leur place. Peut-être une partie de moi est-elle en train de mourir de ne plus recevoir de marques physiques d’affection. Même les chiens ne peuvent vivre sans caresses, cela fait partie de leurs besoins les plus élémentaires. J’en ai trois et ils sont toujours là à quémander un peu de tendresse, que je leur gratte le ventre, que je leur lisse les oreilles entre mes doigts ou simplement que je leur tapote la tête pour valider leur existence, C’est bien, tu es un bon chien, et ils repartent heureux parce qu’ils savent qu’ils sont légitimes, qu’ils n’existent pas en vain.
 
Même mes chiens sont mieux traités que moi.


Et l’amour dans tout ça ? Si ma grève du sexe a débuté il y a quatre ans, je dois admettre que ma grève de l’amour avait commencé auparavant. Oui, je crois à l’amour, mais pas nécessairement pour moi. C’est un mécanisme que je ne comprends pas et qui par conséquent m’effraie. À mon sens, l’amour ne répond à aucune logique, c’est un sentiment trop incontrôlable et dangereux. Encore qu’il serait intéressant de définir ce qu’on entend par « amour ». On pourrait par exemple se poser la question de la nature de ma relation avec mon ami Tancrède, avec qui pourtant je ne couche pas. À la question « Est-ce que vous vous aimez ? », nous ne savons pas quoi répondre. Oui, sans doute. Par intermittence. Nous sommes des intermittents du spectacle et de l’amour. Nous ne sommes pas un couple, mais nous sommes intimes. Nous sommes plus qu’amis et moins qu’amants, nous créons ensemble, nous faisons même œuvre de notre non-coucherie avec notre histoire de documentaire. Je ne sais pas ce qu’est l’amour dans le sens où je n’en comprends pas bien les contours. Et je ne suis pas sûre d’être la seule dans cette situation. Autour de moi, j’observe des personnes parvenues à un stade identique de questionnement, qui disent « voir » ou « fréquenter » quelqu’un durant des mois ou des années, sans jamais prononcer les mots « couple » ni « aimer ». Est-ce qu’aimer, c’est être en couple ? Les personnes qui vivent en couple s’aiment-elles forcément ? Est-ce qu’être en couple, c’est nécessairement devoir faire l’amour ensemble ? Qu’est-ce qui différencie le sentiment amoureux de celui qui nous lie inconditionnellement à nos enfants ? À partir de quel stade d’intimité et d’engagement considère-t-on de nos jours qu’on est en couple ? Je n’y entends rien, c’est beaucoup trop de questions. Je ne crois pas que l’amour puisse être réduit à un tralala hormonal et neurochimique visant la seule perpétuation de l’espèce humaine, une vulgaire stratégie reproductive, je n’ai pas encore ce cynisme. J’ai beau être blasée concernant la sexualité, il demeure de belles choses, que je respecte, en ce bas monde. Pour autant, je ne crois pas non plus que nous soyons notre vie entière en quête de l’âme sœur, à la recherche de notre moitié, celle dont nous avons été séparés à l’origine des temps, lorsque nous étions encore des sphères platoniciennes roulant sur elles-mêmes. Et puis, existe-t-il un ou des amours ? Je repense à ce texte qui m’avait bouleversée, Le Miroir des âmes simples et anéanties, dans lequel la béguine Marguerite Porete, brûlant d’amour pour Dieu – une sœur, elle aussi ! je vous dis que j’ai un problème à régler avec ça, je vais peut-être finir au couvent –, exprime un embrasement mystique si proche de l’érotisme qu’elle a fini sur un bûcher. Mais qu’est-ce qui différencie l’amour inconditionnel de Dieu de l’amour entre deux individus de chair ? J’ai beau être d’une cruelle lucidité à propos de l’hétérosexualité, je ne suis pas insensible à l’idée d’un embrasement du cœur. J’en ai d’ailleurs un tatoué sur mon corps, un cœur sacré entouré d’une couronne d’épines. Et j’ai des camarades féministes, plus terre à terre que moi, pour qui, l’hétérosexualité n’étant jamais gratuite, le sentiment amoureux est une chose que les hommes achètent aux femmes en échange de ressources financières, sociales ou matérielles. Selon elles, l’amour et le romantisme ne seraient que des voiles cognitifs masquant ce que nous ne voulons surtout pas voir : la nature transactionnelle de nos relations personnelles. Ainsi, notre culture de l’amour ne servirait qu’à emballer l’ensemble de ces transactions bassement marchandes dans un joli papier cadeau de Saint-Valentin. Je n’en suis pas à ce stade, il me reste un fond de romantisme, bien qu’il soit assez sombre, et que je m’en tienne le plus possible éloignée. Les histoires d’amour finissent mal, en général… Et pour cause ! J’ai été élevée dans la culture du drame romantique. Ruy Blas ? Suicide. Hernani ? Suicide. On ne badine pas avec l’amour ? Encore un suicide. Et avant ça, il y a eu Phèdre, Cléopâtre, Roméo, Juliette et consorts. La chair est triste, hélas, et j’ai vraiment lu tous les livres où l’amour mène à l’épée, au poison, voire à la castration. Et si je n’exclus pas complètement l’idée d’un suicide futur, je fais le serment que ce ne sera jamais pour un cœur gros, un cœur brisé, ni un cœur en miettes qu’un homme aurait piétiné. Parce que je sais que la douleur du chagrin d’amour est si violente qu’elle peut nous plonger dans une détresse émotionnelle capable de nous couper toute envie de vivre, je préfère m’en méfier comme de la peste. Je le sais, je l’ai vécu une fois, avec le seul homme que j’aie aimé dans ma vie, que j’aime toujours, et qui m’aime toujours lui aussi, à sa manière, enfin je crois. Une passion dévorante, presque hollywoodienne, avec Pacs puis déPacs, mariage puis divorce, et peut-être un remariage, qui sait. Une histoire telle qu’on n’en avait pas vu depuis Elizabeth Taylor et Richard Burton, ces amants terribles, tous deux placardés au-dessus de mon bureau au moment où j’écris ces lignes, amoureux à jamais.
D’ailleurs, on parle de « faire son deuil » lorsqu’on rompt, mais quelle expression absurde, de qui « faire son deuil » quand personne n’est mort ? Cela n’a aucun sens. Nous devrions nous méfier de cet imaginaire érotique morbide de la passion destructrice dans lequel nous baignons et qui nous amène à justifier l’impardonnable, les soi-disant « crimes passionnels » et autres assassinats qui ne disent pas leur nom. Car on ne tue jamais par amour. On (se) tue lorsqu’on se confronte à l’insupportable constat que l’autre ne nous appartient pas. Si je trouve dangereux de baiser et d’aimer en même temps, c’est peut-être que faire l’amour avec une personne qu’on aime revient à se contempler dans l’autre au point de s’y noyer, à perdre son identité au point d’être ramené au degré zéro de l’autonomie. Le rapport amoureux octroie à l’être aimé une emprise totale potentiellement mortifère. Amour et mort sont intimement liés, l’amour en tant qu’instant totalisant confère un pouvoir absolu. En accordant mon amour à un autre, je lui accorde potentiellement un droit de vie ou de mort sur moi. Aimer, c’est donner à l’autre un accès à son être, l’autoriser à avoir sur sa propre personne un ascendant qui engendre soumission et désubjectivation. Ainsi la relation amoureuse est, chez moi, vouée à l’échec, au corps et à la subjectivité qui se dissolvent, au néant et à la mort.
On ajoutera à cela un autre obstacle à l’amour : mon expérience du travail du sexe, aussi lointaine soit-elle, qui modifie radicalement le rapport aux hommes et le désenchante. Aux putains, on n’accorde d’ailleurs aucun autre statut que celui de créatures muettes qui donnent sans rien attendre en retour, de trou sans fond. Mais est-ce le travail du sexe qui a parasité mes rapports amoureux, ou alors mes rapports amoureux étaient-ils déjà défaillants au point de me conduire au travail du sexe ? La poule ou l’œuf ? Difficile de déterminer avec certitude l’origine du dysfonctionnement. Est-ce l’expérience du corps qui a affecté mes relations amoureuses ? Ou bien mon handicap sentimental, cette claudication dans mon rapport aux hommes, qui m’a menée au rejet de la sexualité ? Dans l’état de désenchantement où je me trouve vis-à-vis de l’amour et du couple, je ne peux envisager les choses qu’avec détachement. Je l’admets, c’est ma psy qui va être contente. Car une « salope » se définit ainsi, par le fait d’être désirée par tous mais sans que jamais personne ne soit prêt à s’afficher avec elle en société, sans qu’aucun homme ne veuille en faire sa compagne. « Il y a les filles dont on rêve et celles avec qui l’on dort », chantait Joe Dassin en 1970, et cette division n’a guère évolué depuis. Comme si le respect accordé aux femmes devait être inversement proportionnel au nombre d’hommes qui visitent leur lit. Comme s’il était normal qu’une femme hypersexualisée ne puisse jamais être respectée ni aimée.
Si je devais rencontrer un homme, notre relation se construirait sur de fausses bases. Tout reposerait sur un malentendu, que l’on pourrait appeler une erreur de casting dans la grande parade de l’amour. Mon image publique m’empêcherait de pouvoir m’extirper de mon propre mensonge, de l’édification factice que j’ai construite. Car chez moi, ce n’est pas uniquement l’image de la putain qui fait barrage à l’amour, mais le personnage médiatique dans son ensemble, la féministe de service qui, depuis plus de vingt ans, fait de l’intime une question éminemment politique. Il n’en faut pas plus pour que mes potentiels partenaires se méfient ! Quand ils me rencontrent, ils se demandent s’ils vont être dévorés par une mangeuse d’hommes ou émasculés par une militante le couteau entre les dents. Dans les deux cas, ils craignent d’être engloutis. Et ils savent que chacun de leurs faits et gestes sera passé au crible, que ce qui se produira dans la chambre à coucher sera systématiquement analysé à travers un prisme militant.
Malgré cet état de fait, quelle femme ne souhaiterait pas être aimée pour ce qu’elle est vraiment et non pour ce que l’on projette sur elle ? C’est là l’ambiguïté de ma situation : vouloir être publiquement une autre, jusqu’à porter un pseudonyme, tout en espérant être aimée pour ce que je suis vraiment. « Aimer, c’est essentiellement vouloir être aimé », pour reprendre la formule lacanienne. Or, dans mon cas, les dés sont pipés dès le départ. Ce n’est pas moi qui suis aimée, mais un personnage créé de toutes pièces. Lorsqu’un homme me rencontre pour la première fois, son jugement est perturbé par ce qu’il connaît de moi via la presse ou Internet. Finalement, ce n’est pas d’Éloïse dont il tombe amoureux, ni encore d’Ovidie, mais de l’image qu’il se fait d’Ovidie. Et je sais parfaitement qu’un amour construit à partir d’une image factice, d’une représentation, d’une idéalisation, est voué à l’échec. Quand bien même cet homme apprendrait à me connaître, il serait rattrapé par l’image que les autres, ses amis, sa famille, ses collègues, se font de moi. La stigmatisation que je subis éclabousse mes proches, elle ne se limite pas à ma propre personne. Et s’il prenait le temps de me découvrir, il serait certainement déçu de constater que je ne suis « que » ça, une Éloïse beaucoup moins sulfureuse que le personnage d’Ovidie que j’ai créé, que je n’ai au quotidien rien de puissant ni de flamboyant, que la personne qui s’exprime avec aisance devant un micro se terre facilement dans le silence et ne parle qu’à ses chiens une fois les caméras éteintes. Oui je parle à mes chiens, ce sont mes principaux interlocuteurs, je leur ai lu des passages entiers de ma thèse de doctorat puisque personne ne daignait me relire et que mon entourage se foutait de ce que je pouvais étudier. Je n’attends pas d’un partenaire qu’il s’intéresse à mes travaux de recherche, je sais que les diplômes des femmes châtrent les hommes, à moins qu’ils ne soient plus diplômés. La mère de Tancrède, une universitaire à la retraite, m’avait raconté que, durant sa jeunesse, elle prétendait n’avoir qu’un niveau BAC + 3 alors qu’elle avait fait huit ans d’études, pour ne pas effrayer ses potentielles conquêtes. « L’intello du porno », ça fonctionne pour qui s’excite sur une gamine de vingt ans avec un DEUG. Mais ça ne marche plus avec une femme de quarante ans passés qui en a bien soixante-dix dans sa tête et semble revenue estropiée de toutes les guerres. Voilà une autre raison pour laquelle je me sens si proche des bonnes sœurs, ces femmes à l’âge indéfinissable, que le silence n’effraie pas et qui ont fait, elles aussi, le choix de se rebaptiser en même temps qu’elles prononçaient leur vœu de chasteté. Il n’y a que les sœurs et les putains qui changent de nom et finissent, à terme, par se tenir loin des hommes et de leur violence.
De la même manière que Xavier me demandait ce que j’aurais sexuellement désiré, peut-être qu’il me faudrait aujourd’hui me demander ce que je voudrais amoureusement. Pas du polyamour, ça c’est certain, encore moins de l’« amour libre », qui n’a de libre que le nom. Car c’est une autre de nos grandes réussites de ces cinquante dernières années d’avoir théorisé politiquement la rupture du contrat de fidélité du couple nucléaire. D’un point de vue purement conceptuel, cela pourrait se tenir. En fin de compte, la stricte monogamie imposée aux femmes, de la perte de la virginité jusqu’au tombeau, a longtemps été un instrument d’oppression, faisant d’elles, par le biais du mariage, la propriété d’un seul homme. Pourquoi ne pas envoyer valdinguer cet archaïsme, à la façon des hippies en leur temps ? Peut-être qu’une nouvelle fois les femmes se sont fait avoir. Nombreuses sont celles qui sont revenues de l’amour libre avec l’amère sensation d’avoir été les grandes perdantes de l’histoire. Où étaient-ils tous ces camarades des années 1970 qui baisaient à tout-va quand les femmes se retrouvaient seules à Amsterdam, comme dans le film d’Agnès Varda, L’Une chante, l’autre pas, sur le bateau des « nanavortées » ? On pourrait se demander si dans ces tentatives d’émancipation, le plaisir et la liberté ne sont pas encore et toujours réservés aux hommes. Aujourd’hui encore, je remarque que dans les nombreux couples polyamoureux qui m’entourent, il y en a toujours un des deux qui est plus polyamoureux que l’autre. L’un s’amuse pendant que l’autre reste sur le carreau. Et je ne peux m’empêcher de penser que de l’amour libre au consumérisme des corps, il n’y a qu’un pas.
Alors voilà ma réponse : ce que je voudrais, c’est un couple exclusif où chacun trouverait suffisamment de sources d’accomplissement dans sa vie personnelle pour ne pas avoir besoin de se disperser dans de basses relations adultérines ou des romances à la petite semaine. Et je voudrais qu’on m’aime moi, pour ce que je suis et non pour ce que je représente. Qu’on m’aime et qu’on me laisse libre de vaquer à mes occupations, de la même manière que je respecterais la liberté de l’autre, parce que cette relation serait fondée sur la confiance et la sécurité. Je voudrais croire en un amour affranchi de notre culture de la domination, en un monde dans lequel il serait possible d’envisager l’égalité entre deux êtres, une « hétérosexualité qui trahirait le patriarcat », pour citer Mona Chollet. Je fantasme une société plus égalitaire, où les individus vivraient et travailleraient ensemble d’égal à égal et qui ouvrirait la voie à des relations d’un type nouveau, fondées sur l’affection mutuelle et non plus entachées par des questions de propriété, de possession, de valeur, de prix et d’échange.
 
Vous voyez bien que c’est strictement impossible.


Aujourd’hui, nous sommes le 25 septembre, c’est l’anniversaire de ma grève du sexe, et au terme de ces quatre années, me voilà à me demander si je prolonge mon mandat d’une année supplémentaire. Le 25 septembre, c’est aussi l’anniversaire du suicide par pendaison de l’écrivaine canadienne Nelly Arcan, cette autrice de génie qu’on a réduite, sa vie entière, à son ancienne activité d’escort girl, qui a fini par capituler face à la stigmatisation, et à laquelle je ne peux m’empêcher parfois de m’identifier. C’était en 2009. Les putains sont condamnées à se donner la mort de leurs propres mains, j’imagine que c’est à cela que je dois m’attendre. Mais le 25 septembre, c’est avant tout un autre anniversaire, celui de la mort de mon frère, par suicide également. C’était en 1996. Cette coïncidence est le pur fruit du hasard. Néanmoins, je m’interroge sur le jour que j’ai choisi inconsciemment pour m’extraire de la sexualité. Pourquoi mon abstinence débute-t-elle le jour de l’anniversaire de la disparition de mon frère ? C’est curieux, non ?
Mon frère n’avait rien de cette masculinité toxique que j’exècre et combats au quotidien. Il était de loin le garçon le plus doux et le plus bienveillant que j’aie jamais rencontré, un pur parmi les porcs. Je ne l’ai jamais vu tenir de propos sexistes, ni adopter de comportements inconvenants avec les filles, jamais entendu hausser le ton contre qui que ce soit. Il n’était pas ce qu’on appelle un dominant, il fuyait le conflit, l’agressivité et la violence. Et surtout, dès ma naissance, il s’est occupé de moi avec la tendresse qu’on peut espérer d’un grand frère. Il y a des âmes trop fragiles pour affronter la cruauté du monde, il en faisait partie. Je ne sais pas et ne saurai jamais pourquoi mon frère s’est suicidé ni si nous aurions pu l’en empêcher. « Essayez, si vous le pouvez, d’arrêter un homme qui voyage avec son suicide à la boutonnière », écrivait Jacques Rigaut. C’est tout bonnement impossible. Ce que je sais, c’est que son cœur a été brisé et qu’une partie de lui est morte de désillusion. Il s’est rendu compte que son mariage, contracté à la hâte, n’était qu’une basse transaction, pour une carte de séjour périmée. Son amour, qu’il croyait partagé, n’avait jamais été réciproque. Or mon frère, éternel célibataire et fauché comme les blés, n’avait jamais envisagé qu’une femme puisse être un bien qu’on achète. Ce genre de considérations étaient à mille lieues de sa sphère de pensée. D’ailleurs, la solitude de sa maison de campagne et sa vie de frugalité lui convenaient à merveille. Il ne voyait pas vraiment l’intérêt de s’encombrer d’une relation, d’avoir la responsabilité du bonheur de quelqu’un d’autre. Il partait du principe que personne ne l’intéressait et qu’il n’intéressait personne, que c’était bien ainsi. Ce jeune garçon maigre, mal peigné, qui n’aimait que la mécanique et ses petites sœurs, était loin de s’imaginer avoir une quelconque valeur marchande et pouvoir se retrouver malgré lui au cœur d’un échange économico-affectif. Jusqu’à ce que des « amis » insistent lourdement pour lui présenter une jeune fille. « Elle est en difficulté, en situation irrégulière, elle a besoin d’un hébergement le temps de régulariser sa situation. » Naïf, il a accepté de partager les seules possessions dont il disposait, et n’avait que faire : une adresse administrative et sa nationalité. Et de la cohabitation à la naissance d’un sentiment amoureux il n’y a qu’un pas, alors il l’a épousée pour lui permettre de rester en France. Elle s’est ainsi retrouvée mariée à un pauvre, coincée dans un village d’à peine deux mille âmes, loin de l’image qu’on lui avait peut-être vendue des Champs-Élysées et d’un pays entier parfumé au Chanel N° 5. Cela ne pouvait pas fonctionner. Et cela s’est terminé en drame, en chagrin d’amour, les poignets ouverts au-dessus d’une bassine en plastique. Voilà, madame la psy, cette histoire je ne vous l’ai pas racontée, je vous ai doublée en l’écrivant ici. Un frère qu’à l’origine ni le couple ni le sexe n’intéressaient, dindon de la farce d’une escroquerie affective, mort de désillusion amoureuse, forcément ça refroidit.
Alors, quand on me parle d’amour, ne vous étonnez pas si je visualise immédiatement la fumée noire sortant de la cheminée d’un crematorium. Si je revois mon frère allongé sur cette table réfrigérée, la peau grise virant au verdâtre, dans son sweat-shirt mauve, ce cadavre juvénile, ce dormeur du val au visage apaisé, qui n’aurait pas dû se trouver là. Quant à elle, je lui en voudrai toujours de m’avoir volé la seule personne qui veillait sur moi, sans aucun rapport de subordination. Depuis, je cherche partout mon frère sans jamais parvenir à le retrouver. Si j’ai réussi à construire de belles et intenses amitiés platoniques avec des hommes, c’est probablement que je le cherche encore en chacun d’eux. Et quand je ne couche pas avec les hommes que j’aime, c’est parce qu’on ne peut coucher avec son frère. J’attends, inconsciemment, le jour où il ressuscitera pour venir me chercher et me glisser sous son aile. Où il me protègera contre la violence du monde, là où j’ai échoué à le protéger. Mais mon frère ne reviendra pas, je dois m’y résoudre. Je dois cesser de l’attendre, de le guetter à chaque coin de rue. Il est parti, désormais je dois vivre pour deux, pour lui.
 
Sans le vouloir, j’ai peut-être fait de mon corps le mausolée de mon frère.


« Et avec les femmes, ça se passe comment ? » me demande ma psy, curieuse de comprendre pourquoi je ne deviens pas tout à fait lesbienne. Honnêtement, j’ai toujours eu de grandes interrogations concernant mon orientation sexuelle, la question n’a jamais été tranchée. J’ai grandi en province, à une époque pré-Internet où les lesbiennes étaient les grandes absentes de notre environnement culturel, où elles n’étaient représentées nulle part dans les médias, la littérature, le cinéma. Où il n’y avait pas de bar LGBT, où les filles n’avait aucun lieu dédié pour se rencontrer. Forcément, cela ne facilite pas les choses. J’ai eu des petites copines, mais très épisodiquement. Nous étions si peu nombreuses à nous revendiquer bi ou lesbiennes que nous sortions ensemble sans nécessairement nous désirer, avec la sensation d’un choix par défaut, car nous étions les rares « gouines » du coin. Si j’avais grandi à Paris, les choses auraient probablement été différentes. J’aurais pu vivre pleinement des relations sexuelles et affectives, des coups de foudre et des chagrins d’amour. Et sans doute ne serais-je pas aujourd’hui dans un état d’écœurement total vis-à-vis de l’hétérosexualité. Je me définis comme pansexuelle, c’est ce qui est le plus pratique quand on ne sait pas ce qu’on est. Oui, dans ma vie d’adulte, il m’est arrivé d’avoir parfois des amantes. Mais cela n’a jamais tenu car je peine souvent à tomber amoureuse d’elles. Sexuellement, il est évident que j’y trouve bien plus d’intérêt qu’à faire l’amour avec des hommes. Ne serait-ce que parce qu’avec les femmes je n’accepte aucune pratique à contrecœur, je me sens plus en confiance, je verbalise plus facilement ce que je souhaite. Leur désir ne m’agresse pas, là où celui des hommes a fini par me dégoûter. Même leur éventuelle brutalité dans la sexualité ne me fait pas peur, je peux m’abandonner dans leur bras sans craindre que cela ne dégénère, je peux dire stop sans blesser leur ego, et elles peuvent me faire ce qu’elles veulent sans que je me sente humiliée. Aussi parce qu’elles se coupent les ongles et se lavent les mains avant les rapports, que trois doigts seront toujours plus efficaces qu’un pénis, que le strap on est par ailleurs l’invention du siècle, et que je n’ai pas à attendre qu’un gode ait éjaculé. Enfin, parce que je n’ai pas peur de dormir avec elles, tandis qu’avec un homme je redoute d’être violée dans mon sommeil. Les femmes qui m’ont pénétrée ne l’ont fait qu’avec mon accord, mon consentement a toujours été respecté. Je sais que sur ce dernier point, les choses ne sont pas toujours aussi idylliques. Bien sûr, la violence, la manipulation et le chantage existent partout, y compris au sein des couples lesbiens. Néanmoins, si j’en crois les statistiques, sortir de l’hétérosexualité me prémunit contre 95 % des viols, ce n’est pas négligeable.
J’ai remarqué que j’étais souvent attirée par un certain type de femmes, une catégorie rare que je peine à séduire : la lesbienne plus âgée que moi, le rouleau compresseur qui a remporté toutes les batailles, qui a trouvé sa place et n’a plus rien à prouver à personne. Quand j’avais quinze ans, je fantasmais sur les femmes de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, l’écart n’a pas changé, je regarde celles de cinquante ans, celles que Yann Moix qualifie pourtant d’« invisibles ». Qu’il me les laisse, dans ce cas ! Les hommes craignent les partenaires qui les impressionnent, ils choisissent souvent des femmes moins expérimentées, qu’ils considèrent inférieures à eux, car ils ont peur de perdre l’ascendant si la barre est trop haute. Moi, au contraire, je désire mes partenaires quand elles sont brillantes, j’aime qu’elles me fassent découvrir leur monde, qu’elles m’empêchent de tourner en rond. J’aime aussi qu’elles gardent la tête froide, ne s’égarent pas dans d’incessantes variations émotionnelles, qu’elles ne fassent pas de leur vie amoureuse une comédie musicale, encore moins une tragédie. Mais les atteindre est compliqué, elles sont inaccessibles, et j’ai peut-être trop attendu. Elles en sont parfois rendues au même stade que moi, au sens où elles n’ont pas de temps à perdre avec de la drague sans envergure. Ou alors elles ont déjà construit la vie qui leur convient, ont la carrière et le couple qu’elles espéraient, les plantes, les chats et peut-être les enfants qui vont avec, elles n’ont pas tourné en rond comme je le fais, à me demander encore à mon âge ce que je veux ou pas. Elles ne sont pas prêtes à foutre en l’air cet équilibre pour le premier cœur battant qu’elles croiseraient et elles ont raison. Si seulement le génie de la lampe pouvait apparaître et me trouver la compagne idéale, je pourrais enfin passer à autre chose et arrêter de ressasser le mal que les hommes ont pu me faire. C’est sans doute cela la solution. Après avoir passé presque quatre ans à supprimer de ma vie ce dont je ne voulais plus, voilà que j’entrevois enfin la vie que je voudrais avoir.
 
En écrivant ce livre, il est évident que je scelle mon destin à jamais, que je signe en lettres de sang ma sortie définitive de l’hétérosexualité. Ceux qui craignaient de m’approcher ne m’approcheront définitivement plus. Et c’est sans doute ce que je cherche à faire avec ce texte, ne plus laisser aux hommes aucune porte ouverte, ne plus me laisser aucune possibilité de faire machine arrière. Je me connais par cœur, je sais que je suis capable d’y retourner, de repartir à zéro, de croire que celui-ci sera différent, de me bercer encore d’illusions. Et je ne veux plus souffrir, j’ai bien trop morflé, dans mon corps et dans mon cœur. « Mieux vaut un cœur battant qu’un cœur mort », m’avait dit ma copine Coralie. Je n’en suis pas si sûre, je préfère encore avoir le cœur froid comme l’acier plutôt que de le sentir battre à nouveau pour ces créatures qui ne le méritent pas. Pourquoi est-ce si dur à comprendre ? Même ma psy espère que mes plaies finiront par cicatriser et que dans un immense élan de réconciliation je pourrai recommencer à marcher main dans la main avec ces hommes dont je ne veux plus. Je crains que ce soit définitivement impossible. Tout au plus serai-je peut-être prête à leur pardonner. De là à les aimer et les accueillir de nouveau dans mon ventre, je ne crois pas. J’ai suffisamment saigné, je ne saignerai plus.
Un jour, sans doute, je cesserai enfin de faire ce cauchemar récurrent, celui dont je me réveille en sursaut et qui me fait parfois tomber de mon lit. Celui où la nuit, un serpent se glisse entre mes draps et me passe dessus quand je dors. Celui à cause duquel j’ai encore récemment failli m’ouvrir le crâne en m’enfuyant de ma chambre, terrorisée. Mais je continuerai quand même à leur fermer la porte de ma chambre à coucher.

Épilogue
« Tu devrais te laisser une porte ouverte », ne cesse-t-on de me suggérer. Comme si ma décision était un véritable gâchis, comme s’il fallait à cette histoire un dénouement heureux, la rencontre amoureuse absolue, le bon gars qui me fera changer d’avis sur les hommes. Ces quatre années révolues, qui se transformeront peut-être en cinq ou six, je ne crois pas les avoir gâchées. Peut-être ma psy a-t-elle raison, j’ai sans doute choisi de m’anesthésier pour ne plus souffrir, le temps de trouver d’autres issues, d’autres chemins à prendre. Étouffée par la multitude d’injonctions liées à mon genre et à mon histoire, je ne voyais plus la lumière. Finalement, il m’aura fallu cette grève pour me sentir délivrée d’un mauvais sort, du voile de contraintes qui obscurcissait ma vision. En passer par là, détruire chaque cellule tumorale pour enfin voir renaître en moi des cellules saines.
J’ai été traversée par toutes les émotions, la rancœur, la déception, la colère, le dégoût, la tristesse, le désespoir et parfois, furtivement, l’envie de finir, moi aussi, les poignets dans une bassine. Je me suis confrontée à moi-même, non plus en tant que reflet morcelé dans le miroir du regard masculin, mais telle une personne entière qui ne sera plus jamais réduite à sa corporéité. J’ai cessé de gaspiller mon temps à vouloir correspondre aux normes de beauté. J’ai refusé de sacrifier mon énergie dans ces danses de la séduction, qui n’apportent que peu de satisfaction. De fait, je n’ai jamais autant travaillé que ces quatre dernières années. J’imagine qu’aux yeux des hommes cela fait de moi une femme ambitieuse et antipathique. Les hommes productifs sont des génies, les femmes productives sont égoïstes et négligentes, c’est encore ainsi qu’on perçoit les choses. Être sologame m’a ouvert de nouvelles perspectives, je n’ai jamais autant aimé voyager seule, je ne me suis jamais aussi bien alimentée, je n’ai jamais dormi aussi sereinement depuis que plus personne ne partage ma couche. J’ai de moins en moins peur en fermant les yeux. J’ai découvert dans ce nouvel état une forme de libération, de soulagement de ne plus devoir me plier aux fantasmes de qui que ce soit. J’ai affronté mes doutes concernant mon orientation sexuelle, je ne suis pas encore sûre d’être complètement au clair avec cela, le temps fera son œuvre.
Alors oui, maintenant que je commence à entrevoir la nature de mes véritables désirs, je pourrais laisser cette porte ouverte. Mes certitudes d’aujourd’hui ne seront peut-être pas celles de demain. Autant éviter de me tirer une balle dans le pied. Parce qu’on sait comment cela finit, d’abord le pied puis le cœur. Je ne crois vraiment pas faire un jour machine arrière et retomber dans l’hétérosexualité. Mais je ne suis pas certaine non plus de rester abstinente éternellement. Et je le vois désormais, tout désir n’est pas complètement mort en moi. Ce cœur qui sursaute quand cet ami, beau garçon transgenre, m’annonce qu’il vient de rompre avec sa compagne. Ce fantasme de quelques instants, où je m’imagine avec lui. Aime-t-il les chiens ? Il faudrait que je songe à le lui demander. Ou ce trouble en dînant avec cette femme que j’ai trouvée tellement forte et calme à la fois. Et si nous partions ensemble au bord de la mer, serions-nous heureuses ? Quels projets pourrions-nous partager ? Je sens bien que le feu sacré n’est pas complètement éteint, qu’il suffirait de souffler légèrement sur les braises pour qu’il se ravive.
 
Et ce jour-là, enfin, espérer qu’il n’y ait plus ni fumée noire à l’horizon ni serpent qui me réveille en sursaut la nuit.
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