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  »Leben probiert man nicht aus. Man lebt es einfach. Es gibt keine Generalprobe. Keine Wiederholungen.«


  »Alleinstehend. Mit Hamster«, so beschreibt sie sich selbst. Suzu lebt in einer japanischen Großstadt. Unscheinbar. Durchscheinend fast. Der neue Job aber verändert alles.
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  Wenn im Süden ein sterbender Mensch ist,
 hingehen und sagen, er braucht keine Angst zu haben
 (Miyazawa Kenji, Ame ni mo makezu)


  WINTER, FRÜHLING …


  Ich war gerne allein. Und eigentlich hat sich daran auch nichts geändert. Nach wie vor bin ich kein Mensch, der viel Gesellschaft um sich braucht. Anders als früher brauche ich jedoch welche, und die Erkenntnis, dass dem so ist, hat meinem Leben eine neue Richtung gegeben. Davor glich es einer Einbahnstraße, auf der nur ich allein unterwegs war. Kein Gegenverkehr. Kein Stau. Ich kam einigermaßen voran. Aber machte es mir denn Spaß voranzukommen? Die Antwort lautet definitiv Nein.


  Nicht, dass ich besonders mürrisch gewesen wäre. Meine Launen, sowohl die guten als auch die schlechten, hielten einander die Waage. Ich fand bloß, Spaßhaben war etwas für Leute, die eine natürliche Begabung dafür besaßen. Sie interessierten sich für den Weg, der vor ihnen lag, und sie teilten ihn mit ihresgleichen. Zusammen bildeten sie Grüppchen, die wiederum Gruppen bildeten. Wo es notwendig war, tat ich dasselbe. Weder war ich ein extremer Eigenbrötler noch hatte ich eine Rebellion à la Ich gegen die Welt im Sinne. Ich wollte ganz einfach in Ruhe gelassen werden. Schon in der Schulzeit investierte ich nur ein Minimum an Aufwand in puncto Freundschaften, und obwohl ich aufgrund meiner Durchschnittlichkeit keine Probleme hatte, mich in die Klasse mit ihren Cliquen einzufügen, baute ich zu keinem meiner Mitschüler ein engeres Verhältnis auf. Schuld daran war vielleicht mein Phlegma. Kontakte zu pflegen oder überhaupt erst zu knüpfen empfand ich als lästig. Es erschöpfte mich, jemanden kennenzulernen. All die Gespräche, die man führen musste, um auf eine gemeinsame Schnittmenge zu kommen! All die Missverständnisse und Verstrickungen, die sich dabei ergaben! Wozu die Mühe? Es war schon anstrengend genug, ich selber zu sein. Wenigstens dachte das die pickelige Sechzehnjährige, die ich einmal war, und als ich erwachsen wurde, behielt ich diese Denkweise aus purer Bequemlichkeit bei.


  Leben und leben lassen war mein Motto. Intimität überforderte mich. Selten gab ich etwas von mir preis oder war neugierig auf die Geheimnisse eines anderen. Ich hatte keinerlei Bedürfnis danach, sie ihm zu entlocken. Die ideale Beziehung – egal zu wem – bestand meiner Meinung nach darin, nicht zu viel voneinander zu erwarten. Ein bisschen Smalltalk hier und da. Darüber, dass es kalt war. Und dass man ihn schon roch, den Schnee, der noch nicht gefallen war. Mehr fiel mir nicht ein. Sobald die Rede auf Persönliches kam, schnürte es mir die Kehle zusammen. Ein vertraulicher Tonfall verursachte mir Herzrasen. Ich mochte es leicht und unverbindlich. Bei der Arbeit – ich jobbte als Aushilfskellnerin – galt ich deshalb als unnahbar, und ich unternahm keinerlei Versuch, das Bild von mir richtigzustellen. Ohnehin war ich in den Pausen, die ich im Gemeinschaftsraum verbrachte, allein. Meine Kolleginnen hatten anfangs noch guten Willen gezeigt. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit hatten sie mich in ihre Plaudereien miteinbezogen. Nach und nach aber – weil sie merkten, dass sie mir gleichgültig waren – wurden sie es leid, sich um meinethalben den Mund fusselig zu reden, und so nahm ich bald die Position einer Außenseiterin ein. Mir recht, dachte ich, mittlerweile fünfundzwanzig Jahre alt. Solange Frieden zwischen uns herrschte, mussten wir uns nichts vormachen von wegen Wir sitzen im gleichen Boot. Nach Dienstschluss (und wie ich ihn herbeisehnte, den Moment, in dem ich den Spind zuschlug) war ich die Erste, die sich ihrer rosafarbenen Uniform entledigte, und ich war die Erste, die hinaus auf den Parkplatz trat. Aus dem Restaurant, einem typischen FamiResu im Diner-Stil, fiel warmes Licht auf den Asphalt. Ich sah Kinder in Hochstühlen und Eltern, die sie fütterten. Die Luft roch nach Frittieröl und scharf angebratenem Fleisch. Der Geruch hing auch in meinen Haaren. Bei jedem Schritt wehte er mich an, und ich lief schneller, um ihm zu entkommen. Spätestens beim Bahnhof, von wo ich auf direktem Weg nach Hause fuhr, hatte er sich verflüchtigt.


  Das ungefähr war das Leben, das ich führte, und es war nicht das schlechteste. Von mir aus hätte es ewig so weitergehen können. Ich vermisste nichts. Im Gegenteil. Wenn ich im Zug die Augen schloss, breitete sich eine wohlige Dunkelheit in mir aus. Wieder war ein Tag vergangen, und ich war niemandem zur Last gefallen. Ein Tablett nach dem anderen hatte ich an die nummerierten Tische befördert. Ich hatte vorschriftsgemäß gegrüßt und gelächelt. Vom vielen Lächeln taten mir die Gesichtsmuskeln weh. Aber okay! Irgendetwas musste einem wehtun, sonst war man tot, oder? Der Spruch stammte von meinem ehemaligen Sportlehrer, den ich als einen wahren Folterer in Erinnerung hatte. Mit uns Mädchen ging er nicht zimperlich um. Die Ausrede Ich habe meine Periode prallte wie ein Ball von ihm ab, und wer über Seitenstechen klagte, der wurde zu einer Extrarunde über den Ascheplatz verdonnert. Seine Trillerpfeife fiel mir ein. Er war quasi eins mit ihr, und nur zum Brüllen nahm er sie heraus, wobei ihm der Speichel von den Lippen sprühte. »Teamgeist, Takada! Herrgott noch mal! Du bist Teil einer Mannschaft. Kapier das endlich!« Häufiger, als mir lieb war, gingen mir diese Worte durch den Kopf. Sie vermischten sich mit den Geräuschen, die zu mir drangen, dem Zischen der U-Bahn-Türen, wenn sie auf- und zugingen, dem monotonen Rattern der Räder auf den Gleisen, und noch ehe ich mich versah, war ich eingenickt. Es war kein tiefer Schlaf. Die Dunkelheit in mir wurde dicker und dicker. Gleichzeitig hatte ich ein überwaches Gespür für noch die kleinsten Regungen meiner Sitznachbarn. Manchmal geschah es, dass wir einander streiften, aber es geschah absichtslos, und die Berührung war keine, die uns zu einer Entschuldigung verpflichtet hätte. Die meisten, stellte ich fest, hatten so wie ich die Augen geschlossen. Und so wie ich waren sie unversehens eingenickt. Manch einer schnarchte. Wir waren ein Zug von Schlafenden. Wir stiegen ein und wieder aus. »Pst!«, las ich auf einer Tafel. Sie hielt die Fahrgäste dazu an, ihre Handys auf stumm zu schalten. Die Regel, nicht durch übermäßig lautes Telefonieren zu stören, befolgte ich gewissenhaft, beziehungsweise befolgte sie sich in meinem Fall von selbst, da ich niemanden kannte, den ich so spät noch hätte anrufen wollen. Nach sechs Jahren in der Stadt hatte ich nur eine Handvoll lose Bekanntschaften in meiner Kontaktliste gespeichert, darunter die Maniküristin, die ich regelmäßig aufsuchte. Sie war von Berufs wegen eine geschwätzige Person, verstand es aber, die Klappe zu halten, wenn sich ihr Gegenüber als mundfaul erwies. Sie versank dann ihrerseits in ein nicht unangenehmes Schweigen. Still feilte sie mir die Nägel, und still schaute ich ihr beim Feilen zu. Trotzdem bildete ich mir ein, wir wären uns im Laufe der Zeit nähergekommen. Ob sie das ähnlich sah? Einmal sagte sie: »Die Nägel meiner Stammkundschaft sind jeder für sich genommen einzigartig. Ich könnte sie blind voneinander unterscheiden.« Damals beneidete ich sie ein bisschen um ihre Selbstsicherheit. Ihren Beruf bezeichnete sie als eine Berufung, was ich übertrieben fand, sie war ja kein Arzt oder so was, dennoch gab es mir zu denken, wie wenig stolz und ehrgeizig ich selber war. Wünschte ich mir etwas? Die Zauberfee, die mir die Frage stellte, wäre zweifellos enttäuscht gewesen. Außer dass ich nach Hause wollte und zwar so rasch wie möglich, hätte ich sie mit keiner Bitte behelligt.


  Bei der Endstation kaufte ich mir ein Bentō. Neuerdings hatte man welche für Singles im Angebot, was komisch war. Ein Bentō war sowieso nur für einen gedacht. Wahrscheinlich handelte es sich um einen Marketingtrick. Oder sollte man sich etwa an der Kasse ausweisen? Hallo, ich bin Single. Bekam man jetzt Rabattmarken dafür? Tatsächlich griffen nicht wenige der Menschen, die ich beobachtete, automatisch nach dem Singles-Bentō, das 100 Yen billiger als das normale war, und durch ihr Vorbild fühlte ich mich ermutigt, es ihnen gleichzutun. Es war ihnen nicht peinlich, sich als ledige Männer und Frauen zu outen. Und warum auch? Jeder wusste, dass die Chance, einen passenden Partner zu finden, gegen null tendierte. Das Problem hatten sowohl Zwanzig- als auch Fünfzigjährige. Ich durfte mich demnach getrost in die Schlange einreihen. Für meinen Hamster, der auf mich wartete, gab ich mir etwas mehr Mühe. Ich wählte in der Gemüseabteilung knackfrische Karotten. Dann nahm ich noch ein Bier aus dem Kühlregal. Ein Bier genügte. Im grellen Neonlicht besah ich mir die ausgelegten Waren. Partycracker stand auf einer Tüte. Family-Pack. XXL-Size. Daneben wirkten die für Singles gekennzeichneten Mini-Ausgaben wie vor der Geburt verstorbene Zwillingsgeschwister. Andererseits waren sie wiederum die begehrtesten. Viele, die ich beobachtete, griffen wahrscheinlich aus reinen Diätgründen danach. Arm in Arm gingen sie zur Kasse, er mit der großen, sie mit der kleinen Packung, und ich konnte sie vor mir sehen, wie sie sich Chips futternd durch Netflix klickten. Wollte ich so sein? J-ein. Die Paare, die ins FamiResu kamen, machten einen glücklichen Eindruck, zugleich waren sie am schwierigsten zufrieden zu stellen. Immer fehlte etwas. Anders verhielt es sich mit den Einsamen, die kamen. Sie waren für alles dankbar, was man ihnen hinstellte. Und wenn es der letzte Platz im Raucherbereich war, den man ihnen zuwies! Dankbar schaufelten sie dort ihren Reis in sich hinein. Der Rentner zum Beispiel! Er tauchte jeden Montag und Mittwoch pünktlich zur Eröffnung des Mittagsbuffets auf. Beklagte er sich, wenn das Obst noch nicht angerichtet war? Dagegen verhielten sich manche Familienväter wie Raubtiere, wenn es darum ging, ihren Nachwuchs mit Weintrauben zu versorgen. Für sich alleine zu leben führte wohl zwangsläufig zu einer gewissen Bescheidenheit.


  In den sich leerenden Straßen hallten meine Schritte wider. Das Viertel, in dem ich wohnte, war verhältnismäßig ruhig. Hier wohnten hauptsächlich Pendler, die nach der Arbeit in ihre Wohnhöhlen zurückkehrten. Müde und gebückt schlurften sie ihrer Wege, und bis auf die berühmte Ausnahme, den Kneipenmusiker mit der Gitarre auf der Schulter oder die aufgetakelte Hostess, die um diese Zeit in ihre Bar aufbrach, schienen alle, denen ich begegnete, zu einer grauen Masse verschmolzen zu sein. Die eher niedrigen, zum Teil verwahrlosten Gebäude übten einen zusätzlichen Druck auf die Masse aus. Flach am Boden kriechend, wie unter einem diffusen Gewicht, bewegte sie sich heimwärts. Der Bär steppte jedenfalls woanders, und die Glitzerwelt, deren Lichter den Himmel jenseits des Hügels erhellten, war ein Ort so fern wie der sprichwörtliche Flecken Erde hinter den sieben Bergen. Nach Vergnügungen hielt man vergeblich Ausschau. Es gab ein Sentō und gleich daneben eine Yakitori-Bude, einen Kramladen und einen Handy-Shop. Und das war's auch schon. Nicht gerade die Gegend für jemanden, der Mitte zwanzig war und sein Leben vor sich hatte, aber Leben war eben auch eine Geldfrage. Was mich hierher gebracht hatte, war die günstige Miete gewesen. Für Luxussorgen wie Gibt es einen Park in der Nähe? Eine leckere Pizzeria? Oder gar Kultur? Konzerte und Events? hatte ich einfach nicht das nötige Budget beisammen. Klar gab es meine Eltern, die mir dann und wann unter die Arme griffen. Doch ich wollte ihre Hilfe nicht über Gebühr in Anspruch nehmen. Es kränkte mich eher, wenn sie meinten, ich wäre für immer auf sie angewiesen. Um mich aus ihrer fürsorglichen Umklammerung zu befreien, war ich ja überhaupt vom Land in die Stadt gezogen. Dass ich mein Studium nach nur einem Semester hingeschmissen hatte, war ein sensibles Thema zwischen uns. Wir mieden es. Zugleich ploppte es wie das Fettauge in einer Suppe an anderer Stelle wieder auf. Unausweichlich waren dann meine Schuldgefühle. Was, wenn ich die Zähne zusammengebissen und fertigstudiert hätte? Was, wenn ich ihnen nach einer angemessen kurzen Karriere ihren zukünftigen Schwiegersohn vorgestellt hätte? Das zweite sensible Thema. Wir rührten es nicht an. Und da wir es nicht anrührten, hatten unsere Telefonate, die seltenen, die wir führten, einen etwas zwanghaften, klammen Unterton angenommen. Indem wir um den heißen Brei herumredeten, drehten wir uns gleichsam um ihn herum, und heraus kam ein Schattentanz, bei dem wir uns zwar nacheinander ausstreckten, es aber nicht schafften, die über Jahre gewachsene Entfernung zu verringern.


  Immer war es meine Mutter, die mich anrief, und weil ich mein Handy so gut wie gar nicht benutzte und ich es meistens auf stumm geschaltet hatte, wusste ich sofort, dass sie es war, wenn es vibrierte.


  »Was gibt es Neues?«, fragte sie lebhaft. »Erzähl mal!«


  »Ähm.«


  Meine Einsilbigkeit pflegte sie dadurch wettzumachen, dass sie mir alles Mögliche aus ihrem Alltag berichtete. Tante Fumiko war zu Besuch gewesen, und sie hatte wieder einmal – »Was? Wirklich?«, schob ich ein – einen Streit vom Zaun gebrochen. Dabei war es um Großmutter gegangen. »Deine liebe Tante ist der Ansicht, wir sollten Großmutter ins Heim stecken. Als ob sie es wäre, die sich für sie aufopfert! Wer wäscht ihr denn den Hintern? Ich! Und beschwere ich mich darüber? Nein. Also! Warum mischt sie sich ein?« Ohne eine Pause einzulegen, ließ sich meine Mutter über dieses und jenes aus, und wenn auch nur ansatzweise eine Lücke entstand, atmete sie geräuschvoll aus, wobei ich nicht sicher war, ob sie schnaubte oder schniefte. Letzteres hielt ich für unwahrscheinlich. Meine Mutter gehörte nicht zu den Rührseligen. Inständig hoffte ich, sie würde die Pause füllen, und zum Glück fing sie auch gleich wieder mit Reden an.


  »Etwas leiser, bitte!« Das war mein Vater. Er schaute die Nachrichten.


  So ungefähr verliefen unsere Telefonate, und von Zeit zu Zeit kam mir der Gedanke, mein Handy war nur dazu da, um meine Eltern in Sicherheit zu wiegen. Es machte mich erreichbar für sie. Seitdem meine Mutter das Chatten für sich entdeckt hatte, schickte sie mir zudem dauernd irgendwelche Emojis, die keinen Sinn ergaben. Eine Winkekatze! Um ein Uhr nachts! C'mon! Was sollte ich damit? Statt zurückzuwinken, reagierte ich mit einem Fragezeichen, das jedoch unbeantwortet blieb.


  Schon von Weitem sah ich, dass bei mir Licht brannte. Und das lag nicht daran, dass ich vergessen hatte, es auszumachen. Für meinen Hamster hatte ich eine Zeitschaltung installiert. Kurz bevor ich nach Hause kam, ging die Tischlampe an, um ihm meine baldige Heimkehr anzukündigen. Ziemlich albern. Ich war mir dessen bewusst. Aber Punsuke war eben der wichtigste Mensch für mich. Na ja, Mensch war vielleicht das falsche Wort. Ich hatte ihn lediglich mit menschlichen Zügen ausgestattet, und da er nichts dagegen zu haben schien, behandelte ich ihn dementsprechend als ein mir ebenbürtiges Wesen.


  Schon der Grund für seine Anschaffung war bezeichnend gewesen. Ich gestand es mir nicht ein, aber ein Teil von mir hatte die ständige Einsamkeit zuletzt nur noch schwer ertragen. Meine eigene Frau zu sein, war eine Sache. Eine ganz andere war die Angst, etwas Grundlegendes zu verlernen, wenn ich nicht zumindest ein Haustier an meiner Seite hätte. Für jemanden da zu sein. Mich um ihn zu kümmern. Das Offensichtliche, nämlich, dass die Nüsse und Kerne, die ich Punsuke hinhielt, in seinen Backen verschwanden, bewies mir sozusagen, dass ich selber am Leben war. Wenn ich ihn aus dem Käfig hob, war ich jedes Mal überrascht, wie warm sein zerbrechlicher Körper war. Das Teddy-Fell täuschte über seine Kleinheit hinweg. Er wog nicht mehr als ein rohes Ei, und umso vorsichtiger galt es, ihn in meine Armbeuge zu setzen, wo er sich bibbernd und schnuppernd auf die Hinterbeine stellte. Kille-kille, entfuhr es mir dann. Seine Barthaare kitzelten mich. Und was ich den Tag über verabsäumt hatte, einmal aus tiefstem Herzen zu lachen, sprudelte wie von alleine aus mir heraus.


  Dank Punsuke und seiner Anwesenheit war meine Wohnung um ein Vielfaches wohnlicher geworden. Ob der Geruch nach Hamsterstreu, der mich im Eingangsbereich empfing, oder die Verantwortung für frisches, gefiltertes Wasser, der ich jeweils morgens und abends nachkam – die Atmosphäre hatte sich merklich aufgehellt, und was davor die Schlafstätte eines Freeters gewesen war, hatte nun den Charakter einer WG. Nur die Einrichtung ließ noch manches zu wünschen übrig. Ich hatte keinen besonders ausgeprägten Geschmack in Bezug auf Deko und dergleichen, und ob auf dem Tisch, der meinetwegen eine umfunktionierte Kiste hätte sein können, eine Vase mit Blumen stand oder nicht, war mir offen gesagt schnurz. Krimskrams besaß ich deshalb fast keinen. Das Bücherbord zierten ein paar Sci-Fi-Figuren, die ich aus meinem Kinderzimmer in die Gegenwart gerettet hatte, und obwohl es ein Bücherbord war, enthielt es außer einem Studienratgeber (Wie gehe ich das erste Semester an?) und einem Band Shakespeare (immerhin die Gesammelten Werke) bloß einen Stapel Mode- und Lifestyle-Magazine, die ich gratis zum Mitnehmen auf einem Flohmarkt gefunden hatte. Mit Möbeln hielt ich es genauso sparsam. Mehr als den Tisch und ein Sitzkissen brauchte ich nicht, und der Futon, den ich nur zum Neujahrsputz einrollte, nahm den Großteil des Raumes ein, der sowohl Wohn- als auch Schlafzimmer war. Die Küche strahlte die meiste Behaglichkeit aus. Das Kochgeschirr, Töpfe und Pfannen, aber auch Teller, Gläser und Besteck hatten mir meine Eltern aufgedrängt, und wie es da in den Schränken verstaubte, ohne sonstige Gebrauchsspuren, war es dennoch der Inbegriff eines Lebens, das aus dem Verstreichen von Zeit bestand.


  Die Vorhänge hatte ich aus Sichtschutzgründen fast immer zugezogen. Das bodentiefe Wohnzimmerfenster ging zur Straße hinaus, und wer daran vorbeispazierte, hätte mit einem Blick meine gesamte Situation erfasst. Eine beunruhigende Vorstellung. Nach meinem Einzug – nicht lange, nachdem es mir gelungen war, mich mit dem Notwendigsten auszustatten – hatte ich Fujis, meine direkten Nachbarn, beim Hereinspähen ertappt. Ich kam gerade aus der Toilette, und weil der Flur im Dunkeln lag und ich mich noch halb hinter der Tür befand, sah ich sie zwar, blieb für sie aber unsichtbar.


  »Ist da was?« Frau Fuji schob ihren Mann zur Seite, um sich mit derselben unverhohlenen Neugierde wie er die Nase an der Glasscheibe plattzudrücken. Als ob nicht Platz genug für sie beide gewesen wäre!


  »Da ist nichts.«


  »Wie? Nichts?«


  »Na, nichts halt.«


  Ihre Stimmen waren deutlich hörbar gewesen. Wegen ihrer altersbedingten Schwerhörigkeit unterhielten sie sich stets in der Lautstärke eines voll aufgedrehten Funkgeräts – Hier Erde! Hier Mond! – miteinander, und de facto schrien sie, was der Botschaft noch weiteren Nachdruck verlieh. Was meinten sie mit »nichts«? War das Arrangement aus Tisch, Sitzkissen und Futon so ernüchternd, dass sie es als »nichts« bezeichnen mussten? Oder anders gefragt: Was hatten sie sich vorzufinden erhofft? Ihre Neugierde war einer augenscheinlichen Ratlosigkeit gewichen. Schulterzuckend gingen sie davon, und ich merkte erst jetzt an der Enge in meiner Brust, dass ich den Atem angehalten hatte. Vielleicht hätte ich mich zeigen sollen? Die Sitte, sich nach einem Einzug bei den direkten Nachbarn vorzustellen, war ein ungeschriebenes Gesetz, das ich missachtet hatte. Und vielleicht waren sie gekränkt darüber, dass ich es nicht für nötig gehalten hatte, mich an das Protokoll zu halten? Sei's drum! Ich beschloss, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Wir würden einander schon noch begegnen! Fürs Erste reichte es mir, ihnen beim Wettschreien vor dem Fernseher zu lauschen. Dabei war ich nicht scharf darauf, sie auszuhorchen. Ohne es zu wollen, wohnte ich ihrem allabendlichen Zank um die Fernbedienung bei. Die dünne Wand war eine schalltechnische Katastrophe. Umgekehrt, dachte ich mit einiger Genugtuung, gab ich ihnen keinen Anlass, sich von mir und den Geräuschen, die ich produzierte, belästigt zu fühlen.


  R ückblickend versteht es sich eigentlich von selbst, dass das Leben, das ich führte und das ich nicht für das schlechteste hielt, nicht ewig so weitergehen konnte. In dem Maße, wie meine Wohnung durch die Anschaffung eines Hamsters an Wohnlichkeit gewonnen hatte, geriet gleichzeitig meine innere Balance ins Wanken. Immer öfter passierte es mir, vor allem bei Regen, eine der Dating-Sites aufzurufen, auf denen ich vor ein, zwei Jahren aktiv gewesen war, und zu meinem Erstaunen waren meine Accounts nicht nur noch vorhanden, sondern hatten mir obendrein die eine oder andere Anfrage eingebracht. Die Textnachrichten – Hey, du bist süß! – lagen zum Teil Monate zurück. Eine jedoch, von einem Kōtarō067, war erst neulich verfasst worden. »Ich finde es schade«, schrieb er, »dass du offenbar nicht mehr auf der Suche bist. Dein Profil hat mich total angesprochen. Bitte melde dich, falls dir mal die Decke auf den Kopf fällt und du Lust auf eine Verabredung bekommst. Ich würde dich gerne kennenlernen.« Schon die Länge der Nachricht unterschied sie von den übrigen. Davon abgesehen war es der Tonfall, der sie vom Rest abhob. Er war vertraulich, das ja, und er verursachte mir das obligatorische Herzrasen, aber irgendwie hatte die darin mitschwingende Ernsthaftigkeit einen weichen Spot in mir berührt. Kōtarō067 wollte mich kennenlernen. Mich. Kennenlernen. Wow! Er wollte die Anstrengung in Kauf nehmen, die es bedeutete, einen Menschen kennenzulernen. Die Vergangenheit hatte mich gelehrt, dass so etwas höchst selten vorkam. Zugegeben, auf einen großen Erfahrungsschatz konnte ich nicht zurückgreifen. Meine bisherigen Dates ließen sich an viereinhalb Fingern abzählen, und das halbe war praktisch ungültig, da ich zu betrunken gewesen war, um mich nachher noch an den Typen zu erinnern. Was aber bei allen viereinhalb Dates gleich gewesen war: Von einem Kennenlernen war erst gar nicht die Rede gewesen. Sobald die Sache mit der Blutgruppe geklärt war (ah, du bist O, oh, du bist A) und wir noch ein paar andere Punkte auf der Liste von Gemeinplätzen abgehakt hatten, Stichwort Hobbys und Lieblingsfarben, waren wir zum Sex in ein Love Hotel gegangen. Die Rechnung für eine Stunde peinliches Nacktsein voreinander teilten wir uns selbstverständlich, denn der moderne Mann, erklärte mir einer, war kein Macho. Er ehrte und achtete die Unabhängigkeit der Frau. Bravo! Ohne die Drinks, die er mir großzügigerweise dann doch noch spendierte, wäre ich wahrscheinlich noch vor Ablauf der Stunde aus dem muffigen Zimmer geflüchtet. Aber wohin? Mir graute vor dem Moment danach, wenn wir unsere Kleidung vom Boden aufsammeln würden. Sich vor jemandem anzuziehen, von dem man wusste, man würde ihm nicht mehr wiederbegegnen, war peinlicher, als sich vor ihm auszuziehen. Man hüstelte. Man krümmte sich. Man überlegte eine passende Abschiedsfloskel. Hatte man nicht eben noch seltsame Laute von sich gegeben? Laute, von denen man nicht geahnt hatte, dass sie in einem waren? Warum fiel es einem dann so schwer, einfach Tschüs zu sagen? Viereinhalb Mal hatte ich Tschüs gesagt, und so sehr mir vor dem Moment gegraut hatte, so schnell war ich wieder in meinem Alleine-Modus gewesen. Bereits beim Verlassen des Hotels nahm ich die gewohnte Haltung und die dazugehörigen Bewegungsmuster ein: mich klein machen, nicht auffallen, keinen Blickkontakt aufnehmen. Wie gefrorenes Eis, das kurz flüssig geworden war, kehrte ich zu meinem ursprünglichen Aggregatzustand zurück.


  Mit Kōtarō067 aber war alles anders.


  Gleich am Anfang unseres Kennenlernens machte er klar, dass er nicht ausschließlich auf das eine aus war. Was ihm an meinem Profil gefallen hatte, war seine »Reizlosigkeit« gewesen.


  »Du bist jetzt hoffentlich nicht eingeschnappt«, beeilte er sich hinzuzufügen. »Heutzutage versucht doch jeder, sich von seiner besten Seite zu präsentieren. Schau her! So toll bin ich! Ich habe massig viele Freunde, mit denen ich am Wochenende das Maximum an Action erlebe! Dein Profil hat mich deshalb überzeugt, weil es ganz ohne diese überzogene Selbstdarstellung auskommt. Es ist schlicht und authentisch, und dadurch wirkt es nicht einschüchternd. Mein Kompliment dafür!«


  Er hatte recht. Ich hatte beim Anlegen meiner Konten auf jegliche Ausschmückung verzichtet, und die Informationen, die ich zusammen mit einem Passfoto aus dem Automaten hochgeladen hatte, waren keine, die die Fantasie beflügelten. Alter, Geschlecht, Sternzeichen.


  »Das nenne ich Coolness. Ich meine, du bist eine von hundert! Das eine Prozent, das nicht vorgibt, etwas zu sein, was es nicht ist. Du bist ein Nobody. Und du stehst dazu. Du hast den Mumm, uns allen, die wir auf Superhelden tun, den Finger zu zeigen.«


  Ungläubig nahm ich seine Worte auf. Verspottete er mich? Aber er schaute mir tief in die Augen und behielt mich selbst dann noch in seinem Blick, als ich mich vor Verlegenheit zu winden begann. So hatte mich noch keiner angesehen.


  Ich schlug ein mir unbekanntes Kapitel auf. Während ich früher einen Schutzwall um mich errichtet hatte, der mich vor der Möglichkeit einer Verletzung hatte bewahren sollen, ließ ich ihn nun herunter und war ein schutzloses schmelzendes Ding mit Schmetterlingen im Bauch.


  Dass es Schmetterlinge waren, die in mir herumflatterten, wusste ich aus der Mittelschule. In der zweiten Klasse hatte ich mich in einen Jungen namens Tomo verliebt, und obwohl ich nicht viel unternahm, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, schien er sich über meine Verliebtheit im Klaren zu sein. Er erwiderte sie sogar. Einmal schob er mir einen Windbeutel zu. Es war ein abgepackter Windbeutel aus dem Konbini, aber wie köstlich er schmeckte! Der fluffige Teig umschloss die cremige Fülle, und ich kaute langsam, Bissen um Bissen, als ob es darum gegangen wäre, etwas von Tomo in mich aufzunehmen. Ein anderes Mal borgte er mir seinen Regenschirm. Ein Wolkenbruch hatte den Schulhof unter Wasser gesetzt, und ich überlegte gerade, ob ich abwarten sollte oder lieber loslaufen und nass werden, als er mir seinen Schirm hinhielt. Verwirrt nahm ich ihn entgegen. Der Griff aus Plastik fühlte sich feucht und schwitzig an. »Danke«, brachte ich schließlich heraus, und er wurde rot und sprintete in den Regen davon. Wir wechselten kaum ein Wort miteinander. Dessen ungeachtet spürte ich ein Band zwischen uns. Es war zart und zugleich dehnbar. Uns einte ein stummes Einverständnis, und damit sich uns die Nähe des jeweils anderen vermittelte, mussten wir weder Händchen halten noch knutschen. Im Nachhinein – leider erst im Nachhinein – begriff ich das einfache Glück, das darin bestanden hatte, uns jeden Morgen bei den Schuhkästen wiederzusehen. Ich konnte mir sicher sein, ihn dort anzutreffen, und wenn ich mich an ihm vorbeidrückte, nahm ich seinen Geruch wahr, eine Mischung aus Seife und Weichspüler.


  Nach Ende der Sommerferien verkündete der Klassenlehrer, dass Tomo mit seiner Familie in die USA übersiedelt war. Die Nachricht war ein Schock für mich. Die Schmetterlinge im Bauch hörten jäh zu flattern auf. Der Reihe nach falteten sie ihre Flügel zusammen. Eine Weile spürte ich noch das Band und wie es sich über den Pazifik spannte, aber natürlich wurde es mit der Zeit spröde und brüchig. Irgendwann – ich weiß nicht mehr wann – war es nur noch ein Faden, der auseinanderriss.


  Insofern, als wir sie nicht als solche benannten, war meine Beziehung zu Kōtarō067 von der gleichen süßen Unbestimmtheit wie die zu Tomo. Wir gaben ihr keinen Namen, und folgerichtig handelten wir auch keine Bedingungen aus. Wer Zeit und Lust auf ein Date hatte, meldete sich, und die gute Laune verdarben wir uns nicht mit komplizierten Gesprächen über unsere Gefühle füreinander. Ohnehin hatte sich bald eine Routine etabliert. Meistens trafen wir uns im Stadtzentrum, wo wir zunächst in ein Gamecenter gingen. Wie Schüler, die die Schule schwänzten, ballerten wir dann herum. Oder wir versuchten uns an den Greifarm-Automaten. Kōtarō067 hatte sich das hehre Ziel gesteckt, mir eine Plüschmaus zu schenken, und ich fand zwar, es wäre billiger gewesen, wenn er mir eine gekauft hätte, andererseits schmeichelte mir der Eifer, mit dem er die blinkenden Knöpfe und den Hebel betätigte. Es war ein bisschen wie mit den Sternbildern, die er mir unbedingt zeigen wollte. Als Hobby-Astronom kannte er sich bestens aus, und ich bemühte mich, seinem Finger zu folgen, der auf einen Stern nach dem anderen deutete. In dem Gewirr der Linien, die dabei entstanden, konnte ich jedoch kein System erkennen. »Macht nichts«, lachte er und tätschelte mir den Kopf. »Mit etwas Übung wird es dir gelingen!« Die Tatsache, dass er von der Zukunft sprach, stimmte mich zuversichtlich. Vor uns lagen Tage und Wochen und Monate, in denen sich unsere unausgesprochenen Gefühle zueinander noch weiter verfestigen würden, und nach Einwurf der soundsovielten Münze würde sich die Plüschmaus schon einfangen lassen! Immer easy! Bloß keine Hektik! Bis das Licht eines Sternes die Erde erreichte, war er erloschen, und es hatte Millionen von Jahren gedauert, bis er überhaupt zu einem Stern geworden war. In Zimmern, die mir nun alles andere als muffig vorkamen, schliefen wir miteinander, und hinterher zogen wir uns nicht gleich an, sondern blieben noch leise plaudernd auf dem verrutschten Laken liegen. Träumte ich? Gelegentlich kniff ich mir in die Wange, um mich vom Gegenteil zu überzeugen. Ich träumte nicht. Das war die Wirklichkeit. Vom Bett aus betrachtet glich meine auf dem Boden verstreute Kleidung einer Larve, der ich entwachsen war.


  Circa drei Monate gingen so o dahin, und als sich Kōtarō067 plötzlich nicht mehr meldete und ich ihm vergeblich textete, dachte ich zuerst, sein Handy wäre kaputt. Lange wägte ich ab, ob ich ihn anrufen sollte. Wir hatten immer nur per Chat kommuniziert, sodass es mich einige Überwindung kostete, seine Nummer zu wählen. »Der von Ihnen gewünschte Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar«, sagte eine sonore Frauenstimme. Aber was bedeutete das? Hatte er keinen Empfang? Ich probierte es über die Dating-Site. »Lebst du noch?«, schrieb ich, darauf bedacht, es wie einen Scherz klingen zu lassen, denn meine Sorge sollte nicht gluckenhaft wirken. Mittlerweile ging ich nämlich davon aus, dass ihm etwas zugestoßen war, und sein hartnäckiges Schweigen führte ich auf eine Verkettung von mehreren tragischen Ereignissen zurück. Sein Handy war ihm gestohlen worden. Darauf war er zur Polizei, um den Diebstahl zu melden, und auf dem Weg – just auf dem Weg zur Polizei! – hatte ihn ein Auto angefahren. Wo wohnte er eigentlich? Am S.-Fluss, hatte er beiläufig erwähnt, und ich war nicht in ihn gedrungen, weil es schließlich Privatsache war, wo jemand wohnte. Privatsache. Ha. Das hatte ich jetzt davon. Was, wenn er meine Hilfe brauchte? Vor meinem inneren Auge sah ich ihn mit bandagierten Armen und Beinen in einem Krankenhaus liegen. Sein Handy klingelte. Es klingelte oft. Doch er streckte sich umsonst danach aus, der steife Gipsverband verhinderte, dass er es zu fassen bekam. Wie bei der Plüschmaus griff er knapp daneben, was auch an den Schmerzmitteln lag, die man ihm einflößte. Sie machten ihn müde und beeinträchtigten seine Reaktionsfähigkeit. Nicht einschlafen, rief ich ihm zu. Bleib wach. Aber da war er bereits in ein Koma gefallen. Kōtarō067 – anders war es nicht zu erklären – war zu einem vegetable geworden.


  Den viel näherliegenden Gedanken, er könnte das Interesse an mir verloren haben, wies ich hingegen weit von mir. Einen derartigen Stimmungswandel hätte ich bemerkt. Ich durchforstete mein Gedächtnis nach bestimmten Anzeichen von Langeweile, die ich eventuell übersehen hatte. Meine schwärmerischen Berichte über Punsukes prall gefüllte Hamsterbacken waren eindeutig in die Kategorie »nervig« gefallen, aber hatte er gegähnt? Hatte er mit den Fingern getrommelt? Weder noch! Der Vorschlag, zusammen Weihnachten zu feiern, war außerdem von ihm, nicht von mir, gekommen. War ich zu zaghaft darauf eingegangen? Hätte ich einen Freudentanz vollführen sollen? Mein flaches »Das wäre nett« war ihm möglicherweise sauer aufgestoßen. Dabei hatte ich gegrinst wie ein Honigkuchenpferd! Der Begriff »Ghosting« fiel mir ein. Angeblich mehrten sich die Fälle, bei denen einer den anderen ohne Vorwarnung von heute auf morgen fallen ließ. Der »Geghostete« hatte es nach dem totalen Kontaktabbruch mit einem »Ghost« zu tun, dem Hologramm von einem Menschen, der sich dadurch, dass er sich in Luft auflöste, jedwedem Zugriff entzog. Eine gruselige Sache! Bei der Vorstellung, ich könnte betroffen sein, stellten sich mir die Nackenhaare auf, und die Version von dem vegetable erschien im Vergleich dazu fast erträglicher.


  Die Idee, im Gamecenter nachzufragen, kam mir eines Abends nach der Arbeit. Mit einem der Angestellten war Kōtarō067 laut Eigenaussage befreundet gewesen. Er hatte mich ihm nicht vorgestellt, und es widerstrebte mir, einen auf Sherlock zu machen, aber so wie die Dinge lagen, hatte ich keine Wahl. Ich dachte an Tomo und wie er in den Regen gesprintet war. Manchmal, redete ich mir ein, musste man etwas wagen.


  Im Vergnügungsviertel herrschte vorweihnachtliche Betriebsamkeit. Überall standen falsche Weihnachtsmänner und schwenkten ihre Glocken. Einer trat auf mich zu. Wahrscheinlich wollte er mir eine Packung Taschentücher aushändigen, aber ich wich ihm aus und stolperte dabei in eine Gruppe von Betrunkenen, die mich sogleich zurechtwiesen. Komisch. Alleine war ich hier fehl am Platz. Ich schaffte es nicht, mich an den Flow anzupassen. Noch vor wenigen Wochen war ich mit Kōtarō067 durch dieselbe Straße geschlendert, und die Erinnerung daran war so frisch wie die Kälte, die mir nun entgegenschlug. Ein glückliches Paar drängte sich vor einem Schaufenster aneinander. Mann und Frau trugen Schals und Mützen im Partnerlook. Und wie einträchtig sie auf die ausgestellten Torten schauten! Weiße Cremetorten mit in Schoko getauchten Erdbeeren darauf! Zu gerne wäre ich mit ihnen davor stehen geblieben. Stattdessen schleppte ich mich eine steile Gasse hinauf, vorbei an Pubs mit ausländischen Gästen, einem Boxring und zahllosen Snack- und Karaoke-Bars. Dort oben an der Ecke war das Gamecenter. Gleich würde ich erfahren, ob Kōtarō067 noch eine Überlebenschance hatte oder ob man die Maschinen, an die er angeschlossen war, demnächst abdrehen würde. Ich betete um Ersteres. Bitte, bitte, betete ich und fand mich atemlos betend auf der Anhöhe wieder, als ich ihn – ja, IHN! – unter dem mit einer Lichterkette geschmückten Vordach stehen sah. Mein Herz setzte aus. Dass es rasen konnte, wusste ich. Aber dass es aussetzen konnte? Nach all der Sorge fühlte ich eine Welle der Erleichterung über mich hereinbrechen. Es ging ihm gut! Er war gesund! Bereit, ihm die lange Funkstille zu verzeihen, steuerte ich geradewegs auf ihn zu. Aber da war eine Mauer, die sich vor mir aufbaute. Sein Blick, der über mich hinwegglitt, hatte sich im Moment des Wiedererkennens mit einem spontanen Mix aus Gereiztheit und Verachtung gefüllt, und mir war, als ob er mit der Hand gewedelt hätte. Die Bewegung ähnelte der, mit der man eine Mücke verscheuchte, die einem vor die Augen geraten war. Ich sagte etwas. Keine Ahnung mehr, was. Sein Blick aber war längst über mich hinweggeglitten. Leer und ausdruckslos starrte er an mir vorbei. Unter der Lichterkette, die sie abwechselnd erhellte und verdunkelte, war seine Gestalt von einer geisterhaften Transparenz.


  Ich war weggeklickt worden. Weggewischt. Weggeworfen. Und es nutzte nichts, mir in die Wange zu kneifen. Die Wirklichkeit war ein böser Traum, aus dem es kein Erwachen gab. Mein Herz pumpte weiter.


  Kurz sammelte ich mich. Dann machte ich kehrt.


  Eine Woche verging wie in Trance. Dann wurde ich ins Büro des Geschäftsführers gerufen. Bevor ich es betrat, überprüfte ich den Zustand meiner Fingernägel. Sie waren sauber. Meine Haare hatte ich ordentlich unter das Kopftuch gesteckt. Aus dem Taschenspiegel schaute mich eine optisch einwandfreie Aushilfskellnerin an. Etwas blass war sie und etwas mager, aber sie lächelte tapfer und zeigte eine bemerkenswerte Ausdauer darin. Nicht übel für eine Geghostete. Davon, dass sie selber in Auflösung begriffen war, war ihr nichts anzumerken.


  »Sie wissen, warum ich Sie sprechen möchte?«


  Nein, ich wusste es nicht.


  Der Geschäftsführer, ein Mann mittleren Alters mit Mundgeruch, maß mich mit mitleidvollen Augen und leckte sich dabei mehrmals über die Lippen, sodass sie glänzten. Es hieß, er würde einem, wenn gerade niemand hinschaute, an den Hintern greifen. Meistens geschah es wie nebenbei. Man hatte im Weg gestanden und er hatte sich vorbeizwängen müssen. Ich hatte aber auch von Vorfällen gehört, die in seinem Büro stattgefunden haben sollten. Im Gemeinschaftsraum schnappte ich solche Gerüchte auf, und meine Kolleginnen, die sich halb empört, halb verängstigt gaben, genossen es gleichzeitig, sie in Umlauf zu bringen. Ich bezweifelte ihren Wahrheitsgehalt. Sie wiederum sahen darin einen weiteren Beweis für meine Gleichgültigkeit, und so hatte ich zuletzt nur noch einzelne, aus dem Zusammenhang gerissene Teile ihrer unter vorgehaltener Hand geführten Gespräche mitbekommen. Kaum war ich dazugestoßen, hatten sie ihre Stimmen gesenkt oder es war eine abrupte Stille eingetreten.


  Nun? Ich wartete. Der Geschäftsführer hatte die Backen aufgeblasen, was mich entfernt an Punsuke erinnerte, und als er stoßweise die angehaltene Luft herausließ, wandte ich instinktiv das Gesicht ab, um seinem Atem zu entgehen. Dem Gröbsten konnte ich damit ausweichen. Und was im Raum blieb – ein Hauch unverdauter Kohlsalat, gemischt mit Listerine – war auszuhalten.


  »Es gibt ein Problem«, hob er endlich an.


  Ein Problem? Ich dachte nach. Einige Gäste hatten sich zu Beginn der Woche über meine Zerstreutheit beschwert. Tatsächlich war ich in Gedanken bei der Mauer gewesen, gegen die ich gelaufen war, und mein Körper hatte sich heiß und schwer angefühlt. Kein Wunder, nach dem Aufprall! Schattengleich war ich umhergehuscht, und da ich ständig etwas vergessen hatte, mal die Suppe, mal die Soße, hatte das Läuten von den Tischen kein Ende nehmen wollen. Einem der Gäste war irgendwann der Kragen geplatzt. »Haben Sie Watte in den Ohren?« Seine Brüllerei beeindruckte mich nicht. Vielmehr schien sie aus weiter Ferne zu kommen. Wie unter einer Glasglocke vernahm ich lediglich die Spitzen des Gebrülls, und es war der Geschäftsführer, der sich an meiner statt unter vielen Bücklingen bei ihm entschuldigte. Ob er die Sorte von Problemen meinte? Falls ja, ich sah ein, dass es nicht anging, stocksteif dazustehen, während ein Gast seinen Zorn über mir entlud. Ich hätte zumindest blinzeln können. Und natürlich durfte so etwas nicht nochmals vorkommen. Ich versicherte ihm, mich von jetzt an am Riemen zu reißen. Unter den Kellnerinnen war ich immerhin die disziplinierteste. Ich war pünktlich, stahl keine Butter und beim Kassieren hatte ich noch nie zu viel Wechselgeld herausgegeben.


  »Stimmt«, pflichtete er mir bei. »Das haben Sie noch nie getan. Aber darum habe ich Sie auch nicht hierher beordert. Das Problem ist Ihr mangelnder Liebreiz.«


  Wie bitte?


  »Liebreiz ist ein Wort, das aus der Mode gekommen ist. Dabei umschreibt es alle möglichen positiven Eigenschaften, die ich von meinen Mitarbeitern erwarte, darunter Anmut, noch so ein altmodisches Wort, Charme und«, einen sexy Hintern, fuhr ich innerlich für ihn fort. Aber er sagte: »Empathie.« Empathie also. »Sehen Sie, beim Servieren geht es nicht nur darum, den Gästen ihre Mahlzeit auf den Tisch zu stellen. Das kann schließlich jeder. Es geht vielmehr darum, sie zu verköstigen. Das Servieren von Essen und Trinken ist, wenn man so will, ein empathischer Akt. Jemand ist hungrig und man gibt ihm zu essen. Jemand ist durstig und man gibt ihm zu trinken. Genau diese Einstellung vermisse ich bei Ihnen. Sie haben Ihre Qualitäten, und die erkenne ich an, aber das Entscheidende – ich nenne es das soziale Plus – fehlt Ihnen.«


  Das soziale Plus fehlte mir. A-ha. War das etwas, womit man auf die Welt kam? Oder konnte man es erlernen? Ich bat ihn um eine diesbezügliche Aufklärung.


  »Mit dem sozialen Plus verhält es sich wie mit einem Talent. Entweder man hat es oder man hat es nicht«, legte der Geschäftsführer dar. Die trockene Ausdrucksweise stand in Kontrast zu den nassen Lippen, die er schmatzend auf und zu bewegte. »Deshalb die Flinte ins Korn zu werfen, wäre jedoch fatal. Nehmen Sie einen Autisten. Sich in die Gefühle eines anderen hineinzuversetzen, bereitet ihm große Schwierigkeiten. Mit etwas Training kann es ihm jedoch gelingen, eine Art Dekodierungssystem zu entwickeln. Er sieht ein Stirnrunzeln und weiß, es steht für a) Ärger oder b) Nachdenklichkeit. Sind zusätzlich die Nasenflügel geweitet, handelt es sich um a). Ist der Blick nach oben gerichtet, handelt es sich um b). Wobei es hier abermals zu differenzieren gilt. Nach oben rechts bedeutet sich an etwas erinnern, und nach oben links bedeutet …«


  An der Stelle schaltete ich auf Durchzug. Sowieso war mir längst klargeworden, worauf der Geschäftsführer hinauswollte. Die Signale, die er aussendete – das wiederholte Räuspern, das Schlucken – wiesen alle darauf hin, dass er mich absägen würde, aber anders als Kōtarō067, der sich nicht lange mit Reden aufgehalten hatte, zögerte er den K.O.-Schlag auf für mich qualvolle Weise hinaus. Ich erlebte quasi in Zeitlupe, was ich schon einmal im Zeitraffer erlebt hatte.


  »Um es auf den Punkt zu bringen, Sie sollten sich einen Job suchen, bei dem Sie so wenig wie möglich mit Menschen zu tun haben.«


  Autsch! Der finale Blow traf mich mit größerer Wucht, als ich erwartet hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich mich von ihm erholt hatte. Währenddessen nahm der Geschäftsführer den Faden wieder auf. Sichtlich erleichtert, auf keinen Widerstand zu treffen, hängte er noch rasch einige Ratschläge aus der Mottenkiste an.


  »Zuerst müssen Sie herausfinden, wo Ihre Stärken liegen. Machen Sie sich Notizen! Fertigen Sie eine Liste an! Sie denken vielleicht, Sie hätten keine. Aber irren Sie sich nicht! Jeder Mensch, absolut jeder, hat seine Fähigkeiten.«


  Ich nickte schwach.


  »Zum Beispiel habe ich beobachtet, wie gut Sie mit dem Mopp umgehen. Sie haben mich richtig verstanden! Sie beherrschen die Kunst, einen völlig verdreckten Boden im Handumdrehen in eine spiegelglatte Tanzfläche zu verwandeln. Auf einem von Ihnen gewischten Boden – und das ist mein voller Ernst! – bekommt man Lust auf einen Tango.«


  Das Lob nahm ich wie einen Fußtritt entgegen, nachdem ich zusammengebrochen war.


  »Ihr Lächeln«, sagte er zum Schluss, »ist übrigens 1a!«


  Ich verzichtete auf die mir rechtlich zustehende Kündigungsfrist. Der wenige Stolz, den ich hatte, verbat es mir, sie zu beanspruchen. Dann lieber gleich ohne Arbeit! Zugeben, dass ich gescheitert war! Gehen, ohne mich umzudrehen! Lächeln!


  Die rosafarbene Uniform war schnell ausgezogen, und was ich im Spind verwahrt hatte, passte umstandslos in meinen Anello-Rucksack. Meine Kolleginnen! Schon waren sie Ex-Kolleginnen! Und als ich mich von ihnen verabschiedete, fragte ich mich, ob es nicht anders gekommen wäre, wenn ich dem Geschäftsführer öfter mal im Weg gestanden hätte. Ihnen allen, die mir nun nachwinkten, hatte er an den Hintern gegriffen. Nur mir nicht.


  Was war bloß los mit mir? Zurück in meiner Wohnung, wo ich mich bäuchlings auf den ausgerollten Futon fallen ließ, hielt ich Rückschau auf die letzten Tage. Ich hatte erstens eine Beziehung geführt, die keine gewesen war, und zweitens war mir bescheinigt worden, dass ich ein Loser war. Ein Assi. Ein Freak. Waren da irgendwelche Kameras, die mich filmten? Womöglich war ich die Hauptdarstellerin in einer Reality-Soap mit meinem Namen als Titelgeber, Takada Suzu, 25, weiblich, Skorpion, und das gesamte Land fieberte mit und wollte wissen, wie es mit mir zu Ende ging. Der Fernsehmoderator aus Fujis Wohnzimmer kommentierte meine Niederlage. »Echt jetzt? Krass!«, lachte er. Oder war das Herr Fuji? Ich lauschte. Ausnahmsweise waren er und seine Frau ruhig. Vermutlich hatten sie sich heiser geschrien, oder sie waren dazu übergegangen, sich über Handzeichen miteinander zu verständigen. Nach so vielen Ehejahren, mutmaßte ich, hatten sich zudem die Themen erschöpft. Worüber sollten sie sich noch austauschen?


  Zu allem Überfluss hatte sich Punsuke in seinem Nest aus Watte verkrochen, und er zeigte sich selbst dann nicht, als ich ihn mit seiner Leibspeise, einem Stück Käse, lockte. Die Zeitschaltung war eine Fehlinvestition gewesen. Statt ihn darauf zu konditionieren, bei meiner Ankunft Männchen zu machen, hatte sie genau den gegenteiligen Effekt gehabt. Hamster scheuen das Licht. Sie ziehen es vor, ihre Aktivitäten in die dunklen Nachtstunden zu verlegen. Licht ist für sie gleichbedeutend mit Stress. Mit einer Schaufel trennte ich die Köttelchen von der Streu. Etwas musste ich tun. Einfach liegen zu bleiben war keine Option. Die ungewohnte Ruhe löste eine milde Panikattacke in mir aus. Schau dich um, befahl ich mir. Das ist dein Leben. Auf dem Tisch lagen die Reste des Bentōs, das ich am Vorabend gegessen hatte. Der Reis war hart geworden. Hart und geruchlos war er, wie die Köttelchen, die ich einzeln auflas und in den Mülleimer schnippte. Ich sollte mal wieder den Käfig reinigen. In der Pipi-Ecke hatte sich eine kalkartige Schicht gebildet, aber mit einer Lösung aus Essig würde sie sich leicht abkratzen lassen. Unglaublich, was so ein kleines Tier an Ausscheidungen zu Tage brachte! Sogar in der Futterschale fand ich welche! Ich überprüfte den Trinknapf und ob genügend Wasser heraustrat, wenn ich das Kügelchen berührte, das in der Röhre steckte. Ein Tropfen Wasser perlte auf meinen Finger. Essen und Kaka! Trinken und Pipi! Das Leben eines Hamsters unterschied sich nicht wesentlich von dem eines Menschen. Es war kürzer. Aber sonst?


  Träge ließ ich mich erneut – diesmal rücklings – auf den Futon fallen. Da ich den Heizstrahler aus Kostengründen auf Sparflamme gedreht hatte, war meine Wohnung ein Eisschrank. Wenn ich jetzt zu weinen anfinge, dachte ich, würden meine Tränen zu Kristallen gefrieren. Und wäre es nicht das Normalste der Welt, mich nach allem, was mir widerfahren war, in den Schlaf zu weinen? Um mich in Stimmung zu bringen, griff ich nach dem Handy. Zum x-ten Mal ging ich die Chat-Nachrichten durch, die ich mit Kōtarō067 hin- und hergewechselt hatte. Sie waren erschreckend nichtssagend. Wo war der Zauber hin, den sie auf mich ausgeübt hatten? Ich las sie in der Erwartung von Trauer, aber die vielen Auslassungspunkte, die mir noch vor Kurzem zutiefst bedeutsam erschienen waren, hatten heute etwas Abgeschmacktes. Ich löschte jede einzelne Sprechblase. Dann – weil es mir zu mühselig war – löschte ich mit nur einem Klick den kompletten Verlauf.


  »Fuck you!« Das hatte ich schon immer einmal sagen wollen. Nun sagte ich es. Und ich sagte es mal laut, mal leise, mal mit, mal ohne Gefühl, mal sang ich es, mal näselte ich es. Das Spiel mit der Stimme legte eine ungeheure Kraft in mir frei. Ich spürte die Stimmlippen. Wie elastisch sie waren! Ich spürte das Zwerchfell, den Brustkorb und die Lungenflügel. Wahnsinn! In mir war ein Raum, der die Luft, die dort ein- und ausströmte, in Ton umwandelte. Bis zur Erschöpfung experimentierte ich mit den unterschiedlichsten Stimmvariationen. Ein zärtliches »Fuck you« war schwieriger hinzubekommen als ein brutales. Indessen waren die Wörter durch die Wiederholung zu reinen Klängen geworden, und ich selbst war nur der Korpus, der sie hervorbrachte. Seltsam hölzern kam ich mir plötzlich vor. Wie eine Flöte. Seltsam blechern dann. Wie eine Tuba.


  Müde, unendlich müde, rollte ich mich zusammen. Mit hochgezogenen Knien, die Arme angewinkelt, sank ich in einen traumlosen Schlaf.


  Die Liste meiner Stärken – ich fertigte wirklich eine an – fiel beschämend mickrig aus. Ich konnte Regeln befolgen, scheute keine Drecksarbeit und war im Großen und Ganzen eine umgängliche Person, die keinen Wirbel um sich machte. Ich stritt nicht, denn zum Streiten gehörten zwei. Mein soziales Minus hatte also auch durchaus seine Vorteile.


  Ganz unten notierte ich: »Kann gut mit Mopp umgehen.«


  Weihnachten kam und ging. Ein neues Jahr begann. Selten hatte ich den Übergang als so bedeutungslos erlebt. Seit meiner Kündigung hatte ich kaum noch die Wohnung verlassen, und abgesehen davon, dass ich Fujis manchmal husten hörte, vor allem morgens nach dem Aufwachen, wenn sie den Schleim ausspuckten, drang nichts Menschliches an meine Ohren. Meine Mutter rief an, aber ich zog es vor, nicht ranzugehen. Ihre Fragerei, warum ich über die Feiertage nicht nach Hause käme, ersparte ich mir lieber. Ich hätte Fieber, log ich. Bereits das Tippen der Textnachricht kostete mich eine Menge Energie, die ich nicht hatte. Gleich würde sie antworten und mir per Ferndiagnose eine Reihe von Hausmittelchen verschreiben. Durch den Spalt in den Vorhängen sah ich den Himmel, von dem es trotz anhaltenden Schneegeruchs nicht schneien wollte. Er war grau wie die Masse, die sich unter ihm Richtung Arbeit schob. Abends würde ich sie wiedersehen, und sie wäre wieder ein bisschen grauer geworden. Solchen Gedanken gab ich mich hin. Gleichzeitig schielte ich mit einem Auge auf meinen Kontostand. Wenn ich nichts äße und tränke, was ich zugegebenermaßen in Betracht zog, reichte das Angesparte noch für gute zwei Monatsmieten. Dann aber wäre ich ein Gerippe, das es zusammen mit dem Gerippe eines Hamsters in die Zeitung schaffte. Tot aufgefunden! Bei 9 Grad Celsius! Wie nannte man diese Fälle doch gleich? Über einen hatte ich eine Meldung gelesen. In der Rubrik »Vermischtes« war vom Ableben eines alleinstehenden Mannes berichtet worden. An sich nichts Schlimmes. Menschen starben eben, und sie starben andauernd, aber für gewöhnlich starben sie unter Überwachung, im Kreis der Familie oder in einem Krankenhaus. Sie verrotteten nicht in ihren Betten, wie es bei dem alleinstehenden Mann der Fall gewesen war. Sein Leichnam war erst Wochen nach seinem Tod geborgen worden, und die lapidare Zusammenfassung der Umstände, die dazu geführt hatten – Einsamkeit und Verwahrlosung – hatte mich kalt unter der Decke meines Futons erwischt. Würde mich dasselbe Schicksal ereilen? Und was war mit Punsuke? Ohne die Sonnenblumenkerne, die er in fast schon bedenklichem Ausmaß in sich hineinfutterte, wäre sein Hamsterleben noch kürzer, als es ohnehin war, und ihn in freier Wildbahn auszusetzen, wo er binnen weniger Sekunden von einer Krähe erfasst werden würde, dazu hatte ich beileibe nicht das Herz.


  Ich musste mich aufraffen! Punsuke zuliebe! Er brauchte seine Karotten- und seine Apfel- und seine Bananenscheiben! Tag für Tag studierte ich mit grimmiger Entschlossenheit die Stellenanzeigen. Diejenigen, bei denen direkter Kundenkontakt gefragt war, schloss ich von vornherein aus. Was ich suchte, war ein Job, bei dem ich so wenig wie möglich mit Menschen zu tun hatte. Der Geschäftsführer mochte ein Grabscher sein. Aber er hatte mich durchschaut, so wie auch Kōtarō067 mich durchschaut hatte. Fröstelnd erinnerte ich mich an seinen Blick, der über mich hinweggeglitten war. Ich konnte es mir nicht leisten, noch einmal auf die Schnauze zu fallen. Aus dem Meer an Anzeigen pickte ich deshalb die mit dem niedrigsten Anforderungsprofil heraus. Eine schien wie gemacht für mich. Sie war simpler als die anderen gestaltet, und der Telegrammstil – Reinigungskraft für Aufräumarbeiten, m/w, Vollzeit – verriet zwar nichts über die Art der Aufräumarbeiten, dennoch hatte ich sofort das Bild eines leeren Großraumbüros im Kopf. Es war Nacht, und durch die Fenster schien der Mond auf die Tische. Die Angestellten waren heimgegangen. Mit einem Staubsauger saugte ich den Staub auf, den sie tagsüber aufgewirbelt hatten, und die liegen gebliebenen Heftklammern, Post-Its und Kugelschreiber legte ich an den für sie vorgesehenen Platz zurück. Das Bild entsprach mir. Es entsprach mir sogar sehr. So viel – oder so wenig – traute ich mir zu. Und trotzdem zögerte ich. Der Abstieg – von der Servicezur Reinigungskraft – war enorm, und was, wenn ich nicht mal dazu taugte? Was käme als Nächstes? Gab es überhaupt eine Stufe darunter? Auf Anhieb fiel mir der Rentner aus dem FamiResu ein. Wie er mir anvertraut hatte, besserte er sich seine Pension mit dem Bewachen von Parkgaragen auf, und auch als Laienschauspieler in Pornos verdingte er sich. Nicht, dass mich das besonders schockiert hätte. Wenn er noch einen hochbekam, bitte! Aber so tief wollte ich dann doch nicht sinken. Schlussendlich war die Aussicht auf das vom Mond beschienene Großraumbüro die erfreulichere Alternative.


  Ich reichte meinen Lebenslauf ein. Das Prozedere kannte ich. In den letzten sechs Jahren hatte ich es unzählige Male durchgemacht. Nun galt es abzuwarten. Vorsichtshalber bewarb ich mich außerdem noch um zehn weitere Stellen, unter anderem um die als Küchengehilfin bei einer Fast-Food-Kette, was de facto auf das Gleiche hinauskam. Schachteln falten und mit Fritten und Burgern füllen stellte ich mir ähnlich kontaktarm vor wie das Hantieren mit Lappen und Scheuermitteln. In einer Schuhfabrik wurden Fließbandarbeiter gesucht. Auch dort bewarb ich mich.


  Selten war ich entschlossener gewesen, und selten mutloser.


  Soeben dachte ich: Es war schade um das Papier, das ich für die Bewerbungen verschwendet hatte. Schade um den Regenwaldbaum, der dafür gefällt worden war. Als mein Handy vibrierte.


  Ich hatte schon gar nicht mehr mit einem Anruf gerechnet. Umso verwunderter war ich, als mich der Mann am anderen Ende der Leitung, ein Herr Sakai, zu einem Vorstellungsgespräch einlud. Leider nuschelte er, sodass ich kaum etwas verstand. Es hörte sich an, als ob er etwas im Mund hätte. Vielleicht kaute er gerade an einem Hühnerschenkel herum oder er pulte sich mit einem Zahnstocher ein Stück faserige Ananas aus den Zähnen? Ich presste das Handy an mein Ohr, um nur ja keine Details zu versäumen. Er nannte Datum und Uhrzeit und den Ort unseres Treffens. Dann legte er auf. Puh! Die erste Hürde wäre genommen, frohlockte ich. Bis mir bewusst wurde, dass ich vergessen hatte zu fragen, um welchen Job es sich handelte.


  War Herr Sakai von der Fast-Food-Kette? Oder war er von der Schuhfabrik? Wie von einer Reinigungsfirma hatte er nicht geklungen. Ich tippte auf die Fast-Food-Kette. Das würde erklären, warum er gleichzeitig telefoniert und gegessen hatte. Gute Manieren waren das aber nicht! Ich schloss die Augen und tauchte in die sich wohlig in mir ausbreitende Dunkelheit. Nach wie vor tat es mir um den Baum leid, der für meine Bewerbungen hatte sterben müssen. Mit seinem dicken Stamm und den Ästen, von denen Lianen hingen, war er zu Boden gedonnert, und einen Moment lang glaubte ich den Klageruf der Tiere zu vernehmen, die in ihm zu Hause gewesen waren. Die Vögel. Die Affen. Aufgeregt riefen sie durcheinander. Wieder ein Baum weniger. Und wofür? Damit jemand wie ich einen verdammten Job bei einer verdammten Fast-Food-Kette bekam! Dass alles in irgendeiner Form voneinander abhing und in Beziehung zueinanderstand, hier: meine Bewerbungen, da: die Regenwaldtiere, war ein Aha-Erlebnis. Ich folgerte daraus, dass ich mein Bestes geben musste, um mich der Arbeit – welcher auch immer – würdig zu erweisen. Noch einen Baum wollte ich nicht auf dem Gewissen haben.


  In meinem besten Aufzug, einem dunkelblauen Zweiteiler aus Rock und Blazer, den mir meine Eltern zum Anlass der Immatrikulationsfeier gekauft hatten, machte ich mich auf den Weg. Schon damals, beim Empfang in der Aula, war mir das Kostüm eine Nummer zu groß gewesen, und ich hatte mich in ihm wie eine Hochstaplerin gefühlt, was letztlich auch der Grund für meinen Abgang von der Uni gewesen war. Ich gehörte einfach nicht dazu. Während sich die Mehrzahl der Studenten in Grüppchen und Gruppen zusammenfand, gemeinsam Ski fuhr, soff und kotzte, kriegte ich einfach nicht den richtigen Dreh heraus. In der Grund-, Mittel- und Oberschule war es mir noch gelungen, mich irgendwie einzublenden. Chamäleonartig hatte ich je nach Situation und Bedarf die Farbe gewechselt und war damit leidlich zurande gekommen. Auf dem riesigen Campus jedoch, noch dazu in einer mir fremden Umgebung, ging ich unter. Wer sich nicht aus eigenem Antrieb in den Klubs engagierte, wer in der Mensa immer alleine saß oder keine Mitschriften teilte, der hatte es naturgemäß schwer, einen Fuß, geschweige denn zwei, auf die Erde zu setzen. Ich versuchte es. Ich wurde Mitglied in einem Theaterklub (daher der Shakespeare im Regal). Ich ging auf Partys. Ich sprach Leute an. Das Gefühl, eine Hochstaplerin zu sein, eine, die nur vorgab, den Fun ihres Lebens zu haben, blieb aber. All die Jahre der Paukerei! Der Nachhilfe, des Drills, der Prüfungen! Und plötzlich sollte man in Feierlaune sein? Pflichtbewusst besuchte ich die Vorlesungen. Im Hörsaal, wo die anderen ihren Rausch ausschliefen, konnte ich noch am ehesten ich selber sein, doch auch dort empfand ich den Druck, jemanden zu mimen, der etwas aus sich machen wollte. Musste man das denn? Anscheinend ja. Man musste einen Traum haben! Und man musste ihn verfolgen! Jemand wie ich, die keinen hatte, passte schlecht in das Schema. Mein Drop-Out war gewissermaßen ein Sayōnara an den Trampelpfad der lauteren Mehrheit. Leise zweigte ich von ihm ab. Es würde hart werden. Ein rauer Wind blies auf den Seitenwegen, und da keiner vor mir war und keiner hinter mir, der mich vor ihm abgeschirmt hätte, war ich ihm auf Gedeih und Verderb ausgesetzt. In meinem allerersten Job war ich das Maskottchen eines neu eröffneten Fitnessstudios, das bei Treibhaustemperaturen für Pilates- und Cardio-Kurse warb. Ich wackelte mit dem Schwanz und winkte eifrig. Dem Hitzschlag nahe, verteilte ich Flyer und süße Bonbons an die Passanten. »Ist der Bunny echt?«, fragte ein Kind seine Mutter. »Nein, in der Verkleidung steckt ein Mensch«, erklärte sie ihm. »Was für einer?«, wollte der Sohn wissen. »Ein Mensch ohne Ausbildung«, sagte die Mutter. Ihre Erwiderung kam so prompt und so unverblümt, dass der Junge seine Augen aufriss. »Heißt das, er hat seine Hausaufgaben nicht gemacht?«, bohrte er nach. »Dann will ich nämlich auch keine mehr machen!«


  »Verrätst du mir, warum?«


  »Weil ich ein Bunny sein mag!«


  Die Mutter lachte herzhaft auf, dann zog sie ihn an den Ohren. »Mal schauen, ob ich sie dir langziehen kann!«


  Ich schaute ihnen nach, wie sie weitergingen. Bestimmt hatte sie Großes für ihn im Sinne, und wer konnte es ihr verdenken? Niemand wünschte sich für sein Kind, in einem belämmerten Hasenkostüm zu schwitzen. Hatte ich eine falsche Entscheidung getroffen? War sie ein Point of no return, den ich einmal bitter bereuen würde? Sechs Jahre später, auf dem Weg zu Herrn Sakai, von dem ich nicht wusste, ob er von der Fast-Food-Kette oder von der Schuhfabrik war, hatte ich auf diese elementaren Fragen noch immer keine elementare Antwort gefunden.


  Es war kalt. Schweinekalt, um genau zu sein. Und die Gegend trug nicht dazu bei, die Kälte auch nur halbwegs abzumildern. Sie war trostlos. Gleich bei der Busstation befand sich ein Steinmetz, in dessen Schaugarten eine Reihe von Grabsteinen ausgestellt war, und aus einer aus Rollblech zusammengeschraubten Hütte bellte mich ein schwarzer Köter an. Die Kette, mit der er angeleint war, schleifte rasselnd über den Zementboden. Wenn das kein schlechtes Omen war! Mit Hunden hatte ich es nicht so. Als Plakatiererin war ich einmal von einem gebissen worden, und seither hatte ich eine Narbe an der Wade, die je nach Wetterlage juckte. Dabei war der Job sonst äußerst geruhsam gewesen. In Gegenden wie diesen hatte ich meine einsamen Runden gedreht, und ohne das Toilettenproblem, welches darin bestand, dass es weit und breit keine gab, hätte ich nichts zu beklagen gehabt. Das aber hatte es in sich! Mit Horror dachte ich an den Drang zu pinkeln zurück. Die volle Blase wurde voller und voller, und bis zur nächsten Tankstelle, die ich verzweifelt googelte, musste ich den Eimer mit Kleister und die Plakatrollen mit mir herumschleppen. Nie wieder! Am Rand der Straße, die ich jetzt entlanglief, wuchsen wenigstens Sträucher, hinter die ich mich im Falle des Falles hocken konnte, und weiter unterhalb, in einem Graben, floss ein Abwasserkanal. Ich kam an einer Gruppe von Kirschbäumen vorbei. Nackt standen sie beieinander und streckten ihre krüppeligen Arme dem mit Wolken verhangenen Himmel entgegen. Den Nachrichten zufolge sollte es heute Abend endlich schneien. Der Geruch nach Schnee war förmlich greifbar.


  Weil ich noch etwas Zeit hatte, setzte ich mich auf eine der Bänke bei den Kirschbäumen, die der hiesige Unternehmerverband gesponsert hatte. Eine Plakette aus Messing wies darauf hin. Allerdings war sie kaum noch leserlich, und auch die Rückenlehne aus Holz hatte schon bessere Zeiten gesehen. Eine der Latten war weggebrochen. Ob hier jemals jemand Platz nahm und die Aussicht auf den traurig vor sich hin rinnenden Kanal genoss? Vielleicht die Arbeiter aus der Spenglerei, die ich im Rücken hatte? Gerade lief eine E-Säge, und hinter den blau getönten Fensterscheiben ging ein Funkenregen nieder. Dem Typen, der davor stehen geblieben war, war ich bereits im Bus begegnet. Er trug Jeans, dazu Sneaker, und eine dünne Windjacke, die ihm um die Schultern zu weit war. Alles No-Name-Sachen aus dem Supermarkt. Das sah man sofort. Wir waren beide an derselben Station ausgestiegen und hatten beide dieselbe Richtung eingeschlagen, doch da er alle paar Meter stehen geblieben war, um so wie jetzt etwas in ein Heftchen zu kritzeln, war er bald hinter mich zurückgefallen. Ein sonderbarer Kerl. Seine obere Gesichtshälfte wurde von einem Vorhang aus Haaren verdeckt, sodass ich nicht erkennen konnte, welcher Ausdruck in seinen Augen lag. Ich vergaß ihn, sobald er aus meinem Blickfeld verschwunden war. Unterdessen ging ich noch einmal die Phrasen durch, die ich mir für eine allfällige Selbstvorstellung zurechtgelegt hatte. Diesen Teil fand ich am kniffligsten. Wieso, denken Sie, sind Sie die Richtige für den Job? Wieso ausgerechnet Sie und kein anderer? Weil ich »flexibel« bin, »effizient«, »hoch motiviert« und »ambitioniert«. »Es war schon immer mein Wunsch, Cola in Pappbecher zu füllen. Schon als Kind wollte ich Schuhsohlen kleben.« Niemand wollte die Wahrheit hören. Dass ich das Geld brauchte, um über die Runden zu kommen, und dass ich deshalb nach jedem Strohhalm griff, der sich mir bot, war schließlich nichts, was mich auszeichnete.


  Das Gebäude, vor dem ich wenig später den No-Name-Typen wiedertraf, war ein zweistöckiger Flachbau mit Garage. Kein Schild hing über dem Eingang, und auch die beiden Transporter, die in der Garage geparkt waren, zierte weder Logo noch Werbeaufschrift. Was mir verdächtig vorkam. Eine Firma legte normalerweise Wert darauf, durch ein auffälliges Design die Aufmerksamkeit von potenziellen Kunden auf sich zu ziehen. Hatte ich mir etwa die falsche Adresse notiert?


  »Verzeihung!« Ich wandte mich an den Typen, der dabei war, ein Loch in die Luft zu starren. Das Heftchen hatte er sich unter den linken Arm geklemmt, die Hände in die Jackentaschen gesteckt. »Ich suche einen Herrn Sakai. Er soll hier sein Büro haben.«


  »Für das Vorstellungsgespräch?«


  Ich nickte.


  »In fünfzehn Minuten«, sagte der Typ.


  Blödmann! In fünfzehn Minuten war keine Orts-, sondern eine Zeitangabe. Aber immerhin schien er Bescheid zu wissen, und gerade bedankte ich mich mit einer leichten Verbeugung für die Auskunft, als es von einem Moment zum anderen zu schneien begann. Winzige Schneeflocken wirbelten um uns herum, und als ob es eine Erkenntnis wäre, eine, die ich nicht für mich behalten durfte, sagte ich leise: »Es schneit.«


  »Ja«, sagte der Typ. »Es schneit.« Ein schiefes Lächeln breitete sich über seine untere Gesichtshälfte aus, und reflexartig lächelte ich zurück. Wie still es auf einmal war! Im Nu hatte der Schnee sämtliche Geräusche überdeckt, und was eben noch hörbar gewesen war – das Bellen des schwarzen Köters in der Ferne, fahrende Autos, das Geräusch der E-Säge, eine mit den Flügeln schlagende Krähe – klang jetzt gedämpft und erzeugte keinen Widerhall in der Atmosphäre.


  Fünfzehn Minuten in dieser Stille waren eine Ewigkeit. Ich überlegte verzagt, womit sie sich ausfüllen ließe. Wir befanden uns am Ende der Welt, und wir waren die einzigen Menschen. In Anbetracht der Umstände hätte es eigentlich ein Leichtes sein müssen, ein Gespräch einzuleiten. Der Typ war ungefähr so alt wie ich. Auf übertriebene Höflichkeitsbekundungen konnten wir also verzichten, doch das machte die Sache nicht unbedingt einfacher. Ohne die Floskeln war es sogar noch schwieriger, einen passenden Anfang zu finden. Wenn es frühmorgens gewesen wäre! Ich hätte mich zu einer Plauderei aufgeschwungen! Aber es war Abend, und die hereinbrechende Dunkelheit – zusammen mit der Kälte und dem Schnee – verstärkte das Gefühl, nichts zu sagen zu haben.


  Dem Typen ging es ähnlich. Einmal öffnete er den Mund, wie um etwas loszuwerden, was ihm auf der Zunge brannte, dann schloss er ihn wieder. Wer war er überhaupt? Ein Mitbewerber? Mit seinem Outfit würde er jedenfalls keine Punkte sammeln. Die Windjacke, sah ich, war an den Ellbogen bereits ziemlich durchgewetzt. Und die Sneaker! Um Himmels willen! Wann hatte er die zuletzt geputzt?


  »Bewirbst du dich auch um den Job?« Schließlich ergriff ich doch noch das Wort, in der Hoffnung, mir dadurch einen Vorteil zu verschaffen. Man musste seine Konkurrenz kennen, um sich im Kampf gegen sie behaupten zu können, und es schadete nicht, etwaige Schwachstellen auszukundschaften, die sich später zu meinen Gunsten ins Feld führen ließen. Außerdem wollte ich – nebenher, versteht sich – in Erfahrung bringen, mit welchem Gewerbe ich es zu tun haben würde.


  Der Typ bejahte die Frage.


  Ich wartete, ob etwas nachkäme, aber es blieb bei dem »Ja«, das als eine weiße Wolke aus seinem Mund gestiegen war. Auch gut, dachte ich. Ein Interesse vorzuheucheln, das man nicht hatte, war schlimmer als keines zu haben. Als es Zeit wurde einzutreten, verständigten wir uns wortlos. Er deutete auf die Tür. Ich schob sie auf. Eine Glocke ertönte. Wir waren eingetreten. Von oben rief eine Stimme, die mir bekannt vorkam. Derjenige, zu dem sie gehörte, hatte etwas im Mund.


  »Kommen Sie hoch«, rief die Stimme.


  Das Erste, was mir nach unserem Eintreten auffiel, war der Geruch. Es roch nach Staub und Tabak. Die untere Etage wurde als Lagerhalle genutzt. Etliche Antiquitäten standen herum, Truhen und Paravents, aber auch Lackdosen, Teeschalen, Ölgemälde und Rollbilder. Aus einer Kiste streckten sich mir die Arme einer Puppe entgegen. Sie hatte keine Augen mehr. Ein Lampenständer ohne Lampenschirm lag quer über einem Stapel Kimonos, die in Papier eingeschlagen waren.


  Was für ein Sammelsurium! Und es nahm kein Ende! Selbst auf der Treppe waren Schachteln mit Nippes abgestellt, und einmal oben, wo uns Herr Sakai auf das Vorhandensein einer Garderobe hinwies, fanden wir uns in einem schier unüberschaubaren Labyrinth aus meterhoch übereinandergestapelten Pappkartons wieder. Herr Sakai selbst musste sich am hintersten Ende befinden. Dort, wo seine Stimme herkam, schwebten Rauchschwaden zur Decke.


  Unsere Schuhe hatten wir gegen je ein Paar Pantoffeln getauscht. Es waren braune Kunststoff-Pantoffeln, wie man sie in der Arztpraxis oder im Onsen trug. Mit dem Büro einer Schuhfabrik, schloss ich daraus, hatte ich es nicht zu tun. Nach dem einer Fast-Food-Kette sah es hier allerdings auch nicht aus, und eine Reinigungsfirma, noch dazu eine, die Aufräumarbeiten erledigte, stellte ich mir nicht nur reiner, sondern auch – bingo! – aufgeräumter vor.


  »Halten Sie sich bitte links!« Herr Sakai lotste uns zu sich. »Bei dem Karton, der mit einem X gekennzeichnet ist, biegen Sie nach rechts ab.«


  Da es nicht nur einen Karton gab, der mit einem X gekennzeichnet war, verliefen wir uns mehrmals. Ob das ein Psychotest war? Ich hatte von Firmen gehört, die wahre Spießrutenläufe veranstalteten, um zu sehen, wer den Schikanen standhielt und wer nicht, und wer dadurch, dass er ihnen standhielt, Ausdauer und Zähigkeit bewies. Es ging darum, die Spreu vom Weizen zu trennen. Potenzielle Mitarbeiter sollten fähig sein, noch unter den härtesten Bedingungen voll funktionstüchtig zu bleiben.


  Alleine wäre ich frustriert gewesen. Aber mit dem Typen, der bei jeder Kehrtwende nervös herumfuhr, fühlte ich mich sicher. Ich würde ihn ausstechen. Das lag auf der Hand. Seine Schwachstellen waren a) ein schlechter Orientierungssinn und b) das von vielen Waschgängen ausgebleichte Sweatshirt, das er trug. Es wäre besser gewesen, wenn er die Windjacke anbehalten hätte. Oder war ich overdressed? Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass ein Kostüm nicht immer die adäquate Bekleidung war. Bei einem Vorstellungsgespräch in einem Esoterik-Laden, wo ich mich einmal um die Stelle als Teilzeitverkäuferin beworben hatte, war mir die Aufmachung sogar übelgenommen worden. Sie würde negative Energien verbreiten, hatte man mir unverblümt mitgeteilt.


  »Ah, da sind Sie ja!«


  Wir hatten den Ausgang des Labyrinths erreicht. An einem mit Aktenordnern beladenen Schreibtisch saß ein Mann, der uns freundlich bat, gleichfalls Platz zu nehmen, wobei er auf die Stühle deutete, die vor dem Schreibtisch standen. Der Mann war von unbestimmtem Alter. Ich schätzte ihn auf fünfzig, sechzig, siebzig oder gar achtzig Jahre alt. Je nachdem, ob er sich vor- oder zurücklehnte und ihn das Licht der Schreibtischlampe entweder direkt oder indirekt beschien, korrigierte ich meine Schätzung. Die Zigarette im Mundwinkel verlieh ihm das Aussehen eines jugendlichen Delinquenten. Die mit Altersflecken übersäten Schläfen aber, das schüttere Haar und die knochigen Hände – Hände, mit denen er uns sogleich einen Whiskey einschenkte – straften den Eindruck Lügen.


  »Sie trinken doch einen Tropfen mit mir?«


  Hochprozentiges vertrug ich eigentlich nicht, aber es wäre unhöflich gewesen, nicht wenigstens zu nippen. Die Etikette erlaubte in einem solchen Fall keine Ausflüchte. Das ist ein Vorstellungsgespräch, erinnerte ich mich. Ich musste mich daran erinnern, dass es eines war. Bei keinem, das ich bisher absolviert hatte, war mir ein alkoholisches Getränk angeboten worden und bei keinem, auch nicht im Esoterik-Laden, war die formelle Begrüßung entfallen. Ich hatte ja noch nicht einmal die Gelegenheit gehabt, meinen Namen hervorzubringen. Wann würde Herr Sakai mit der Musterung beginnen? Wo blieben die Fragen, auf die ich mich vorbereitet hatte?


  »Lassen Sie uns anstoßen!«, sagte er stattdessen.


  Wir griffen nach unseren Gläsern.


  »Auf Sie!«


  Was denn? Auf uns?


  »Darauf, dass Sie sich herbemüht haben!«


  »Nun!« Herr Sakai schmatzte genießerisch. »Bevor es ans Eingemachte geht, eine Frage an Sie!« Jetzt kommt's, dachte ich. Ich nahm eine aufrechte Sitzposition ein. Wenn ich bloß das Glas vorher abgestellt hätte! Mit dem Glas in der Hand plus den Pantoffeln an den Füßen war es nahezu unmöglich, die seriöse Bewerberin zu geben, als die ich mich präsentieren wollte.


  »Welche Geschmacksrichtung bevorzugen Sie? Sind Sie eher auf der fruchtigen oder auf der torfigen Seite?«


  War das sein Ernst? Mit Whiskeys kannte ich mich nicht aus.


  »Ananas«, sagte der Typ. »Mit Eiche.«


  »O-ho!«


  Der Punkt war an den Typen gegangen. Wie sich herausstellte, hatte er einmal in einer Bar ausgeholfen. Daher die Expertise. Eine Weile tauschte er sich mit Herrn Sakai über die unterschiedlichen Nikka-Sorten aus, durch die er sich hatte kosten dürfen, und da ich nicht mitreden konnte, ließ ich währenddessen meinen Blick umherschweifen.


  Herr Sakai saß mit dem Rücken zu einem Fenster, durch das dichtes Schneetreiben zu sehen war, und an der Wand hingen ein Abreißkalender und eine gerahmte Tuschezeichnung. Ich kniff die Augen zusammen. War das eine Landschaft? Ja. Leider. Es war eine langweilige Berglandschaft.


  »Gefällt Ihnen das Bild?«


  Ich schrak zusammen.


  »Es stammt aus der frühen Edo-Zeit«, erklärte Herr Sakai. »Langweilig, oder?« Ich wurde rot. Hatte er etwa meine Gedanken erraten? »Meins ist es jedenfalls nicht«, fuhr er fort, »und ich gebe zu, ich habe schon öfter überlegt, es zu verkaufen. Abnehmer fänden sich genug. Aber wie es so ist. Zu manchen Dingen entwickelt man mit der Zeit eine Beziehung. Man muss sie bloß auf sich wirken lassen. Sehen Sie den Klecks? Bei genauerer Betrachtung entpuppt er sich als ein Bauer, der ein Reisbündel geschultert hat. Einsam schleppt er sich den steilen Hang hinauf. Sein Schritt wird schwerer, je länger er geht. Wird er es nach Hause schaffen, ehe die Nacht hereinbricht? Oder wird er in das Unwetter geraten, das sich da zusammenbraut? Die schwarzen Wolken verheißen nichts Gutes. Was glauben Sie?«


  Das war nun schon die dritte Frage, auf die ich keine Antwort parat hatte. Allmählich kam ich ins Schwitzen.


  »Er wird es schaffen, glaube ich.«


  »Das glaube ich auch« sagte Herr Sakai.


  Die wichtigsten Eckpunkte konnten Sie der E-Mail entnehmen, die ich Ihnen geschickt habe. Ich gehe davon aus, dass Sie sie aufmerksam gelesen haben?«


  Der Typ hatte sie gelesen. Ich nicht.


  »Auweia!« Herr Sakai entschuldigte sich. »Ich war mir sicher, sie an Sie beide geschickt zu haben. Sonst wäre ich am Telefon nicht so kurz angebunden gewesen. Ich dachte, Sie wüssten, worum es geht. Wie unverantwortlich von mir!« Sichtlich betroffen kratzte er sich am Hinterkopf. »Wollen Sie trotzdem hierbleiben?«


  Klar. Warum nicht? Ich nickte beflissen.


  »Dann werde ich ausholen. Die Sache ist nämlich die. Meine Firma ist keine gewöhnliche Reinigungsfirma.«


  Also doch die Reinigungsfirma! Das gute Gefühl, als ich auf die Anzeige gestoßen war, hatte mich nicht getrogen!


  »Derzeit besteht meine Firma aus mir und zwei Mitarbeitern. Über die Jahre haben wir versucht, uns zu vergrößern, aber Leute zu kriegen, die verlässlich sind, Leute mit Takt und Fingerspitzengefühl, ist gar nicht so einfach. In unserem Business ist es enorm wichtig, die Diskretion zu wahren. Deshalb verzichten wir auf Logos und dergleichen, und wir machen auch nicht großartig Werbung für uns. Die meisten Anfragen erhalten wir aufgrund von Mundpropaganda. Jemand kennt jemanden, der jemanden kennt, der … na, Sie verstehen schon, was ich meine.«


  Ich verstand jedes Wort. Und ich verstand immer weniger. Wovon redete Herr Sakai? Seit wann war Reinigungskraft ein Beruf, bei dem es um Takt und Fingerspitzengefühl ging? Dass eine Putze, die – sagen wir – das Büro eines hochrangigen Politikers reinigte, nicht unbedingt die Klappe aufreißen sollte, wenn sie im Papierkorb ein benutztes Kondom fand, leuchtete mir ein. Sie war gut beraten, es ohne Tamtam zu entsorgen. Und wie sehr sie es auch anekelte, dann noch einen Schlüpfer aus der Polsterung des Sessels zu fischen! Von ihrem Ekel durfte sie sich nichts anmerken lassen. Aber gleich so zu tun, als ob es sich um einen geheimen Staatsakt handelte? Wir würden wohl kaum den Kaiserpalast reinigen! Oder doch? Bei der Vorstellung wurde mir flau im Magen. Angenommen, wir würden losgeschickt, um in den Penthäusern von VIPs aufzuräumen? Von berühmten Sängern und Schauspielern? Sicher gab es unter ihnen einen Bedarf an Reinigungskräften, die ihre Affären vertraulich behandelten. Und erst recht die Drogen im Nachtkästchen! Ein Mucks an die Boulevardpresse, und ihre Karriere wäre beendet. Jetzt verstand ich, was Herr Sakai meinte.


  »Unsere Firmenphilosophie ist folgende«, führte er weiter aus, »wir agieren schnell und präzise, und wir streben nach absoluter, ich betone: nach absoluter Hygiene und Sauberkeit. Die Tatsache, dass wir es mit Leichen zu tun haben, bedeutet nicht, dass wir uns auch nur die geringste Nachlässigkeit erlauben dürfen.«


  Leichen? Hatte Herr Sakai »Leichen« gesagt? Unmöglich! Der Whiskey musste mir zu Kopf gestiegen sein. Darum bemüht, nicht die Fassung zu verlieren, linste ich zu dem Typen neben mir. Der kritzelte seelenruhig in sein Heftchen. Hygiene und Sauberkeit, notierte er gerade, und ich wollte schon erleichtert aufatmen, als er – ohne zu zögern, mit nur einem Schwenk des Bleistifts, den er locker über das Papier gleiten ließ – das Wort Leichen daruntersetzte. Schwarz auf weiß stand es da. Leichen. Ein Missverständnis war ausgeschlossen.


  »Unsere Arbeit umfasst die Beseitigung von …« Hier pausierte Herr Sakai, um uns von dem Whiskey nachzuschenken.


  Sollte ich nicht doch lieber gehen?


  Eine dumpfe Angst beschlich mich. War ich in die Fänge eines Handlangers der Yakuza geraten? Ich zählte seine Finger. Es waren zehn. Und eine Tätowierung konnte ich auch nicht entdecken. Unter seinem hellblauen Hemd, dessen Ärmel er hochgekrempelt hatte, trug Herr Sakai einen Wife-Beater im Opa-Stil. Aber gab es nicht auch liebenswürdige Opas, die Leichen schredderten? In mir überschlugen sich die Gedanken, einer zweifelhafter als der andere, und dass wir erneut die Gläser erhoben, half nicht im Mindesten, sie zu klären. Mit jedem Schluck, den ich zu mir nahm, schien ich in etwas hineinzuschlittern, was – wie der Schnee, der draußen fiel – nicht meiner Kontrolle unterlag. Der Schnee fiel nun nicht mehr nur in Flocken. Er war eine weiße Wand vor dem Fenster.


  »Wo war ich stehengeblieben?«


  »Unsere Arbeit«, wiederholte der Typ. Den Punkt schenkte ich ihm!


  »Ach, ja! Unsere Arbeit umfasst die Beseitigung von Verschmutzungen, Gerüchen und Schädlingen. Darüber hinaus umfasst sie den würdevollen Umgang mit den Hinterlassenschaften der Verstorbenen. Ob tot oder nicht. Für uns spielt das keine Rolle. Wir behandeln die uns anvertrauten Räumlichkeiten so, als ob diejenigen, die darin gelebt haben, noch lebendig wären, und zwar mit Anstand und Respekt. Als Leichenfundortreiniger tragen wir Sorge dafür, dass aus Fundorten wieder Orte werden. Wir machen sie wieder bewohnbar. Im Übrigen haben wir uns auf Kodokushi spezialisiert, das heißt mit Morden und Selbstmorden werden Sie nicht in Berührung kommen, falls Sie in der Hinsicht empfindlich sind, und was die sterblichen Überreste betrifft: Die werden abtransportiert, noch bevor wir die Bühne betreten.«


  Herrn Sakais Tonfall war derselbe, mit dem er davor über die Tuschezeichnung gesprochen hatte. Er war weder ernst und feierlich, noch war er demonstrativ um Entkrampfung bemüht. Ich musste an den alleinstehenden Mann denken, der in seinem Bett verrottet war. Sein Tod war ein Kodokushi gewesen. Ich kannte den Begriff, er war mir geläufig, benutzt hatte ich ihn jedoch noch nie. Er war ein Begriff, den ich irgendwo in meinem Gehirn abgespeichert hatte. Ich wusste, wofür er stand, und wenn ich ihm in den Nachrichten begegnete, empfand ich ein vorübergehendes Entsetzen darüber. Jemand war verstorben. Er hatte seinen letzten Atemzug getan und hatte daraufhin für Wochen oder Monate, manchmal sogar für ein Jahr oder länger in seiner Wohnung gelegen. Er wurde aufgefunden – und damit endete die Geschichte. Aus. Punkt. Dass ich mich mitten in der Fortsetzung befand, dort, wo die Geschichte nahtlos weiterging, konnte ich deshalb kaum fassen. Aber ob ich es fassen konnte oder nicht – sie ging weiter.


  »Das Desinfizieren des Fundbereichs erfordert einiges an Know-How. Wir haben es mit chemischen Substanzen zu tun, die bei falscher Dosierung zu Haut- und Augenreizungen führen können. Dasselbe gilt für die Insektizide, die wir einsetzen. Aber keine Sorge! Den Teil übernehme ich. Ihre Aufgabe wird es sein, mir bei der nachfolgenden Entrümpelung zur Hand zu gehen. Schon mal umgezogen?«


  Wir nickten.


  »Dann wissen Sie ja, was Kistenschleppen ist. Und was Wischen ist und was Schrubben, wissen Sie auch, nehme ich an. So ein Tod ist im Grunde nichts anderes als ein Umzug. Einer ist weggegangen. Und was er liegen gelassen hat, wird fachgerecht abgepackt und je nach Wert zurück in Geld verwandelt oder ruckzuck auf die nächste Mülldeponie gebracht. Besondere Stücke, Kunstwerke und ähnliches, aber auch Elektro-Geräte, die noch brauchbar sind, versuchen wir natürlich zu retten.« Herr Sakai zeigte auf das Labyrinth aus Pappkartons, das sich hinter uns erstreckte. »Alles Dinge«, sagte er lächelnd, »die wir gerettet haben.«


  Der Alkohol zeigte seine Wirkung. Zwar war ich nach wie vor fassungslos über die Wende der Ereignisse. Eben noch hatte ich mich das Nachtkästchen eines Pop-Idols entstauben sehen! Aber nachdem das Wort »Leichen« oft genug gefallen war, hatte es seinen anfänglichen Schrecken verloren. In jedem Job gab es Sonnen- und Schattenseiten, redete ich mir ein, und wer war ich, dass ich mir die Rosinen aus dem Kuchen picken wollte? Die Bezahlung, die Herr Sakai in Aussicht stellte, war zudem erstaunlich hoch. Ich würde mehr verdienen als im FamiResu, und wenn ich zwei, drei Monate durchhielte, würde ich wieder Oberwasser gewinnen. Oberwasser, das es mir erlauben würde, mich gleichzeitig nach einem anderen Job umzutun. Dieses Argument siegte über meine Bedenken. Kistenschleppen? Wischen und Schrubben? Wenn mir diese drei Tätigkeiten den Gang zum Arbeitsamt ersparten, durfte ich mir nicht zu schade für sie sein.


  »Sie sind jung«, sagte Herr Sakai, nachdem er noch den letzten Rest Whiskey auf unsere Gläser verteilt hatte. »In Ihrem Alter wäre ich auf und davon gewesen, sobald mir einer was vom Tod erzählt hätte. Was hält Sie auf Ihren Stühlen?«


  Dankbarerweise war es der Typ, der zuerst antwortete. »Einsamkeit«, begann er, »ist eine Volkskrankheit.« Streber! Bestimmt hatte er vorher auf Wikipedia nachgelesen. Lang und breit ließ er sich über die soziale Kälte aus, die durch den Zerfall familiärer Strukturen entstanden sei. »Das Phänomen des Kodokushi ist eine direkte Folge des Zerfalls. Insofern betrifft es nicht nur den Einzelnen. Es betrifft uns alle«, schloss er, worauf Herr Sakai begeistert in die Hände klatschte und ihm vor Begeisterung die gerade erst angezündete Zigarette aus dem Mundwinkel fiel.


  »Sehen Sie das auch so?«, fragte er mich.


  Ja. Ich sah es auch so. Um mir keine Blöße zu geben, blieb mir nichts übrig als wie ein Papagei das bereits Gesagte zu wiederholen. Für die Phrasen, die ich mir zurechtgelegt hatte (»ich bin hoch motiviert« etc.) war es jedenfalls nicht der richtige Zeitpunkt.


  »Sie sprechen mir aus der Seele. Bei circa dreißigtausend Fundleichen pro Jahr – Tendenz steigend – lässt sich das Problem nicht länger kleinreden. Es ist ein gesamtgesellschaftliches Problem, und es ist eines, das gleich nebenan wohnt. Kennen Sie Ihre Nachbarn?«


  Wir schluckten hörbar. Die Frage war zu plötzlich gekommen.


  Herr Sakai lachte: »Ihrer Reaktion nach zu urteilen, kennen Sie sie nicht. Meine persönliche Bitte an Sie: Lernen Sie sie kennen. Sie müssen nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen, es genügt, wenn Sie sich gelegentlich nach ihrem Wohlbefinden erkundigen. Für die Lösung des Problems wäre damit schon viel getan.«


  Am nächsten Morgen wachte ich mit einem gewaltigen Kater auf. Der Wecker läutete. Es war fünf Uhr. Neben meinem Futon fand ich ein Glas Wasser und eine Schmerztablette. Die musste ich mir – schon ahnend, dass ich sie brauchen würde – vor dem Schlafengehen bereitgelegt haben. Wie war ich überhaupt ins Bett gekommen? Ich erinnerte mich bruchstückhaft daran, durch den Schnee gelaufen zu sein. Jemand war mit mir in den Bus gestiegen. Takada! Jetzt fiel es mir wieder ein. Der Typ hieß Takada! Wir trugen denselben Familiennamen. Die Pointe hatte sich Herr Sakai bis zum Schluss aufgehoben.


  »Sind Sie zufällig verwandt miteinander? Nein? Schade! Aber was nicht ist, kann ja noch werden«, hatte er gescherzt. Die Entscheidung, uns »im Doppelpack« zu nehmen, war an dem Punkt bereits gefallen. Wir hatten uns auf eine einmonatige Probezeit geeinigt, und die begann heute um Punkt sieben Uhr in der Firmengarage, von wo wir zu unserem ersten Fall aufbrechen würden.


  »Was? Morgen schon?« Den Schock über die Ankündigung hatte ich in meinem angetrunkenen Zustand nicht verbergen können.


  »Aber sicher! Ein Sprung ins kalte Wasser ist besser als erst die kleine Zehe einzutauchen. Augen auf und durch, lautet die Devise!« Warum auf? Es sollte doch zu heißen. »Außerdem gehen Sie als ein Team ins Rennen. Sie sind also nicht allein. Anders als der Bauer schultern Sie Ihr Reisbündel zu zweit, was Sie übrigens bitter nötig haben werden! Wie viel wiegen Sie? Doch nicht mehr als einhundertzehn Kilo zusammen! Da wäre es fahrlässig von mir, Sie ohne Partner zum Möbelpacken einzuteilen. Schon unter der geringsten Last würden Sie mir wegknicken.«


  Ob Herr Sakai das wirklich gesagt hatte? Es klang nach ihm, aber sicher war ich mir nicht, denn er war auch in meinen Träumen aufgetaucht. Mit einem Abreißkalender, den er sich wie einen Rucksack auf den Rücken geschnallt hatte, war er einen steilen Berg hochgelaufen, und dabei hatte er abwechselnd die Gestalt meines ehemaligen Sportlehrers und die eines übergroßen, Kette rauchenden Duracell-Hasen angenommen.


  Mein Frühstück bestand aus einem hartgekochten Ei mit Mayonnaise und einem Instant-Kaffee. Mehr gab es nicht. Das Toastbrot war vergammelt, der Käse alle, und das Stück Gurke, das ich noch im Kühlschrank fand, schnitt ich für Punsuke auf. Wenn ich nach der Arbeit wieder nach Hause käme, wäre es in seinem Bau verschwunden. Wenn es bloß schon Abend wäre! Noch war es dunkel draußen. Durch den Spalt in den Vorhängen sah ich frühe Pendler in Richtung Bahnhof stapfen. Ein kleiner Schneepflug schaufelte die Straße frei. Es wurde Salz gestreut. Jeder Mensch, dachte ich, nahm seinen Platz ein. Er war Teil eines Räderwerks. Ein kleines Rädchen, das in ein anderes griff. Selbst Fujis, die offenbar noch schliefen – der Fernseher war noch nicht an – leisteten ihren Beitrag zur Aufrechterhaltung des Getriebes. In den vergangenen Jahren hatten sie es sich zur Aufgabe gemacht, den Gehweg zu begrünen. Angefangen hatte es mit einem Mandarinenbäumchen. Dann waren nach und nach allerlei Blumen und Kräuter, Bonsai und Kakteen dazugekommen. »Es stört dich hoffentlich nicht?« Einmal, als ich ihnen vor dem Haus begegnet war, hatten sie gerade eine Reihe von Töpfen vor meinem Fenster aufgestellt. »Das werden Kosmeen«, erklärte Frau Fuji. »Schau, wie winzig die Samen sind!« Herr Fuji war dabei, sie auszusäen. »Tiefer«, schrie sie ihn an. »Sonst keimen sie nicht.«


  »Was?«


  »Du sollst sie tiefer in die Erde setzen!«


  »Aber auf der Verpackung stand einen Zentimeter tief.«


  »Ja, eben! Ein Zentimeter ist ein Zentimeter, und neun Millimeter, mein Lieber, sind neun Millimeter.«


  »Auf den einen Millimeter wird es wohl nicht ankommen!«


  »Doch, schon! Denk an die Hausbewohner, die sich an den Blumen erfreuen werden, allen voran Suzu-chan!«


  Die Kosmeen blühten bis spät in den Herbst hinein, und Fujis Zankereien über die Menge an Gießwasser, die sie benötigten, waren zwar eine strapaziöse Begleiterscheinung, besonders an Tagen, an denen ich frei hatte und ausschlafen wollte. Sobald es kalt wurde und sie die Pflanzen im Flur einlagerten, wurde mir aber schwer ums Herz.


  Auch letztes Jahr hatten Fujis die Pflanzen im Flur eingelagert, und nicht lange danach hatten sie aufgehört, miteinander zu reden. Vielleicht taten sie es ihren Schützlingen gleich und hielten eine Art Winterruhe? Vielleicht. Außer dem praktisch ununterbrochen laufenden Fernseher gaben sie nur wenige Lebenszeichen von sich. Hin und wieder niesten sie. Oder sie ließen ein Bad ein. Als ob ich mich selbst dabei belauschte, hörte ich sie ihren täglichen Verrichtungen nachgehen. Genau so musste es klingen, wenn ich die Klospülung betätigte.


  Was anziehen? Ich entschied mich für ein Paar Jeans, die ältesten und verwaschensten, die ich hatte, und einen schwarzen Hoodie. Herr Sakai hatte uns festes Schuhwerk empfohlen. Außerdem sollten wir ein Set Wechselkleidung mitbringen. »Für danach«, hatte er gesagt.


  Als Kellnerin war ein gepflegtes Äußeres unerlässlich gewesen. Gewohnheitsmäßig griff ich deshalb zu Foundation, Puder und Concealer, um den Pickel zu überdecken, der sich über Nacht auf meiner Stirn gebildet hatte. Auf den Lipgloss mit Erdbeergeschmack verzichtete ich lieber. Mir war speiübel. Yuk! So dreckig war es mir zuletzt nach dem halben Date gegangen. Damals war mein Leben allerdings noch in Ordnung gewesen. Ich hatte in einem Freizeitpark gejobbt, wo ich unter anderem für die Beaufsichtigung des Bungee-Trampolins und das Angurten der Gäste zuständig gewesen war. Kein sehr anspruchsvoller Job. Vom ständigen Kreischen trug ich einen temporären Tinnitus davon. Aber das Gefühl von Menge um mich herum, von Anonymität und Trubel, hatte etwas für sich gehabt. Und jetzt … ging ich die Wohnung eines Toten putzen …


  Ich ließ die Schultern sinken. Aus dem Spiegel schaute mich jemand an, den ich kannte. »Das bist du«, schien mir mein Spiegelbild mitteilen zu wollen. Es versuchte Kontakt zu mir aufzunehmen. Ich echote: »Das bin ich.« Lag es am Glas zwischen uns? Wie bei dem misslungenen Playback-Auftritt eines Schlagersängers stimmten der Ton und die Bewegung der Lippen nicht überein. Die Person, auf die ich blickte, würde hierbleiben. Während ich unterwegs wäre, würde sie sich zurück in den Futon legen und weiterträumen. Es beruhigte mich, mir vorzustellen, dass nur ich es war, die die Wohnung eines Toten putzen ging, nicht aber die Suzu, die ich kannte und die gestern noch keinen Pickel gehabt hatte. Sie war kein schlechter Mensch. Ich mochte sie irgendwie. Und was ich nicht an ihr mochte – zum Beispiel, dass sie ihre Eltern anlog, ihre Feigheit, und die trotz Zahnspange nie ganz gerade gewordenen Zähne – sah ich ihr gerne nach. Wie weh es tat, mich von ihr loszureißen! Es tat ähnlich weh wie der Anblick des Pakets, das mir meine Mutter an Neujahr geschickt hatte und das ich achtlos bei den Schuhen hatte stehen lassen, wo es mir am wenigsten im Weg gewesen war. Es enthielt Wollsocken, Unterwäsche, ein Amulett zum Schutz vor bösen Einflüssen und einen Fiebersaft. Das Amulett steckte ich ein. Dann – nachdem ich noch einmal nach Fujis gelauscht hatte, sie schliefen – trat ich hinaus.


  Takada war schon da. Es wurmte mich ein wenig, dass er der Erste war. Nach seiner gestrigen Rede – Volkskrankheit, soziale Kälte, Struktur und so weiter – hatte er eindeutig einen Vorsprung, und ich empfand den Druck, entsprechend nachzuziehen. Gerade packte er mit Herrn Sakai die notwendigen Utensilien zusammen, und sie waren fast fertig, als ich dazustieß. Die Düse, von der sie sprachen, gehörte zu einem Sprühgerät. So viel bekam ich noch mit. Aber was genau man damit versprühte? Typisch me! Das Wichtigste war mir wieder einmal entgangen!


  »Guten Morgen!« Ich legte möglichst viel Schwung in meine Stimme.


  Herr Sakai jedoch warf mir nur kurz einen Blick zu, bevor er sich wieder dem Klemmbrett mit der Check-Liste zuwandte, die er Punkt für Punkt durchging. Er trug dasselbe Hemd wie schon am Vorabend, darunter den Wife-Beater, und aus seiner Hose, einer viel zu weiten Cargo-Hose, die ihm jederzeit über das Gesäß zu rutschen drohte, schaute ein Hemdzipfel hervor. Wie klein und schmächtig er mir heute vorkam! Neben dem voll beladenen Transporter verschwand er nahezu. Trotz der Kälte hatte er keine Jacke an, und seine knochigen Hände steckten zwar in Arbeitshandschuhen, dennoch vermittelten sie nicht den Eindruck, als ob er damit Bäume ausreißen könnte. Aber das musste er ja auch nicht. Bäume riss man vor Freude aus. Und Freude war etwas, was wir hinter uns ließen, sobald wir in den nach Zeder riechenden Wagen stiegen.


  »Mein Lieblingsduft«, erklärte Herr Sakai und ließ den Motor an. »In der Aroma-Therapie werden die Öle von Nadelhölzern zur Stärkung der Nerven eingesetzt. Außerdem wirken sie belebend.«


  »Ach ja?« An so was glaubte er?


  Während Herr Sakai den Wagen aus der Garage manövrierte, sog ich den Geruch in mich ein. Der belebende Effekt blieb allerdings aus. Stattdessen überkam mich von Neuem das dumpfe Gefühl, in etwas hineingeraten zu sein. Vorsorglich schnallte ich mich an. Herr Sakai hingegen bevorzugte es offenbar, ohne Sicherheitsgurt zu fahren. Eine Zeit lang piepte es. Dann – nachdem er den Gurt hinter sich durchgezogen hatte – hörte es auf zu piepen. »Lästig«, meinte er. »Diese ständigen Ermahnungen! Überall, ob in der Bahn oder eben im Auto, wird man an die Gefahren erinnert, denen man in der Welt tagtäglich ausgesetzt ist. Seien Sie achtsam, zum Beispiel. Zwischen Bahnsteig und U-Bahn-Tür ist ein Spalt! Als ob schon jemals jemand in genau jenen Spalt getreten wäre! Dabei gibt es ganz andere Spalten. Und wer warnt einen vor denen? Richtig! Niemand!«


  Takada, der neben mir auf der Rückbank saß, schrieb wieder mit. Diese ständigen Ermahnungen!, notierte er.


  »Wir sind eine Gesellschaft von Unmündigen. Eine Vielzahl von Regeln schreibt uns vor, wie wir uns zu verhalten haben, und die Regeln – freundliche Erinnerungen, wenn Sie so wollen – zielen darauf ab, uns möglichst schadlos durchs Leben zu bringen. Was durchaus sein Gutes hat. Lassen Sie uns ein Auge aufeinander haben«, äffte Herr Sakai nach. »Aber im Ernst: Muss uns das denn extra gesagt werden? Ist der Appell, aufeinander Rücksicht zu nehmen, nicht eher ein trauriger Abgesang an unseren sogenannten Humanismus? Benehmen Sie sich bitte wie ein zivilisierter Bürger! Ist das nicht gleichbedeutend mit: Sie sind keiner? Verlogene Scheiße! Wer schaut schon auf den anderen? In Wahrheit ist doch jeder nur auf seinen eigenen Vorteil aus, und wer es nicht schafft, sich in der vorderen Reihe zu platzieren, der hat das Spiel verloren, noch ehe es begonnen hat. Merken Sie sich meine Worte«, er fuhr bedrohlich nahe auf das Auto vor uns auf, aus dem eine Kinderhand winkte, »wenn wir so weitermachen, sind wir bald dort, wo wir schon einmal waren. Zu viele Vorschriften führen zu blindem Gehorsam. Und wozu einer fähig ist, der blind gehorcht, das hat uns das vergangene Jahrhundert gelehrt.«


  War Herr Sakai so alt, dass er die Geschichte bemühen musste, um uns seinen Standpunkt darzulegen? Und worum ging es ihm eigentlich? Er hatte sich in eine regelrechte Wut hineingesteigert, und so schnell würde die nicht verrauchen. Einmal hupte er sogar und schimpfte aus dem heruntergelassenen Fenster auf eine Gruppe von Grundschülern, die brav hintereinander her auf dem Gehweg trotteten.


  »Seid ihr Schafe? Bäh! Da liegt Schnee, Jungs! Schnee! Habt ihr keine Lust, euch gegenseitig eine Abreibung zu verpassen? Na los! Werft eure Ranzen ab! Dort drüben ist eine Brache, dort könnt ihr euch austoben. Oder fürchtet ihr euch etwa vor einer Erkältung?«


  Die Schüler waren verunsichert stehen geblieben. In ihren Gesichtern zeichnete sich blankes Unverständnis ab. Was wollte der Mann von ihnen? Ich selbst war vor Scham rot angelaufen. Hilfesuchend blickte ich zu Takada, der Schafe notierte. Schau her, bettelte ich, schieb deinen Haarvorhang zur Seite und schau her! Gib mir ein Zeichen! Sag mir, dass wir zwei sind! Zwei gegen einen Wahnsinnigen! Aber Takada schien die Ruhe weg zu haben. Ohne auch nur die geringste Gemütsbewegung zu zeigen, hielt er den Bleistift über das Papier, und als er endlich herschaute, waren wir bereits weitergefahren. Zu spät, dachte ich. Er hätte früher herschauen müssen.


  »Nun habe ich Sie erschreckt, nicht wahr?« Herr Sakai zündete sich eine Zigarette an und wurde sogleich etwas sanftmütiger. »Sie müssen wissen, immer wenn ich es mit Neulingen wie Ihnen zu tun habe, spüre ich die Last der Verantwortung. Mir als Ihrem Chef obliegt es, Sie Schritt für Schritt in den Job einzuführen, und egal, wie oft ich das schon gemacht habe, es ist jedes Mal eine aufregende Sache für mich. So viele springen ab. Der vor Ihnen hat nach nur einem Monat das Handtuch geworfen. Was schade war. Denn er hatte Grips. Aber wie sagt man so schön? Reisende soll man nicht aufhalten. Wenigstens ist er im gleichen Gewerbe geblieben. Er verkauft jetzt Lebensversicherungen. Falls Sie eine brauchen? Ich habe seinen Kontakt.«


  Brauchten wir eine? Bei Herrn Sakais Fahrstil vielleicht ja. Er kramte einen Rasierapparat aus dem Handschuhfach und begann, sich – noch rauchend – die Oberlippe zu rasieren, wobei er das Lenkrad mit der freien Hand, zeitweilig aber auch mit den Knien festhielt. Auf der Stadtautobahn schaltete er das Radio ein. Das leise Gedudel, zusammen mit der angenehm temperierten Stimme des Moderators, erzeugte eine schläfrige Stimmung im Wagen. Wir überholten eine Reihe von Kleinlastern. Dann wieder wurden wir von ihnen überholt. Der Verkehr kam ins Stocken. Dann wieder löste sich der Stau. Eine Leitplanke wurde von einem Trupp Bauarbeiter inspiziert. Ihre Warnwesten glitzerten in der Morgensonne. Alles arbeitete oder war auf dem Weg zur Arbeit. Wenn wir bloß weiterführen! Dem Horizont entgegen! Aber da war keiner. Nur Häuser, dahinter Häuser, dahinter Häuser. Und in einem von ihnen war ein Mann verstorben.


  Noch kannte ich nur seinen Namen. Herr Sakai hatte ihn gestern Nacht bei der Verabschiedung erwähnt. Ein Allerweltsname. Ono Tarō. Von denen mochte es tausende geben. Sogar Sean Lennon hieß so. Absurd. Plötzlich fühlte ich eine tiefe Einsamkeit. Sie war anders als die Einsamkeit, die mich an Regentagen überkam, wenn ich mich stundenlang durch die Dating-Sites wischte. Mit Angst hatte sie nichts gemein. Und auch vom Alleinsein, an das ich mich gewöhnt hatte, unterschied sie sich grundsätzlich. Noch nie war ich so einsam gewesen wie in diesem Meer aus Häusern, die egal, wie weit wir führen, kein Ende nehmen würden.


  Das Navi führte uns zu einer Wohnhausanlage aus den 1960er Jahren.


  »Ein Vorzeigeprojekt«, sagte Herr Sakai. Er hatte seine Fassung wiedergewonnen, und ob es an der Rasur lag oder an der mittlerweile neunten oder zehnten Zigarette, die er rauchte, seine gallige Laune war einer aufgeräumten Heiterkeit gewichen. »Damals, als es gebaut wurde, gab es lange Wartelisten, und die Leute, meist junge Familien, standen Schlange, um sich hier einzumieten. Alles war neu! Alles glänzte! Der Traum vom Wohnen wurde wahr. Apropos Wohnen: Was fällt Ihnen spontan dazu ein?«


  »Strom und Gas?«, fragte ich zurück.


  Takada hüstelte. »Zugegeben«, begann er, »mir fallen nur Wände ein.«


  »Wände? Da sind ja Strom und Gas direkt anheimelnd dagegen! Nein, nein. Wohnen ist mehr als das. Es ist Leben im Kleinformat. Und was braucht man zum Leben? Man braucht eine Gemeinschaft. Worum die Leute damals Schlange standen, war nicht die Wohnung mit Balkon. Es war der Tratsch vor der Haustür. Sehen Sie! Da, die vielen Grünflächen! Sie waren als Orte der Begegnung gedacht, und als solche wurden sie auch genutzt. Das halbe Leben fand draußen statt. Man kam zusammen und klopfte Wäsche, man zog Tomaten und tauschte sich über die Erziehung der Kinder aus, die um einen herumliefen. Genial, oder?«


  Na ja. Weder Takada noch ich wussten so recht, was wir darauf erwidern sollten. Wäsche klopfen und Tomaten ziehen – schön und gut. Aber das war einmal. Vor langer Zeit. Als wir noch nicht auf der Welt gewesen waren. Die Grünflächen, auf die Herr Sakai deutete, lagen zudem unter dem schon matschig gewordenen Schnee begraben, und kein Kind hätte sich freiwillig auf die windschiefe, von Rost zerfressene Rutsche gesetzt, an der wir gerade vorüberfuhren. Fünf alte Frauen überquerten die Straße. Eine von ihnen ging am Stock, die anderen schoben Rollatoren vor sich her.


  Herr Sakai ließ das Fenster herunter. »Sie dürfen es langsam angehen«, rief er ihnen zu. »Wir haben es nicht eilig. Wohin laufen Sie denn?«


  »Zum Frisör«, antwortete die am Stock.


  »Aber Sie sind doch hübsch genug«, scherzte Herr Sakai.


  Die Frauen winkten lachend ab.


  »Noch hübscher, und Sie brechen mir das Herz.«


  Im Schneckentempo hatten die Frauen die andere Straßenseite erreicht. Dort legten sie eine Verschnaufpause ein. »Bravo!« Herr Sakai stieg sachte aufs Gas, damit kein Schnee hochspritzte. »Die erste Etappe haben Sie geschafft. Weiter so!« Und zu uns: »Das ist Wohnen! Wenn es nur Wände wären, Licht an und Licht aus! Die fünf Damen würden sich keine Dauerwelle machen lassen. Sie würden den Weg nicht auf sich nehmen. Und den Kaffee danach – den würden sie auch nicht trinken. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Beim Wohnen handelt es sich um eine soziale Angelegenheit. Frauen tun sich in der Hinsicht übrigens leichter. Sie sind kontaktfreudiger, meine ich. Stimmt's, Takada? Im Gegensatz zu Ihnen, Fräulein Suzu, sind wir die reinsten Neandertaler. Sie quatschen doch gerne?«


  »Nein«, sagte ich. Der Einzige, der quatschte, war Herr Sakai. Und obendrein »Fräulein«? Hatte ich mich verhört?


  »Dann sind Sie eine Ausnahme, Fräulein Suzu.« Ich hatte mich nicht verhört. »Es gibt Studien, die belegen, dass Quatschen bei Frauen eine psychohygienische Funktion erfüllt. Sie quatschen, um den Stress loszuwerden, der sich im Laufe eines Tages in ihnen angesammelt hat. Wir Männer aber! Wir neigen dazu, den großen Macker zu markieren. Sowie es emotional wird, igeln wir uns ein. Es ist deshalb kein Zufall, dass die meisten Kodokusha dem starken Geschlecht angehören. Herr Ono etwa! Er war pensionierter Bankbeamter. Unverheiratet, kinderlos. Ein Klassiker. Er war sozusagen prädestiniert dafür, einen einsamen Tod zu sterben, und weil er es vorausgesehen hat, hat er uns zu Lebzeiten damit beauftragt, seine Wohnung auszuräumen.«


  »Er hat was?« Takada zückte den Bleistift.


  »Uns beauftragt. Vor drei Jahren war das. Wir haben mehrmals miteinander telefoniert. Er war nicht sehr gesprächig. Privates behielt er für sich. Ihm ging es hauptsächlich darum, die finanzielle Seite zu klären. Sein Motto lautete: Keine offenen Rechnungen! Und da er Wert auf eine ordentliche Abwicklung legte, hat er eine eigene Verfügung aufgesetzt, die die Abdeckung aller nachträglichen Kosten – unter anderem die für unser heutiges Mittagessen – sicherstellen sollte. Um unser Mittagessen, sagte ich, würden wir uns selber kümmern. Aber er bestand darauf: Für jeden ein Makunouichi-Bentō! Dazu Tee und Wasser! Unser leibliches Wohl lag ihm besonders am Herzen. Seine zweite Sorge galt dem Geruch. Sein Ableben würde lange unbemerkt bleiben. Dessen war er sich bewusst. Also fragte er mich, wie er die Geruchsentwicklung möglichst geringhalten könnte, um den Nachbarn keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Er hatte Klebeband besorgt, zur Abdichtung der Fenster, doch ich riet ihm davon ab, derlei Maßnahmen zu ergreifen. Besser, Sie nehmen an einer der Nachbarschaftsversammlungen teil und bitten dort jemanden, regelmäßig nach Ihnen zu schauen, schlug ich ihm vor. Aber auch in diesem Punkt war er unnachgiebig. Und wie Sie sehen werden, hat er nicht nur die Fenster abgedichtet. Zusätzlich hat er Duftstäbchen in den Räumen verteilt, und zwar Unmengen davon! Apfel und Minze! Wie er die Mischung ausgehalten hat, als er noch am Leben war, ist mir ein Rätsel.«


  »Sie sagen, er war kinderlos? Hatte er sonst keine Angehörigen?«


  »Keine«, antwortete Herr Sakai trocken.


  Takada notierte kinderlos, vaterlos. Dabei war letzteres gar nicht gefallen. Vaterlos. Wie kam er darauf? Er unterstrich die beiden Wörter. Dann wischte er sich mit dem linken Zeigefinger über den linken Daumennagel und hielt ihn kurz gegen das Licht, als ob er es einfangen wollte. Die Geste war mir schon davor aufgefallen. Sie war intim wie Nasenbohren, weshalb ich jedes Mal weg- und wieder hinschaute, wenn er sie vollführte. Leuten beim Nasenbohren zuzusehen war gleichzeitig abstoßend und faszinierend.


  »Sie haben Ihr Ziel erreicht«, verkündete das Navi.


  Vor uns erstreckte sich ein Parkplatz. Mit einem leisen Knirschen kamen die Reifen des Transporters zum Stehen.


  Auf dem Parkplatz reichte uns Herr Sakai die Schutzanzüge. Zusammen mit den Atemschutzmasken und den Handschuhen sollten wir sie jedoch erst anziehen, sobald wir bei Herrn Onos Wohnung angelangt wären.


  »Wir wollen keinen Aufruhr erzeugen. Unsere Anwesenheit irritiert die Leute. Sie fühlen sich mitschuldig. Immerhin haben sie wochenlang nichtsahnend neben einer Leiche verbracht, und daran erinnert zu werden, kommt für sie einem Vorwurf gleich. Wer mag schon der Unsensible sein? Der, dem nichts aufgefallen ist? Wenn es um den Tod geht, reagieren viele mit Flucht oder Abwehr. Unsere Aufgabe ist es deshalb, die Spuren, die er hinterlassen hat, dezent verschwinden zu lassen, und um das zu bewerkstelligen, müssen wir uns wie Diebe in der Nacht bewegen, das heißt ruhig und ohne Hektik. Niemand sieht uns. Kapiert? Wir sind unsichtbar. Stichwort sehen, Takada. Es steht mir nicht zu, Ihre Frisur zu kritisieren, aber ich befürchte, sie schränkt Ihr Sichtfeld ein. Darf ich Sie höflich darum ersuchen, sich die Haare aus dem Gesicht zu binden?«


  »Aber …« Takada nahm den Haargummi entgegen, den Herr Sakai ihm unter die Nase hielt. »Ist das notwendig?«


  »Ich befehle es Ihnen. Weg mit dem Vorhang!«


  Widerwillig führte Takada aus, was ihm aufgetragen worden war. Den Kiefer hatte er angespannt. Seine Hände zitterten leicht. »So?«, fragte er.


  »Wunderbar. Endlich sind Sie ein Mensch mit Augen im Kopf!«


  Tatsächlich war die Verwandlung bemerkenswert, und es dauerte einen Moment, bis ich mich an den neuen Takada gewöhnt hatte. Er hatte kleine schmale Augen, und mit den einfachen Lidfalten und den nach hinten gebundenen Haaren sah er aus wie ein Samurai, der via Zeittunnel ins 21. Jahrhundert gereist war. Fehlte nur noch das Schwert an der Hüfte.


  »Ziemlich hell hier«, murmelte er. Die Sonne blendete ihn.


  »Das Vitamin D wird Ihnen guttun«, lachte Herr Sakai. »Ich persönlich finde ja, es gibt nichts Schöneres als Sonne auf der Haut. Diese Wärme! Dieses Prickeln! Diese Lebendigkeit! Ich bekomme Depressionen, wenn ich mal zu lange keine Sonne getankt habe. Vermutlich bringt das aber auch der Beruf mit sich.« Wieder lachte er, diesmal verhaltener. »Wollen wir? Herr Ono wartet auf uns.« Wie zum Beweis, dass er auf uns wartete, schob sich eine Wolke vor die Sonne. Ein kalter Wind blies über den Parkplatz. Und wo man den Schnee zu einem Haufen gekehrt hatte, ließ sich krächzend eine Krähe nieder. Ein leerer Plastikbeutel flog durch die Luft. Stromleitungen. Ein Kanaldeckel. Noch, dachte ich, könnte ich einen Rückzieher machen. Niemand zwang mich zu dem Job. Aber da war Herr Sakai bereits losgegangen. Wenn ich ihn in letzter Minute aufhielte! Ihm sagte, ich springe ab! Aber da war auch Takada bereits losgegangen. Und wenn ich einfach wegliefe? Die Möglichkeit bestand! Der Probevertrag verpflichtete mich zu nichts! Er war ein Blatt Papier, für das ein Baum gefällt worden war, und egal was ich tat, das Leid der Tiere, die in ihm zu Hause gewesen waren, würde in keinster Weise dadurch beeinflusst werden.


  »Kommen Sie, Fräulein Suzu?«


  »Ja, ich komme«, hörte ich mich rufen, und als ob ich Teil eines Kugelpendels wäre, Teil eines schwingenden Systems, setzte ich mich automatisch in Bewegung.


  Block C, Stiege 7, Tür 5067. Herr Ono hatte im obersten Stockwerk gewohnt. Einen Lift gab es nicht. Schnaufend erklommen wir die Treppe, wobei sich Herr Sakai – trotz Zigarette im Mundwinkel – als der flinkste von uns erwies. Während Takada und mir schon nach nur einer Etage die Puste ausging, zeigte er keinerlei Ermüdungserscheinungen. Von wegen Opa! Er nahm sogar zwei Stufen auf einmal. »Gleich haben wir es geschafft«, warf er uns über die Schulter hinweg zu, »und vergessen Sie nicht zu atmen!« Ha-ha. »Es hilft, wenn Sie sich auf das mentale Bild eines Gipfels konzentrieren.«


  Zehn Türen zählte ich pro Flur, und sie alle sahen gleich aus. An einer lehnte ein Regenschirm. Hier und dort lag eine Zeitung. Manche Türen zierte ein Willkommensschild. Davon abgesehen aber gab es keine persönlichen Merkmale, die sie voneinander unterschieden. Wer sich dahinter aufhielt, ob es ein Mann war oder eine Frau, alt oder jung, war nicht auszumachen. Fast war ich deshalb enttäuscht, als wir bei Herrn Onos Tür ankamen. Ich hatte sie mir düster vorgestellt, mit Spinnweben und dergleichen, doch außer, dass in dem dafür vorgesehenen Schlitz eine Menge Werbematerial steckte, handelte es sich um eine ganz normale Wohnungstür.


  »Die Schutzanzüge!« Herr Sakai wechselte in eine völlig andere Tonart. Quatschen? Das war vorgestern. Selbst seine Miene drückte aus, wie wenig er jetzt dazu aufgelegt war. Sein Blick war streng, und ihm entging keine Nachlässigkeit. »Fräulein Suzu, Ihre Maske sitzt schief. Sie müssen den Riemen etwas enger stellen. Enger habe ich gesagt! Nicht weiter! Herrgott noch mal! Wie schwer ist das? Und Sie, Takada! Wie stehen Sie da? Ein bisschen mehr Haltung, wenn ich bitten darf. Sie befinden sich auf keiner Cocktail-Party. Wollen Sie so einem Toten gegenübertreten?«


  Einem Toten gegenübertreten – bei den Worten bekam ich eine Gänsehaut. Herr Ono war hier gestorben. Daran war nicht zu rütteln. Aber dass er hier gelebt hatte, daran war gleichfalls nicht zu rütteln. Hier war er ein- und ausgegangen.


  »Bevor wir die Tür öffnen, sprechen wir ein Gebet.«


  Wir stellten uns hinter Herrn Sakai auf, der sich seinerseits mit dem Rücken zu uns vor die Tür gestellt hatte. Das Sutra, das er aufsagte, kannte ich. Es war dasselbe, das meine Großmutter jeden Morgen vor dem Hausaltar aufgesagt hatte – als sie noch nicht bettlägerig gewesen war. Ihre zusammengesunkene Gestalt fiel mir wieder ein. Oft war sie mitten im Beten eingeschlafen, und ich hatte mir einen Jux daraus gemacht, sie aufzuwecken, indem ich die Klangschale angeschlagen hatte. Wie lange das her war! Damals war meine Großmutter noch in den Tempel gegangen und hatte rote Mützen für die Jizō-Statuen gehäkelt. Der Geschmack ihrer Misosuppe war unvergleichlich gewesen.


  »Herr Ono, wir sind da.«


  Jäh schreckte ich aus meinen Gedanken auf. Herr Sakai hatte begonnen, sich durch die Tür mit Herrn Ono zu unterhalten. Eine Einbahnkommunikation. Herr Ono gab keine Antwort. Aber wie er auf ihn einsprach, sanft und einschmeichelnd, gewann ich den Eindruck, er versuchte, einem Kind, das weinend im Dunkeln saß, seine Angst vor den Schatten zu nehmen.


  »Wir treten jetzt ein, Herr Ono. Ist das in Ordnung für Sie? Sie erinnern sich doch. Wir sind die Reinigungsfirma, die Sie damit beauftragt haben, Ihre Wohnung zu räumen. Sakai ist mein Name, und ich habe das Team Takada mitgebracht. Sie müssen sich keine Sorgen mehr machen. Lehnen Sie sich zurück. Ich verspreche Ihnen, wir werden uns zu Ihrer vollsten Zufriedenheit um Ihre Dinge kümmern.«


  »Es ist ein Spleen von mir«, erläuterte Herr Sakai. »Aber einfach so einzudringen und die Bude zu stürmen, erscheint mir respektlos. In jedem Benimm-Knigge wird die Bedeutung einer ordentlichen Begrüßung hervorgehoben. Und warum sollte man sie einem verwehren, nur weil er tot ist? Immerhin hängt sein Atem noch in der Luft.« Und damit steckte er den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn einmal herum und stieß die Tür auf.


  »U-wah!« Takada machte einen Satz zur Seite, wie um etwas auszuweichen. Etwas war herausgeweht. Ich konnte es zunächst nicht einordnen. Es war ein Hauch, bloß ein Hauch, doch einmal in der Nase verfestigte er sich zu etwas Greifbarem. Es war eine süßlich-faule Substanz, die sich an den Nasenwänden festsetzte, und die Substanz schwoll an, sie wurde dicker und dicker. War da ein Balken über uns? Nein. Trotzdem duckten wir uns. Im Eingangsbereich stand ein Paar Herrenslipper. Herr Sakai befühlte das Leder. »Rindsleder«, konstatierte er. »Made in Italy. Die haben sicher eine Stange Geld gekostet.« Rindsleder. Mir wurde schwindlig, und auch Takada, sah ich, suchte Halt an der Wand, wobei er den Ärmel eines Mantels streifte, der dort hing. Herr Sakai drückte uns je zwei Tüten in die Hand. »Sie haben meine Erlaubnis«, sagte er, »sich an Ort und Stelle zu übergeben.« Augenblicklich rissen wir uns die Masken vom Gesicht. Der Verwesungsgeruch war nun so stark, dass er meine Denkfähigkeit lähmte. Er alarmierte mich, gleichzeitig fuhr er sämtliche Gehirnfunktionen herunter. Mein ganzer Körper war ein einziges Riechorgan. Wir würgten und spuckten. Da war das Frühstücksei. Zusammen mit dem Instant-Kaffee war es ein gallertartiger Brei, der nach dem Whiskey stank, den wir gestern getrunken hatten. »Sind Sie fertig?« Geduldig wartete Herr Sakai, bis wir noch den letzten Rest Magensäure aus uns herausgewrungen hatten. Dann nahm er die vollen Tüten und stellte sie kommentarlos auf dem Boden ab, wo sie ineinander sanken. Wir setzten die Masken wieder auf.


  Ein Glas braun gewordenes Wasser. Eine Pillenbox.


  Duftstäbchen. Ein Kalender. Den Termin beim Internisten hatte Herr Ono nicht mehr wahrgenommen.


  Im Spülbecken lag seine Lesebrille. Wie war die dort hineingeraten?


  Eine Packung Kleenex. Eine Zahnbürste.


  Durch die schlauchförmige Küche gelangten wir ins Wohnzimmer. Herr Sakai steuerte direkt auf das Sofa zu.


  »Hier!«, rief er und winkte uns zu sich heran. »Sehen Sie das?« Auf dem Teppich vor dem Sofa hatte sich ein Fleck von undefinierbarer Farbe ausgebreitet. Er war braun wie das Wasser im Glas, jedoch dunkler und schmieriger.


  »Das ist Herr Ono.«


  Wir verbeugten uns vor ihm.


  »Ein Teil seiner Kopfhaut ist abgegangen. Nicht unüblich. Materie zersetzt sich, und sie zersetzt sich rasend schnell.«


  »Und die Haare?« Takada zeigte auf ein Büschel Haare, das sich mit der Haut von Herrn Onos Kopf gelöst hatte.


  »Die bestehen aus abgestorbenen Zellen. Ergo halten sie sich ewig. Paradox, nicht? Leben und Tod, Tod und Leben. Die Larven, die Sie hier sehen, werden zu Fliegen heranwachsen. Für sie sind die sterblichen Überreste eines Menschen der Start in ein wenn auch nur kurzes Fliegenleben. So betrachtet haben wir es mit einem immerwährenden Kreislauf zu tun.«


  Herr Sakai sagte nichts Neues. Alles, was er sagte, hatte ich irgendwo und irgendwann schon einmal gehört. Es zu hören, während ich auf einen Skalp schaute, war allerdings eine vollkommen neuartige Erfahrung für mich.


  »Sie wissen, wo die Tüten sind?«


  Wir wussten es, und es dauerte keine Sekunde, ehe wir wieder würgend und spuckend über ihnen hingen. Aus meinen Augen rannen scharfe Tränen.


  »Das Schlimmste«, tröstete uns Herr Sakai, »haben Sie überstanden. Jetzt geht es ans Saubermachen.«


  Mit dem Werkzeug, das wir aus dem Transporter geholt hatten, machten wir uns an die Arbeit. Takada, der die Nägel, mit denen der Teppich auf dem Tatamiboden befestigt war, einzeln herauslöste, wurde eines Besseren belehrt.


  »Nicht so zimperlich«, herrschte ihn Herr Sakai an. »Achtsam sein ist nicht gleich langsam sein.« Mit nur einer Bewegung – ritschratsch! – hatte er den Teppich sowohl abgezogen als auch eingerollt. Die Leichenflüssigkeit war durchgesickert. »Mist«, fluchte er. »Die Matte können wir gleich mitentsorgen. Wo ist die Plastikfolie?« Gemeinsam wickelten wir die Gegenstände ein, mit denen der Tote zuletzt in Berührung gekommen war. Das Sofa – ein wuchtiger Fünfsitzer, viel zu groß für nur einen – mussten wir, um es in transportierbare Einheiten zu teilen, mit einer Säge zerlegen. »Schade darum! Es wäre die perfekte Sitzgelegenheit für eine Familie mit drei Kindern! Aber wer will schon ein Möbel, auf dem jemand einen Schlaganfall erlitten hat? Ganz zu schweigen von dem Geruch! Ein gemütlicher Fernsehabend mit Popcorn wird auf diesem Sofa jedenfalls nicht mehr stattfinden.«


  Dass es ein Schlaganfall gewesen war, in dessen Folge Herr Ono das Bewusstsein verloren hatte, konnte Herr Sakai riechen. »Fragen Sie mich nicht, wie. Über die Jahre habe ich ein Gespür dafür entwickelt, und den Obduktionsbericht brauche ich gar nicht erst zu lesen. Im Falle von Herrn Ono war es eine kurze und schmerzlose Sache. Er war tot, noch bevor er mit dem Kopf auf die Tischkante aufgeschlagen ist. Beneidenswert.«


  Das Zerschneiden des Sofas nahm eine gute Stunde in Anspruch. Herr Sakai, der uns zur Eile mahnte, sprang immer wieder dazwischen. Gleich würden die »Männer« mit dem Müllanhänger kommen. Seine »Veteranen«, wie er sie nannte. »Und bis dahin sollten wir das Gröbste erledigt haben. Sie schätzen es nicht, wenn man sie warten lässt. Wenn Sie also bitte einen Zahn zulegen! Fräulein Suzu, Sie helfen mir beim Ausheben der Tatamimatte. Das Stemmeisen! Schnell!«


  Ich hatte keine Ahnung, was ein Stemmeisen war. Die Werkzeugkiste, in der ich wühlte, war voller Werkzeuge, die ich noch nie in meinem Leben benutzt hatte, und ausgerechnet in dem Moment, als mich Herr Sakai darum gebeten hatte, es herauszusuchen, waren die angekündigten »Veteranen« ins Zimmer getreten. Yamamoto und Suga. Beide ähnelten einander, insofern sie von der gleichen kastenförmigen Statur waren. Der eine hatte Blumenkohlohren. Der andere hatte einmal Akne gehabt. Die Bärbeißigkeit, mit der sie auftraten, war aber die gleiche. Finster blickten sie zuerst auf Takada, dann auf mich, und was sie über uns dachten, nämlich dass wir eine Null und eine Niete waren, stand ihnen überdeutlich ins Gesicht geschrieben. »Ehrlich, Boss«, Yamamoto verschränkte die Arme vor der Brust, wodurch er noch kastenförmiger wirkte. »Sie übertreiben es immer. Nach dem Versicherungsheini nun zwei Mädchen! Warum gleich zwei? Eins hätte gereicht, oder? Was Sie da in der Hand haben«, er wandte sich an mich, »ist übrigens ein Hammer.«


  Suga, der zuckrig lächelte, reichte mir einen Schraubenzieher. »Hier, das Stemmeisen«, sagte er.


  »Aber das ist doch ein Schraubenschlüssel«, stammelte ich.


  »So? Ein Schraubenschlüssel? Sind Sie sich sicher, dass das keine Feile ist?«


  »Schluss, Männer, Schluss! Wen ich einstelle, entscheide ich. Es ist meine Firma.« Herr Sakai bereitete dem Spiel ein Ende, indem er die Männer mit dem Ausheben der Matte betraute. »Unter uns«, flüsterte er mir zu. »Die tun nur so. In Wahrheit sind sie weich wie Butter.«


  »Hauruck!« Takada und ich packten mit an. Das heißt: Wir standen daneben und hielten die Plastikfolie bereit. Unter der Matte kam ein Gerippe aus Holz zum Vorschein. Der Unterboden. Die Konstruktion war überraschend fragil.


  Während Takada zum Ausräumen der Küche abkommandiert wurde, bekam ich das Schlafzimmer ab. Meine Aufgabe war es, den Wandschrank leer zu machen. Nichts leichter als das, dachte ich und krempelte die Ärmel hoch.


  Apfel und Minze strömten mir aus dem Schrankinneren entgegen. Herr Ono hatte eine großzügige Menge an Duftstäbchen im Schrank verteilt, und da sich darin noch zusätzlich Mottenpulver befand, war es insgesamt eine herausfordernde Geruchsmischung. Das Naphtalin erinnerte mich an die Anzüge meines Großvaters. Selbst sein Totengewand hatte danach gerochen. Auf seinen Wunsch hin war er in seinem Lieblingsanzug, einem hundertprozent knitterfreien Polyester-Anzug, aufgebahrt worden, und so war es mir schwergefallen zu glauben, dass er nicht einfach nur ein Nickerchen hielt. Er trug die Bolo-Tie, die er immer getragen hatte. Die Brosche aus Perlmutt schillerte in dem hereinfallenden Sonnenlicht. Trotzdem fühlte sie sich kühl an, als ich sie berührte, und auch die Wangen meines Großvaters fühlten sich kühl an. Sein Körper war zu einer Hülle geworden. Er war ein Objekt inmitten anderer Objekte. Und zu sehen, wie nach der Bestattung seine verbrannten Knochen aufgeklaubt wurden, hatte deshalb etwas Folgerichtiges. Weil er nicht mehr in dem Körper war, konnte ich keine Trauer darüber empfinden. Wenn überhaupt, trauerte ich um die Brosche. Nie wieder würde sie schillern. Ihr irisierender Glanz war für alle Zeiten aus der Welt verschwunden.


  Herr Ono, stellte ich fest, hatte eine Vorliebe für Grautöne gehabt. Hellgrau, dunkelgrau. Mittelgrau. Beinahe jedes Kleidungsstück, das ich vom Bügel nahm, war grau. Eine Ausnahme bildeten die Hemden. Die waren weiß. Hellweiß, dunkelweiß. Mittelweiß. Dementsprechend farblos musste sein Leben gewesen sein. Aber war meines denn bunter? Knallte es? Ich kam zu dem beschämenden Schluss, dass es im Vergleich zu dem eines pensionierten Bankbeamten ähnlich eintönig abschnitt. Seine Büchersammlung beschränkte sich auf eine Reihe von Sachbüchern über Arthrose und Steuerfragen, und sie waren alles andere als zerlesen, manche waren sogar noch eingeschweißt. Keine Eselsohren. Keine Randnotizen. Dagegen war die Sammlung von Hotelseifen, die ich in einer Schublade fand, von einem geradezu leidenschaftlichen Ausmaß. Wohin er wohl gereist war, fragte ich mich. War er alleine gereist? Eine Seiko-Uhr tauchte auf. Sie tickte noch. Ich legte sie zu dem Haufen mit Wertgegenständen, der aus Kreditkarten, einem Sack Münzen und einer vergoldeten Anstecknadel bestand. Was wertvoll war und was nicht, war mitunter schwer zu entscheiden. Die Sparbücher. Klar, die waren wertvoll. Die Briefe aber – die meisten Neujahrsgrüße – waren von rein persönlichem Wert. Melde dich doch, las ich. Du hast so lang nichts von dir hören lassen. Die Tinte war verblasst. Kurz hielt ich inne und schaute auf das Bett, das mir als Ablagefläche diente. In dem kleinen Raum nahm es sich riesig aus. Dabei war es ein schmales Pritschenbett, kaum breit genug, um alle viere von sich zu strecken. Herr Ono hatte vermutlich auf dem Rücken geschlafen. Über sich das abgeklebte Fenster. An dem Gaffa-Tape, das sich stellenweise vom Rahmen gelöst hatte, waren dutzende Fliegen hängen geblieben. Sie waren praktisch überall in der Wohnung, und überall – auf den Wänden und an den Fensterscheiben, an der Decke und auf dem Boden – hatten sie sichtbare Fettspuren hinterlassen. Das Fett kam von Herrn Ono.


  »Was Sie auch anfassen, Sie fassen ihn an.« Herr Sakai hatte es auf den Punkt gebracht. »Es schadet nicht, wenn Sie hin und wieder eine Pause einlegen und sich diesen simplen Fakt vor Augen halten.«


  Das Fotoalbum, das ich mir als Nächstes vornahm, war ein Einsteckalbum, wie man es gratis im Fotogeschäft bekam. Auf dem Cover waren Kätzchen abgebildet, die um ein Wollknäuel balgten, und es enthielt Fotos aus Herrn Onos Jugendjahren. Verlegen schaute er in die Kamera und wusste nicht, was tun mit seinen Händen, die noch am Wachsen waren. Später, schon als Erwachsener, war er offenbar häufig in Kyōto gewesen. Kinkaku-ji. 1979. Mit Kinuko, stand neben einer blassen Aufnahme. Die Frau wollte sich an ihn lehnen. Ihre ganze Haltung drückte aus, dass sie ihren Kopf auf seiner Schulter ablegen wollte. Aber der Fotograf – ein zufälliger Passant? – hatte zu früh auf den Auslöser gedrückt. Es war nicht die einzige Aufnahme von ihnen. Gut möglich, dass die Hotelseifen aus jener Zeit stammten. Unter den Neujahrsgrüßen waren auch etliche von Kinuko gewesen. Die letzte Karte hatte sie ihm 1983 geschrieben. Sie schrieb: »Und wieder ist ein Jahr vergangen. Mögest du gesund und erfolgreich sein.« Wie belanglos! Gemessen an der Anzahl der Tempel und Schreine, vor denen sie sich hatten ablichten lassen, war die Wortwahl erstaunlich reserviert. So etwas hätte sie jedem schreiben können. Warum nicht Komm, Liebling. Ich warte auf dich? Herr Ono, der daraufhin in den Shinkansen gestiegen wäre, um zu ihr nach Kyōto zu fahren, hätte keinen einsamen Tod sterben müssen. »Idioten!«, entfuhr es mir. Sie waren selber schuld. Wer das Glück nicht am Schopfe packte, durfte sich nicht wundern, wenn es ihm durch die Lappen ging. Aber so einfach war es nicht. Ich wusste es ja. Es gab Umstände. Missverständnisse. Schicksalsschläge. Oder es gab nichts von alledem, nur das Verstreichen von Tagen, Wochen und Monaten. Ein Sich-Dreinfinden, nicht mal Erkennen, dass es so und nicht anders gekommen ist. Und ehe man sich versieht, sind die Möglichkeiten, die man einst hatte, in den Spalt zwischen zwei Körpern gerutscht. Unwiederbringlich.


  »Was Interessantes dabei?« Herr Sakai steckte den Kopf herein. In seinen Haaren hatten sich Sägespäne verfangen. Die Leichenflüssigkeit war durch die Tatamimatte gesickert, und er hatte Teile des darunter liegenden Bodens ausgeschnitten.


  »Hm«, machte ich nur. Interessantes im landläufigen Sinne war nicht dabei gewesen.


  Nach etwa neun Stunden, nur unterbrochen von einer Mittagspause, in der wir die von Herrn Ono spendierten Makunouichi-Bentō auf dem Parkplatz aßen, waren wir so gut wie durch mit der Wohnung. Yamamoto und Suga hatten das kontaminierte Material und den Großteil der Möbel zur Müllverbrennung gebracht. Vom Desinfizieren brannten uns die Augen. Larven und Würmer und die bereits geschlüpften Fliegen waren wie Ascheflocken liegen geblieben, und wir hatten sie zusammengekehrt und in einen 120-Liter-Beutel geschaufelt. Die Fensterscheiben blitzten. Es roch nach Chlorbleichlauge und Menthol. An den Leichengeruch, der immer noch in der Luft hing, hatten wir uns so weit gewöhnt, dass wir ihn kaum mehr wahrnahmen. Es würde noch mehrere Nachbehandlungen brauchen, bis er getilgt wäre. Herr Sakai hatte Vernebelungsmaschinen aufgestellt. In jedem Raum eine. Bevor er sie einschaltete, wollte er jedoch einen Rundgang mit uns machen, um das, was wir heute erreicht hatten, einer letzten Prüfung zu unterziehen.


  »Was meinen Sie, Yamamoto? Genügt das Ergebnis unseren hohen Ansprüchen?«


  »Also, bei den Fliesen im Bad könnte man noch etwas nachbessern. Einige der Fugen sind nicht ganz sauber geworden.« Yamamoto sprach mit Blick auf Takada, dessen Aufgabe es gewesen war, mithilfe eines Dampfreinigers den Schimmel zu entfernen. Da der Dampfreiniger zwischendrin seinen Geist aufgegeben hatte, war er mit Backpulver und Bürste zu Werke gegangen, was ihn sage und schreibe zwei Stunden und eine Menge Schwielen an den Händen gekostet hatte.


  »Sie sind aber auch kritisch.« Herr Sakai, der die Fugen genau inspizierte, drückte sehr zu Yamamotos Verdruss seine Zufriedenheit aus. Zu dokumentarischen Zwecken hatte er Vorher- und Nachher-Fotos geschossen, und als wir uns noch einmal durch sie durchklickten, war der Unterschied so augenfällig, dass wir unwillkürlich aufseufzten. Eines der Fotos zeigte mich beim Auswischen des Wandschranks. Wieder ein anderes zeigte Takada, wie er ein Regal auseinandernahm. Yamamoto war beim Schleppen des zersägten Sofas zu sehen, und Suga, der nicht fotografiert werden wollte, hatte stattdessen Herrn Sakai fotografiert. Vor der Toilette kniend, mit Gummihandschuhen, einen Schwamm in der Hand.


  »Wir haben ordentlich geschwitzt, was? Aber nun schauen Sie sich um! Was wir hier vor uns haben, ist exakt die Wohnung, in die Herr Ono vor einem halben Jahrhundert gezogen ist. Eine Tatamimatte muss eingesetzt werden. Aber sonst? Perfekt!«


  Ich hatte da meine Zweifel. Die Wohnung war geräumt, und sie war sauber, andererseits waren die Mängel, die sie aufwies, erheblich, und dass hier so schnell wieder jemand einziehen würde, erschien undenkbar.


  »Okay«, räumte Herr Sakai ein. »Die Tatamimatte alleine wird es nicht tun! Was ich meine, ist aber auch gar nicht der Zustand der Wohnung, sondern ihre Leere. Die haben wir wiederhergestellt. Die Wohnung ist damit bereit, ihrem ursprünglichen Zweck zu dienen. Nämlich? Mit Leben erfüllt zu werden!«


  Für die abschließende Abschiedszeremonie improvisierten wir einen Altar im Wohnzimmer. Auf einen Pappkarton stellte Herr Sakai eine Vase mit Blumen. Die Chrysanthemen – gelbe und violette – hatte er in einem nahegelegenen Supermarkt besorgt. »Hübschere gab es leider nicht. Tja, was soll's? Der Wille zählt. Wo ist das Foto? Takada! Sie hatten doch eine Porträtaufnahme von Herrn Ono gefunden? Das von seiner Pensionierung?«


  »Es liegt direkt vor Ihnen.«


  »Stimmt. Da sieht man mal wieder, was man alles nicht sieht, wenn es direkt vor einem liegt. Und die Klangschale? Wo ist die doch gleich? Ah, dort! In der Küche! Fräulein Suzu, wären Sie so lieb, sie mir herzuholen?«


  »Jawoll!«, rief ich. Ich wusste selbst nicht, wie das passiert war, aber im Laufe des Tages hatte ich begonnen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit – und davon hatte es viele gegeben – »Jawoll!« zu rufen, und zwar mit eben dieser Betonung. Ein »Jawohl« wäre zu wenig kraftvoll gewesen, und ich brauchte eine Durchhalteparole, etwas, was mich aufrechthielt, wenn mich die Müdigkeit zu übermannen drohte. Der Ehrgeiz eines Gipfelstürmers hatte von mir Besitz ergriffen. Würde ich es noch einmal die Treppe hoch schaffen? Und wie oft ich sie hinaufgestiegen war! Hinunter und wieder hinauf! Von der körperlichen Anstrengung zitterten mir die Muskeln. Takada, der ziemlich kleinlaut geworden war – keine Rede mehr von Struktur und so weiter – hatte es mir gleichgetan, und so war zwischenzeitlich ein Jawoll auf das andere gefolgt.


  »Anfänger-Eifer!« Yamamoto und Suga rollten mit den Augen. »Sind Sie sich sicher, dass das nicht die Räucherstäbchen sind?«, stichelten sie, als ich mit der Klangschale aus der Küche zurückkam. Doch der Scherz war zu lahm, als dass sie selber darüber gelacht hätten. Auch sie waren müde.


  Die Abschiedszeremonie war genau genommen Herrn Onos Totenfeier. Er hatte keine Angehörigen gehabt, die sich um seinetwillen versammelt hätten, keine Freunde und Bekannten. Der Einzige, dem überhaupt aufgefallen war, dass er nicht mehr lebte, war der Briefträger gewesen. Der vollgestopfte Postkasten hatte seinen Verdacht erregt. Daran musste ich denken, als wir die Hände falteten, vor uns die Blumen, das brennende Räucherwerk und Herr Ono als frischgebackener Rentner, der sich zum Andenken an seine Pensionierung in Schale geworfen hatte. Ein rotes Stecktuch steckte in seiner grauen Sakkotasche. Eine Leihgabe? Im Wandschrank war es jedenfalls nicht gewesen.


  Was war ihm wohl durch den Kopf gegangen? Hatte er sich gefreut über die Aussicht, von jetzt an nicht mehr arbeiten zu müssen? Seine Kollegen hatten ihm eine Grußkarte überreicht. Genießen Sie Ihren Ruhestand! Sie haben ihn sich verdient! War er gleich, nachdem sie ihm applaudiert hatten, ins Fotostudio? Oder war er vorher in eine Kneipe und hatte sich einen Sake gegönnt? Wie war die Heimfahrt gewesen? Hatte er still vor sich hin gelächelt bei dem Gedanken, bald zu Hause zu sein?


  Draußen vor der Tür zündete sich Herr Sakai eine Zigarette an. Es war die erste nach all denen, die er morgens geraucht hatte. Gierig sog er an ihr und stieß den Rauch durch die Nase. »Schmeckt widerlich«, sagte er und drückte sie rasch wieder aus.


  Was wir drinnen kaum mehr wahrgenommen hatten, drängte sich uns draußen in Wellen wieder auf. Herrn Onos Geruch haftete an uns. Die Schutzanzüge hatten ihn nicht davon abgehalten, sich in jeder Pore unserer Haut einzunisten. Er ließ sich nicht lokalisieren, er war nicht hier, er war nicht dort. Vielmehr umhüllte und durchdrang er uns gleichzeitig.


  Teil der Arbeit war es deshalb, nach Feierabend noch ins Badehaus zu gehen. Herr Sakai und seine »Veteranen« waren dort Stammkunden, und sie wurden entsprechend herzlich und mit großem Hallo willkommen geheißen. Bei dem Badehaus handelte es sich um kein Sentō der Luxusklasse. Es befand sich unweit der Firma in einer Sackgasse. Die Lichtreklame war kaputt, und die Lobby erinnerte an eine Abstellkammer aus der Shōwa-Zeit, komplett mit Aschenbecher, Wachstischtuch und Kastenfernseher.


  »O-tsukaresama!« Die Empfangsdame, eine Frau mit kunstvoll aufgetürmten Haaren und greller Schminke, goss uns eine Tasse Grüntee ein. Aufgekratzt unterhielt sie sich mit Suga über seine Pachinko-Erfolge. Erst gestern hatte er einen Gewinn gelandet und prahlte damit, ihn heute verdoppeln zu wollen.


  »Was? Heute noch?« Ich konnte nicht glauben, dass er nach einem Tag wie diesem die Energie besaß, sich an einen lärmenden Automaten zu setzen. Ich selbst wünschte mir nichts sehnlicher, als mich endlich im Futon zu verkriechen, der nach mir und zwar nur nach mir und meinen Ausdünstungen roch.


  »Aber klar doch! Das bringt ihn runter«, sagte Yamamoto an Sugas statt. »Wenn ich alleine wäre, ich würde es genauso machen. Was gibt es Entspannenderes als das Geräusch der Kugeln, die durch das Spielfeld jagen? Ich beneide ihn darum. Aber mit Frau und Kind ist man eben angebunden.«


  Blumenkohl – mein heimlicher Spitzname für Yamamoto – wischte auf seinem Handy herum. »Das ist er! Mein Sohn!« Ein pummeliger Wonneproppen mit Reiskörnern am Kinn tauchte vor mir auf. »Er ist gerade erst eins geworden. Und er kann ganz schön laut plärren«, fügte er strahlend hinzu. Sein Lächeln stimmte mich milder gegen ihn. Weich wie Butter war es, und ich verzieh ihm die Gemeinheiten, mit denen er Takada und mich mehr als ausgiebig bedacht hatte. Bestimmt würde er uns weiter piesacken. Ich machte mir diesbezüglich keine falschen Hoffnungen. Aber es würde mir leichter fallen, damit umzugehen. So wie Akne – mein heimlicher Spitzname für Suga – wirkte er jetzt, da wir bei einer Tasse Grüntee beieinandersaßen, wie ein freundlicher Riese, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte.


  Dennoch war ich froh, als wir uns in Männlein und Weiblein aufteilten. Quatschen war einfach nicht mein Ding, und ich wollte mich so schnell wie möglich abbrausen und meiner Wege gehen. Meine Mutter, sah ich, hatte mir eine Textnachricht geschickt. Zieh dich warm an, las ich. Der angehängte Sticker war ein bibbernder Bär, der sich einen Schal um den Hals gewickelt hatte. Ohne nachzudenken, schickte ich ihr eine Kusshand zurück. Dann schaltete ich das Handy in den Off-Modus. Mama, ich bin eine Leichenfundortreinigerin. Vorausgesetzt, ich bekam den Job, vorausgesetzt, ich wollte ihn überhaupt bekommen, wie würde sie die Neuigkeit aufnehmen? Dass ich in einem FamiResu kellnerte, damit hatten sich meine Eltern arrangiert. Hin und wieder schlugen sie ein Fernstudium vor. Noch hätte ich Chancen auf einen Abschluss, und es wäre zu schade, wenn ich sie nicht ergriffe. Hin und wieder fragten sie nach, ob ich nicht heimkommen wollte. Platz genug gab es ja. Mein Kinderzimmer stand leer. Und der Rest – sprich: Ehe und Familiengründung – würde sich schon fügen. Heiratswillige Männer waren auf dem Land keine Mangelware. Stante pede konnte mir meine Mutter mindestens fünf Kandidaten aufzählen, die für mich in Frage kämen. Einer hässlicher als der andere. Aber auf die inneren Werte kam es schließlich an! Und die waren ein gutes Familienhaus, ein solides Bankkonto und wenn es hochherging, Treue und Verlässlichkeit. Warum – um alles auf der Welt – galt es als unschicklich, lieber alleine zu bleiben?


  Trotzig schälte ich mich aus meiner Kleidung und ging in den Waschraum. Durch die Trennwand hörte ich die Männer juchzen. Wahrscheinlich waren sie schon ins heiße Becken gestiegen. Was für ein Glück, dass ich mir die Frauenseite nur mit einer schweigsamen Alten teilte! Sie schenkte mir keine Aufmerksamkeit. Mit einer langstieligen Bürste seifte sie sich den Rücken ein, und dazu summte sie ein Enka, das, soweit ich mich erinnerte, das unstete Vagabundenleben von Seeleuten zum Thema hatte. Ich setzte mich auf den am weitesten von ihr entfernten Schemel und wusch mich gründlich. Sogar die Nasenlöcher spülte ich mir aus. Ich schrubbte jede Falte, die mir in den Sinn kam. Die Ohrmuscheln. Die Kniekehlen. Wenn ich gekonnt hätte, ich hätte meine Eingeweide nach außen gestülpt, um sie von dem Geruch nach Fäulnis zu befreien. Das Wasser rann in den Abfluss. Ich schaute ihm nach, wie es gurgelnd darin verschwand. Nichts denken, dachte ich. Im Becken ließ ich mich rücklings auf der Oberfläche treiben. Wunderbar! Das Blubbern der Pumpe, die das Wasser filterte, hörte sich wie die verzerrte Stimme eines Fisches an, der die menschliche Sprache beherrschte. Schließ die Augen, sagte er, und ich schloss sie. Das Gefühl der Schwerelosigkeit machte mir bewusst, unter welcher Anspannung ich gestanden hatte. Ich atmete tief ein und aus. A-aah! Wie gut es tat, mich dem weichen, leicht nach Schwefel riechenden Wasser hinzugeben! Gerade spürte ich, wie alles abfiel von mir, als mich just in dem Moment jemand an den Zehen stupste.


  Es war die Alte.


  Erschrocken fuhr ich hoch und blickte geradewegs auf ihr ausgedünntes Schamhaar.


  »Du bist wohl die Neue, häh?«


  Ich verstand nicht gleich, was sie meinte. Es irritierte mich, wie wenig Mühe sie sich gab, ihre Nacktheit vor mir zu verbergen. Breitbeinig hatte sie sich vor mir aufgebaut, und obwohl sie kleiner war als ich, hatte ich den Eindruck, sie würde mich überragen, was vielleicht daher rührte, dass sie mich unverwandt anstarrte.


  »Herr Sakai hat mir deine Bewerbung gezeigt. Er war sich nicht sicher, ob er dich zu einem Gespräch einladen sollte, aber den Unsinn, von wegen Mädchen und schwache Nerven, habe ich ihm ausgeredet. Nicht wahr? Nur weil wir Mädchen sind, heißt das nicht, dass wir keine Drecksarbeit verrichten können.«


  Wir?


  Die Alte war schätzungsweise um die siebzig. Ihre Brüste hatten Ähnlichkeit mit zum Trocknen aufgehängten Kakifrüchten. Sich selbst als Mädchen zu bezeichnen, zeugte von einer nahezu dreisten Fehleinschätzung. Und was sollte das? Mich an den Zehen stupsen! Ihre Bekanntschaft mit Herrn Sakai in Ehren! Wir waren nicht miteinander bekannt, und fremde Leute – das lernte man schon im Kindergarten – starrte man nicht so an.


  »Magst du Zucker?«, fragte sie mich als Nächstes. »Ich habe Gummidrops, falls du Lust auf welche hast.«


  Ich beeilte mich, aus dem Becken zu kommen. Die hatte eindeutig eine Schraube locker! Bei der Vorstellung, die Alte würde, nackt wie sie war, einen Gummidrops aus einer ihrer Falten zaubern, wurde mir übel. Ihre gelben Augen folgten mir bis zu der Tür, die den Wasch- vom Umkleideraum trennte. Gelb waren sie und irgendwie gierig. Als ob sie etwas von mir haben wollten, etwas, was mir gehörte, hielten sie mich in ihrem Blick gefangen, und ich entzog mich ihm fluchtartig, wie um es vor ihrem Zugriff zu schützen.


  Hastig schob ich die Tür hinter mir zu. Durch das beschlagene Glas sah ich sie ein paar Tempi schwimmen, und tatsächlich strahlte sie nun die Harmlosigkeit eines sehr jungen Mädchens aus. Unbekümmert pflügte sie durch das dampfende Wasser. Es teilte sich, floss zusammen, teilte sich wieder. Wie dumm von mir, vor ihr davongelaufen zu sein! Sie war schrullig, sonst nichts, und ich hätte mir keinen Zacken aus der Krone gebrochen, wenn ich mich für einen Plausch mit ihr hergegeben hätte. Was würde Herr Sakai dazu sagen? Es war davon auszugehen, dass sie ihm von unserer Begegnung erzählte. Ich musste ihr zuvorkommen und ihm meine Version der Geschichte unterbreiten. Aber wie das Unbehagen beschreiben, das sie in mir ausgelöst hatte? Und war es nicht lächerlich, wegen eines Gummidrops die Flucht ergriffen zu haben? Während ich mich abtrocknete, bildete ich mir ein, ihn auf der Zunge zu haben. Er war süß und klebrig, und je mehr ich an ihm lutschte, desto größer wurde er. Schon hatte er die Größe eines Tischtennisballs. Pling! Das Einschalten des Handys brachte mich auf den Boden der Wirklichkeit zurück. Meine Mutter hatte mir als Antwort auf die Kusshand mehrere Smileys geschickt. Der letzte war ein Smiley mit Schlafmütze, der Zzz machte. Sie wusste aber auch nie, wann es genug war! Alle drei bis vier Wochen überkam sie ein Rappel, und sie verhielt sich dann wie ein Teenager, der massenweise Herzen, Einhörner und Sternschnuppen in die Welt aussandte. Daran merkte ich unter anderem, dass sie nicht mehr die Jüngste war. Selbst eine Nachzüglerin hatte sie mich erst spät bekommen. Sie war Anfang sechzig, also nicht viel jünger als die Alte mit den Dörrobst-Brüsten. Diese Erkenntnis versetzte mir einen Stich.


  Zu dem neuen Job gehörte es auch, im Anschluss an das Bad noch in ein Nudellokal zu gehen. Ich versuchte es mit einer Ausrede, ich schob Kopfschmerzen und einen empfindsamen Magen vor, aber Herr Sakai, der als Allheilmittel auf Tantan-men schwor, überzeugte mich davon, wenigstens einen Bissen zu probieren.


  »Wetten, dass Ihre Migräne im Nu verflogen sein wird? Ein Löffel von der Suppe, und Sie werden wie neugeboren sein. Außerdem müssen wir anstoßen. Ihren ersten Fall haben Sie bravourös gemeistert. Und ein Bierchen hat noch niemandem den Magen verdorben. Habe ich recht?«


  Typisch. Die Veteranen durften sich vom Acker machen. Wir, die Neulinge, aber waren dazu verpflichtet, abgefüllt zu werden. Um wie vieles lieber ich mit Suga in die Spielhalle gegangen wäre! Grußlos war er in die Kälte gestiefelt, und seine grobschlächtige Gestalt hatte im Licht der Straßenlaternen plötzlich zart und zerbrechlich gewirkt. Anders als Yamamoto, der sich auf sein Motorrad schwang, kehrte er zu keiner Familie zurück. Wirkte ich auch so, wenn ich eine dunkle Straße entlanglief? Ich hätte mich gerne einmal von hinten gesehen.


  Von der Firma, wo wir die Transporter geparkt hatten, war das Nudellokal nur einen Katzensprung entfernt. Den umliegenden Betrieben diente es als eine Art Kantine, und auch die Anrainer schätzten seine unverfälschte Küche. Ein roter Lampion mit gelben Fransen hing davor. Voilà! Willkommen im Reich der Mitte! Auf der laminierten Speisekarte, die schon durch viele Hände gegangen war – davon zeugten die speckigen Fingerabdrücke – waren lediglich drei Speisen gelistet: Tantan-men, Gyōza, und tausendjährige Eier. Master Shen, der Lokalbetreiber, war ein Chinese aus Szechuan, der nur brüchiges Japanisch sprach. Ein Bilderbuchchinese mit einem Barthaar am Kinn, das aus einem Muttermal wuchs und an dem er, wenn er nicht gerade am Kochen war, unentwegt herumzwirbelte. Der Nagel seines rechten kleinen Fingers war ungefähr so lang wie das Barthaar.


  »Das Übliche, Boss?«


  »Das Übliche«, sagte Herr Sakai.


  Master Shen stellte eine große Flasche Bier und die Gläser vor uns hin. Ob die sauber waren? Misstrauisch begutachtete ich mein Glas. Die Schlieren hätten nicht sein müssen, fand ich, aber Lippenstift war keiner dran, und ich wollte nicht die Hygienepolizei spielen. Zudem hatte uns Herr Sakai schon eingeschenkt. »Kanpai«, rief er und prostete in den Raum. Er kannte beinahe jeden hier, und beinahe jeder wollte etwas mit ihm bereden. Mal ging es um den geplanten Bau eines Sportzentrums im Viertel, dem jedoch eine Reihe von Häusern zum Opfer fallen würde, mal um das Verschönerungsprojekt, im Zuge dessen der Kanal mit den Kirschbäumen aufgehübscht werden sollte. Letzteres fand Herrn Sakais Zustimmung. Er hatte Ideen für einen »Community Space« mit Liegen und Sprühnebelduschen für die heiße Jahreszeit, und um das, was ihm vorschwebte, zu veranschaulichen, skizzierte er es mit Kugelschreiber auf einer Papierserviette.


  Die Suppen kamen. Wir brachen die Stäbchen auseinander. Herr Sakai, der unsere Reaktion abwartete, schaute uns gespannt dabei zu, wie wir die Nudeln in uns hineinschlürften.


  »Und?«


  Er hatte nicht zu viel versprochen. Die scharfe Schweinebrühe, nicht zu scharf, mit viel Ingwer und Knoblauch, die aber nicht aufdringlich schmeckten, verlieh den bissfest gekochten Nudeln und dem mit Sesam besprenkelten Pakchoi eine aromatische Würze, und das Chili-Öl sorgte zusammen mit dem Szechuan-Pfeffer für eine Geschmacksexplosion, wie ich sie schon lange nicht mehr erlebt hatte. Meine Zunge schlackerte. »Bombastisch!«, fiel mein Urteil aus.


  Und auch Takada, der seinen Haarvorhang heruntergelassen hatte, schob ihn kurz zur Seite und sagte: »Das schmeckt wirklich gut!«


  Die Suppe machte mich redselig. Oder war es das Bier, von dem uns Herr Sakai nachschenkte? Ohne Umschweife fragte ich ihn nach der Alten im Sentō aus. Wer sie war, wollte ich wissen. Ich beschrieb sie ihm in groben Zügen, wobei ich darauf verzichtete, ihre Dörrobst-Brüste mit in die Beschreibung aufzunehmen. Dass sie mir nicht ganz geheuer gewesen war, unterschlug ich ebenfalls.


  »Sie hat Ihnen Gummidrops angeboten, sagen Sie?«


  Ich nickte.


  »Dann war das Mrs. Langfinger«, brachte Herr Sakai zwischen zwei Schlürfern hervor. »Tun Sie mir den Gefallen und seien Sie nett zu ihr. Sie ist erst seit Kurzem wieder auf freiem Fuß, und nachdem sich die Welt ohne sie weitergedreht hat, ist es noch schwierig für sie, sich einzufügen.«


  »Sie meinen da sicher jemand anderen.« Es musste sich um eine Verwechslung handeln. Wie eine Knastschwester hatte die Alte jedenfalls nicht ausgesehen. Aber wie sah eine aus? Ich kannte keine.


  »Lassen Sie mich nachdenken«, Herr Sakai legte die Stäbchen ab, »sie müsste jetzt Mitte siebzig sein, und in den neun Jahren unserer Bekanntschaft hat sie bereits drei Mal wegen Ladendiebstahl gesessen. Sie stiehlt Gummidrops, und zwar ausschließlich die süßen. Saures mag sie nicht.«


  »Und wegen so etwas sitzt man?« Takada schüttelte den Kopf. »Wegen ein paar läppischen Gummidrops?«


  »Tja, sie ist das, was man eine Wiederholungstäterin nennt, und sie stiehlt im großen Stil, gleich zehn oder zwanzig Tüten pro Tour. Bei nur einer würden die Ladendetektive ja noch ein Auge zudrücken, aber wenn sie das ganze Regal leerräumt? Obendrein – und das ist das Traurige – macht sie auch gar keinen Hehl aus ihren kriminellen Aktivitäten. Sie stiehlt ganz offen, müssen Sie wissen.«


  »Also eine Kombi aus Kleptomanin und … wie heißt das, wenn man gerne ertappt wird? Gibt es einen Namen dafür?«, fragte Takada.


  Ich googelte sogleich. »Auf Anhieb finde ich nur Zweideutiges. Erotische Fantasien und ähnliches. Sex auf dem Parkplatz«, las ich vor. »Quickie im Aufzug.«


  »Stopp!« Herr Sakai drückte auf einen imaginären Buzzer. »Falsche Fährte! Sie befinden sich auf dem Holzweg! Mrs. Langfinger stiehlt nicht, weil es ihr um den Kitzel geht, ertappt zu werden …«


  »… sondern?« Wir sahen ihn ratlos an.


  »Sie stiehlt, weil sie einsam ist.«


  »Einsam.« Ich rührte in meiner Schüssel herum. Auf der Brühe schwammen Fettaugen, und mit meinen Stäbchen versuchte ich eins einzufangen. Unmöglich. Kaum glaubte ich, eins erwischt zu haben, ploppte es knapp daneben wieder auf.


  »Das Thema haben Sie wahrscheinlich schon satt. Aber um bei Mrs. Langfinger zu bleiben, sie will ins Gefängnis, sie legt es sozusagen darauf an, dorthin zu kommen. Zu Hause, sagt sie, weiß sie nicht, was anfangen mit sich. Hinter Gittern aber hat sie eine feste Tagesstruktur. Sie wird geweckt. Es folgt eine Lebendkontrolle. Das Frühstück wird ausgegeben. Um 9 Uhr ist Arbeitsbeginn. Sie arbeitet in der Schneiderei. Sie müsste das nicht. In ihrem Alter könnte sie von der Dienstpflicht befreit werden, doch sie wird unruhig, wenn sie nichts mit ihren Händen tut. Das Mittagessen nimmt sie zusammen mit den anderen ein. Abends gibt es Gesprächskreise. Vor dem Nachteinschluss sollen sich die Frauen ihre Sorgen von der Seele reden. Es gibt Hobbyzirkel, Mal- und Musikgruppen.«


  »Klingt nach Feriencamp«, warf Takada ein.


  »So wie sie es schildert, ja. Sie sagt, das Bett könnte weicher sein. Der Reis nicht so durchgegart. Im Großen und Ganzen jedoch ist sie zufrieden. Ihr Ziel ist es, ihren Lebensabend dort zu verbringen.«


  Ich gab es auf, nach dem einen Fettauge zu fischen. »Ich nehme an, sie hat keine Familie?«, fragte ich.


  »Doch, doch. Sie hat eine Tochter.«


  »Moment mal! Eben meinten Sie noch, sie sei einsam.«


  »Das ist es ja. Natürlich lassen sich nicht alle alten Menschen über einen Kamm scheren, und letztlich ist es eine Typ-Sache, aber viele der Generation 70plus scheuen sich, jemandem zur Last zu fallen. Eher hacken sie sich die Hand ab, als sie aufzuhalten, und Mrs. Langfinger ist ein Extrembeispiel dafür, wohin es führen kann, wenn einer keine Hilfe annimmt.«


  »Ich verstehe das nicht.« Takada schüttelte erneut den Kopf. »Dem Staat fällt sie damit doch auch zur Last.«


  »Haben Sie eine persönliche Beziehung zum Staat?«


  »Ich? Nein«, gab Takada zu.


  »Dann verstehen Sie es jetzt, oder? Mrs. Langfinger möchte ihrer Tochter, die bald heiratet, nicht die Zukunft verbauen. Sie empfindet sich als einen Klotz an ihrem Bein. Übrigens kenne ich die Tochter. Sie kommt manchmal mit ins Badehaus. Eine reizende Frau. Von Beruf Krankenpflegerin. Bei den gesundheitlichen Beschwerden, die Mrs. Langfinger hat, könnte sie sich getrost deren fachmännischer Betreuung anvertrauen.«


  »Was hat sie denn für Beschwerden?«


  »Irgendwas mit der Leber, glaube ich.«


  Das erklärte die gelben Augen, nicht aber die Gier, die in ihnen geflackert hatte. Wieder sah ich sie vor mir, mich fixierend. Das Bild wechselte mit dem ihrer Harmlosigkeit ab. Wie vergnügt sie durch das Wasser geschwommen war! Die Schneise, die sie darin gezogen hatte, war eine saubere Linie gewesen. Das nächste Mal, versprach ich mir, würde ich nicht davonlaufen. Ich würde bleiben, wo ich war, und mir anhören, was sie zu sagen hatte. Und wenn sie mir wieder einen Gummidrops anböte? Ich würde ihn annehmen.


  Es war elf Uhr. Zeit, nach Hause zu gehen. Aber Herr Sakai, der es plötzlich sehr eilig hatte, legte uns einen Geldschein auf den Tisch. Wir sollten einen Absacker trinken. Er selbst würde noch etwas »vorarbeiten«. Einige E-Mails waren eingetrudelt, die er noch beantworten musste. Sie hatten mit unserem nächsten Fall, einem Herrn Tachibana, zu tun. Der jüngere Bruder des Verstorbenen wollte die 50 000 Yen zurückhaben, die er ihm einmal – vor dreißig Jahren – geliehen hatte. Dem würde er schonend beibringen, dass solche Schulden – allein durch die Tatsache, dass sie in den dreißig Jahren keinen Kontakt miteinander gepflegt hatten – spätestens mit dem Tod des Schuldners getilgt wären.


  »Eine schwierige Angelegenheit«, seufzte Herr Sakai. »Geld ist ein emotionaler Faktor. Es ist dazu da, hergegeben zu werden. Wenn man es in eine Schublade sperrt, hat es praktisch keinen Wert. Und was sind schon 50 000 Yen? Für das Geld kriegt der Bruder wahlweise einen Golfschläger, einen Kaschmir-Pulli im Ausverkauf oder er verlebt es einfach. Aber nein! Ihm geht es ums Prinzip, hat er geschrieben.«


  Herr Sakai war abgerauscht. Er hatte mich mit Takada alleingelassen, und Takada wiederum war mit mir alleingelassen worden. Ohne ihn waren wir alleine. So fühlte es sich an.


  Eine Zeitlang saßen wir wortlos da und hingen unseren Gedanken nach. Sollten wir wirklich noch einen Absacker bestellen? Waren wir nicht zu müde dafür?


  Es war Master Shen, der uns die Entscheidung abnahm. »Sie hier bleiben«, sagte er und stellte die schon vierte Flasche Bier vor uns hin. Als Dreingabe servierte er uns eine Portion tausendjährige Eier, die optisch ihrem Namen alle Ehre machten. Grüner Dotter. Braunes Eiweiß. Die geleeartige Konsistenz war, wie wir per Google herausfanden, durch Autolyse entstanden, und Autolyse war ein anderes Wort für Selbstauflösung. Bei der Verwesung einer Leiche kam sie gleich nach der Austrocknungsphase und leitete durch die Verflüssigung der inneren Organe den Prozess der Fäulnis ein.


  Versuchsweise nahm ich einen Bissen zu mir.


  »Du isst so was?« Takada verzog den Mund.


  »Ich komme vom Land. Ich esse von klein auf Pferdedung.«


  »Echt?«


  »Ach, Blödsinn! Koste mal!« Zögerlich schob er sich ein Stück Ei zwischen die Lippen. Er begann zu kauen. »Schmeckt nach Herrn Ono, findest du nicht?«


  »Igitt!«


  »Nicht ausspucken! Weiterkauen! Es ist wie mit der Tuschezeichnung. Die aus der frühen Edo-Zeit. Man muss den Geschmack auf sich wirken lassen.«


  »Tatsächlich!« Er nahm noch einen Mund voll. »Das hat Suchtpotenzial.«


  »Mega«, pflichtete ich ihm bei.


  Master Shen war hinter der Theke abgetaucht, wo er einen Schwung Lauch in der Pfanne schwenkte. Es zischte und brutzelte. Das Lokal war nun bis auf den letzten Platz belegt, und da er es mit nur einem Küchengehilfen betrieb, der fürs Kleinschneiden zuständig war, hatte er alle Hände voll damit zu tun, die hungrigen Gäste zu bewirten. Eine Stichflamme züngelte hoch. An den Tischen wurde geraucht und gelacht. Jemand ahmte das Grunzen eines Schweines nach.


  »Du schreibst?« Ich deutete auf das Heftchen, das zwischen uns auf der Tischplatte lag. Takada hatte zuletzt »Autolyse« notiert.


  »Nein, wieso?«


  »Öhm, weil du ständig am Kritzeln bist!? Ich dachte, du sammelst Informationen für einen Roman oder so.«


  Takada wurde rot. Er wischte sich über den linken Daumennagel, dann über den rechten. Hielt beide gegen das schummrige Licht. Ob ich ihm zu nahe getreten war? Das hatte ich davon! Immer ging etwas schief, wenn ich meine Komfortzone verließ. Um unseren gerade erst begonnenen Dialog in Gang zu halten, hatte ich das erstbeste Sujet aufgegriffen. »Du schreibst?« sollte der Start für etwas lockeren Chit-chat sein. Und nun? Schwiegen wir! Ich fühlte mich an den Theaterklub an der Uni erinnert, wo ich verzweifelt versucht hatte, mit Kommilitonen ins Gespräch zu kommen. Aber egal wie ich es auch angestellt hatte, den richtigen Ton zu treffen, war mir nicht gelungen. Ich war entweder zu distanziert gewesen oder ich hatte in dem Bemühen, meine Distanziertheit zu kaschieren, einen auf Buddy gemacht. Letzteres war wohl abstoßender gewesen. »Du bist eklig«, hatte mir mal eine aus dem Klub gesagt. »Shakespeare interessiert dich nicht die Bohne, oder? Du bist nur hier, um Freunde zu finden. Aber weißt du was? Freunde findet man nicht.«


  Was meinte sie damit? Dass man sie erst suchen musste? Genau das tat ich ja! Lange rätselte ich. Freunde findet man nicht. Man hat sie einfach? Man ist selber ein Freund? Man kämpft um sie? Man begegnet ihnen? Bis dato hatte ich des Rätsels Lösung nicht knacken können. Siehe Kōtarō067. Heute hatte ich kein einziges Mal an ihn gedacht. Dass er mir jetzt – so kurz vor Mitternacht – wieder im Kopf herumspukte, brachte mir schmerzlich zu Bewusstsein, wie gespenstisch es um mich bestellt war. Teile von mir hatten sich noch nicht von dem Schock erholt. Sie waren immer noch ausgelöscht.


  »Ich sammle Wörter«, sagte Takada endlich. »Ich angle sie aus den Mündern der Leute heraus.« Er sprach so leise, dass ich mich vorbeugen musste. »Wörter sind flüchtig. Verstehst du? Wenn man sie nicht festhält, verpuffen sie. Pro Tag sprechen wir an die 17 000 Wörter, und die meisten davon sind Lückenfüller. Wie dein Öhm vorhin dienen sie der Aufrechterhaltung des Redeflusses, sagen aber selbst nichts aus. Manche Wörter aber«, hier stockte Takada, »haben es sich verdient, festgehalten zu werden.«


  Bingo! Niemand!


  Schafe!


  Ich verstand, dass er Autolyse notiert hatte. Aber bei den Schafen stieg ich aus.


  »Hier zum Beispiel!« Takada blätterte zurück und tippte auf eine Zeile rechts oben im Heftchen.


  »Leichen. Zufällig verwandt. Indem ich die Wörter aufs Papier gebannt habe, bleiben sie erstens. Und zweitens ergeben sie einen Zusammenhang. Etwas verbindet sie miteinander. Da ist ein Link zwischen ihnen, und der Link ist dadurch entstanden, dass ich sie absichtslos nebeneinander geschrieben habe. Es beruhigt mich, wenn das passiert.«


  Herzrasen. Ich hatte definitiv Herzrasen. Unversehens waren wir von der Ebene »Wir unterhalten uns über die Eier auf dem Teller« auf der Ebene »Wir lassen die Hosen runter« gelandet. Erwartete Takada eine Erwiderung auf das, was er gesagt hatte? Falls ja, was sollte ich erwidern? Dass es mich auch beruhigte, wenn Leichen zufällig verwandt waren?


  »Angenommen, ich sterbe«, fuhr Takada fort. »Würde sich derjenige, der meine Notizen findet, einen Reim darauf machen können? Vermutlich nicht. Im Grunde sind sie wie Herrn Onos Briefe und seine Hotelseifensammlung. Sie haben rein persönlichen Wert.«


  »Ja, die Seifen …« Sie waren klein und kompakt, und sie schäumten gut. Oh Mann! Fiel mir nichts anderes ein?


  »Beim Entrümpeln hat mich immer wieder diese Vorstellung eingeholt. Angenommen, ich sterbe. Was dann? Werden meine Notizen umsonst gewesen sein? Und das Komische: Ich habe nicht das geringste Bedauern empfunden. Nur Frieden. Dabei sollte ich doch daran hängen!«


  »Woran?«


  »Am Leben«, sagte er. »Und das tue ich auch. Ich habe keinerlei selbstmörderische Tendenz in mir. Trotzdem oder vielmehr deshalb ist es komisch, bei der Vorstellung meines Todes nur Frieden zu empfinden.«


  »Den eigenen Tod kann man sich eben nicht vorstellen. Man kann ihn sich noch so sehr ausmalen. Er bleibt im Bereich des Theoretischen.« Für die Plattitüde hatte ich nicht tief in die Tasche greifen müssen. Sie war mir umstandslos über die Lippen gekommen.


  Theoretischer Frieden, notierte Takada. »Du hast recht. Es ist leicht, einen theoretischen Frieden zu empfinden.«


  »Brechen wir auf?« Nach 17 000 Wörtern, die ich angeblich an diesem Tag gesprochen hatte, war ich bedient. Von Tod und Sterben hatten wir genug geredet.


  Unsere Probezeit endete, und sie endete ohne viel Aufhebens. »Sie sind angestellt«, sagte Herr Sakai. Und das war's. Kein Handschlag. Keine Luftsprünge unsererseits.


  Weil der Winter dieses Jahr ungewöhnlich streng war und die Kälte die Ausbreitung von Gerüchen bremste, blieben wohl viele Leichen unentdeckt. Bis auf einige Erfrierungsfälle war die Auftragslage daher mau, und wir konzentrierten uns stattdessen auf das Ausmisten der Lagerräume. Unzählige Puppen – Hinaningyō und Kokeshi, aber auch selbst genähte, solche aus Porzellan und Zelluloid-Kewpies – brachten wir zur rituellen Verbrennung in einen Schrein, und obwohl ich nicht den Aberglauben teilte, dass sie eine Seele besaßen, fand ich es doch auch tröstlicher, sie dem Feuer zu übergeben, als sie einfach auf den Müll zu werfen. Jemand hatte sie einmal liebgehabt.


  Die Frage, ob ich den Job überhaupt haben wollte, stellte sich mir nicht mehr. Ich hatte ihn bekommen, und es war erstaunlich, woran man sich innerhalb eines Monats gewöhnen konnte. Gut. Mit dem Leichengeruch und dem Anblick von Hautfetzen und abgefallenen Fingernägeln würde ich immer und stets aufs Neue hadern. Nach wie vor geschah es, dass ich zur Spucktüte griff, aber laut Herrn Sakai war das normal.


  Es hätte Jahre gedauert, bis er den Würgereflex unter Kontrolle gehabt hätte, und auch Yamamoto und Suga wären anfangs ziemliche Nervenbündel gewesen.


  »Noch heute quälen mich diese Albträume«, gestand Suga. »Alles, was ich berühre, zerfällt zu Staub. Oder es kommen Maden aus meiner Nase gekrochen. Mein Zahnfleisch verfault.«


  »Bei mir sind es Meerschweinchen«, sagte Yamamoto.


  »Wie? Meerschweinchen?«


  »Weißt du nicht mehr? Frau Kōjima!«


  »Ah, die mit den ausgestopften Tieren!« Suga erinnerte sich.


  »Sie hatte eine Menge Kleintiere gehalten. Darunter Wellensittiche, Hamster, Rennmäuse und eben Meerschweinchen. Sie sollten ihr Gesellschaft leisten, und wenn eines starb, brachte sie es zum Präparator, um es auch nach seinem Tod noch bei sich zu haben. Ihre Wohnung war ein wahres Gruselkabinett aus Knopfaugen. Wohin man auch schaute. Ein Paar Knopfaugen schaute zurück. Seither habe ich Albträume von Meerschweinchen.«


  »Und was machen die im Traum?«


  »Nichts.« Yamamoto zuckte mit den Achseln. »Sie beäugen mich. Das ist alles. Sie richten ihre leblosen Augen auf mich und scheinen sich jeden Moment aus ihrer Erstarrung lösen zu wollen. An dem Punkt – kurz bevor sie sich zu regen beginnen – wache ich schweißgebadet auf.«


  Würde ich so weit gehen, meinen über alles geliebten Punsuke ausstopfen zu lassen? Nein, sicher nicht. Oder doch? Je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger abwegig fand ich die Idee.


  Seit der Kōtarō067-Episode war unser Verhältnis allerdings merklich abgekühlt. Punsuke war zu einem Geisterhamster geworden. Er ließ sich kaum noch blicken, und ich konnte von Glück reden, wenn ich sein rosa Stummelschwänzchen sah. Sobald ich meine Wohnung betrat, flüchtete er sich in seine Höhle, und selbst beim Reinigen des Käfigs, wenn ich ihn in einen mit Streu gefüllten Eimer setzte, vergrub er sich sofort darin, wie um nur ja nicht von mir gesehen zu werden. Einmal biss er mich. Die Wunde war nicht besonders tief, aber die Kränkung, die er mir damit zugefügt hatte, war immens, und eine Zeit lang zeigte auch ich ihm die kalte Schulter. Sein Rühr-mich-nicht-an-Gehabe würde ihn schon noch reuen! Beleidigt wartete ich auf ein Friedensangebot. Ich war keine, die es ihm ausgeschlagen hätte. Doch da konnte ich lange warten. Es kam nicht.


  Nachts, während ich schlief, hörte ich Punsuke in seinem Hamsterrad laufen. Oder ich hörte ihn die Schalen der Sonnenblumenkerne aufknacken. Krank war er demnach nicht. Sowohl die Anzahl als auch die Konsistenz der Köttelchen, die ich einsammelte, bewiesen hinlänglich, dass er bei Gesundheit war. Ich untersuchte die Fellknäuel, die am Klettergerüst, einer mehrstöckigen Stellage aus transparentem Plastik, hängen geblieben waren. Sie waren sauber und unverfilzt.


  Was also war das Problem? Hatte er etwa Angst vor mir? Mied er mich aufgrund meiner eigenen Geisterhaftigkeit? Die Psychologie eines Hamsters war ein noch unerforschtes Gebiet, wie ich im Laufe meiner diesbezüglichen Internetrecherche feststellte. Es gab Erkenntnisse, die sein Kampf- und Paarungsverhalten betrafen, sein Einzelgängertum und sein Bedürfnis nach Ruhe, aber sie waren so spärlich, dass sie mir nicht weiterhalfen. Genauso gut hätte ich ihn fragen können. Punsuke, warum versteckst du dich vor mir? Mehr als ein leises Fiepen hätte er darauf nicht zu sagen gewusst, und es blieb mir nichts übrig, als die Veränderung zu akzeptieren. Vielleicht war er in der Pubertät? Und ich musste ihm entgegenkommen, indem ich mich möglichst aus seinen Angelegenheiten heraushielt? Irgendwann würde er sich einkriegen, und wir könnten dann wieder von vorne anfangen.


  Alleinstehend. Mit Hamster. Um meinen Beziehungsstatus in »Vergeben. Mit Hamster« umzuwandeln, hätte es desselben Engagements bedurft, das ich bei der Recherche in puncto Hamsterpsychologie an den Tag legte. Noch war ich aber nicht bereit dafür. Der Gedanke, mich auf den Tummelplatz einsamer Jäger und Jägerinnen zu werfen, widerstrebte mir. Schon das Einloggen erzeugte Stress. Werbebanner poppten auf. Man schloss sie. Sie öffneten sich. Free Dating! Jetzt! Worauf warten Sie? Melden Sie sich an! Kostenlos! Es war verlockend, den leeren Versprechungen Glauben zu schenken. Aber wollte ich noch einmal kostenlos gegen eine Mauer rennen? Mich noch einmal kostenlos wegklicken lassen? Wenn ich dafür bezahlt gehabt hätte, wäre es wenigstens ein fairer Handel gewesen.


  Langsam machte ich mir Sorgen um Fujis. Schon seit Ewigkeiten war ich ihnen nicht mehr im Hausflur begegnet, und dass sie sich nicht mehr zankten, nur noch fernschauten, immer nur fernschauten, ohne je auch nur ein Wort aneinander zu richten, war ein sicheres Zeichen dafür, dass etwas vorgefallen war. Meine Fantasie trieb hierzu Blüten. Frau Fuji war in Folge einer verengten Halsschlagader in einen katatonischen Zustand verfallen, und Herr Fuji, der ihre Hilflosigkeit nicht länger hatte ertragen können, hatte sie wie in dem Film, den ich mir einmal heruntergeladen hatte, mit einem Kopfkissen erstickt. So oder umgekehrt! Eins von beidem, dachte ich, war der Grund für ihr Schweigen. Der Mann im Film hatte nachher noch neben der Leiche seiner Frau gelegen, und nachdem er sie mit Blumen geschmückt hatte, war er seinen täglichen Verrichtungen nachgegangen. Hatte er nicht auch ferngeschaut? Verdammt! Ich überlegte, mich Herrn Sakai anzuvertrauen und seinen Rat einzuholen. Wie ging man vor, wenn die Nachbarn plötzlich verstummt waren? Klopfte man an? Rief man die Polizei? Was war der klügere Schritt?


  Es war eine Erleichterung, als ich Fujis dann endlich wieder – Mitte März war es bereits! – bei den Postkästen traf. Sie waren etwas wackeliger. Herr Fuji stützte seine Frau. Abgesehen davon unterschieden sie sich jedoch kaum von den zwei schwerhörigen Eheleuten, die ich in Erinnerung hatte. Herr Fuji, der bei voll aufgerichtetem Rücken wahrscheinlich der Größere der beiden gewesen wäre, hatte einen Buckel, sodass er der Kleinere war. Das so entstandene Ungleichgewicht mochte dazu beigetragen haben, dass Frau Fuji bei ihren ehemals lautstarken Zankereien um die Fernbedienung stets als die Siegerin hervorgegangen war. Sie trug ein leuchtend gelbes Halstuch. In Kombination mit ihren rosigen Wangen verlieh es ihr das Aussehen eines Corella-Papageis.


  »Suzu-chan!« Sie setzte ein breites Lächeln auf. »Du bist doch nicht etwa gewachsen? Und kräftiger bist du auch geworden! Deine Oberarme schauen wie die von Kintarō, dem Goldjungen, aus!«


  Durch das viele Kistenschleppen hatte mein Bizeps tatsächlich an Umfang gewonnen, und in dem engen T-Shirt, das ich heute anhatte, war mir peinlich bewusst, wie es an den Ärmeln spannte.


  »Pass auf«, warnte mich Frau Fuji. »Männer mögen keine starken Frauen. Sie mögen sie lieber petite. Schön schwach wollen sie sie haben. Stimmt's, mein Lieber?«


  »Ja, ja«, schrie Herr Fuji. Er räumte das Postfach aus. »Lauter Rechnungen«, beklagte er sich. »Früher hat man noch Briefe geschrieben. Und wenn es nur ein Kärtchen zum Wechsel der Jahreszeiten war!«


  »Früher«, schrie Frau Fuji zurück, »hat man die Wäsche auf dem Waschbrett gewaschen! Willst du denn allen Ernstes behaupten, das sei besser gewesen? Früher war früher, und heute ist heute. Was gibt uns Alten das Recht, uns vor die Jungen zu stellen und ihnen zu sagen, dass sie in die schlechtere Zeit geboren sind?«


  »Aber das sage ich doch gar nicht!«


  »Dann lass die Leier!«


  Fujis Wortgeplänkel dauerte noch eine Weile an, und sie wie eh und je miteinander zanken zu hören, erfüllte mich mit etwas, was mehr war als die bloße Erleichterung, sie beide am Leben zu wissen. Sie hatten mir gefehlt. Ich realisierte es jetzt, da sie vor mir standen. Jedes Mal, wenn ihre Klospülung gegangen war, hatte ich ihnen einen telepathischen Gruß durch die Wand geschickt. Hallo, wie geht es Ihnen? Ich hoffe, Sie sind wohlauf? Und ihre eingetrockneten Blumentöpfe hatte ich im Vorbeigehen mit einem Gebet bedacht. Bitte, lieber Gott – falls es dich gibt – mach, dass sie wieder blühen mögen!


  »Sag, Suzu-chan!« Frau Fuji wechselte abrupt das Thema. »Wirst du zum Hanami gehen?«


  »Vielleicht«, antwortete ich. Mit der Kirschblüte hatte ich es nicht so. Sie war ein Selfie wert, das schon. Aber das alljährliche Theater um sie konnte ich weder nachvollziehen noch wollte ich mitmachen. Den bekannten Hanami-Spots, wo die Leute ihre Picknickplanen ausbreiteten und wie auf Kommando verzückte Laute von sich gaben, wich ich deshalb großräumig aus. Als einzelne Person war man dort fehl am Platz. Es war wie alleine durchs Vergnügungsviertel schlendern.


  »Du musst aber«, sagte Frau Fuji, wobei sie mir verschwörerisch zuzwinkerte, »und zwar mit einem jungen Mann an deiner Seite! Höchste Eisenbahn, dass du unter die Haube kommst. Wie alt bist du jetzt?«


  »Fünfundzwanzig.«


  »Ts, ts, ts. Der Zug wird ohne dich losfahren, wenn du ihn nicht rechtzeitig besteigst. Es ist nicht gut für einen Menschen, zu lange alleine zu bleiben, und vom Arbeiten wird man nicht glücklich. Was machst du doch gleich? Beruflich?«


  Die Frage überrumpelte mich. Seitdem ich begonnen hatte, für Herrn Sakai zu arbeiten, war sie mir noch kein einziges Mal gestellt worden. Trotzdem war ich um keine Antwort verlegen. Für alle Fälle hatte ich mir eine zurechtgelegt, und da mich mit Fujis nur eine lose Bekanntschaft verband, war es die ideale Gelegenheit, sie auszutesten.


  »Ich bin in der Reinigungsbranche tätig.«


  »Was sagst du?« Herr und Frau Fuji hielten sich ihre zu Trichtern geformten Hände an die Ohren. Meine Stimme war viel zu leise geraten.


  »Ich bin in der Reinigungsbranche tätig«, wiederholte ich.


  »In der was?«


  »In der Reinigungsbranche!« Lauter ging es nicht.


  »Ach.« Sie ließen die Hände sinken. Ihre Neugierde war offenbar befriedigt worden, denn sie hakten nicht nach, und einerseits war ich froh darüber. Ihnen erklären zu müssen, dass ich hinter dem Tod herräumte, einem Tod, der für sie in nicht so weiter Ferne lag, blieb mir dadurch erspart. Andererseits stimmte es mich nachdenklich, dass sie nun mehr über mich wussten als meine Eltern. Die dachten immer noch, ich kellnerte.


  Das Kirschblütenpicknick war Herrn Sakais Idee. »Wir sollten mal wieder ein Kirschblütenpicknick machen«, sagte er beiläufig. Zuerst glaubte (und hoffte) ich, dass es sich um eine vorübergehende Laune handelte. Er hatte viele Ideen. Seine Pläne und Visionen waren jedoch selten umsetzbar oder er vergaß sie wieder, weil die Arbeit dazwischenkam, und so nahm ich sie nicht mehr ganz ernst. Was ein Fehler war. Denn mitunter war er stur, und wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, wurde er zum Elefantenbullen. Hindernisse rannte er einfach um.


  »Was halten Sie davon?« Er beschrieb, was ihm vorschwebte: »Nichts allzu Großes. Zehn, zwanzig Leute. Maximal dreißig. Jeder bringt etwas zu essen und zu trinken mit. Es gibt Musik, und wir tanzen dazu.«


  Ich schnappte nach Luft. »Aber das ist ja ein Groß-Event«, warf ich ein. »Wie wollen Sie das auf die Beine stellen? Bis zur Kirschblüte sind es nur noch anderthalb Wochen.«


  »Falsche Frage«, lachte Herr Sakai. »Wie wollen wir das auf die Beine stellen? Und die Antwort lautet: Wir stellen es zusammen auf die Beine. Viel zu lange haben wir schon kein Picknick mehr gemacht. Wann war das letzte?«


  »Vor fünf Jahren«, sagte Yamamoto.


  »Richtig. Damals hatten Sie gerade erst geheiratet! Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre. Und heute? Sind Sie zu dritt. Sie werden ihn doch nicht zu Hause lassen, den Kleinen?«


  »Nein, nein. Der kommt mit!«


  »Prima. Dann lassen Sie uns die Sache in Angriff nehmen!«


  Wieder einmal überlegte ich, mich doch nach einem anderen Job umzutun. Es stimmte: Ich hatte ihn bekommen, und an so manches – an die Urinkanister in Messie-Wohnungen zum Beispiel – hatte ich mich gewöhnt. Ich zog sogar eine Fachausbildung zur Desinfektorin in Betracht. Es wurden Abendkurse angeboten. Dennoch war der Gedanke, ich könnte jederzeit aufhören, eine Tür, die ich mir offenhielt. Hart arbeiten – kein Problem! Baden gehen – meinetwegen! Nudeln schlürfen – okay! Aber on top noch picknicken und mit zehn bis dreißig Fremden darauf warten, dass der Mond zwischen den Zweigen aufging? Gerne gegen Bezahlung!


  Von dem Widerwillen, den seine Idee in mir auslöste, bekam Herr Sakai allerdings nichts mit. Schon am darauffolgenden Tag hatte er mehrere Dutzend Einladungsbillets besorgt, und leutselig, dazu unwirtschaftlich, wie er war, verschickte er sie an alle und jeden, der ihm nur irgendwie einfiel. Selbst Master Shen erhielt eine. Und Mrs. Langfinger bekam zwei – eine für sich und eine für ihre Tochter. Mit Sorge verfolgte Herr Sakai die Wetternachrichten für den betreffenden Sonntag. Kurz sah es nach Regen aus, und ich frohlockte schon insgeheim, dann aber wendete sich das Blatt, und es wurden Sonnenschein und warme Temperaturen angekündigt. Der Countdown lief! Meine Mutter schickte Selfies vor blühenden Bäumen. »Bald wird die Blüte zu dir gewandert sein!«, textete sie. Scharen von Pensionisten und Hobby-Fotografen hatten sich auf den Weg in den Süden gemacht, von wo sie der Blüte in Richtung Norden nachreisen würden, und wohin man auch vor ihnen fliehen mochte, die Kirschblüten regneten auf einen hernieder. Sie regneten in Form von Süßspeisen und Handy-Hüllen, bedruckten Stofftaschentüchern und Briefpapier. Ein Mann schaffte es gar in die Schlagzeilen der Abendnachrichten, weil er sich nachts, als alles schlief, mit einer Axt an einem der prächtigsten Bäume in einer Postkarten-Allee vergangen hatte. Es war die Tat eines geistig Verwirrten, der sich für ein erlittenes Unrecht – er war fristlos gekündigt worden – an der Gesellschaft rächen wollte, und obwohl man ihn allerorts verurteilte, konnte ich nicht umhin, ihn heimlich zu beglückwünschen. Auf einen Baum einzuhacken war immerhin humaner als auf einen Menschen einzuhacken, und einige der jahrhundertealten Äste waren zwar empfindlich getroffen worden, allzu großen Schaden hatte der Mann jedoch nicht angerichtet. Der Baum würde weiterhin blühen.


  Herr Sakai, der »die Sache« meiner Ansicht nach unverhältnismäßig aufblies, befand die Picknickplanen von vor fünf Jahren für nicht mehr gut genug. »Die stinken«, sagte er. »Riechen Sie mal.«


  »Riecht nach Plastik«, meinte Takada, und auch Suga, der daran schnüffelte, meinte: »So riechen die eben. Was erwarten Sie? Dass Plastik nach Kirsche duftet?«


  »Das nicht. Aber nach Motoröl? Ich hätte die Planen nicht in der Garage lagern sollen. Nun ja, Fräulein Suzu wird so nett sein, uns mit neuen einzudecken. Nicht wahr?«


  »Aber wann denn?« Ich war damit beschäftigt, in einem der Lieferwagen aufzuräumen. Das Werkzeug musste sortiert, einige der Putzmittel aufgefüllt werden.


  »Wie wär's mit jetzt?« Herr Sakai schüttelte den ohnehin aufgekrempelten Hemdsärmel hoch, um einen Blick auf seine Armbanduhr zu werfen. »Bis Ladenschluss ist noch jede Menge Zeit, und Sie wissen das vielleicht nicht zu würdigen, aber ich übertrage Ihnen da eine äußerst verantwortungsvolle Aufgabe. Sie kümmern sich mehr oder minder um das Gesäß unserer Gäste. Von Ihnen wird es abhängen, wie lange sie mit uns feiern. Werden sie schon nach einer Stunde ächzend aufstehen? Oder werden sie bis spät in die Nacht sitzen bleiben? Scherz beiseite!« Ich hatte mich foppen lassen. Mit offenem Mund stand ich da und schloss ihn erst wieder, als Herr Sakai zu lachen begann. »Eine Plane ist eine Plane ist eine Plane. Sie können also nichts falsch machen.«


  Yamamoto grinste: »Wenn Sie sich da mal nicht irren. Fräulein Suzu bringt es fertig, eine Plane mit einem Seil zu verwechseln.«


  Den Kommentar überhörte ich geflissentlich. Blumenkohl, dachte ich nur. »Wie viele Planen benötigen Sie?«


  »Wir, Fräulein Suzu, wir! Wir benötigen so viele, wie Gäste kommen. Ich hatte Sie doch gebeten, Ihre Freunde zu verständigen. Yamamoto wird samt Anhang erscheinen, und Suga hat einen Pachinko-Kumpel eingeladen. Was ist mit Ihnen, Takada?«


  »Null«, sagte der.


  »Ich auch«, fügte ich schnell hinzu.


  »Keine Freunde? Was ist mit Bekannten? Vielleicht ein früherer Lehrer, dem Sie Ihre Anerkennnung zollen möchten? Ehemalige Arbeitskollegen? Nachbarn? Ihr Hausarzt? Und wenn es die Sexpuppe ist, mit der Sie sich abends die Zeit vertreiben! Sie dürfen sie mitbringen! Was? Sie haben keine?« Meine Maniküristin fiel mir ein. Ich war schon ewig nicht mehr bei ihr gewesen. Was würde sie zu meinen eingerissenen Fingernägeln sagen? Würde sie sie immer noch wiedererkennen?


  »Nehmen Sie es mir nicht übel«, fuhr Herr Sakai fort, »aber dass Sie in Ihrem Alter über kein Netzwerk verfügen, erstaunt mich. Sie sind doch die Generation, die ständig am Handy hängt. Und ich dachte immer, ihr Jungen, ihr seid gescheiter als wir.« Er runzelte die Stirn. »Sagen Sie bloß, Sie beide haben nicht Nummern getauscht!«


  Hatten wir nicht.


  »Dann aber sofort!«, drängte er. »Auf die Art haben Sie, wenn es dicke kommt, zumindest einen Kontakt. Brauchen Sie denn nie jemanden?«


  Bis dahin hatte ich »Beziehungen« nicht mit »Brauchen« in Verbindung gebracht. Die Assoziation war mir neu. Als es in Strömen geregnet und mir Tomo, meine High-School-Flamme, seinen Regenschirm geborgt hatte, war das ein freundlicher Akt gewesen. Freundlich. Aber auch verzichtbar. Ich wäre gut ohne Schirm ausgekommen. »Gebraucht« hatte ich ihn jedenfalls nicht, und darum gebeten hatte ich noch weniger. Mit Beziehungen war es wie mit Weihnachtsbäumen. Es war schön, einen zu haben, andererseits auch egal, wenn man keinen hatte. Problematisch wurde es eher dann, wenn man unbedingt einen haben wollte und keinen bekam.


  »Um Ihre ursprüngliche Frage zu beantworten«, Herr Sakai hatte die Gästeliste bei der Hand, »zwanzig Personen haben fix zugesagt. Eine überlegt noch. Insgesamt werden wir also eine Gruppe von sechsundzwanzig sein.«


  »Bedeutet um die fünfzehn Picknickplanen«, rechnete ich vor.


  »Damit wir uns zu eins-komma-siebent eine Plane teilen? Ich bitte Sie! Zwei genügen! Je enger wir zusammenrücken, desto gemütlicher. Takada, Sie begleiten Fräulein Suzu. Sicher ist sicher. Sonst landen wir am Ende noch auf einem Fußballplatz aus Picknickplanen. Hier haben Sie den Autoschlüssel. Das nächste Home Center befindet sich … ach, schauen Sie einfach in Ihren Handys nach!«


  Fährst du?«


  »Ich? Nein, bloß nicht! Ich bin ewig nicht gefahren.«


  »Ich doch auch nicht.«


  »Außerdem habe ich meinen Führerschein nicht mit.«


  Flüsternd – um keine weitere Häme auf uns zu ziehen – stritten wir uns darum, wer Herrn Sakais »Baby«, seinen Transporter, lenken sollte. Flüsternd zu streiten war mir so neu wie die Info, dass Beziehungen mit Brauchen zu tun hatten. Weder wurde ich jemals laut, noch stritt ich mit irgendwem, und es nun leise zu tun und dabei den Kürzeren zu ziehen, hatte etwas von einer unfreiwilligen Pantomime, die prompt Zuschauer, nämlich Blumenkohl und Akne, anlockte. Herr Sakai war zum Telefonieren ins Büro hinaufgegangen. Er wollte Person Nummer 21, die Unschlüssige, zum Kommen überreden.


  »Sieh an, sieh an!«, spottete Yamamoto. »Das Stück heißt wohl Mädchen auf Ausfahrt!«


  »Wohin geht es?«, fragte Suga. »Ins Yoga-Studio? Oder doch lieber zu Mister Donut? Dort gibt's jetzt Eco-Bags für eure Punktekarten!«


  Es half nichts! Was war ich auch so gewissenhaft und trug meinen Führerschein mit mir herum? Sorry, Suzu! Du bist so was von uncool! Missmutig kletterte ich hinter das Lenkrad. Takada, der auf dem Beifahrersitz Platz nahm, gurtete sich an. Zusätzlich hielt er sich am Haltegriff fest. Dabei hatte ich noch nicht einmal den Motor angelassen.


  »Braucht ihr Hilfe beim Ausparken?« Yamamoto hatte sich hinter dem Wagen postiert und gab den jovialen Parkausweiser. Na, warte! Dem würde ich es zeigen. Das Stück heißt Vollidiot, schimpfte ich innerlich und löste die Handbremse. Wo war doch gleich der Rückwärtsgang? Ah, da! Beherzt – etwas zu beherzt – trat ich auf das Gaspedal. Yamamoto konnte gerade noch zur Seite springen. Um ein Haar hätte ich ihn erwischt, und er schien anzunehmen, dass das Absicht gewesen war, denn beim Einschlagen nach rechts sah ich sein verdutztes Gesicht im Rückspiegel, auf dem sich neben dem Schrecken auch eine gute Portion Respekt abzeichnete. Donnerwetter, las ich darin, die ärgere ich so bald nicht mehr!


  So, jetzt den Vorwärtsgang! »Geht doch«, sagte ich. »Mit ein wenig Übung kommen wir bis zum Mond.«


  »Und zurück?«


  »Fliegen wir!« Ich stieg aufs Gas.


  »Achtung, Fahrradfahrer!«


  »Dass die aber auch die ganze Straße blockieren müssen! Die sind doch betrunken! Oder ist das der Wagen? Den Linksdrall sollte Herr Sakai in einer Werkstatt checken lassen!«


  »Ähm.«


  »Was?«


  »Lenken! Du musst lenken! Ein wenig mittiger«, dirigierte Takada, »neben uns ist der Kanal. Und dort vorne – stopp! – ist eine Ampel!«


  »Na und?«


  »Sie ist rot.«


  Mit Schweiß auf der Stirn überblickte ich den Verkehr. Auf der mehrspurigen Straße, in die wir nun abbiegen würden, krochen die Autos ihrem jeweiligen Ziel entgegen. Zum Glück war Hauptverkehrszeit! Bei der Geschwindigkeit würde es mir leichter fallen, mich einzugliedern. »Beim Autofahren kommt es darauf an, sich als Teil des Stroms zu verstehen.« Ich erinnerte mich an die sanfte Stimme meines Fahrlehrers. Er hatte stets die Ruhe bewahrt, und wenn ich zu dicht aufgefahren war oder eine Vorfahrtsregel missachtet hatte, hatte er sachte auf die Bremse getreten oder ebenso sachte ins Lenkrad gegriffen. »Wovor haben Sie eigentlich Angst?« Einmal – nach einem stinknormalen Überholvorgang auf einer Schnellstraße, bei dem ich jedoch vor lauter Schiss die Augen geschlossen hatte, wodurch wir beinahe in einen Lkw geschlittert wären – hielten wir an einer Raststätte, wo ich mich von dem Schock erholen sollte. Der Fahrlehrer, ein Mann Mitte fünfzig mit ausgeprägten Lachfalten um Mund und Augen, wobei ich ihn immer nur lächeln sah, nie lachen, zog zwei Dosen Kaffee aus einem Automaten, und wir setzen uns auf den Randstein und plauderten ein bisschen. Es war Herbst. Hinter uns stand ein knallroter Ahornbusch. Eine Grille zirpte. Selbst da, inmitten des Lärms und der Abgase, zirpte sie.


  »Wovor haben Sie eigentlich Angst?«


  »Angst?« Ich begriff die Frage nicht. Stress hatte ich, ja. Das Multitasking – schauen, lenken, schalten – überforderte mich. Aber Angst?


  »Sehen Sie, Autofahren ist keine hohe Kunst. Ich arbeite nun schon seit zwanzig Jahren als Fahrlehrer, und bisher hat es noch jeder Schüler geschafft, sich im Flow zu bewegen.«


  »Sie meinen …«


  »… genau das! Beim Autofahren dürfen Sie sich nicht auf sich alleine verlassen. Sie müssen die anderen Verkehrsteilnehmer vorausschauend miteinbeziehen. Was macht der vor, was macht der hinter Ihnen? Was macht der rechts, was macht der links von Ihnen? Sie müssen sich in ihn hineinversetzen. Stellen Sie sich vor, Sie spielen Softball miteinander! Autofahren ist im Grunde nichts anderes. Einer schlägt, einer fängt, einer läuft, einer kommt an.«


  Damals war mir plötzlich zum Heulen gewesen. Der Herbsthimmel war hoch und weit. Zu dem Zirpen der Grille hatte sich das Rufen eines Vogels gesellt. Ein Reisebus bretterte vorbei. Und der Kaffee schmeckte entsetzlich süß.


  »Keine Angst!« Der Fahrlehrer lächelte. »Angst ist der denkbar schlechteste Beifahrer, den Sie sich aussuchen können. Lassen Sie ihn gar nicht erst einsteigen.«


  Die Fahrprüfung bestand ich schließlich mit Ach und Krach, aber gefahren war ich seither nur an die viereinhalb Mal. Es verhielt sich damit wie mit den Dates, die ich gehabt hatte.


  Wenn ich einmal allein auf der Straße gewesen wäre! Manchmal träumte ich davon. Mir ein Cabrio zu leihen und nachts zwischen ein und vier Uhr durch die menschenleere Stadt zu cruisen! Die Hand auf dem Schaltknüppel! In den Haaren der Wind! Aber der Traum war zu kostspielig, als dass ich ihn in die Tat umgesetzt hätte, und um ein Uhr nachts schlief ich für gewöhnlich bereits.


  »Gestresst?«


  »Ja, und wie!«


  Takada ließ den Haltegriff los und durchwühlte das Handschuhfach, aus dem alle möglichen Sachen fielen. Herrn Sakais Rasierapparat war darunter, ein Paar Socken, eine Bossa-Nova-CD und sogar eine Zahnbürste!


  »Für deine Stirn«, sagte er und reichte mir ein Papiertaschentuch, das er ganz hinten zwischen Deo und Mundwasser fand. »Sie ist nass.«


  »Danke.«


  Allmählich entspannte ich mich ein wenig. Ich hatte noch niemanden überfahren, und abgesehen davon, dass ich mitunter versehentlich die Scheibenwischer aktivierte, statt den Blinker einzuschalten, passierten mir keine Fehler mehr. Das heißt: Solange ich in der Spur blieb, passierten mir keine. Kaum ging es ans Wechseln der Spur, fing ich wieder zu schwitzen an.


  »Die lässt mich nicht rein«, jammerte ich.


  »Vielleicht sollten wir es mit Blickkontakt versuchen?«


  »Okay. Du winkst, und ich schaue.«


  Es funktionierte.


  Die Dame in dem pastellgrünen Daihatsu nickte kurz. Dann drosselte sie das Tempo, und eine Lücke entstand.


  »Reißverschlusssystem! Wäre das kein Wort, das es verdient hätte, festgehalten zu werden? Zwei Fahrstreifen kommen zusammen, und an der Engstelle gilt es, sich abwechselnd einzuordnen.«


  Takada begann zu kritzeln. Danke, las er vor. Reißverschlusssystem.


  »Warum danke?«


  »Es geht um den Link. Weißt du noch? Bei manchen Wörtern habe ich das Gefühl, sie halten es aus, alleine dazustehen. Manche wiederum wirken verwaist, wenn ich sie nicht in Kombination mit einem anderen aufschreibe.«


  »Verwaist zum Beispiel.«


  »Nein.« Takada schüttelte entschieden den Kopf. »Das Wort gehört zu denen, die es alleine aushalten.«


  Ich gab es auf. Seine Wortklaubereien waren was für Nerds. Welches Wort – wenn nicht verwaist – war verwaist?


  Als wir endlich ausstiegen, hatte ich den Eindruck, tatsächlich auf dem Mond gelandet zu sein. Mit schwabbeligen Füßen trat ich auf dem Boden auf. Die Schwerkraft schien außer Kraft gesetzt. Ich war ein Wackelpudding, der schwebte!


  »Wie sehe ich aus?«, fragte ich Takada, aber er wollte es mir nicht sagen.


  »Nun sag schon!«


  »Wie ein Astronaut mit Durchfall in der Hose.«


  »Und du willst wirklich keinen Roman schreiben?«


  »Irgendwann schon … vielleicht … ich weiß es nicht.« Er wischte sich über beide Daumennägel. Ich schaute weg und wieder hin. In dem Moment kehrte die Schwerkraft zurück.


  Im Home Center, einer Mischung aus Ikea, Baumarkt und Kramladen, roch es nach Holz und Lack. Meine Mutter liebte diese Art von Geschäften, und wenn sie etwas im Sale fand, womit sie das Haus zumüllen konnte, die soundsovielte Lunchbox etwa, schnappte sie zu. »Die kann man immer gebrauchen«, sagte sie dann. Was vielleicht der Grund war, warum ich die Art von Geschäften hasste. Wie viele Lunchboxen verwendete meine Mutter? Keine! Seit meine Großmutter vor rund fünf Jahren zum Pflegefall geworden war, nahm sie ihre Mahlzeiten kaum noch auswärts ein, und wenn es sich doch einmal ergab, griff sie stets zu derselben schäbigen Box mit dem eingedrückten Deckel und dem ausgeleierten Gummiband. Bei der Erinnerung baute sich in mir erneut Widerwille auf. Lunchboxen und Picknickplanen waren ein Symbol für etwas. Was war es? Ich hatte kein Wort dafür. Ob Takada eines hatte? Auch er schien sich unwohl zu fühlen. Gleich nachdem wir durch die automatischen Schiebetüren getreten waren, hatte er den Haarvorhang heruntergelassen und wurde schweigsam in dem Maße, wie ich gesprächig wurde.


  »Ekelhaft«, ätzte ich. Aus den Lautsprechern kamen die Klänge einer Ukulele. »Der Sommer kommt bestimmt! Lust auf Camping? Heute gibt es 30 Prozent auf unser Outdoor-Sortiment!« Die Durchsagen wechselten mit Meeresrauschen ab. Ein junges Pärchen legte sich probehalber in ein aufgestelltes Panorama-Zelt, das einen Blick auf die Milchstraße versprach. »Schlafen unter Sternen!«, stand auf einem Schild. Ich verpasste ihm im Vorbeigehen einen Stoß mit der Schulter.


  »Schau dir den Fettsack an!« Eine Familie mit Kleinkindern testete die Campingstühle aus. Der Vater – vom Format her ein Sumoringer – machte es sich in einem der King-Size-Stühle bequem. »Wetten, der kommt nicht mehr hoch! Aber Hauptsache, es gibt einen Getränkehalter für das lauwarme Bier aus der Kühltasche! Die gibt es nämlich gratis dazu!«


  Takada schwieg.


  »Willkommen im Paradies des Durchschnittsbürgers!« Gerade waren wir bei den Solarlampen angelangt. »Ohne Solarlampe tut er es nicht! Und gleich daneben, hab ich's doch gewusst, stehen die Gartenzwerge! Mir kommt das Kotzen! Komm weiter!« Grimmig ging ich voran. Takada folgte mir. Und während wir durch die Gänge liefen, führte ich den Monolog fort, der sich ab einem bestimmten Punkt – wahrscheinlich ab Sichtung der Gartenzwerge – immer weiter verselbstständigt hatte.


  »Was machen wir hier überhaupt? Ah, ja. Herr Sakai will picknicken. Er will picknicken. Gut. Soll er picknicken, wenn es ihm Freude bereitet. Aber muss es mir denn auch Freude bereiten? Ich kenne die Leute doch gar nicht! Und warum soll ich mit Leuten, die ich nicht kenne, auf einer bescheuerten Plane in einem bescheuerten Park unter einem bescheuerten Baum sitzen? Eine Zwangsbeglückung ist das! Ich hab echt keinen Bock auf den Quatsch. Wir, wir, wir! In dem Fall gibt es kein Wir. Wir arbeiten zusammen, das ist alles. Und ich finde, wir sind nicht in der Pflicht, auch noch die Sonntage miteinander zu verbringen. Wir sind keine Familie.«


  Takada war unvermittelt stehen geblieben. Ich merkte es nicht gleich, denn in der Wut, die von mir Besitz ergriffen hatte, war ich blindlings weitergerannt. Als ich mich nach ihm umdrehte, sah ich ihn bei den Solarlampen stehen. Wir mussten im Kreis gelaufen sein. Auch das noch. Nie wieder, dachte ich, würden wir aus dieser Hölle herausfinden.


  »Ist was?«, fragte ich.


  Takada sah seltsam versteinert aus. Näherkommend sah ich, dass er im Regal zwischen Gartenzwergen und Gaskochern die Picknickplanen entdeckt hatte. Er deutete darauf. Sie lagen ganz unten. »Typisch«, wollte ich mich aufregen. In der Art von Geschäften war man immer eine Saison voraus! Doch da hatte er sich schon gebückt und zog eine Plane nach der anderen – ganze sechsundzwanzig Stück – aus dem Regal.


  »Hey. Lass das! Zwei genügen. Herr Sakai hat ausdrücklich …«


  Ein Verkäufer kam auf uns zu. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er, wobei er misstrauisch auf den Berg Planen äugte, der sich vor meinen Füßen türmte. »Da haben Sie aber Großes vor!«, sagte er.


  »Ja«, Takada sprach mit aufgeräumter Stimme. Er klang heiter. »Wir machen ein Picknick.«


  »So, so«, stammelte der Verkäufer und trat den Rückzug an.


  »Einen schönen Hanami Ihnen«, rief ihm Takada hinterher.


  »Bist du fertig mit dem Theater?« Erleichtert, dass der Verkäufer nicht weiter in uns gedrungen war, holte ich Luft. »Wie peinlich!«, stieß ich aus.


  »Peinlich, huh?«


  »Schon gut! Ich habe es kapiert.« Ich lachte verzweifelt. Noch durch den Haarvorhang war zu erkennen, dass Takadas Augen zu funkeln begonnen hatten. Kalt schätzten sie mich ab. Einen Moment lang fühlte ich mich an Kōtarō067 erinnert. War das die gleiche Verachtung in seinem Blick? Würde ich noch einmal ausgelöscht werden?


  Aber nein. Ich hatte mich geirrt.


  »Wenn du keine Lust hast«, sagte Takada nur, »dann bleib zu Hause. Melde dich krank. Who cares? Du wirst niemandem fehlen. Herrn Sakai, klar! Dem schon! Er ist ein Spinner. Aber sonst? Wer wird dich vermissen?« Demonstrativ schob er die zuoberst liegende Plane ins Regal zurück.


  »Der Berg steht auch ohne mich.« Die Message war angekommen. Wenn ich keine Gartenzwerge mochte, dann war das mein Problem. Ich musste sie nicht kaufen.


  Bei der Kasse trafen wir auf die Familie mit den Kleinkindern. Der Vater hatte sich die zusammengefalteten Campingstühle wie bloße Stecken unter die Achseln geklemmt. Der King-Size-Stuhl war nicht dabei. Sie hatten sich für das preisgünstigere Vierer-Set ohne Getränkehalter entschieden. Beschämt hörte ich sie durcheinander schwatzen. »Wollt ihr lieber ans Meer? Oder in die Berge?« Die Kinder wollten Würstchen grillen.


  »Es tut mir leid.« Die Entschuldigung lag mir auf der Zunge. Ich war mir sicher, Takada würde sie annehmen. Er würde mich nicht auflaufen lassen. Aber obwohl er direkt hinter mir stand, wagte ich es nicht, mich noch einmal umzudrehen. Wir arbeiteten zusammen, das war alles. Wir kannten einander nicht. Unsere Aufgabe war es, zwei Picknickplanen zu besorgen, und die Aufgabe erfüllten wir. Das Terrain war somit sauber abgesteckt.


  Am Tag des Picknicks überlegte ich ernsthaft, mich krank zu melden. Grund dafür war allerdings nicht mein Widerwille. Kōtarō067 hatte mir getextet. Er fragte, wie es mir ging. »Long time no see«, schrieb er, und dass er nachgedacht hätte. »Dich fallen zu lassen, war ein Fehler. Ich verstehe das jetzt. Kannst du mir verzeihen?«


  Ich antwortete nicht.


  Wenige Minuten später folgte die nächste Nachricht. »Zum Hanami? Heute?«


  Was war los mit dem Typen? Hatte er sich von einem Ghoster in einen Stalker verwandelt? Oder meinte er, was er schrieb, und das schlechte Gewissen plagte ihn? Menschen waren unberechenbar. Sie waren tief und dunkel. Und in jemandes Herz zu schauen, bedeutete, sich in die Tiefe und in die Dunkelheit zu begeben, die in ihm waren. Wollte ich das? Ich schwankte. Hier war sie! Die Chance auf ein Happy End. Ich hatte lediglich ein OK einzutippen. Und wenn er mich noch einmal wegwischte? Lange starrte ich auf das erloschene Display. Menschen waren kompliziert. Was sie dachten oder fühlten, wussten sie oftmals selber nicht. Oftmals dachten sie bloß, dass sie dachten, oder sie fühlten bloß, dass sie fühlten, und wenn zwei von ihnen zusammenkamen, waren Missverständnisse vorprogrammiert.


  Takada fiel mir dazu ein. Nachdem wir in den Wagen gestiegen waren, um zurück zum Büro zu fahren, hatten wir das Vorgefallene mit keinem Wort mehr erwähnt. Was nicht hieß, dass wir uns düster angeschwiegen hätten. Im Gegenteil. Alles war so wie immer gewesen, mit dem kleinen feinen Unterschied, dass eben etwas vorgefallen war, über das wir nicht redeten. Niemand nahm den Unterschied wahr. Nur wir registrierten ihn. Zwar tauschten wir uns nach wie vor über die Arbeit aus, wir scherzten und alberten herum, aber seine Notizen zum Beispiel ließen wir unberührt. Schade. Obwohl sich mein Interesse an ihnen in Grenzen gehalten hatte, war ich doch auch neugierig gewesen. Danke, Reißverschlusssystem. Rückblickend bildete ich mir sogar ein, den Link erkennen zu können, der die Wörter miteinander verband, aber was zählte das jetzt? Und was zählte überhaupt? Wir hatten einen Lückenfüller verloren. Wir würden ihn durch einen anderen ersetzen. Von mir aus unterhielten wir uns über das Wetter. Durch den jähen Temperaturanstieg hatte die Narbe an meiner Wade zu jucken begonnen. Wäre das kein Thema?


  Das erloschene Display vor Augen raffte ich mich schließlich auf. Ich würde heute zum Hanami gehen. Aber nicht mit Kōtarō067. Das Kapitel war abgeschlossen.


  Im Park, wo ich mit einiger Verspätung ankam, herrschte bereits reges Treiben, und sich in der Menge einen Weg zu bahnen, war gar nicht so einfach, zumal ich in jeder Hand eine Plastiktüte trug. Ich hatte Sandwiches besorgt. Gurke und Ei. Zum Selbermachen hatte mir der Mut gefehlt. Wie viel Butter war »etwas« Butter? Wie viel Salz war eine »Prise«? Und was, wenn sie liegen blieben, weil sie keinem schmeckten? Mit Yamamotos Frau und ihren Fischrogen-Onigiri wollte ich lieber nicht in Wettbewerb treten. Hellrosa mit weißen Tupfen war eindeutig eine Liga über mir. In dem taubengrauen Leinenkleid, das ich anhatte, einem schlichten Kaftan, bahnte ich mir einen Weg durch die bunte Menge, alles unberechenbare, komplizierte Menschen, dachte ich gerade, als jemand »Fräulein Suzu!« rief. Er hatte etwas im Mund. Diesmal war es tatsächlich ein Hühnerschenkel. Mich einmal herumdrehend, fand ich Herrn Sakai, der – wie ein Schiffbrüchiger – mit beiden Armen winkte. In seinem schütteren Haar hatte sich eine Blüte verfangen. »Kommen Sie«, rief er. »Wir haben auf Sie gewartet!« Eilig wurde aufgerückt. Die Empfangsdame aus dem Sentō schenkte mir einen Becher Sake ein. Zunächst erkannte ich sie nicht wieder, so ungewohnt war es, ihr außerhalb des Badehauses zu begegnen, aber der lila Lidschatten verriet sie.


  Leiser Folk erklang. Herr Sakai hatte eine Gitarrenkombo eingeladen. Alte Studienkollegen von ihm, mit denen er selber einmal Gitarre gespielt hatte. Die Gäste nahmen ihre durch meine Ankunft unterbrochenen Gespräche wieder auf. Viele von ihnen hatten im weitesten Sinne mit unserer Arbeit zu tun. Meine direkten Sitznachbarn etwa waren ein Leichenwäscher und eine Beamtin von der Fürsorge. Zusammen mit einem Mönch und einem Putzmittel-Vertreter bildeten wir ein Grüppchen. Der Mönch, von dem ich annahm, er würde sich über den Wechsel der Jahreszeiten verbreiten, entpuppte sich als ein leidenschaftlicher Beatles-Fan. Statt von der Vergänglichkeit des Seins schwadronierte er von seiner über hundert Platten umfassenden LP-Sammlung, was schlussendlich auf dasselbe hinauslief. Die Kombo spielte »Michelle« für ihn. Es war sein Lieblingssong. Sich den kahlgeschorenen Kopf kratzend, sagte er: »In meinem nächsten Leben will ich mir einen Pilzkopf wachsen lassen.«


  »Heißt das, Sie wollen wiedergeboren werden?« Die Beamtin war fassungslos. »Ich dachte, als Buddhist strebt man das Nirwana an?«


  »Dafür ist es zu spät, befürchte ich. Ich hänge an meinen LPs.«


  Der Putzmittel-Vertreter meinte: »Sie könnten es mit einer Therapie versuchen. Ihr Sammeltrieb ist möglicherweise heilbar.«


  »Der schon, ja! Aber das mit dem Pilzkopf?«


  »Warum lassen Sie sich nicht jetzt einen wachsen?« Der Leichenwäscher hatte die Idee. »Auf die Weise müssten Sie nicht gleich zwei Leben vergeuden. Heute Pilzkopf. Morgen Erleuchtung. Verstehen Sie?«


  »Tja, auch dafür ist es zu spät, befürchte ich. Mit meinem Haarwuchs steht es nicht zum Besten.«


  »Wie wäre es mit einer Perücke? Für zwischendurch, wenn Sie mal frei haben?«


  »Habe ich ausprobiert«, gestand der Mönch.


  »Und?« Die Beamtin hielt die Luft an.


  »Leider ist mein Gesicht zu rund. Es sah fürchterlich aus.«


  Wir lachten. Menschen waren seltsam, dachte ich. Unberechenbar, kompliziert und zutiefst komisch waren sie. Die Beamtin, die sich vor lauter Lachen kaum noch aufrecht halten konnte, krallte sich prustend an meinem Arm fest, und der Putzmittel-Vertreter, der als Einziger ernst geblieben war, warnte sie eindringlich: Es gäbe Menschen, denen von zu viel Lachen ein Blutgefäß platzte.


  »Was Sie nicht sagen!« Der Mönch hörte abrupt zu lachen auf. »Gibt es eine Therapie dagegen? Ist Lachen heilbar?«, fragte er besorgt.


  »Möglicherweise«, sagte der Putzmittel-Vertreter, worauf das Gelächter von vorne losging.


  Meine Sandwiches waren nicht eben der Renner. Während die Fischrogen-Onigiri von Hellrosa mit weißen Tupfen wie warme Semmeln weggingen und Master Shens Fleischklöße, die er über einem eigens mitgebrachten Gaskocher dämpfte, reißenden Absatz fanden, blieben meine Sandwiches mehr oder minder unberührt. Wahrscheinlich hätte ich sie nicht am Rand des Buffets platzieren sollen. In Ermangelung eines Platzes waren sie außerdem bei den Getränken gelandet, und dort lagen sie nun im Licht der frühen Abendsonne und sahen zunehmend blass und unappetitlich aus.


  »Sie erlauben?« Wie beim Speed-Dating setzten wir uns immer wieder einmal um, und es war Asuka, Mrs. Langfingers Tochter, die sich zuletzt neben mir niedergelassen hatte. »Suzu-san. Habe ich recht?«


  Ich nickte benommen. Herr Sakai hatte Asuka als eine »reizende Frau« beschrieben. Fakt war: Sie war eine Schönheit. Schlank und groß gewachsen, mit langen, glatten Haaren, die sie zu einem Zopf geflochten hatte, einem ebenmäßigen Teint und weißen, beinahe blendend weißen Zähnen, zog sie sämtliche Blicke auf sich. So ungefähr musste Kaguya-hime, die Mondprinzessin, ausgesehen haben.


  »Meine Mutter hat mir von Ihnen erzählt, und nach allem, was ich gehört habe, bin ich Ihnen wirklich zu Dank verpflichtet«, begann sie.


  Ich stotterte etwas von wegen ich wäre mir keiner Dankesschuld bewusst. Was keine leere Phrase war. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wofür mir Asuka danken sollte. In den vergangenen Wochen war ich Mrs. Langfinger des Öfteren im Sentō begegnet, und da wir meistens nackt waren, wenn wir aufeinandertrafen, hatte sich zwischen uns eine gewisse Vertrautheit eingestellt. Manchmal plauderten wir. Manchmal schwiegen wir. Und ihre Gummidrops, immerhin Diebesgut, nahm ich mittlerweile – ohne zu zögern – an. Sie freute sich, wenn ich mir einen in den Mund steckte, und sie freute sich so unbändig darüber, dass ich nicht umhinkonnte, mir noch einen zweiten zu nehmen. Einmal, im Waschraum, hatte sie mich geradeheraus gefragt, ob sie mich anfassen dürfte. Sie hätte so lange keine junge Haut mehr berührt. Die ihrer Tochter wäre die einer Überdreißigjährigen, und es machte einen Unterschied, ob jemand unter oder über Dreißig wäre.


  »Gut, in Ordnung.« Zugegeben, die Gier in ihren gelben Augen schüchterte mich ein. Begrabscht zu werden, noch dazu von einer Alten mit Dörrobst-Brüsten, war nicht gerade der Film, in dem ich gerne mitspielen wollte. Aber wenn es ihr solche Freude machte? Den Gummidrops würde ich auch noch runterkriegen!


  Mrs. Langfinger hatte dann tatsächlich beide Hände auf meinen Oberschenkel gelegt. Sie massierte ihn leicht. Streichelte ihn. Tätschelte ihn. Drückte zu. Ließ los. »Es fühlt sich genauso an, wie ich es in Erinnerung habe«, sagte sie schließlich. »Fest und gespannt! Gleichzeitig weich! Und so unglaublich geschmeidig!« Wehmütig schaute sie auf meine Brüste. »Solche habe ich auch mal gehabt!« Nicht Gier! Wehmut war es gewesen, mit der sie mich betrachtet hatte! Sie, die Rosine, betrachtete mit Wehmut die Muscat-Traube, die sie einmal gewesen war. In dem Moment spürte ich ein Kribbeln im Körper. Mir war, als ob ein Transfer stattgefunden hätte. Sie wusste nun wieder, wie sich einst ihre Haut angefühlt hatte, und ich wusste nun, wie sich dereinst meine siebzigjährigen Hände anfühlen würden. Rau und kalt würden sie sein.


  Sie wissen Bescheid, nehme ich an?« Asuka seufzte.


  »Meine Mutter gehört leider zu der Sorte Mensch, zu der sich nur schwer mit vernünftigen Argumenten vordringen lässt, und eine Egoistin ist sie obendrein. Wie oft ich ihr vorgeschlagen habe, zusammenzuziehen! Es würde zwar etwas eng werden in der Wohnung, und wegen meiner Schichten wäre sie oft alleine, aber besser als im Gefängnis wäre es allemal. Auch Shun'ichi, mein Verlobter, sieht das so. Er ist bereit, sie bei uns aufzunehmen. Aber was, denken Sie, sagt sie dazu? Ihr Jungen habt euer eigenes Leben! Ja, das haben wir! Ein Leben, das von der Angst bestimmt ist, einen Anruf von der Polizei zu erhalten. Wenn sie wenigstens Schmuck klauen würde! Kosmetika oder Designer-Handtaschen! Es sind Gummidrops. Gummidrops«, wiederholte sie, »für die sie den Verlust ihrer Freiheit in Kauf nimmt, und wenn sie so weitermacht, wird sie nicht nur die verlieren. Ich bin drauf und dran, mich von ihr loszusagen! Ich schäme mich dafür. Aber ich sehe keinen anderen Ausweg mehr. Mit ihrer fixen Idee von einem Lebensabend im Knast hat sie mich in Sippenhaft genommen. Sie sagt, sie will kein Klotz sein an meinem Bein. Aber wissen Sie was? Sie ist nicht nur der sprichwörtliche Klotz an meinem Bein. Sie ist der Mühlstein um meinen Hals. Mich nach Ende meiner Schicht noch mit einem zu Recht erbosten Ladenbesitzer herumschlagen zu müssen, ist schlimm genug. Er möge ein Auge zudrücken, bettle ich ihn an. Dieses eine Mal noch! Meine Mutter ist verrückt, erkläre ich ihm. Doch das ist nicht alles.« Asuka schluckte. Aus ihrem Augenwinkel hatte sich eine Träne gelöst. »Meine Schwiegereltern in spe sind verständlicherweise nicht sehr erfreut über die Aussicht, ihren Sohn mit der Tochter einer Kriminellen zu verheiraten, und obwohl Shun'ichi selbst keine diesbezüglichen Vorbehalte äußert, sorgt das Thema auch zwischen uns für Reibereien. Wir vermeiden es, darüber zu sprechen. Zu unterschiedlich sind unsere Standpunkte. Aber man kennt das ja. Was man vermeidet, geht deshalb nicht weg. Es bleibt. Für Shun'ichi ist die Sache jedenfalls klar. Wir sind Erwachsene, die Entscheidungen treffen. Wenn deine Mutter keine Hilfe annimmt, meint er, muss sie die Konsequenzen tragen. Hör auf, dich für sie verantwortlich zu fühlen. Sie ist sie, und du bist du. Ein Teil von mir stimmt ihm zu. Ein anderer aber – das Kind, das ohne seine Mutter verloren ist – will sie an den Schultern packen und sie so lange und heftig durchschütteln, bis sie zur Vernunft gekommen ist. Wie viel Zeit haben wir noch, will ich sie fragen.«


  Eine Weile schauten wir zu dem Baum hoch, unter dem wir saßen. Ein plötzlicher Windstoß ließ einzelne Blüten herabsegeln. Ein »Ah!« ging durch die Menge. Einige applaudierten.


  Wenn Asuka der Wind wäre, und Mrs. Langfinger der Baum! Es war nur ein kurzer Gedanke, der sogleich wieder von einem anderen abgelöst wurde. Menschen waren traurig, dachte ich.


  »Sie sind eine gute Zuhörerin, und ich sage das nicht, um Ihnen zu schmeicheln, Suzu-san. Ich gebe nur wieder, was meine Mutter über Sie sagt.«


  Nicht doch. Ich winkte ab.


  »Sie sagt, Sie hätten das Talent, denjenigen, dem Sie zuhörten, dort stehen zu lassen, wo er ist, ohne ihn verändern zu wollen. Ich wünschte, ich hätte auch etwas davon. Bei meiner Mutter weiß ich immer, was und wie sie es besser machen könnte, und das war schon früher so, als sie noch ein ganz normales Leben führte. Dass sie eine Frau ist, nicht nur Mutter, eine eigenständige Frau, habe ich wahrscheinlich nie richtig akzeptiert. Ich danke Ihnen, dass Sie so geduldig mit ihr sind.«


  An der Stelle wurden erneut die Plätze gewechselt, und Yamamoto, der bereits darauf gewartet hatte, neben der schönen Asuka Platz zu nehmen, schob mich unsanft zur Seite, sodass ich lediglich dazu kam, ihr etwas linkisch alles Gute zu wünschen. Hellrosa mit weißen Tupfen zeigte indes keinen Unmut über die Begeisterung ihres Mannes. Sie hatte alle Hände voll damit zu tun, den kleinen Kenta zu bändigen. Der kletterte munter auf Mrs. Langfinger herum und drohte, sich an einem Gummidrops zu verschlucken. Behutsam hob sie ihn in die Höhe und klopfte ihm zwei, drei Mal auf die Brust.


  Der Park war nun brechend voll, und meine Sandwiches waren bis auf eines weggeputzt worden. Das letzte schnappte sich ein Betrunkener, der sich uns zwischenzeitlich angeschlossen hatte. Unermüdlich spielte die Gitarrenkombo. Passend zur hereingebrochenen Dunkelheit war sie auf kühlen Samba umgestiegen, und Herr Sakai, der sich zunächst zierte, hatte sich zu einem Solo überreden lassen. Probeweise fingerte er sich die Saiten entlang. »Ob ich das noch draufhabe?«, murmelte er und schraubte an den Stimmwirbeln. Ein paar Aufwärmübungen. Ein paar Akkorde, ein paar Riffs. Dann aber – nachdem er die knochigen Hände noch einmal durchgestreckt hatte – begann er mit einer unerwartet komplexen Nummer. Er verspielte sich mehrmals. Und mehrmals wurden Buh-Rufe von benachbarten Picknickern laut. Da er jedoch weiterspielte und sein Spiel im Laufe weniger Takte an Sicherheit gewann, verstummten die bald wieder. Einige Schaulustige blieben stehen. Ein Mann im Anzug lockerte seine Krawatte und fing zu tanzen an. Langsam trat er von einem Bein auf das andere. Drehte sich herum. Trat weiter.


  Ich suchte nach Takada. Dort stand er. Er hatte sich an den Baum gelehnt und lauschte mit geschlossenen Augen der Musik, die zu ihm hinüberwehte. Asukas Worte hallten in mir wider. Was man vermeidet, geht deshalb nicht weg. Es bleibt. Ich musste mich bei ihm entschuldigen. Nicht heute. Heute war es zu spät dafür. Aber morgen. Vielleicht übermorgen. Ich musste ihm sagen, dass ich es nicht so gemeint hatte.


  Träge ließ ich den Blick umherschweifen.


  Was für eine Gesellschaft. Wenn ich nicht gekommen wäre, hätte ich das Schnarchen des Betrunkenen verpasst. Gleich nachdem er sich das Sandwich einverleibt hatte, war er in sich zusammengesunken. Keiner der Anwesenden störte sich daran. Sobald er aufwachte, würde er weiterziehen. Da war Suga. Mit seinem Pachinko-Kumpel hatte ich mich übers Bowlen unterhalten, und es war mit Abstand die unspektakulärste Unterhaltung des Abends gewesen.


  »Bowlst du gerne?«


  »Nein.«


  »Ich schon«, hatte er noch gesagt.


  Tja, man konnte eben nicht mit jedem warm werden! Mit Master Shen dagegen, der gerade nachdenklich an seinem Barthaar zwirbelte, war ich fast schon zu warm geworden. Er hatte sich extra freigenommen, was – wie er mir anvertraute – »nicht mal passieren, wenn Tante in Szechuan tot«. Aus Höflichkeit hatte ich ihn daraufhin nach seiner Familie befragt, und das Resultat war eine nicht enden wollende Aufzählung von Onkeln und Tanten gewesen. Bei der Menge an Onkeln nicht nur des ersten, sondern auch des zweiten und dritten Grades, vor allem väterlicherseits, war es kein Wunder, dass er nicht jedes Mal sein Geschäft dichtmachen konnte, wenn einer von ihnen starb. »Suppe seien außerdem genauso dick wie Blut.« Seine Art zu trauern sei es, sich genauestens an die Rezepturen zu halten, die ihm von den Ahnen übermittelt worden wären. Die Zubereitung der Fleischklöße etwa hätte er sich von einem erst vor Kurzem verstorbenen Onkel mütterlicherseits abgeschaut. »Er leben weiter«, sagte er und zeigte auf den Kloß, von dem ich gerade abbeißen wollte. Das saftige Innere schmeckte nach Shiitake, Kohl und in Sojasoße mariniertem Schweinefleisch. Bedächtig kauend machte ich »M-mh!«, und in Gedanken fügte ich hinzu: Onkel schmecken gut.


  Herr Sakai entschuldigte sich. Er sei aus der Übung.


  »I wo!« Seine Freunde verlangten nach einer Zugabe. Gemeinsam spielten sie »The Girl of Ipanema«. Das Lied kannte sogar ich, und weil es alle kannten, einschließlich des Betrunkenen, der schlagartig wach geworden war, war der Beifall groß. Wir klatschten und verlangten nach einer weiteren Zugabe. »Wir-wollen-mehr«, skandierte die Beamtin, und für einen Moment schien es, als ob Herr Sakai den Wunsch erfüllen würde. Träumerisch blickte er in die Runde. Dann stellte er das Instrument nach kurzem Zögern vor sich ab. »Man muss wissen, wann es reicht«, sagte er. Von der Zigarette in seinem Mundwinkel fiel Asche zu Boden, und wie er die Arme ausbreitete und sich im Schneidersitz vor seinem »geschätzten Publikum« verbeugte, hatte er Ähnlichkeit mit Hanasaka-Jijii, dem Märchen-Opa, der die Bäume zum Blühen brachte. Der laue Frühlingswind hatte zugelegt. Wir beschwerten die Pappteller, damit sie nicht davonflogen. Das Fest, auch wenn es keiner wahrhaben wollte, hatte seinen Höhepunkt überschritten und würde von jetzt an nur noch aus Verabschiedungen bestehen. Yamamotos waren schon gegangen. Ebenso Mrs. Langfinger, die über Kreuzschmerzen geklagt hatte. Wer würde als Nächstes aufbrechen? Zwischen den Zweigen trieben jetzt schwarzgraue Wolken dahin. Wie um das Ende des Festes noch ein wenig hinauszuzögern, sprach Herr Sakai einen Toast nach dem anderen aus, und mir fiel auf, dass er dabei mit wachsender Unruhe nach dem Parkeingang spähte.


  »Halten Sie Ausschau nach jemandem?«, fragte ihn der Mönch schließlich.


  »Nein, nein«, Herr Sakai lächelte müde. »So spät wird wohl niemand mehr kommen.«


  »Und trotzdem warten Sie …«


  Herr Sakai hatte von insgesamt sechsundzwanzig Personen gesprochen. Ich zählte nach. Wir waren fünfundzwanzig gewesen. Fehlte also eine. Die Unschlüssige? Wer auch immer sie war, er hatte sie nicht zum Kommen überreden können.


  Der nächste, der aufbrach, war Takada. Er hatte sich von dem Baumstamm gelöst, und obwohl wir den ganzen Tag über nur wenige Worte gewechselt hatten, empfand ich, als er wegging, eine klamme Verlassenheit. Dort hatte er gestanden. Ich schaute ihm nach, bis er in dem Meer aus heimwärts strömenden Menschen verschwunden war. Seine Windjacke war ein Segel. In den Wellen, die um ihn schwappten, sah er plötzlich schmal und gefährdet aus.


  »Stell dir vor, man könnte es hören. Das Geräusch, wenn die Blüten aufplatzen.«


  »Wie Popcorn«, lachte ich. »Plopp-plopp.«


  »Oder wie ein Düsenjet, der die Schallmauer durchbricht. Ein Knall. Dann Stille.«


  Das waren die wenigen Worte gewesen, die wir gewechselt hatten.


  … SOMMER …


  Ein Fernsehteam? Nein, Boss. Ich sage Nein.« Suga war der Einzige, der Einspruch erhob, als uns Herr Sakai die Neuigkeiten unterbreitete. Ein Team aus Reportern sollte uns zu einem heiklen Fall begleiten. Der fünfundvierzigjährige Ishikawa Hiroshi war tot aufgefunden worden. Was an sich nichts Außergewöhnliches war. Die Medien hätten sich wohl kaum für ihn interessiert, wenn nicht sein Sohn, der geistig behinderte Junki, bei ihm gewesen wäre. Dieses Detail machte den Unterschied. Zwei Wochen lang hatte Junki neben der Leiche seines Vaters ausgeharrt, und als man ihn barg, befand er sich in einem derart schlechten Allgemeinzustand, dass er in ein künstliches Koma versetzt werden musste. Zwei lange Wochen lang hatte er die giftigen Gase eingeatmet, die beim Verfall eines Körpers freigesetzt werden, und außer etwas Wasser und ungekochtem Reis hatte er praktisch nichts zu sich genommen. Es war ein Wunder, dass er noch am Leben war. Dieses Detail alleine machte allerdings nicht den ganzen Unterschied. Wie sich herausstellte, hatte Ishikawa entgegen erster Vermutungen keinen Selbstmord begangen, und das Heikle des Falls bestand auch gar nicht darin, dass er verstorben war. Es bestand darin, dass er untergetaucht war. Vor etwa drei Jahren hatte er zusammen mit seinem Sohn das »System« verlassen. Von einem Tag auf den anderen hatte er sämtliche Verbindungen gekappt, und man war gerade dabei, zu ermitteln, wie er dabei vorgegangen war.


  »Wird man uns sehen?«, fragte ich.


  »Davon ist auszugehen. Ist Ihnen das unangenehm, Fräulein Suzu?«


  Ich dachte an meine Eltern. Nach wie vor wussten sie nichts von meinem Job, und so bald würden sie auch nicht davon erfahren. Erst an Obon würde ich sie wiedersehen. Die Golden Week hatte ich verschlafen. Was, wenn sie den Fernseher einschalteten und mich beim Aufwischen von Ishikawas Darm- und Blaseninhalt sähen? Würden sie den Schock jemals verkraften? Bei der Montur, die ich trug, Schutzanzug und Vollmaske, war es andererseits eher unwahrscheinlich, dass sie mich erkannten, und soweit ich mich erinnerte, waren sie keine Fans von Reality-Dokus. Sie schauten Koch- und Sportsendungen. Also nein, es war mir nicht unangenehm.


  Yamamoto zeigte sich begeistert. »Wir kommen ins Fernsehen! Das muss ich sofort meiner Frau erzählen. Die wird staunen«, trällerte er und war sogleich in das Tippen einer SMS vertieft, mehrerer SMS, denn er wollte auch noch seinen Leuten aus dem Motorradverein Bescheid geben. Dass er Motorrad fuhr, war mir sattsam bekannt. Er ließ keine Gelegenheit aus, mit »seiner« Suzuki anzugeben, und wenn er nach Feierabend auf ihr davonbrauste, geschah es stets mit extra lautem Geröhre. Er hatte am Auspuff gebastelt. Neu war mir hingegen, dass er Mitglied in einem Verein für Motorradfahrer war. Komisch genug, dass es dergleichen gab. Gangs – verstand ich. Die schlugen sich gegenseitig die Köpfe ein. Aber Vereine? Motorradfahren war doch etwas, was man im Normalfall alleine machte. Wozu brauchte es dann einen Verein?


  »Und Sie, Takada? Was ist mit Ihnen?


  Der zuckte mit den Achseln. »Ist okay«, sagte er nur. Die Angelegenheit schien ihn kalt zu lassen. Überhaupt war er in letzter Zeit nicht ganz bei der Sache. Er wirkte müde und abgespannt, und unter seinen Augen hatten sich dunkle Ringe gebildet. Wahrscheinlich bekam er zu wenig Schlaf. Seitdem die Temperaturen nach oben geklettert waren, hatten wir jede Menge Arbeit, und es verging kaum ein Tag, ohne dass Herrn Sakais Handy läutete. Mitunter sogar mehrmals pro Tag. Die frühsommerliche Hitze begünstigte die Entwicklung von Gerüchen, und auch die Aktivität der Fliegen nahm zu. Wie schwarze Vorhänge hingen sie an den Fenstern. Dazu der Dauerregen! Die Leichenfundorte glichen Dampfkammern, in denen wir Ströme von Schweiß vergossen, und wahrscheinlich – mutmaßte ich – war Takadas Gleichgültigkeit darauf zurückzuführen.


  »Sind vier gegen einen«, fasste Herr Sakai zusammen. »Tut mir leid, Suga. Ich verstehe Ihre Bedenken. Auch ich scheue das Licht der Öffentlichkeit, und es liegt mir fern, uns als die Helden mit Besen und Mopp zu präsentieren, aber es ist doch eine einmalige Chance, der breiten Masse unsere Arbeit näherzubringen. Außerdem ist der Fall sowieso schon in aller Munde. Wir verstoßen also nicht gegen unseren Diskretionskodex, und wer weiß? Vielleicht gelingt es uns ja, ein Bewusstsein für das Problem des Kodokushi zu schaffen?«


  »Sie sind naiv.«


  »So, bin ich das?«


  »Glauben Sie denn wirklich, dass es den Leuten um unsere Arbeit geht? Es geht um Ishikawa. Er soll auseinandergenommen werden.«


  »Dann ist es unsere Pflicht, dafür zu sorgen, dass das nicht passiert.«


  »Ohne mich«, stieß Suga aus. Er hatte die Zähne aufeinandergebissen, und um seinen Standpunkt zu verdeutlichen, stapfte er wütend davon, wobei er beinahe einen der Kistentürme mitnahm, die um Herrn Sakais Schreibtisch standen. Eine unbequeme Stille breitete sich aus. Nur das Geräusch des Regens war zu hören. Aus dem Geräusch schälte sich Stimmengewirr. Yamamoto sagte etwas. Oder war es Herr Sakai, der etwas sagte? Einen Moment lang verlor ich die Orientierung. Oben und unten, Himmel und Erde. Der Regen war eine Wand aus Schnüren. Er verband Himmel und Erde miteinander. Und ob es daran lag? An dem unablässigen Rauschen, das das eine mit dem anderen verband? Plötzlich tauchte ein Bild vor mir auf. Ich, am Sarg meines Großvaters kniend. Man hat ihn in unserem Wohnzimmer aufgebahrt, und gerade berühre ich seine kühlen Wangen, als ich ihn am Esstisch sitzen sehe. Er blättert in der Lokalzeitung, und beim Umblättern befeuchtet er seinen Zeigefinger, indem er mit der Zunge darüber schleckt. Die Lesebrille sitzt schief. Damals bezweifelte ich nicht, was ich sah, und mit meinen acht Jahren kam es mir auch nicht seltsam vor, dass Großvater gleichzeitig tot und lebendig war. Hier lag er. Dort saß er. Das eine schloss das andere nicht aus.


  Meine Mutter, der ich von dem Erlebnis erzählte, reagierte ungläubig darauf. »Das hast du dir eingebildet«, meinte sie und fügte leiser hinzu: »Besser, du gehst damit nicht zu Großmutter. Sie glaubt sonst, Großvaters Geist spukt herum, und macht sich Sorgen um ihn.«


  Dass er nicht herumspukte, erklärte ich ihr. Dass er nur da war. Wie wir. Einfach nur da. Aber je mehr ich darauf beharrte, umso verärgerter wurde meine Mutter. »Ist das normal?«, hörte ich sie später zu meinem Vater sagen. »Suzu hat keine Träne um Großvater vergossen, dabei war sie sein Liebling, und jetzt behauptet sie, ihn gesehen zu haben. Warum erfindet sie so etwas? Gebe ich ihr nicht genug Aufmerksamkeit?«


  »Ehrlich gesagt, ich sehe die Sache ähnlich«, sagte mein Vater. »Suzu ist erschreckend …«, er suchte nach einem Wort, »… anders«, sagte er schließlich.


  Meinen Großvater sah ich danach noch mehrere Male. Sein Körper war eingeäschert worden. Nichtsdestotrotz sah ich ihn in seinen langen Unterhosen und dem Nierenwärmer, den er selbst an lauen Sommerabenden trug, vor dem Haus patrouillieren. Oder ich sah ihn am Fenster, wo er sich hinauslehnte, im gleißenden Morgenlicht. Vor dem Shōgi-Spielbrett, die Steine auflegend. Eine Zigarette im Mund. Es war nicht gruselig, ihn so zu sehen. Seine Erscheinung machte mir keine Angst. Sie war so vertraut wie der Geruch von Pomade und Naphtalin, den er verströmte. Manchmal erschien er in der Kleidung, die mit ihm verbrannt worden war. Die Brosche aus Perlmutt hatte das Feuer überlebt. Sie war rein und unversehrt geblieben, und noch einmal schillerte sie, als ob sie nicht geschmolzen wäre. Wie um der Tatsache zu trotzen, dass ihr Glanz aus der Welt verschwunden war, schillerte sie in allen möglichen Farbschattierungen.


  Nach und nach verschwamm die Gestalt meines Großvaters. Sie wurde undeutlicher, und ich sah ihn nur noch aus dem Augenwinkel, nicht wenn ich direkt hinsah. Und irgendwann, nach ein paar Wochen, sah ich ihn gar nicht mehr.


  Ich sprach mit niemandem darüber. Wenn mir schon meine Eltern keinen Glauben schenkten, wer sollte es dann tun? Ich wusste, was ich gesehen hatte. Ich allein wusste es. Und mir war gleich, ob es »so etwas« gab oder nicht. Für mich war das Gesehene real gewesen. Trotzdem schwieg ich darüber, und da ich sie tief in mir eingeschlossen hatte, waren die Bilder zunehmend verblasst. Großmutter würde niemals erfahren, dass es Großvater gewesen war, der ihr beim Kochen in den Nacken gepustet hatte. »Es zieht«, beschwerte sie sich, und im Grunde traf sie damit den Nagel auf den Kopf. Mehr als ein schwacher Luftzug war Großvaters Geist nicht gewesen. Kurz da, dann wieder weg. Ein stärkerer Wind hatte ihn mitgenommen, und was von ihm blieb, waren Erinnerungen, die eines Tages auf dieselbe Weise davongeweht werden würden.


  »Fräulein Suzu!« Herr Sakai schnippte mit den Fingern. »Träumen Sie? Ich habe Abmarsch gesagt! Los! Oder springen Sie mir nun auch noch ab? Sie fahren mir bitte das Baby in die Waschstraße. Und wenn Sie so gut wären, die Sitzbänke abzusaugen? Nicht, dass die vom Fernsehen einen falschen Eindruck von uns bekommen.«


  »Jawoll«, kam es aus mir heraus. Wo war ich? Ach ja. Ich war in Herrn Sakais Büro, und es ging um den Fall Ishikawa, den man in den Medien als den Seepferdchen-Fall handelte. Suga war wütend davongestapft. Und es regnete. Kurz streifte mein Blick die Tuschezeichnung, die hinter Herrn Sakai hing. Der Reisbauer war weiterhin dabei, den Berg zu erklimmen. Seine Ankunft war ungewiss. Schweren Schrittes schob er sich hinauf, und ich meinte, ihn keuchen zu hören. Aber das war ich. Ich war unvermittelt losgelaufen.


  Als wir uns in Erwartung des Fernsehteams an Ishikawas Wohnadresse einfanden, waren wir vollzählig. Suga hatte sich in letzter Sekunde dafür entschieden, mit von der Partie zu sein. Er begründete seinen Sinneswandel nicht, aber es war klar, dass er nicht gekommen war, weil er seine Meinung geändert hatte. Finster stierte er vor sich hin. Bei einem Wett-Starren hätte er auf jeden Fall den ersten Platz belegt, und Yamamoto, der zum Scherz eines vorschlug, verstummte sofort wieder, so steinern war sein Gesichtsausdruck. Wir alle waren nervös, einschließlich Takada, der aus gegebenem Anlass sogar beim Frisör gewesen war. Rechtslinks, rechts-rechts, links-links. Etwa in der Reihenfolge wischte er sich über die Daumennägel und hielt sie blinzelnd gegen die Sonne. Die hatte sich hinter grauen Regenwolken versteckt. Es nieselte leicht. Kein Strahlewetter für unseren TV-Auftritt, doch das wäre auch unpassend gewesen. Wir standen vor einem Mehrparteienhaus am Ende einer Sackgasse. An den zerbeulten Briefkästen waren keine Namensschilder angebracht, und eine verrostete Außentreppe führte in die oberen Stockwerke. Auf den Stufen lagen ein Mangaheft, etwas, was wie aufgeweichtes Brot aussah, und ein Cowboystiefel – nur einer. Wo war der zweite abgeblieben? Ein Kinderfahrrad lehnte am Geländer.


  In den letzten Tagen waren immer mehr Details durchgesickert. Ishikawa war Alleinerziehender gewesen. Seine Frau hatte ihn kurz nach Junkis erstem Geburtstag verlassen. Dessen Behinderung war derart, dass sie es »nicht für richtig hielt, ihn aufzuziehen«. »Ich konnte keine mütterlichen Gefühle für ihn entwickeln«, gestand sie in einem Exklusiv-Interview. Sie war dezent geschminkt und ganz in schwarz gekleidet.


  »Er roch nicht nach mir.«


  Was sie damit meinte? Der ebenfalls ganz in schwarz gekleidete Interviewer wollte es genau wissen.


  »Er roch nach Metall.«


  »Nach Metall?«


  »Ja. Nach kaltem Metall«, sagte sie. An der Stelle hatte sie zu weinen begonnen. »Wie hält man ein Stück Metall? Wie nimmt man es hoch? Wie wiegt man es?«


  Der Interviewer nickte vage.


  Sie hätte es für »richtiger« gehalten, Junki in eine Einrichtung zu geben. »Mein Ex-Mann aber war strikt dagegen. Er war selbst in einem Heim aufgewachsen, und im Gegensatz zu mir hatte er einen Narren an unserem Sohn gefressen. Er liebte ihn.«


  Nachdem ihn seine Frau verlassen hatte, war Ishikawa auf sich alleine gestellt. Eine Zeit lang nahm er Hilfe in Anspruch. Er arbeitete als Fahrer eines Transportunternehmens, und während er tagsüber seine Routen fuhr, vertraute er Junki der Obhut einer Krippe an. Dort bemängelte man, dass Ishikawa »nicht im Stande war, seinen väterlichen Pflichten nachzukommen«. Der Vorwurf der Vernachlässigung wurde ausgesprochen. Das Kinder- und Jugendamt wurde eingeschaltet. Als es das Gespräch mit ihm aufnahm, rastete er aus. Er drohte mit Selbstmord, falls man ihm das Kind wegnähme. Man wartete ab. Er sollte sich abkühlen. Doch als man wiederkam, war er bereits untergetaucht. Das Transportunternehmen legte Wert auf die Feststellung, dass Ishikawa ein sehr gewissenhafter, umgänglicher, nicht besonders redseliger, aber solider Mitarbeiter gewesen war. Trotz der Doppelbelastung, von der man nichts mitbekommen habe, sei er stets pünktlich zum Dienst erschienen. »Dass er familiäre Probleme hatte, davon hatten wir keine Ahnung.«


  Die Nachforschungen, wie Ishikawa es geschafft hatte, sich aus dem »System« auszuklinken, brachten eine jahrelange Odyssee ans Licht. Von gefälschten Papieren war die Rede, von nebulösen Jobs, von Absteigen hier und dort, von Schulden. Die Polizei hatte Ishikawas letzten Wohnort durchsucht und dabei einiges an Beweismaterial sichergestellt. Wir würden demnach auf eine unpersönliche Hülle stoßen. Keine Briefe. Keine Tagebücher. Keine Dokumente. Keine Fotos. Nur das Abbild von jemandem, der in die komplette Isolation gegangen war.


  »Dem sind die Sicherungen durchgebrannt«, meinte Herr Sakai. »Nicht ohne meinen Sohn! Als man ihm mit dem Entzug des Sorgerechts drohte, wurde das Tier in ihm wach, und so hat er sich wahrscheinlich auch gefühlt. Wie ein gejagtes Tier, das sich in eine Höhle zurückzieht, wo es seine Wunden leckt. Die von der Krippe haben ja hinterher eingeräumt, dass sie mit dem Vorwurf der Vernachlässigung zu weit gegangen sind. Ishikawa hat sich sehr wohl um sein Kind gekümmert, aber eben so, wie ein alleinerziehender Vater, der Vollzeit arbeitet, dazu in der Lage ist. Dass da nicht jeden Abend eine frische Mahlzeit auf dem Tisch steht, sondern eben Cup Noodles, versteht sich eigentlich von selbst. Daher die Mangelernährung, die man ihm angelastet hat. Man hätte da differenzieren müssen. Zu tragisch. Andernorts schaut man weg. Hier hat man hin-, aber nicht dahinter geschaut.«


  Seepferdchen nannte man den Fall deshalb, weil es bei den Seepferdchen die Männchen sind, die ihre Jungen austragen. Die Jungen wachsen in den Bauchtaschen ihrer Väter auf.


  »Wie es ihm jetzt geht? Junki, meine ich.« Yamamoto, der dabei sicher an seinen eigenen Sohn dachte, nahm die Geschichte ziemlich mit. Er räusperte sich auffällig oft, wenn die Rede auf ihn kam, und seinen Namen sprach er immer leise aus. Fast flüsterte er ihn.


  »In den Nachrichten heißt es, sein Zustand hat sich stabilisiert. Wie alt ist er doch gleich?«, fragte ich in die Runde.


  »Ist das wichtig?«, fragte Takada zurück. »Macht es einen Unterschied, ob er drei, fünf oder sieben ist? Er ist behindert.« Seine Stimme klang hart. Keine Emotion schwang darin mit. Fassungslos schauten wir ihn an. Er wiederum sah an uns vorbei auf das Kinderfahrrad. An der Lenkstange war ein Anpanman-Wimpel befestigt. »Anpanman! Go!«, stand darauf. Takadas Augen, die den Wimpel fixierten, sahen gleichsam durch ihn hindurch. Auch sie waren hart. Zwei kleine schmale Schlitze waren sie, die – obwohl sie auf etwas gerichtet waren – eine entsetzliche Leere widerspiegelten.


  »Und?« Yamamoto fasste sich als Erstes wieder. »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will damit sagen, es wäre besser für ihn gewesen, wenn er nicht am Leben geblieben wäre. Er hätte sterben sollen. Das will ich damit sagen.«


  »Besser, er wäre gestorben, huh?« Yamamoto war einen Schritt auf ihn zugetreten. »Ein Kind von fünf Jahren! Besser gestorben?«


  In dem Augenblick fuhr das Fernsehteam vor. »Schhh!«, mahnte Herr Sakai. »Die Diskussion setzen wir später fort.« Ihm war anzusehen, dass er sich dazu zwingen musste, dem äußeren Schein zuliebe ein Lächeln aufzusetzen, und die gegenseitige Begrüßung fiel dementsprechend knapp und wenig herzlich aus. Das Team bestand aus einem Reporter, seinem Assistenten und zwei Kameramännern. Sogleich machten sie sich an die Arbeit. Ausgiebig und aus verschiedenen Winkeln filmten sie zunächst die Briefkästen, und auf der Außentreppe, die wir gemeinsam hochstiegen, filmten sie den einen Cowboystiefel.


  »Was für eine Bruchbude«, murmelte der Assistent mit Blick auf den Flur, den wir schließlich betraten. Viele der Hausbewohner hatten ihren Müll nach draußen gestellt. Darunter eine kaputte Waschmaschine. Alte Kabel. Der zweite Cowboystiefel lag auf einem ausrangierten Ledersessel. »Kaum zu glauben, dass hier Leute wohnen.«


  »Tun sie aber.« Suga konnte es sich nicht verkneifen, ihm über den Mund zu fahren. »Hier wohnen Menschen. Ob Sie es glauben oder nicht. Hier leben sie.«


  »Lebten sie«, korrigierte ihn der Assistent und nickte in Richtung der Tür, vor der wir unsere üblichen Positionen einnahmen. Das Grinsen, das er dabei zur Schau trug, zerfiel allerdings rasch, als er den Geruch wahrnahm. Fauler Fisch mit Schokoladenguss. So hätte ich ihn beschrieben, und es war schon herausfordernd genug, ihn von Weitem zu riechen. Was aber, wenn man sich wie Junki tage- und wochenlang darin aufhielt? Was, wenn man wie er den Vater ausrinnen sah? Er war zu seinen Füßen aufgefunden worden. Halb bewusstlos, inmitten der Maden. Die Leiche hatte er zugedeckt. Würde er jemals darüber sprechen können, was in den zwei Wochen in ihm vorgegangen war? Vermutlich nicht. Kein Kind, ob gesund oder behindert, würde schildern können, welche Ängste es ausgestanden hatte, während es darauf wartete, dass der Vater aus dem Schlummer erwachte, in den er gefallen war, und kein Kind würde die Dunkelheit von vierzehn langen, einsamen Nächten vergessen. Die nach Junki befragten Nachbarn hatten angegeben, ihn niemals gesehen zu haben. Ishikawa ja. Dem waren sie manchmal auf der Straße begegnet. Kein sehr redseliger Typ, darin waren sie sich mit dem Management des Transportunternehmens einig. Aber er hatte einem schon mal die Einkaufstasche abgenommen oder er war, wenn man ihn darum gebeten hatte, in die nächste Apotheke, Medizin holen gegangen. Dass da noch ein Kind gewesen war? Unmöglich! »Es war so still bei denen«, beschrieb einer der Nachbarn, »man hat nie auch nur einen Mucks gehört.« Null Kindergeplärre, null Kindergetrampel. Ishikawa hatte seinem Sohn wohl eingeschärft, sich vollkommen ruhig zu verhalten. »Wenn du nicht ruhig bist, nehmen sie dich mir weg.« Waren das seine Worte gewesen? Wir verbeugten uns. Die Aufnahme begann. Bei laufender Kamera rezitierte Herr Sakai das Sutra, das ich mittlerweile auswendig kannte. Dann fing er an, sich mit dem Toten zu unterhalten. »Herr Ishikawa, wir sind da«, sagte er. »Ihrem Sohn geht es gut. Ein zäher Junge ist das! Sie können stolz auf ihn sein.«


  »Einen Moment, bitte!« Einer der Kameramänner fummelte an dem Mikro an Herrn Sakais Schutzanzug herum. »Wenn Sie das noch einmal wiederholen würden?«


  »Herr Ishikawa, wir sind da«, wiederholte Herr Sakai.


  »Stopp! Wir müssen das Mikro austauschen.«


  Nach einem weiteren Anlauf war die Szene im Kasten.


  Was wir vorfanden, war nicht die unpersönliche Hülle, die ich erwartet hatte. Da waren zum einen die Flüssigkeiten, die aus Ishikawas Leiche getreten waren. Er war im Futon verstorben. »Ein Herzinfarkt«, konstatierte Herr Sakai. »Stress und Erschöpfung.« Der Tod hatte ihn schlafend erwischt. Zum anderen waren er und sein Sohn eine Familie gewesen, und die Tatsache, dass sie eine gewesen waren, machte aus der Wohnung ein wenn auch ärmliches Zuhause. Die löchrigen Shōji, die den sechs Tatami großen Wohn- und Schlafraum von der Küche trennten, erinnerten mich daran, wie gerne ich als Kind meinen Finger durch das dünne Papier gebohrt hatte. An den Wänden hingen Zeichnungen. »Papa«, hatte Junki in krakeliger Schrift unter ein Knäuel aus Linien geschrieben. Demnach hatte ihm sein Vater das Schreiben beigebracht. Eine Katakana-Fibel lag aufgeblättert auf dem niedrigen Esstisch. Das Stillleben aus angespitzten Bleistiften, Wachsmalkreiden und Radiergummibröseln wäre woanders weniger traurig gewesen. Aber auch hier hatte es etwas Alltägliches. Ein Haufen Wäsche. Plüschtiere. Aufziehautos. Ein nicht fertig gebautes Legohaus. Auf einem Brett hatte Ishikawa exakt alle drei Monate Junkis Körpergröße vermessen. Die geschnitzten Kerben gaben an, dass er in dem letzten Jahr gute fünf Zentimeter gewachsen war.


  Der Reporter wollte zuerst in der Küche drehen. Dort hatte er einen peniblen Essensplan aufgestöbert. »Wahnsinn!«, rief er. »Drastischer geht's nicht! Laut dem Plan hätte es am Tag nach Ishikawas Tod frittiertes Hühnchen mit Kartoffelsalat geben sollen. Und jetzt schauen Sie, was aus den Kartoffeln geworden ist!« Aufgeregt zeigte er auf einen Sack Kartoffeln, die er in einem der Schränke gefunden hatte. Sie hatten ausgetrieben. Die ineinandergeschlungenen Keime glichen Armen und Beinen, die blind nach Halt suchten, während die Knollen zu Matsch zerfallen waren.


  »W-ääh!« Der Assistent schüttelte sich. »Da vergeht einem aber auch alles!«


  »Spooky, oder?«


  »Die Kartoffeln müssen Sie sich für nachher aufheben.« Herr Sakai hatte längst zu lächeln aufgehört. Nach dem Mikro-Vorfall war ihm die Aufrechterhaltung des äußeren Scheins zunehmend schwerer gefallen, und er bemühte sich kaum noch, seine Irritation zu verbergen. »Die Reihenfolge steht fest«, sagte er streng. »Zuerst kommt die Fundstelle dran! Und Stöbern, merken Sie sich das, ist unsere Arbeit, nicht Ihre. Haben Sie das verstanden?«


  Der Reporter fügte sich. »Gut, dann drehen wir bei den Futons.«


  »Insofern, als Herr Ishikawa im Beisein seines Sohnes verstorben ist, haben wir es mit keinem klassischen Kodokushi zu tun. Aber was ist das? Ein klassischer Kodokushi?« Herr Sakai sprach in die Kamera. »Es ist ein Phänomen, das die soziale Abkapselung …«


  »… stark!«, unterbrach ihn der Reporter. »Das ist richtig stark. Aber wenn Sie ein wenig näher ans Fenster treten wollen? Wegen der Optik? Außerdem sollten die Futons mit ins Bild. Das heißt, wir werden sie ein Stück weiter nach rechts verlegen müssen.«


  »So?« Der Assistent schickte sich an, die Anweisung auszuführen.


  »Ja, so! Und schieb sie zusammen! Das schafft eine intimere Atmosphäre. Vater und Sohn. Nebeneinander. In trauter Zweisamkeit«, sagte er, mit seinen Händen einen Bildschirm mit eingeblendeten Schlagzeilen beschreibend. »Die Decken bitte zerwühlen. Und die Kopfkissen drückst du etwas ein! Geht das?«


  »Aber,« Herr Sakai hatte seinen Mundschutz abgenommen. »Ich hatte Ihnen doch ausdrücklich …« Weiter kam er nicht, denn in demselben Moment, als er kurz Atem schöpfte, war Takada, der sich bis jetzt im Hintergrund gehalten hatte, nach vorne geprescht. Mit nur einer Bewegung hatte er sich auf den Assistenten geworfen. Der landete durch die Wucht des Aufpralls auf Ishikawas Futon, wo er sich, bei dem Versuch wieder hochzukommen, auf dem mit der Leichenflüssigkeit vollgesogenen Laken herumwälzte. Eine stumme Rangelei begann. Takada, der sich rittlings auf den auf dem Bauch liegenden Assistenten gesetzt hatte, prügelte unkontrolliert auf ihn ein. »Boom!«, machte es. Und »Zack!« Wie in einem Manga. Die Szene war zu surreal, als dass ich sie anders als einen Manga auffassen konnte. Da war Herr Sakai, der sich, wie ein Greifvogel, auf die beiden Rangelnden stürzte, dort der Kameramann, der einen Kinnhaken einsteckte. Mehrmals ging Yamamoto dazwischen, aber Takada schlug derart um sich, dass auch er eins übergezogen bekam. Das Geräusch von Haut, »wamm!«, eine Ohrfeige. Das Geräusch von Zähnen, »krrr!«, die zurückschnappten. Jemand schrie etwas. Eine Maske flog durch die Luft. Für den Bruchteil einer Sekunde schien der Raum um uns kleiner zu werden. Wir waren eingeschlossen. Der Leichengeruch umfing unsere schwitzenden Körper. Wenn du nicht ruhig bist! Für Junki war dieser Raum seine Welt gewesen. Hier hatte er gelegen und darauf gewartet, dass sein Vater sich rühren würde. Wach auf! Papa, wach auf!, hatte er ihm ins Ohr geflüstert und war darauf leise wimmernd eingeschlafen. War das nicht seine Welt, in der wir nun eingeschlossen waren? »Klirrr!« Das Geräusch von Glas, das zerbrach. Der Raum wurde wieder größer. Suga hatte Takada an den Schultern gepackt. Der Reporter hatte schützend seinen Arm um seinen Assistenten gelegt. »Das wird ein Nachspiel haben«, schnaubte er. Dann aber – »Shiin!« – kehrte die Stille zurück. Nur das Brummen der Fliegen war zu hören. Der leichte Nieselregen. Unser aller Atem. Takada, der sich aus Sugas Griff befreit hatte, schleifte Junkis Futon an seinen ursprünglichen Platz und schüttelte das eingedrückte Kopfkissen auf.


  »Was ich sagen wollte«, sagte er, an Herrn Sakai gewandt.


  »Schon gut.« Herr Sakai machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Nein, lassen Sie es mich richtigstellen! Es wäre besser gewesen, sie wären zusammengeblieben. Wenn Junki gestorben wäre …«


  »… hm?«


  »Wäre er jetzt nicht allein.« Aus Takadas Mund hatte sich eine Sprechblase gezogen. Seine Stimme klang nun weich. Sie zitterte. »Wer wird sich um ihn kümmern?«, fragte er. In seine weich gewordenen Augen waren Tränen geschossen, aber er weinte nicht. Er blinzelte nur. Heftig blinzelnd stand er da und kämpfte gegen die Tränen. Sein Schutzanzug war gerissen. Die Haare zerrauft. An seinen Handschuhen klebte Blut. Es stammte aus der Nase des Assistenten, die aber zum Glück nicht gebrochen war.


  »Eine schöne Sauerei haben Sie da angerichtet!« Herr Sakai, den die Greifvogel-Aktion sichtlich mitgenommen hatte, zündete sich eine Zigarette an, und vorläufig war das alles, was er dazu zu melden hatte. Er paffte nachdenklich. Dann – nach ein paar Zügen – fing er erneut zu sprechen an.


  »Über die Konsequenzen sind Sie sich im Klaren? Ich kann keinen Mitarbeiter gebrauchen, der durchdreht.«


  »Ja.« Takada war sich im Klaren darüber.


  »Einen Mitarbeiter, der verstanden hat, was ein Bett ist, kann ich allerdings sehr wohl gebrauchen.«


  »Wie? Was meinen Sie damit?« Der Reporter starrte Herrn Sakai entgeistert an. »Was ist ein Bett?«


  »Es ist der Ort, an dem einer schläft. Ganz einfach. Man bringt es nicht durcheinander.«


  Puh.


  Am Ende des Tages saß ich mit Herrn Sakai noch bei Master Shen, der uns zu unserem Bier eine Schale mit in Essig eingelegten Erdnüssen servierte. Der Rest der Truppe war auseinandergestoben. Nachdem wir die Scherben einer zu Bruch gegangenen Vase zusammengekehrt hatten, Umgestürztes wieder aufgestellt, die gröbsten Verschmutzungen beseitigt, hatte Herr Sakai einen frühzeitigen Feierabend ausgerufen. Niemand war mehr in der Stimmung gewesen den Besen zu schwingen, geschweige denn gemeinsam essen zu gehen, und ich selbst war nur deshalb geblieben, weil mich Herr Sakai dazu genötigt hatte. Etwas weibliche Gesellschaft, hatte er gemeint, würde ihm guttun. Er bekäme zu wenig davon.


  »Die werden uns anzeigen«, sagte ich zum wiederholten Mal.


  »Nah!« Herr Sakai maß der Sache keine große Bedeutung bei. »Was passiert ist, ist passiert«, sagte er bloß.


  »Ihre Nerven möchte ich haben.«


  »Meine Nerven? Als ich so alt war wie Sie, hatte ich auch noch keine. Ich war sogar ein ziemlicher Hitzkopf … na ja … als Student war ich einer … später als Salaryman musste ich den Teil von mir ablegen, was sein Gutes hatte. Ich wurde ruhiger.«


  Dass Herr Sakai einmal ein gewöhnlicher Firmenangestellter gewesen war, überraschte mich. Anders als in der weiten Cargo-Hose mit dem hervorschauenden Hemdszipfel konnte ich ihn mir nicht vorstellen. Er – ein sleeker Anzugträger? No Way! »Aber ich war einer«, lachte er. »Und das fünfundzwanzig Jahre lang! Ich führte das normale Leben eines normalen Menschen, und um ganz ehrlich zu sein, manchmal vermisse ich es. Ich vermisse es wie einen verloren gegangenen Gegenstand, von dem ich weiß, ich werde ihn nicht mehr wiederfinden. Es war schön, ihn besessen zu haben. Können Sie mir folgen?«


  »Bis jetzt schon.«


  »Wussten Sie, dass viele, die sich ein Auto mieten, nicht zwangsläufig damit fahren?«


  Nein, das wusste ich nicht.


  »Die Autovermietungsfirmen haben vor Kurzem eine Studie dazu herausgebracht. Ihnen ist aufgefallen, dass die Kilometerzahlen im Verhältnis zu den Vermietungen relativ konstant geblieben sind. Das Ergebnis: Viele der Automieter sind lediglich auf der Suche nach einem Rückzugsort. Sie wollen sich ausklinken. Ergo mieten sie sich ein Auto, stellen es irgendwo ab und – sitzen darin.«


  »Ein teurer Spaß!« Ich dachte an meinen Traum vom Cabrio und an die menschenleeren Straßen, durch die ich cruisen wollte.


  »Ja, doch darum geht es nicht. Worum es geht, ist die Nachfrage. Immer mehr Leute sehnen sich nach einem Raum, in dem sie einfach sie selbst sein können, und es wundert mich, dass man das im Städtebau nicht mitberücksichtigt.


  Was, wenn es überall, an jeder Ecke, schalldichte Zellen gäbe? Zum Sitzen und Nachdenken? Die Leute wären vermutlich ausgeglichener. Aber ich habe den Faden verloren. Wie bin ich auf das Thema gekommen?« Herr Sakai nahm einen großzügigen Schluck Bier und spülte die Nüsse hinunter, an denen er geknabbert hatte. Gleichzeitig zu essen und zu sprechen, zu trinken und zu rauchen, war eine Spezialität von ihm, und ich fragte mich schon gar nicht mehr, wie er das schaffte. Er schaffte es einfach.


  »Sie sprachen von dem normalen Leben, das Sie führten.«


  »Richtig. Ich führte das stinknormale Leben eines verheirateten Salaryman mit zwei Kindern, die erwachsen geworden waren. Und ich war glücklich. Nichts fehlte mir. Sowohl familiär als auch beruflich hatte ich alles erreicht, was es für mich zu erreichen gab. Das Haus am Stadtrand – es war abbezahlt. Die Beförderung zum Abteilungsleiter – ich hatte sie in der Tasche. Und trotzdem! Trotzdem«, betonte Herr Sakai, »fand ich mich eines Tages in einem stehenden Mietauto wieder.« Weniger noch als in Anzug und Krawatte konnte ich mir Herrn Sakai mit Frau und Kindern in einem Haus am Stadtrand vorstellen. Ich hatte stets angenommen, er wäre ein eingefleischter Junggeselle, und die neue Information musste ich deshalb erst verdauen. »Da saß ich nun«, fuhr er fort, »und um es gleich vorwegzunehmen: Es war nicht so, dass ich mir die große Sinnfrage stellte. Ich war Ende vierzig, das ja, ich hatte ein Bäuchlein angesetzt, und auch mich ereilte ab und an die Nostalgie, wenn ich an die hochfliegenden Träume meiner Jugendzeit zurückdachte. Ich hatte die Welt verändern wollen. Mit meinen Gitarren-Freunden hatte ich die perfekte Kommune entworfen. Bio-Landwirtschaft und so was. Aber das war es nicht, was mich umtrieb. Weder war ich betrübt darüber, dass ich keine Süßkartoffeln aus der Erde stach, noch wünschte ich mir einen knallroten Porsche. Meine Frau wollte ich gegen keine Zwanzigjährige eintauschen. Und trotzdem! Trotzdem stimmte etwas nicht.«


  Eine Weile schwiegen wir. Master Shen stellte eine Flasche Bier vor uns ab. Dazu gab es getrockneten Tintenfisch. Die Erdnüsse hatten wir aufgegessen. Von der Chilipaste brannte mir die Zungenspitze. Merkwürdig. Von dem Regen, der draußen fiel, bekam man hier drinnen nichts mit. Ob Winter, Frühling oder nun schon Sommer, die immer gleiche Speisekarte suggerierte den Gästen, dass die Zeit stehen geblieben war. Das fensterlose Lokal war zudem äußerst schlicht. Bis auf einen chinesischen Glücksdrachen, der über der Theke hing, kam es ganz ohne schmückendes Beiwerk aus. War das nicht auch eine jener Zellen, von denen Herr Sakai gesprochen hatte? Man war nicht alleine darin. Man teilte sie sich mit anderen, die ihre Suppen schlürften. Wenn man das wollte – und heute wollte es Herr Sakai –, durfte man aber genauso gut alleine darin sein. Niemand störte unser Schweigen, und als Herr Sakai wieder zu reden begann, hatte ich das Gefühl, wir säßen in einem Mietauto, das er irgendwo abgestellt hatte. Menschen gingen an uns vorbei. Wir vernahmen ihre Schritte. Dessen ungeachtet waren wir unter uns.


  »Mir war die Puste ausgegangen«, sagte er. »Phase 1 des so genannten Burnout-Syndroms: Erschöpfung bei gleichzeitiger Rastlosigkeit. Energiemangel. Schlaflosigkeit. Ich funktionierte zwar noch und nicht mal so übel, aber die Freude, die ich einmal dabei empfunden hatte, war einer dumpfen Resignation gewichen. Mein Arzt riet mir zu einer Pause. Aber nein! Ich machte weiter, und wenn nicht kurz danach – nur wenige Wochen nach der Diagnose – mein Vater gestorben wäre, ich hätte wahrscheinlich bis zum totalen Kollaps weitergemacht. So gesehen, war sein Tod ein Segen. Wir hatten uns nicht sehr nahegestanden. Jahrelang hatte ich es vermieden, ihm unter die Augen zu treten. Er war ein konservativer Mann. Modernes verabscheute er wie die Pest, und dass ich es gewagt hatte, die Übernahme des Familienbetriebs zu verweigern, war ihm bis zuletzt sauer aufgestoßen. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit warf er mir vor, das Erbe von Generationen mit Füßen getreten zu haben. Womit er nicht Unrecht hatte. Schon als Kind war mir die Papierschöpferei zuwider gewesen, was aber sicher auch daran lag, dass mich mein Vater nie ranließ. Das kannst du noch nicht, hieß es, oder dafür bist du noch zu ungeschickt, und als er mich endlich für reif befand, sein Schüler zu werden, hatte ich längst das Interesse verloren. Um es auf den Punkt zu bringen: Unsere Beziehung bestand im Wesentlichen darin, dass wir einander enttäuschten. Ich hätte einen Vater gebraucht, keinen Lehrer. Für ihn wiederum verhielt es sich umgekehrt. Als Erwachsener besuchte ich meine Eltern deshalb nicht öfter als notwendig, und nach dem Tod unserer Mutter überließ ich es meiner jüngeren Schwester, sich um unseren Vater zu kümmern. Immerhin wohnte sie in derselben Präfektur, und obwohl auch sie ihre Schwierigkeiten mit ihm hatte, nahm sie es auf sich, alle paar Tage einmal nach ihm zu schauen.«


  Die Nachricht vom Tod meines Vaters erfüllte mich mit keiner Trauer. Ich bedauerte es zwar, ihm fremd geblieben zu sein, aber davon abgesehen war mir die Angelegenheit eher lästig. Um es rechtzeitig zur Einäscherung zu schaffen, die schon am nächsten Tag stattfinden sollte, musste ich einen teuren Flug buchen, und als ob das nicht gereicht hätte, lag meine Frau mit einer fiebrigen Erkältung darnieder. Sie würde mich also nicht begleiten können. Unsere Kinder, die bereits ausgezogen waren, behelligte ich gar nicht erst. Sie hatten ihren Großvater kaum gekannt.


  Die Einäscherung fand ohne Gäste statt. In letzter Sekunde erreichte ich das Krematorium, wo meine Schwester auf mich wartete. Auch sie war alleine gekommen.


  »Wo ist Yōji?« Ich erkundigte mich nach meinem Schwager.


  »Skifahren«, sagte meine Schwester.


  »Und die Kinder?«


  »Die sind – ach, was weiß ich, wo die sind. Alles ging so furchtbar schnell.« Gemeinsam sammelten wir die Knochen aus der Asche. Meine Schwester weinte. Ich nicht. Wir waren die einzigen direkten Angehörigen, und als wir später noch bei Denny's saßen, erzählte sie mir unter Tränen, dass ihr Mann eine Geliebte hatte.


  »Yōji? Eine Geliebte?« Meinen Schwager hatte ich als gutmütigen, aber nicht sehr hellen Kerl in Erinnerung, und was meine Schwester an ihm gefunden hatte, war mir stets ein Rätsel gewesen.


  »Schlimm, nicht? Da sitzen wir beide bei Kaffee und Kuchen, im Auto eine Urne, und unterhalten uns über meine Eheprobleme. Du wirst ihm übrigens immer ähnlicher.«


  »Wem?«


  »Vater natürlich!«


  »Willst du mich beleidigen?«


  »Ein bisschen schon«, gab meine Schwester zu. »Es war nicht einfach mit ihm. Acht Jahre lang habe ich …«


  Acht Jahre lang. War wirklich so viel Zeit vergangen, seit meine Mutter verstorben und ich das letzte Mal zu Besuch gewesen war? Mir war es kürzer vorgekommen. Ich betrachtete die Hände meiner Schwester, die sie übereinandergelegt hatte. Zweifellos hatte die Haut an Spannkraft verloren, und die einst zarten Gelenke waren plump geworden. Sie hatte zugenommen. Während sie redete, nahm ich jedes Detail ihres veränderten Körpers wahr. Den weißen Haaransatz hatte sie vor acht Jahren noch nicht gehabt, und das Doppelkinn war ebenfalls neu. Warum war ich nicht eher gekommen? Ich bereute es, sie im Stich gelassen zu haben. Mein Zerwürfnis mit unserem Vater hatte sich auch auf sie ausgewirkt. Als der Daheimgebliebenen war ihr automatisch die Rolle der Pflegerin zugefallen, und sie hatte sich zwar nicht beklagt darüber, andererseits war ich auch nicht da gewesen, um mir ihre Klagen anzuhören. Ich hatte mich aus dem Staub gemacht. Nach mir die Sintflut. Und umgedreht hatte ich mich nur, um zu sehen, ob ich auch weit genug gelaufen war. Acht Jahre lang – so erschien es mir jetzt – war ich vor meinen Pflichten als Sohn und Bruder davongelaufen. Die Übernahme des Familienbetriebs zu verweigern war eine Sache. Dazu stand ich. Aber es für selbstverständlich gehalten zu haben, dass jemand anderer das Loch stopfte, das durch meinen Weggang entstanden war?


  »… Yōji meint, wir sollten eine Entrümpelungsfirma beauftragen. Bei dem niedrigen Preis, den wir für das Haus erzielen werden, will er nicht noch Möbel schleppen.«


  »Welches Haus? Wovon sprichst du?«


  »Ich spreche von unserem Elternhaus. Du bist doch einverstanden mit dem Verkauf?«


  »Ja, schon. Aber was ist mit den Kunstwerken?« Unser Vater hatte jede Menge antiker Holzschnitte, Netsuke, Schriftrollen und Nō-Masken gesammelt. Alles kostbare Stücke, für die es sich lohnte, die Ärmel hochzukrempeln. Zusammengenommen hatten sie wahrscheinlich größeren Wert als das Grundstück, auf dem das Haus stand.


  »Du darfst dich gerne darum kümmern! Von Kunst verstehe ich nichts. Außerdem brauche ich mal dringend eine Pause von dem Haus. Seit ich Vaters Leiche…«


  Laut Amtsarzt war die Leiche unseres Vaters nur wenige Stunden alt gewesen. Meine Schwester hatte ihn tot auf der Veranda gefunden. Dort, auf seinem Lieblingsplatz, mit Blick auf den steinernen Garten, war er unter extremen Schmerzen an multiplem Organversagen verstorben. Er hatte Krebs gehabt.


  »Eine Behandlung hat er kategorisch abgelehnt. Soll er kommen, der Tod. Ich bin bereit, sagte er.«


  »Klingt nach ihm.«


  »Er war stur – und grausam. Ich musste ihm versprechen, dich auf keinen Fall über seine Krankheit in Kenntnis zu setzen. Bis zum Schluss, als er nur noch ein Gerippe war, beharrte er darauf. Er wollte sich vor dir keine Blöße geben. An mich dachte er dabei nicht. Ich schaute ihm praktisch beim Sterben zu. Das war mein Part. Kein besonders angenehmer, aber tja … was soll's … irgendwer zieht immer den Schwarzen Peter.«


  »Danke!« Ich senkte den Kopf vor ihr.


  Meine Schwester schniefte verlegen. »Wie lange bleibst du?«, fragte sie.


  Ich hatte vorgehabt, noch am selben Abend zurückzufliegen. So wie die Dinge nun aber lagen, konnte ich meine Schwester nicht noch einmal im Stich lassen. Mindestens einen zusätzlichen Arbeitstag würde ich mir wohl oder übel freinehmen müssen.


  Es war mein erster Kodokushi-Fall. Damals wusste ich es nicht. Aber in dem Augenblick, als ich die Tür zu meinem Elternhaus aufschob und den vertrauten Geruch von Holz einatmete, hatte sich, von mir unbemerkt, das Blatt gewendet. Tadaima, sagte ich. Ich bin da. Lange verweilte ich bei den Schuhen, die im Eingang standen. Die durchgetretenen Sohlen flößten mir Respekt ein. Mein Vater war stur gewesen, stur und grausam, wie meine Schwester richtig festgestellt hatte, aber er hatte uns auch gezeigt, was Durchhalten bedeutete. Meiner Meinung nach durfte man auch mal nachgeben. Aber die Zeiten, in denen wir darüber gestritten hatten, waren vorbei. Hier würde niemand mehr streiten. Die Stille war raumumfassend. Ich ging durch die Räume, die sich seit meiner Kindheit kaum verändert hatten. Da war Vaters Werkstatt. Die alten Gerätschaften. Das Sieb. Die Leimtöpfe. Auf einem Brett hatte er gepresstes Papier zum Trocknen ausgelegt. Und ob es das Papier war, das den Ausschlag gab? Oder das stumme Telefon? Der blutige Auswurf in dem Spucknapf neben seinem Bett? Oder die Tatsache, dass ich im ganzen Haus kein einziges Schmerzmittel fand? Nicht einmal ein verdammtes Aspirin? Seiner Abwesenheit zum Trotz forderte ich ihn zu einem letzten Streitgespräch heraus.


  Wir stritten ausgiebig. Wir stritten bis spät in die Nacht hinein. Und als ich am nächsten Tag gegen zwei Uhr nachmittags erwachte, fühlte ich mich frisch und ausgeruht. Voller Elan legte ich los. Mit der Kunstsammlung war ich rasch durch. Mein Vater hatte sie gewissenhaft katalogisiert, sodass ich die einzelnen Werke nur noch zusammentragen musste, und eigentlich wäre mein Soll damit erfüllt gewesen. Aber der Fortsetzung unseres Gesprächs zuliebe – wir waren noch nicht fertig mit Streiten – beschloss ich, mir auch noch seine privaten Unterlagen vorzunehmen. Briefe tauchten auf. Fotos. Ein Tagebuch. Ich begegnete einem Mann, der sentimentale Gedichte an den Herbstmond verfasst hatte. Und wie gerne ich ihm zu seinen Lebzeiten begegnet wäre! Ich rief meine Schwester an. Nach unserem gestrigen Treffen war sie zu sich nach Hause gefahren. Ich erzählte ihr von den Entdeckungen, die ich gemacht hatte, aber sie lachte nur über meinen Eifer: »Pass auf, dass du es nicht übertreibst mit dem Ahnenkult! Am Ende verzeihst du dem alten Herrn, und er ist der beste Papa der Welt gewesen.« Diese Gefahr bestand nicht. Je länger ich damit beschäftigt war, sein Haus leerzuräumen, desto weniger ging es um die Person meines Vaters. Ob wir uns geliebt oder gehasst hatten, wurde zur Nebensache. Unser Streitgespräch verklang. Stattdessen breitete sich eine tiefe Zufriedenheit in mir aus. Ich brachte jemandes Dinge in Ordnung. Da er es selber nicht tun konnte, tat ich es für ihn. Darum ging es.


  Darüber hinaus schlief ich viel. Ich nahm gesunde Nahrung zu mir. Braunen Reis, Miso und etwas Gemüse. Ich plauderte mit den Nachbarn, die auf eine Tasse Tee vorbeikamen, und ich freundete mich mit einer im Garten herumstreunenden Schildpattkatze an. Ich hörte seit Langem wieder Musik.


  Zehn Tage gingen so dahin. Meine Frau, deren Erkältung auskuriert war und die anfangs noch Verständnis gezeigt hatte, begann, sich Sorgen zu machen. Wann ich endlich wiederkäme? Gar nicht zu reden von meinem Vorgesetzten, der allmählich ungeduldig wurde. Als ich um vier weitere Urlaubstage ansuchte, explodierte er. »Sie bitten um Urlaub, weil Sie die Küchenzeile Ihres verstorbenen Vaters auf Hochglanz polieren wollen? Bei allem Verständnis! Können Sie sich keine Putze nehmen?« Widerwillig gab er meinem Ansuchen statt. Aber es war klar, dass ich damit den Bogen überspannt hatte. Die Beförderung zum Abteilungsleiter, von der ich geglaubt hatte, sie sicher in der Tasche zu haben, wäre bei meiner Rückkehr kein Thema mehr. Schade. Etwas anderes fiel mir dazu nicht ein.«


  Ich mag Ihre Schwester!« Spontan sprach ich aus, was mir bei Herrn Sakais Geschichte durch den Kopf gegangen war. »So ein Typ wäre ich gerne. Tough. Aber herzlich.«


  »Aber das sind Sie doch, Fräulein Suzu.«


  Bin ich nicht, dachte ich.


  Wir saßen zu zweit bei Master Shen, der die mittlerweile fünfte Runde Bier vor uns abgestellt hatte. Unsicher, wie spät es war, tippte ich das Display meines Handys an, aber es war gerade einmal neun Uhr. In dem Mietauto hatten sich die Zeiger der Uhr kaum vorwärtsbewegt. Wie sah seine Schwester heute aus? Hatte sie weiter zugenommen? Ich wartete, bis Herr Sakai den Faden wiederaufnahm, doch er nahm ihn nicht wieder auf. Er rauchte. Das viele Reden hatte ihn wohl erschöpft. Die Altersflecken an seinen Schläfen schimmerten silbrig, und mit seinen knochigen Händen fuhr er sich durch das schüttere Haar, das mir plötzlich weißer vorkam als noch gerade eben.


  »Der Rest ist schnell zusammengefasst«, sagte er schließlich. »Als ich nach den zwei Wochen den Rückflug antrat, war nichts an seinem Platz geblieben. Oben Erde, unten Himmel. Mit diesem Gefühl saß ich am Fenster und schaute auf die Wolkendecke, aus der die Berge ragten. Ein knappes Jahr lang führte ich das Leben fort, das ich gewohnt war zu führen. Ich war glücklich. Ich war unglücklich. Ich wurde älter. Keine große Sache. Wenn da nicht das Bild des leergeräumten Hauses gewesen wäre! Bevor ich es endgültig verlassen hatte, war ich noch einmal durch die Räume gegangen. Ich hatte sie vom Staub befreit und von den Erinnerungen, sowohl von den guten als auch von den schlechten, und das Bild davon, wie sie vor mir lagen, ein Raum nach dem anderen, rein und luftig, das Bild meiner selbst, der sich vor ihnen verneigte, ließ mich mehr und mehr an dem gewohnten Leben zweifeln. Ich kündigte. Meine Frau reichte die Scheidung ein. Aus ihrer Sicht hatte ich den Verstand verloren. Meine Position als fester Angestellter aufzugeben, mit der Absicht, mich selbstständig zu machen, noch dazu mit Leichenfledderei, wie sie es nannte, glich für sie einem Verrat an der Familie, die wir aufgebaut hatten, und ich kämpfte nicht darum, dass sie es anders sah. Natürlich erklärte ich mich. Ich wollte, dass sie mitzog, und auch die Kinder weihte ich in meine Pläne ein. Letztlich aber fand ich mich widerstandslos damit ab, sie ohne sie zu verwirklichen. Irgendwann würden sie es schon verstehen, sagte ich mir. Was dann auch der Fall war. Eine Familie – so wie die, die wir früher einmal gewesen waren – sind wir trotzdem nicht mehr geworden. Hin und wieder telefonieren wir, und mit meiner Frau … pardon: Ex-Frau … kann ich sogar wieder lachen … es gibt Dinge, über die ich nur mit ihr lachen kann …«


  Vielleicht war sie es gewesen, nach der Herr Sakai beim Kirschblütenpicknick Ausschau gehalten hatte? Person Nummer 21? Die Unschlüssige? Ich erinnerte mich daran, mit welcher Unruhe er zum Parkeingang gespäht hatte.


  »Aber das sind alte Geschichten, die ich da aufwärme!« Er wischte die Ascheflocken vom Tisch, die von seiner Zigarette gefallen waren. »In letzter Zeit holt mich die Vergangenheit ein. Erst gestern – nein, heute war es ja! – als Takada seinen Ausraster hatte, fühlte ich mich in jene Tage zurückversetzt. Besser, sie wären zusammengeblieben, sagte er doch. Bei den Worten musste ich an meine Ex-Frau denken. Wer liebt einen denn? Am Ende? Wen wird man geliebt haben? Solche Gedanken lösten die Worte in mir aus. Sehen Sie? Ich werde immer rührseliger! Schrecklich!« Er schüttelte sich. »Auf den guten Takada müssen wir jedenfalls ein Auge haben!«


  Wieso? Wie kam er darauf? Der abrupte Themenwechsel verwirrte mich. »Was ist mit Takada?«, fragte ich.


  »Leute wie er brechen leicht.«


  »Sie meinen, er könnte seinen Mut verlieren?«


  »Nein, nein. Ich meine es im buchstäblichen Sinn.«


  Brechen im buchstäblichen Sinn bedeutete Brechen. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Was genau meinte er? Dass Takada wie ein Stück morsch gewordenes Holz auseinanderbrechen würde? Oder wie Porzellan? Glas? Es gab doch Menschen mit Glasknochen? Ratlos schaute ich Herrn Sakai an. Bestimmt würde er noch etwas nachschieben. Eine Aussage wie diese durfte man nicht einfach so stehen lassen! Aber er kam nicht wieder darauf zurück. Kurz erwähnte er seine Kinder, die ihrerseits Kinder bekommen hatten, dann sprach er erneut über die Anfänge der Firma, und wie verrückt es war, dass sie ihr Bestehen seinem Vater verdankte.


  »Wenn der wüsste! Er würde mich glatt noch im Nachhinein enterben. Seine Kunstsammlung erwies sich als wahre Goldgrube. Lauter Schätze waren das, und bis auf die Tuschezeichnung, die mit dem Reisbauern, habe ich meinen Anteil an ein Museum verkauft. Der Erlös bildete die finanzielle Grundlage für mein Unternehmen.«


  Ich hörte kaum noch hin. Brechen bedeutete Brechen. Takadas Gesicht blitzte vor mir auf. Die Szene in der Wohnung heute. Seine angespannten Kiefermuskeln und die Tränen in den kleinen schmalen Augen mit den einfachen Lidfalten. Wir hätten wirklich unsere Telefonnummern austauschen sollen. Herr Sakai hatte uns dazu aufgefordert, aber weil wir gleich darauf ins Home Center gefahren waren, hatte keiner von uns mehr daran gedacht, und nach dem Vorfall mit den Picknickplanen waren wir erst recht nicht in der Stimmung gewesen. Drei Monate war das nun schon her. Unglaublich. Meinen Vorsatz, mich bei ihm zu entschuldigen, hatte ich bis jetzt nicht in die Tat umgesetzt. Gewissensbisse quälten mich keine deswegen. Ich fand, es wäre eher komisch, wenn ich die Angelegenheit nach all der Zeit wieder aufs Tapet brächte. Höchstwahrscheinlich würde er mich für pingelig halten. Oder er würde denken, ich hielte ihn für nachtragend. Außerdem hatten wir angefangen, uns wieder über seine Notizen zu unterhalten. Er machte weniger als vorher, und oft musste ich ihm einen Stups geben, wenn ein Wort fiel, von dem ich annahm, er würde es in sein Heftchen kritzeln wollen. Das letzte war »Wasser« gewesen. In der Wohnung einer Frau Yagi waren wir auf hunderte Wasserflaschen gestoßen. Da sie ihre Rechnungen nicht bezahlt hatte, war ihr das Wasser abgedreht worden, und obwohl sie entsprechend vorgesorgt hatte, war sie infolge eines Sturzes und eines dabei erlittenen Schenkelbruchs verdurstet. Ihr hatte die Kraft gefehlt, sich zu den Wasserflaschen zu robben. Wer verdurstete heutzutage noch? Takada hatte das Wort »Wasser« in Kombination mit »Hölle« aufgeschrieben. Der Link war einleuchtend. Da lag einer direkt neben der Quelle und kam nicht hin. Was mich zu seiner Nummer zurückführte, die ich nicht hatte. Angenommen, ich hätte sie gehabt. Was hätte ich damit angefangen? Mal ehrlich, Suzu! Wie die Nummer meiner Maniküristin hätte ich sie einfach nur gehabt.


  Wider Erwarten machte das Fernsehen keinerlei Anstalten, uns anzuzeigen. Herr Sakai las uns aus einem Brief vor, den ihm der Reporter geschickt hatte. Gemeinsam mit seinem Assistenten bat er uns darin um Verzeihung für ihr »unsensibles Auftreten«. Dass man ein Bett nicht durcheinanderbrachte, war für sie eine Erkenntnis gewesen, die sie nachhaltig beeindruckt hatte, und in den letzten Tagen waren sie übereingekommen, es dabei bewenden lassen zu wollen, hochachtungsvoll und so weiter.


  »Pah!« Suga schnaubte verächtlich. »Als ob denen was leid täte! Die haben Schiss, das ist alles.«


  Takada nutzte den Augenblick, um sich ebenfalls in aller Form zu entschuldigen. Er hatte das zwar schon mehrmals getan, und jedes Mal hatte ihm Yamamoto halb im Ernst, halb im Scherz seine geschwollene Backe hingehalten, dieses Mal aber ging er sogar so weit, vor versammelter Mannschaft auf die Knie zu gehen.


  »Ach, lassen Sie doch!« Herr Sakai versuchte ihn hochzuziehen.


  Aber Takada blieb im Fersensitz. Mit gesenktem Kopf, der immer tiefer sank, die Hände vor sich abgestützt, entschuldigte er sich für die Unannehmlichkeiten, die er uns bereitet hatte. Noch nie – außer im Film – hatte ich jemanden den Dogeza ausführen sehen. Im Film war er eine dramatische Einlage, und das war er auch in der Realität. Niemand wusste so recht, wie er damit umgehen sollte. Eine peinliche Stille trat ein.


  »Entschuldigung angenommen«, sagte Herr Sakai schließlich, und die entstandene Spannung war gerade dabei, sich zu verflüchtigen, als er hinzufügte: »Unter einer Bedingung!«


  »Ja?«


  »Sie kaufen sich ein neues Paar Schuhe.«


  Wir lachten erleichtert auf. Takadas Sneaker hatten tatsächlich ausgedient. Schon im Winter waren sie durchgelaufen gewesen, und die vielen Wege, die er seither in ihnen gegangen war, hatten ihr Übriges getan. Die Schnürsenkel waren kurz davor, einzureißen, und in dem porös gewordenen Leder hatte sich schwarzer Straßenstaub festgesetzt. Nicht einmal ein Obdachloser trug solche Latschen.


  Takada, der mit uns lachte, wirkte dennoch nicht erleichtert. Lachend blickte er zu uns hoch, aber es war nur sein Mund, der lachte. Die dunklen Augenringe hoben seine Blässe hervor. Er sollte dringend mal an die frische Luft, dachte ich. Sich in der Natur bewegen. Eine Säure-Basen-Diät machen. Alle möglichen Mittelchen fielen mir ein, die ihn wiederherstellen würden, darunter ein Stressball, Fußpflaster, ein Besuch im Zoo, und ich überlegte noch, welches von ihnen das effektivste wäre, als mir bewusst wurde, wie lächerlich sie ausnahmslos waren. »Hey, du siehst gaga aus. Wie wär's, wenn du Pandababys anschauen gehst?« Lächerlicher ging es nicht. Die Glasknochen kamen mir in den Sinn. Was riet man einem, der jederzeit brechen konnte? Sicher nicht Yoga. Also hielt ich lieber den Mund. In dem neuen Paar Schuhe würde Takada schon wieder die Kurve kriegen. Oder nicht? Herr Sakai war angesichts seiner Zerschlagenheit offenbar genauso hilflos wie ich.


  Der Seepferdchen-Fall selbst galt als abgeschlossen. Die Polizei hatte ihre Ermittlungen beendet, und es waren keine großen Überraschungen dabei gewesen. Eine Zeit lang sprach man noch über Ishikawas, doch da das mediale Interesse parallel zu Junkis schrittweiser Genesung abgeflaut war, gerieten ihrer beider Namen alsbald in Vergessenheit.


  Nur Fujis, meine Nachbarn, schienen den Fall nicht ad acta legen zu können. Immer, wenn ich sie traf, was selten genug vorkam, drückten sie ihr Mitgefühl für den behinderten Jungen aus, und besonders Frau Fuji, die sonst so Lebensfrohe, stimmte sein Schicksal pessimistisch.


  »Die Welt ist ein schlechter Ort«, seufzte sie. »Ständig passiert etwas. Dort ein Krieg, da eine Hungerkatastrophe. Die Eisberge schmelzen. Dann wieder verliert ein Kind seinen Vater. Jemand wird umgebracht. Ich begreife das alles nicht mehr.«


  »Wir sind einfach zu alt«, sagte Herr Fuji.


  Frau Fuji nickte: »Das wird es sein. Wir sind einfach zu alt, um Schritt zu halten.«


  Die Einigkeit, die Fujis diesbezüglich an den Tag legten, bedrückte mich. Zugleich war es nur zu natürlich, dass sie sich mit den fast neunzig Jahren, die sie auf dem Buckel hatten, keinen Illusionen mehr hingaben. Ohne die übliche Lautstärke stellten sie fest, dass das Glas halb leer war.


  Bei meiner Großmutter war es ähnlich gewesen. Nach dem Tod meines Großvaters hatte sie sich nach und nach aus der Welt geschlichen. Der Prozess vollzog sich langsam. Und er vollzog sich leise. Wir merkten kaum, dass er sich vollzog, und einmal vollzogen, war er kein Prozess mehr, sondern das Ergebnis eines über die Jahre vollzogenen inneren Rückzugs. Kleinigkeiten brachten sie aus der Fassung. Der Briefträger zum Beispiel. Jahrelang war es derselbe gewesen, und als er eines Tages durch einen anderen ersetzt wurde, war meine Großmutter so aufgebracht darüber, dass sie sogar das Postamt anrief, um »ihren« Briefträger zurückzubekommen. »Die können doch nicht mir nichts, dir nichts einen Menschen auswechseln!« Doch, können sie, meinten wir. Und dass es doch egal wäre, wer die Post brächte. Hauptsache, sie würde gebracht. »Der Neue bringt sie aber zehn Minuten später als der Alte.« Zehn Minuten! Was waren schon zehn Minuten? Der Supermarkt, zu dem sich meine Großmutter immer montags und donnerstags mit ihrem Einkaufstrolley aufmachte, wurde für sie zu einer Stätte des Grauens. Einmal kam sie in Schweiß gebadet nach Hause und berichtete verzweifelt, dass »die keine Kartoffelstärke mehr führen«. Keine Kartoffelstärke? Sicher irrte sie sich. Um ihr zu beweisen, dass es sich um einen Irrtum handelte, ging ich mit ihr in den Supermarkt. »Schau, da ist sie ja!« Aber nein, die meinte sie nicht. Sie meinte die mit dem Emblem einer Taube auf der Verpackung. Die Verkaufsleitung, auf die sie einredete, machte sich die Mühe, herumzutelefonieren, und es stellte sich heraus, dass man die Produktion der bestimmten Kartoffelstärke vor Kurzem eingestellt hatte. Vielleicht fanden sich noch Restposten? Die Verkaufsleitung durchstöberte das Lager, aber die Kartoffelstärke mit der Taube auf der Verpackung war – und blieb – verschwunden. Meine Großmutter, die auf dem Heimweg vor mir her schlurfte, konnte sich nicht damit abfinden. Immer wieder kam sie auf das Thema zurück. In ihrem Nacken klebten die Haare. Was sie jetzt tun sollte, fragte sie mich, den Blick auf den Boden geheftet. Ein Zitronenfalter flatterte um sie herum. Um sie abzulenken, machte ich sie auf ihn aufmerksam, doch sie schaute nicht hoch. Als ob es ihr oben zu weit wäre, zu weit und zu groß, blickte sie weiter auf den Boden unter sich. Er war überschaubarer. »Ohne Kartoffelstärke«, fing sie wieder an, »werde ich keine Mochi mehr zubereiten können.« Aber Großmutter! Ich unterdrückte den Impuls, sie wie ein Kind für seine Quengelei zu schimpfen. Stattdessen sagte ich: »Das ist wirklich traurig.«


  »Nicht wahr?« Sie war stehen geblieben. »Das ist wirklich traurig«, wiederholte sie.


  Der Zitronenfalter war davongeflattert. Schweigend setzten wir unseren Weg fort.


  Nach dem Ende der Regenzeit sah ich Fujis öfter, denn sie verlegten ihre gärtnerischen Aktivitäten nun gerne in die kühleren Abendstunden. Oft sah ich aber nur noch den nassen Asphalt, wenn ich nach Hause kam. Um der Hitze, die sich dort staute, entgegenzuwirken, pflegten sie den Eingangsbereich mit Wasser abzuspritzen. Und oft war das Wasser auch schon verdampft, und was ich sah, waren lediglich die Blumen, die in der Dunkelheit leuchteten.


  Es war mir schleierhaft, wie sie die Töpfe nach draußen geschafft hatten. Gar nicht zu reden von der schweren Blumenerde! Wie sie die hierher gekarrt hatten? Wahrscheinlich waren sie mit dem Taxi gefahren. Das frisch umgetopfte Mandarinenbäumchen verströmte einen zarten Geruch, und während ich ihn in mich einsog, stellte ich mir den Kraftaufwand vor, den es Fujis gekostet haben musste, das Bäumchen von einem Topf in den anderen zu heben. So wackelig, wie sie waren, hatte ihnen das zweifellos einiges abverlangt. Bei der Vorstellung sog ich den Duft umso tiefer in mich ein. Es war Sommer geworden. Bald würden die Ferien beginnen, und der Durchschnittsbürger würde zum Campen ans Meer oder in die Berge aufbrechen. Er würde Würstchen grillen, und die Wunderkerzen, die er entzündete, wären im Nu abgebrannt. Eigentlich schön. Ich beneidete ihn ein wenig um die Wassermelone, auf die er beim Suikawari am Strand einschlagen würde. Mit verbundenen Augen würde er den Stock möglichst daneben sausen lassen, damit die Kinder lachten.


  Viel Zeit, ihn um das saftige Fruchtfleisch zu beneiden, in das er beißen würde, hatte ich allerdings nicht. Herr Sakai nahm jeden Auftrag an, den wir nur irgendwie bewältigen konnten, und wir arbeiteten praktisch im Dauermodus. Jeder Fall hatte seine Eigenheiten und war somit besonders. Gleichzeitig gab es Überschneidungen. Die meisten Kodokushi geschahen einfach. Niemand lebte in der Erwartung, heute oder morgen zu sterben, und niemand rechnete damit, in seinem eigenen Saft liegenzubleiben. Die meisten Wohnungen, die wir betraten, fanden wir deshalb in einer Art Schockstarre vor. Mit ihren Bewohnern waren auch deren Dinge liegengeblieben, und obwohl es tote, reglose Gegenstände waren, spiegelte ihre zufällige Gruppierung etwas von dem Moment wider, in dem aus einem Menschen eine Leiche geworden war. Sie hatten ihn bezeugt. Den Moment. Und ob es die Einwegstäbchen waren, die dem Verstorbenen aus der Hand gefallen waren, das Erotikheft oder die Klopapierrolle – sie alle waren da gewesen, als er sie hatte fallen lassen. Der Stuhl, von dem er gekippt war, hatte seine Wärme noch sekundenlang in den Raum gestrahlt, ehe er kalt geworden war, und der Kamm, mit dem er sich zuletzt über den Kopf gefahren war, enthielt sämtliche Informationen über das genetische Material, das er von seinen Vätern und Vorvätern geerbt hatte.


  Eine der augenfälligsten Überschneidungen war die Einsamkeit dieser Gegenstände.


  Für die Angehörigen stellten wir sogenannte »Erinnerungsboxen« zusammen. Herr Sakai hatte sich die Idee von einem befreundeten Kollegen abgeschaut. Neben den Wertsachen, die in ihren Besitz übergingen, bekamen sie zwei, drei Dinge von symbolischem Wert ausgehändigt. Eine Medaille etwa, für Leistungen im Schwimmsport 1974. Origami-Kraniche. Eine Baseballkappe. Schmuck, bei dem es keine Rolle spielte, ob er echt war oder nicht. Die meisten Angehörigen – auch das war eine Überschneidung – nahmen die Boxen mit einer Mischung aus Rührung und Ehrfurcht entgegen. Selten war man im Streit auseinandergegangen. Oft hatte man sich über die Jahre aus den Augen verloren, oder es war schwierig gewesen, zu dem anderen durchzudringen, und man hatte aufgehört, zu ihm durchdringen zu wollen. Nach dem soundsovielten unbeantworteten Anruf hatte man ihn nicht mehr angerufen.


  Mitunter wurde die Entgegennahme der Box verweigert. »Was soll ich damit?«, fragte einer. »Ist doch nur Zeugs.« Womit er gar nicht so falsch lag. Die meisten Sachen waren nur Zeugs.


  So wie ich keine Zeit hatte, den Durchschnittsbürger um seinen wohlverdienten Urlaub zu beneiden, hatte ich auch kaum die Zeit, mich um meine Dating-Accounts zu kümmern. Manchmal loggte ich mich ein, und hin und wieder, wenn ich nicht einschlafen konnte, chattete ich mit einem der Typen, die mein Profil geliked hatten.


  »Kannst du auch nicht schlafen?«


  »Nope.«


  »Dann sind wir schon zwei, die nicht schlafen können.«


  So oder ähnlich verliefen unsere Gespräche, und da sie nirgendwohin führten, waren sie wie das Geklimper eines Pianisten in einer schlechtbesuchten Kneipe: angenehm leise und ohne Konsequenzen.


  Für Punsuke nahm ich mir mehr Zeit. Nach wie vor bereitete mir sein abweisendes Verhalten Kopfzerbrechen. Pubertät hin oder her! Bei seiner zu erwartenden Lebensdauer hätte die Phase nicht länger als einen Monat dauern dürfen. Oder hatte ich es mit einem Hikikomori zu tun? Unter den Stichwörtern »Hamster« und »Hikikomori« fanden sich interessante Beiträge im Netz, und in den Hamsterforen wimmelte es nur so von Leidtragenden, die ihre traurigen Erfahrungen miteinander teilten.


  Der Online-Tierarzt, den ich schließlich kontaktierte, riet mir dazu, eine Videokamera aufzustellen. »Achten Sie auf Anzeichen wie Fellveränderungen in Form von Ausschlägen oder blutigen Ausfluss«, schrieb er. »Diese und andere Krankheitssymptome weisen darauf hin, dass sich Ihr Hamster aufgrund von Schmerzen zurückgezogen hat. Um sicherzugehen, dass Ihrem Tier nichts fehlt, empfehle ich Ihnen, ein Tagebuch anzulegen. Stellen Sie eine Videokamera auf und filmen Sie seine nächtlichen Aktivitäten. Sollten Sie keine der oben genannten Auffälligkeiten bemerken, lassen Sie ihm bitte den Raum, den er braucht. Denken Sie daran: Ein Hamster ist kein Kuscheltier. Erzwingen Sie nichts. Mit freundlichen Grüßen, Ihr Dr. xxx!« Der Ratschlag erwies sich als schwer umsetzbar. Ich unternahm mehrere Versuche, im Dunkeln zu filmen. Ich hatte mir sogar ein Handy-Stativ besorgt. Die circa dreißigminütigen Aufzeichnungen waren jedoch wenig aufschlussreich. Alles, was sie wiedergaben, war die pechschwarze Finsternis. Einige Abende lang probierte ich es mit verschiedenen Lichtquellen. Bei zu starker Beleuchtung kam Punsuke gar nicht erst aus seinem Nest gekrochen, und bei zu schwacher Beleuchtung – ich probierte es mit dimmbaren Steckdosenlampen – war das Bild zwar etwas besser, mehr als einen herumhuschenden Schatten konnte ich aber nicht erkennen. Der Schatten bewegte sich auf den Trinknapf zu. Dann fraß der Schatten. Und danach nahm er ein Sandbad und putzte sich.


  Es ging ihm gut, folgerte ich daraus. Den Ventilator auf die höchste Stufe gestellt, zoomte ich mich bei einem Glas eiskaltem Bier ins schattenhafte Hamsteruniversum und verfolgte jede noch so kleine Bewegung, die mir sagte, dass es ihm gut ging.


  Jetzt noch einmal. Und im Ernst. Sie behaupten, Sie wissen nichts davon?«


  Herr Sakai war wütend. Und ich hatte ihn zwar schon öfter wütend erlebt. So wütend aber, dass ihm der Speichel von den Lippen sprühte, war er noch nie gewesen. Dabei schrie er noch nicht mal. Anders als bei meinem ehemaligen Sportlehrer, der zum Brüllen die Trillerpfeife aus dem Mund genommen hatte, steckte wie üblich eine Zigarette zwischen seinen Lippen. Die Ähnlichkeit war dennoch frappierend. Da war die gleiche Ader auf der Stirn. Das gleiche Pochen. Da war der gleiche stiere Blick, der mich durchbohrte. Damals auf dem Ascheplatz, als mir mein Sportlehrer lautstark auseinandergesetzt hatte, dass es sich beim Staffellauf nicht um eine Individualsportart handelte, hatte ich mich kaum zu rühren gewagt, und auch heute – Jahre später, vor Herrn Sakais Schreibtisch – war ich zur Salzsäule erstarrt.


  »Yamamoto weiß es. Suga weiß es. Ich weiß es. Und Sie wollen mir weismachen, dass Sie als Einzige keine Ahnung haben? Auf was für einem Planeten leben Sie, Fräulein Suzu?« Herr Sakai erhob nun doch seine Stimme. Die kaum angerauchte Zigarette hatte er ausgedrückt. »Es reicht!«, schrie er los. »Ich habe, wenn ich mich nicht irre, einen Menschen eingestellt, keinen Roboter, und ein Mensch – offensichtlich brauchen Sie Nachhilfe in dem Punkt – interessiert sich für seine Mitmenschen. Hier!« Er schrieb eine Adresse samt Wegskizze auf einen Zettel und warf ihn vor mich hin. »Beweisen Sie mir, dass Sie ein Mensch sind!«


  »Aber …«


  »Nichts aber! Den Krankenbesuch übernehmen Sie! Und dass Sie mir nicht mit leeren Händen aufkreuzen! Orangen wären gut. Erdbeeren oder Pfirsiche. Irgendetwas Saftiges mit Vitaminen drin.«


  Es ging um Takada. Er hatte sich krankgemeldet. Angeblich lag er mit erhöhter Temperatur und Halsschmerzen im Bett. Da er aber schon den fünften Tag in Folge fehlte und weder auf Anrufe noch auf Textnachrichten reagierte, war Herr Sakai allmählich nervös geworden. »Weiß der Himmel, was mit ihm ist. Nach ein bisschen Fieber sieht mir die Sache jedenfalls nicht aus.« So hatte alles begonnen. »Jemand von uns sollte ins Manga Kissa und nach dem Rechten schauen.«


  Ins Manga Kissa? Ich hatte als Einzige nicht gewusst, dass Takada in einem Manga Kissa wohnte, und meine diesbezügliche Unwissenheit war es gewesen, die Herrn Sakai auf die Palme gebracht hatte. Seiner Meinung nach musste man über die jeweiligen Wohnorte seiner Kollegen wenigstens ungefähr Bescheid wissen. Er selbst wohnte in einem 1K gleich über einer Kneipe, was manchmal laut war, vor allem, wenn es gegen Mitternacht mit Karaoke losging. Andererseits mochte er es, direkt über den Singenden zu liegen. Er hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass es ihm schwerfiel, ohne die Evergreens, die sie zum Besten gaben, in den Schlaf zu finden. Yamamoto wohnte in einem Apartmentgebäude mit dem klingenden Namen »La vie en rose«, was ihm peinlich war, weil er ihn nicht aussprechen konnte. Und Suga wohnte zur Untermiete bei einem Koreaner, was wegen des Kimchi, von dem er ihm großzügig abgab, seine essenstechnischen Vorteile hatte. Außerdem war der Koreaner ein ebenso leidenschaftlicher Pachinkospieler wie er.


  »Sehen Sie? Wo und wie einer wohnt, sagt etwas über ihn aus. Es liefert uns eine wichtige Information über ihn.« Herr Sakai hatte sich zum Glück wieder eingekriegt. Er schrie nicht mehr und auch die pochende Ader und der stiere Blick waren aus seinem Gesicht verschwunden. »Über Sie weiß ich zum Beispiel, dass Sie ebenerdig wohnen. Sie halten einen Hamster und Sie kochen nicht gerne. Und warum weiß ich das? Ich weiß es, weil ich Sie danach gefragt habe.«


  Es stimmte. Schon mehrmals hatte sich Herr Sakai nach meinen Wohnverhältnissen erkundigt. Viel war mir dazu nicht eingefallen, und seine Kurzzusammenfassung klang nicht nach einem Roman, den ich lesen wollte, aber sie umriss ziemlich genau drei wesentliche Eckpunkte in meinem Leben.


  »Haben Sie denn umgekehrt keine Lust, mehr über das Leben der anderen zu erfahren?«


  »Ja, schon!« Wenn es sich ergab. Ansonsten hielt ich mich heraus. Immerhin gab es so etwas wie eine Privatsphäre, und es gab Regeln. Bestimmt gab es ein Gesetz, das vorschrieb, was genau im Falle einer Arbeitsunfähigkeit zu tun war. Ein Krankenbesuch – noch dazu unter Kollegen – gehörte meines Wissens nicht zu den vorgeschriebenen Maßnahmen.


  Als ich Herrn Sakai meine Bedenken mitteilte, packte ihn erneut die Wut. »Es ist ja nicht so, dass Sie Takada in die Unterhose fassen«, konterte er. »Sie klopfen an und fragen, wie es ihm geht. Sie überreichen ihm die Orangen. Falls nötig, bieten Sie ihm Ihre Hilfe an. Was daran ist bitte zu privat? Und kommen Sie mir nicht mit dem Gesetz. Ich kenne meine Pflichten, und Sie kennen hoffentlich das Wort dalli! Zehn Sekunden gebe ich Ihnen. Dann sind Sie weg!«


  Okay. Dem war nichts hinzuzufügen. Innerlich fügte ich dann doch einiges hinzu. Unter anderem, dass mich Herr Sakai kreuzweise konnte mit seinen Weisheiten! Es war fünf Uhr nachmittags. Ich hatte einen langen Tag hinter mir. Und jetzt schickte er mich quer durch die Stadt, bei der Affenhitze, um einen auf Krankenschwester zu machen?


  »Nur Mut«, rief er mir nach.


  Aber da war ich bereits durch das Kistenlabyrinth gestapft und hatte die Treppe erreicht. Als ob ich mich auf eine lange Reise begeben würde, drehte ich mich noch einmal um. Dort, wo die Rauchzeichen zur Decke hochschwebten, saß Herr Sakai, hinter ihm die Tuschezeichnung und der Abreißkalender.


  Wie von weither rief er: »Nur Mut, Fräulein Suzu!«


  In einem Manga Kissa war ich zuletzt nach dem halben Date gewesen, weil mir die U-Bahn davongefahren war. Schemenhaft erinnerte ich mich daran. In der Kabine hatte es nach Vanille gerochen. Zu müde, um schlafen zu können, pulte ich in einem Loch in meiner Strumpfhose herum, bis aus dem Loch eine Laufmasche geworden war. Von nebenan kamen leise Schnarchgeräusche. Ein Rascheln. Jemand schnäuzte sich. Das Geräusch prägte sich mir ein, denn wer auch immer es war, der sich da schnäuzte – er schnäuzte sich so, als ob er alleine gewesen wäre. Er musste vergessen haben, dass die Wände, die ihn umschlossen, bloße Raumteiler waren.


  Einmal ging ich pinkeln. Ich geisterte durch die Gänge, auf der Suche nach der Toilette, und endlich angekommen, starrte mir aus dem Spiegel eine fremde Person entgegen. »Boah, die sieht fertig aus!«, dachte ich. Die fremde Person hielt meinen Blicken stand. Weder wandte sie sich von mir ab noch zuckte sie zusammen, als ich sie von Kopf bis Fuß betrachtete. Der zerflossene Mascara deutete darauf hin, dass sie geweint hatte. Sie trug ein schulterfreies Top und einen Minirock, und in ihrer Strumpfhose war eine Laufmasche. Moment! War das nicht ich? Probeweise lächelte ich. Sie aber grimassierte. Gleich würde sie wieder zu weinen beginnen, weshalb ich ihr schnell den Rücken zukehrte. Über die Schulter hinweg sah ich, dass sie tatsächlich weinte. Sie hatte mir gleichfalls den Rücken zugekehrt.


  Auf dem Weg zurück traf ich auf andere Geister. Wir huschten aneinander vorbei und schauten tunlichst auf die Fluchtmarkierungen auf dem Boden. Einer hatte einen Pyjama an. Was irgendwie peinlich war. Wie auf Schulausflug. Plötzlich tritt man einander in Homewear gegenüber und ist doch nicht zu Hause.


  Ob ich Takada in seinem Pyjama vorfinden würde? Bei dem Gedanken fühlte ich Panik in mir hochsteigen. Das alte Herzrasen machte sich bemerkbar. Wenn ich seine Nummer gehabt hätte! Ich hätte ihn vorwarnen können. In circa einer Stunde bin ich bei dir, hätte ich ihm texten können. Ich an seiner Stelle hätte daraufhin umgehend die Reißleine gezogen. Nicht nötig, hätte ich zurückgetextet. Ich hätte ihn abgewimmelt, noch bevor er auf meiner Matte gestanden hätte, und wenn er doch auf meiner Matte gestanden hätte, hätte ich ihn auf keinen Fall eingelassen. Krankenbesuche gehörten in eine Zeit, in der man sich seitenlange Briefe schrieb. Heutzutage erledigte man so etwas per SMS. Man fragte den Kranken, ob man vorbeikommen sollte, und wusste schon im Vorhinein, dass er Nein sagen würde. Man fragte trotzdem, pro forma, weil es nett war, zu fragen. Was aber, wenn er Ja sagte? Ja, bitte komm? Passierte das überhaupt?


  Unterwegs kaufte ich eine Wassermelone. Eine ganze. Nur um mich hinterher dafür zu bashen. Was sollte Takada mit einer ganzen Wassermelone anfangen? Sich durch die Schale beißen? Es war nicht anzunehmen, dass er im Manga Kissa über Messer und Schneidbrett verfügte, und selbst wenn, wäre es eine ziemliche Herausforderung, eine Wassermelone von diesem Kaliber aufzuschneiden. Um unser aller Genesungswünsche zum Ausdruck zu bringen, hatte ich mich für ein besonders großes Exemplar entschieden. Es wog stolze fünf Kilogramm und war laut Obstverkäufer eine preisgekrönte Sorte, deren süßer Geschmack gut mit griechischem Hirtenkäse harmonierte. Der Link gefiel mir. Er gefiel mir – bis ich feststellte, wie schwer fünf Kilogramm waren, wenn man sich bei sechsunddreißig Grad Hitze auf einer Straße ohne Bäume befand und man bis zum nächsten U-Bahnhof noch achthundert Meter vor sich hatte. Griechischer Hirtenkäse! In der Tat! Da hatte ich mir einen schönen Käse eingebrockt! Am liebsten hätte ich das Monstrum von einer Frucht irgendwo verloren. Aber wo? Sie auf dem Gehweg liegen zu lassen, erschien mir fahrlässig. Was, wenn wer darüber stolperte? So unwahrscheinlich wie das war, zog ich es vor, auf Nummer sicher zu gehen.


  Mühsam schleppte ich mich vorwärts. Die Straße ohne Bäume war eine lange Straße, und ich ging zum ersten Mal auf ihr. In diesem Teil der Stadt war ich noch nie gewesen. Irgendwo dort vorne musste der Bahnhof sein. Der Asphalt flimmerte. Immer wieder blieb ich stehen und wischte mir den Schweiß aus den Augen. Dass man sogar aus den Augäpfeln schwitzen konnte, hatte ich nicht gewusst. Nun wusste ich es. Die Leute, die mir entgegenströmten, schlugen einen Bogen um mich. Zweifellos bekamen sie es beim Anblick der Wassermelone mit der Angst zu tun. Sie hätte sich als Mordinstrument geeignet, und meine schwitzenden Augäpfel waren nicht dazu angetan, ihnen die Angst zu nehmen. Nur eine Wahnsinnige lief bei der Temperatur mit einer fünf Kilogramm schweren Wassermelone herum.


  Der Sack Reis fiel mir ein. Kurz nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, hatte mir meine Mutter einen Sack Reis geschickt. Auch er hatte fünf Kilogramm gewogen. Damals wohnte ich noch im Studentenwohnheim.


  »Da macht sich aber jemand große Sorgen um Sie.« Der schon etwas tattrige Pförtner, der extra aus seinem Häuschen getreten war, um mir den Sack Reis zu überreichen, versuchte mich aufzuheitern. Er hatte wohl intuitiv erfasst, wie lästig mir die Sache war. Was glaubte meine Mutter denn? Dass ich verhungern würde? Und hätte ein Kilogramm nicht genügt? Es war ja nicht so, dass man woanders als auf dem Land keinen Reis bekam. Rot vor Scham nahm ich das Paket in Empfang. »Na, na.« Der Pförtner lächelte milde. »Denken Sie an den Weg, den der Absender auf sich genommen hat!« Mit den Worten war er zurück in sein Häuschen getreten. Ohne noch einmal hochzuschauen, widmete er sich dem Sudoku-Rätsel, das aufgeblättert neben einem Rechenschieber auf seinem Schreibtisch lag. Sein über das Rätsel gebeugter Kopf war zusammen mit dem Sack Reis und dem Rechenschieber zu einer Erinnerung verschmolzen.


  Um den Weg ging es also! Nach wie vor befand ich mich auf der Straße, doch da der Bahnhof bereits in Sichtweite war, schöpfte ich neuen Mut. Der allerdings verließ mich sogleich wieder. Noch bevor ich den Bahnhof erreicht hatte, war das Tragenetz gerissen, und statt mit nur einer Hand musste ich die Wassermelone nun mit beiden Händen vor mir hertragen, wodurch ich keine freihatte, um bei der Durchgangssperre meine IC-Card aufzulegen. Und das in der Rush Hour! Scheiße, Suzu. Den Zungenschnalzer hast du dir verdient. Eine Frau im Business-Look, die sich an mir vorbeidrückte, schnalzte ungeduldig mit der Zunge, als sie mich mit der Frucht hantieren sah, und ich konnte es ihr nicht verübeln. Sie war müde. Sie wollte heim. Was sie jetzt am wenigsten brauchte, war eine, die den Betrieb aufhielt. Am Bahnsteig entdeckte ich sie in einer der Warteschlangen. Mit hängenden Schultern stand sie da. Sie war stehend eingenickt.


  In der U-Bahn wurde es nicht besser. Ich zwängte mich in eine Lücke zwischen zwei Schlafenden und war sorgsam darauf bedacht, nicht zu viel Raum einzunehmen, als ausgerechnet da ein penetranter Klingelton erklang. Mein Handy läutete. Ich hatte vergessen, es auf stumm zu schalten, und zu allem Übel lag es tief in meinem Rucksack vergraben, den ich auf meinem Rücken trug. Wer rief mich an? War jemand gestorben? Mein erster Gedanke galt meiner Großmutter. Hektisch fuhr ich herum, doch weil ich mit der Wassermelone auf dem Schoß so gut wie bewegungsunfähig war, blieb mir nichts übrig, als es läuten zu lassen. Die beiden Schlafenden schliefen indes weiter. Zumindest taten sie so. Der Zungenschnalzer kam diesmal von einem Mann, dessen zurückgegelte Haare plus die Narbe auf dem Kinn und die Sonnenbrille nach Ärger aussahen. Ich schloss reflexartig die Augen. In dem Moment hörte das Läuten auf. Hallelujah! In der dicken Dunkelheit, die sich in mir ausbreitete, konzentrierte ich mich aufs Atmen und fühlte mich dabei wie eine Hochschwangere. Schuld daran war die Wassermelone. Aufgrund ihrer Größe und ihres Gewichts schien sie eine eigene Persönlichkeit zu besitzen. Sie drängte sich mir auf wie ein lebendiges Wesen, das gehalten werden wollte.


  Vier Stationen später hatte ich dennoch einen Entschluss gefasst: Ich würde die Wassermelone auf der Sitzbank liegen lassen und mich möglichst schnell und unauffällig von ihr entfernen. Der Mann mit den zurückgegelten Haaren war schon ausgestiegen, und die meisten Fahrgäste, vergewisserte ich mich, schliefen entweder, oder sie waren mit ihren Handys beschäftigt. Einer las. Die nächste Station wurde per Ansage durchgegeben. Der Zug schlingerte um eine Kurve. Ich machte mich bereit. Jetzt!, dachte ich und war aufgestanden. Mit einer raschen Bewegung lud ich die Wassermelone ab. Und gerade hatte ich mich von ihr weggedreht und war dabei mich davonzustehlen, als die beiden Schlafenden beinahe zeitgleich ein lautes Räuspern von sich gaben. »Ihre Wassermelone!«, rief mir einer von ihnen nach. Seine Stimme klang vorwurfsvoll. Eine Wassermelone lässt man doch nicht einfach liegen, schwang darin mit. Schon gar nicht so eine. Was sind Sie für eine Mutter, die ihr Kind in einem vollen U-Bahn-Abteil aussetzt? Einige blickten auf. »Ts«, zischte einer. Es war der Lesende. Ich entschuldigte mich. Wie schusselig von mir. Etwas in der Art. An Davonlaufen war jedenfalls nicht mehr zu denken. Mit der Wassermelone im Arm schaffte ich es noch rechtzeitig durch die Türen, die sich bereits wieder schlossen.


  Aus dem Gewühl der Menschen, die mit mir ausstiegen, stach außer mir nur ein ausländisches Backpacker-Pärchen heraus. Jeweils vorne und hinten trugen sie sperrige Rucksäcke und wankten – Kamelen gleich – dem Ausgang zu.


  Wieder auf der Straße, diesmal einer geschäftigen Einkaufsstraße, hielt ich Ausschau nach einem Mülleimer. Im Konbini am Eck war einer, aber um die Wassermelone durch die schmale Öffnung zu kriegen, hätte sie aus Gummi sein müssen. Außerdem waren wir nur noch wenige Schritte von unserem Ziel entfernt. Wir – die Wassermelone und ich – legten die letzten Meter ohne neuerliche Zwischenfälle zurück, und als wir endlich ankamen, war es wie damals. Bei der Rezeption starrte mir aus der verspiegelten Rückwand eine fremde Person entgegen. Der zerflossene Mascara deutete darauf hin, dass sie einen weiten Weg hinter sich gebracht hatte. Sie fragte nach Takada.


  »Takada Yūto«, sagte sie. Den Vornamen hatte sie noch nie zuvor ausgesprochen. Ihr Herz raste.


  »Takada – wie noch mal?«


  »Yūto«, wiederholte sie. »Ich bin gekommen, um ihn zu besuchen.«


  Der Rezeptionist, der Takada über die interne Telefonleitung zu erreichen versuchte, schüttelte den Kopf.


  »Scheint nicht da zu sein«, meinte er und wandte sich einem rothaarigen Gast mit Sommersprossen zu, der nach einer »toothbrush« fragte. In erstaunlich flüssigem Englisch antwortete er, dass es einen eigenen Automaten dafür gäbe, hinten links, dritter Gang, zwischen Dusche und WC. »450 Yen das Stück.« Falls er kein Kleingeld habe, sei da auch ein Wechselautomat. Den fände er im Getränkebereich, vorne rechts, erster Gang, gleich bei den Manga-Regalen.


  »Thanks.«


  »You're welcome.«


  »Ähm.« Ich klinkte mich noch einmal ein. Mit einem dahingeworfenen Scheint nicht da zu sein wollte ich mich nicht abspeisen lassen. Nicht nach der Tour, die ich hinter mir hatte. »Wenn Sie so freundlich wären, mir die Kabinennummer herauszusuchen?«


  »Geht nicht.«


  »Aber warum denn nicht?«


  »Da könnte ja jeder daherkommen. Unsere Gäste sind hier, um ihre Ruhe zu haben, und gemäß der Hausordnung sind Besucher nicht erlaubt. Sorry. Ich befolge lediglich die Regeln. Es ist nichts Persönliches. Nichts gegen Sie«, lächelte der Rezeptionist und fügte eilfertig hinzu: »Vorausgesetzt, Sie sind Mitglied bei uns, dürfen Sie gerne in der Lobby auf Ihren Freund warten.«


  Mitglied? Freund? Wovon redete der Typ? In mir baute sich Ärger auf. Ich war doch nicht quer durch die Stadt gefahren, noch dazu mit einer verdammten preisgekrönten Wassermelone, die mit verdammtem griechischen Hirtenkäse harmonierte, um mir anzuhören, dass es »nichts Persönliches« war. Ha! Denselben o Spruch hätte Kōtarō067 geklopft. Bei genauerer Betrachtung stellte ich gewisse Ähnlichkeiten fest, was meinem Ärger zusätzlich Auftrieb verlieh. Da war der gleiche Mix aus Gereiztheit und Verachtung in seinen Augen. Fadesse auch. Das gleiche Fortwedeln. Ein zweites Mal würde er mich aber nicht wegklicken. Fuck you, Arschloch! Mit viel Schwung ließ ich die Wassermelone auf die nierenförmige Empfangstheke plumpsen. So! Das hätten wir! Jetzt wirst du nervös, was? Sorry! Du musst wissen: Auch ich habe Anweisungen von oben erhalten. Also hör mir gut zu! In dem breitesten Dialekt, den ich noch draufhatte, begann ich, dem bleich gewordenen Rezeptionisten eine zugegeben etwas wirre, in ihrer Wirrnis jedoch durchaus plausible Geschichte zu erzählen. Dass ich Takadas Schwester war, erzählte ich ihm, und dass mich die Reise in die Stadt neun Stunden mit dem Highway-Express gekostet hatte. »Hier, meine ID.« Ich knallte ihm meinen Führerschein unter die Nase. »Hier steht Takada.« Nicht zu leugnen. Hier stand Takada. Grund für meinen Besuch war eine familiäre Angelegenheit, die ich mit meinem Bruder besprechen musste. Unsere Eltern waren. An der Stelle schluckte ich. Dem Rezeptionisten war anzusehen, dass er es nicht hören wollte. Unsere Eltern waren bei einem Unfall. Wieder schluckte ich. Traurig, oder?


  Es war nicht notwendig, weiter ins Detail zu gehen. Der Rezeptionist schob mir von sich aus die Kabinennummer zu. Beim Stichwort »Unfall« hatte er sie fix auf ein Post-It gekritzelt. »Zweiter Gang«, sagte er mechanisch. Na eben! War doch nicht so schwierig! Die Tatsache, dass ich in die reinste Hochsprache wechselte, entging ihm genauso wie die Absurdität der Wassermelone, die zwischen uns auf der Theke lag. Ich bedankte mich für seine Hilfe. Er habe mir damit einen unschätzbaren Dienst erwiesen.


  »K-kein Problem«, stotterte der Rezeptionist. Hinter mir hatte sich eine Traube von Wartenden gebildet, aber das bemerkte ich erst, als ich mit der Wassermelone an ihnen vorbeischaukelte. Auch der Rothaarige war wieder darunter, und obwohl er nichts von meiner Geschichte verstanden haben konnte, warf er mir einen mitfühlenden Blick zu. Manche Gefühle – Verzweiflung und Trauer, um nur die beiden zu nennen – teilten sich vermutlich ganz ohne Worte mit.


  Vor mir erstreckte sich der Geistergang. Von der nackten Betondecke hingen Lüftungsrohre. Stimmt. Auf die hatte ich damals gestarrt, nachdem ich von der Toilette zurückgekommen war, und irgendwann, gegen drei Uhr nachts, waren mir auf dem Sessel mit der verstellbaren Rückenlehne die Augen darüber zugefallen. Was aber, wenn man jede Nacht darauf starrte? Was, wenn sie das Erste waren, das man jeden Morgen nach dem Aufwachen sah? Ich dachte an Herrn Sakais Idee von den schalldichten Zellen. Ein Manga Kissa war per se ein Rückzugsort, aber alleine war man hier nie. Man war hier nur einsam. Eine vage Furcht beschlich mich. Mehr ein Bild. Eine Serie von Bildern. Ich würde an Takadas Kabine klopfen, und es käme keine Antwort zurück. Ich würde eintreten und ihn tot in seinem Pyjama vorfinden. Aber nein! nein! nein! Die Bilder überschlugen sich. In einem Manga Kissa wurde doch auch geputzt, beruhigte ich mich. Mehrmals täglich fegte ein Putztrupp durch, und die Chance, dass hier eine Leiche länger als ein paar Stunden unentdeckt blieb, war äußerst gering. Schon der Geruch würde für Aufruhr sorgen. Vanille verlor null zu hundert gegen den Geruch von Verwesung.


  Die vage Furcht ließ mich dennoch schneller gehen. Ich rannte fast.


  Nummer 2001 … 2013 … 2024.


  Takadas Schuhe. Waren das seine? Ein Paar brandneue Sneaker, grün mit zwei weißen Streifen, stand vor der Tür. Adidas würde die billige Imitation nicht so gefallen. Aber egal. Die Schuhe bewiesen, dass Takada da war. Er war gleich hinter dieser Tür.


  Ich klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte lauter.


  Ob ich einfach reingehen sollte?


  Nur Mut, Fräulein Suzu!


  Die Tür ließ sich geräuschlos aufschieben.


  »Takada-kun!?« Mit nur einem Blick überschaute ich die Situation.


  Da lag er. Zusammengerollt. Ein Stück Treibgut. Angespült von einer Welle in den letzten Winkel der Welt. Fehlte nur noch der Sand. Viel Sand. Muscheln. Und Glasscherben, die über die Jahre glatt und geschmeidig geworden waren. Aber wo er lag, war nichts als der harte Boden, und der kalte Wind, der über ihn hinwegblies, kam aus dem Gebläse der Klimaanlage.


  Atmete er? Ich lauschte. Ja, er atmete.


  Schlief er? Ja, er schlief.


  Er trug die Sachen, in denen ich ihn zuletzt vor fünf Tagen gesehen hatte. Das schwarze T-Shirt. No logo, no shit. Die zerrissenen Jeans. Keine Socken. Wo waren die? Ah, da! Er hatte sie zusammen mit der Windjacke und dem ausgebleichten Sweatshirt und noch ein paar anderen Kleidungsstücken über die Sessellehne gehängt.


  Kurz überlegte ich, was zu tun war. Ich sollte ihn wecken. Ihn fragen, wie es ihm geht, schoss mir durch den Kopf. Doch meine Fingerspitzen, mit denen ich seine Stirn befühlte, zuckten unwillkürlich zurück. Eine glühende Herdplatte war weniger heiß, und ich entschied instinktiv, ihn erst einmal schlafen zu lassen. Auf dem Tisch fand ich eine aufgebrauchte Packung Fiebertabletten. Mehrere Bücher mit ernsten Titeln. »Über die Natur des Nichtseins«, las ich. Eine Taschenlampe. Das Heftchen. Ohne nachzudenken, packte ich alles in meinen Anello-Rucksack. Dass sein Leben in einen Koffer passte, wäre untertrieben gewesen. Es hätte sogar in eine Handtasche gepasst. Die Kleidung und die Waschartikel, darunter ein Duschgel und ein 2in1-Shampoo, stopfte ich in je zwei Plastikbeutel. Sobald ich fertig war mit Packen, und das war ich, würde ich Takada wachrütteln und mit nach Hause nehmen.


  Nach Hause, Bruder.


  Ein Manga Kissa war nicht der Ort, an dem einer gesund wurde.


  Und wenn er sich wehrte? Würde ich »ts« machen. Ein Mensch war doch keine Wassermelone, die man einfach so liegen ließ.


  Takada wehrte sich nicht. Im Gegenteil.


  Er war eine willenlose Gummipuppe, die zwar mehr kroch als ging, die im Vergleich zu der Wassermelone jedoch wesentlich unkomplizierter in der Handhabung war. Er wog schwerer, und da er sich auf mich stützte, musste ich sein Gewicht auf mir verteilen, um ihn und mich halbwegs sicher auf den Beinen zu halten. Einer Gummipuppe in Socken und Schuhe zu helfen, erforderte außerdem einiges an Geschicklichkeit. Aber zumindest hatte sie zwei Füße. Und sie war willens genug, von mir in ein eilig herbeigewinktes Taxi gesetzt zu werden, wo sie sofort wieder einschlief.


  Der Freitagabendverkehr. Zäh. Ich grub mein Handy aus und sah, dass der Anrufer in der U-Bahn mein Bankberater gewesen war. Er hatte eine Sprachnachricht hinterlassen, in der er mir lang und breit die Vorteile eines Aktien-Sparplans darlegte. Ich war überrascht darüber, einen eigenen Bankberater zu haben. Von seiner Existenz hatte ich bisher nicht den blassesten Schimmer gehabt. Er klang nett, und die Ausdrücke, die er benutzte, darunter Rendite und Dividenden, vermittelten mir das Bild von einem, der genau wusste, wovon er sprach. Zum Glück war niemand gestorben, dachte ich und rief als Nächstes Herrn Sakai an. Der aber ging nicht ans Telefon. Prima. Ich hatte mit seiner Unterstützung gerechnet. Stattdessen ertönte ein Piepen. »Der gewünschte Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar«, meldete die sonore Frauenstimme. Dabei war Herr Sakai die Schaltstelle. Ohne ihn, dachte ich, waren wir fünfzehn Picknickplanen, die verstreut in einem Fußballstadion lagen. Ich brauchte ihn. Ich war angewiesen auf seine Weisheiten. Weiter als bis nach Hause hatte ich keinen Plan parat, und je langsamer sich das Taxi in die Richtung schob, umso kleinmütiger wurde ich. Ob wir nicht doch in ein Krankenhaus? Dort würde ich Takada abgeben können. Eine hübsche Krankenpflegerin – eine wie Asuka – würde sich seiner annehmen. »Das bisschen Fieber«, würde sie sagen, »kriegen wir schon wieder runter.« Ich stellte mir vor, wie sie seinen Puls maß und ihm ein Kühlpflaster auf die Stirn klebte. Ihre langen glatten Haare hatte sie zu einem Dutt hochgesteckt, und wenn sie ihn aufdröselte, würde es reinweiße Kirschblüten aus ihm herausregnen. Die Vorstellung deprimierte mich. Wie mein Bankberater strahlte auch sie die Selbstsicherheit eines Menschen aus, der in dem, was er tat, auf ein fundiertes Wissen zurückgreifen konnte. Immerhin war es ihr Job, sich um Kranke zu kümmern. Ich hingegen hatte lediglich eine instinktive Entscheidung getroffen, und noch während wir im Stau standen, bereute ich sie. Was hatte ich mir da aufgehalst? Die Wassermelone war ich losgeworden. Ich hatte sie in Takadas Kabine liegen gelassen. Und nun? Saß ich mit einer Gummipuppe auf der Rückbank eines Taxis, das kaum vom Fleck kam!


  Um nicht ganz meinen Mut zu verlieren, rief ich mir die Worte des Rezeptionisten aus dem Manga Kissa in Erinnerung. Er hatte uns nach Begleichen der Rechnung eine »gute Heimreise« gewünscht. Das war vor knapp einer Viertelstunde gewesen. Mir aber kam es wie vor Ewigkeiten vor. Die tatkräftige Suzu von gerade eben hatte sich binnen weniger Minuten in ein Häuflein Elend verwandelt. Hilflos schaute sie auf den im Schlaf vor sich hin brabbelnden Takada und fragte sich, wie sie ihn durch die Nacht bringen sollte. Bald würde es zu dämmern beginnen. Die Straßenlaternen würden eine nach der anderen aufflackern, und sie wäre auf sich gestellt, mit niemandem, der ihr zur Seite stünde als sie selbst. Wie sehr sie die Leute beneidete, die ihre jeweiligen Aufgaben erfüllten, ohne an ihrer Eignung oder den dafür notwendigen Fähigkeiten zu zweifeln. Den Bankberater. Asuka. Den Rezeptionisten. Ja, sogar den Taxifahrer beneidete sie um seine Arbeit, die darin bestand, sie schweigend von A nach B zu fahren. Weder stellte er ihr Fragen noch äußerte er seine Meinung zu dem, was sich hinter ihm abspielte. Einmal spähte er in den Rückspiegel und warf einen sorgenvollen Blick auf Takada, dessen Gebrabbel immer lauter und sinnloser geworden war. Abgesehen davon konzentrierte er sich auf das, was vor ihm lag. Mit seinen Händen, die in weißen Handschuhen steckten, hielt er das Lenkrad nicht umklammert. Eher schienen sie feine Impulse auszusenden, kraft derer es sich wie von alleine drehte. Ob es das sachte Abbremsen vor einer roten Ampel war oder das sachte Gasgeben bei Grün – seine Handlungen waren von einer fließenden Eleganz, und das Geräusch des Blinkers, ticktock, wenn er die Spur wechselte, unterstrich sie noch. Es war das Tüpfelchen auf dem »i«, und nur zu gerne hätte ich mit ihm Plätze getauscht. Dem, was vor mir lag, fühlte ich mich jedenfalls nicht gewachsen.


  Durch das Fenster sah ich die Stadt. Straßen mündeten in Straßen, und die wiederum mündeten in Straßen und so weiter und so fort. Wir – der Taxifahrer, Takada und ich – waren Teil eines gigantischen Straßennetzes, das über die Stadt hinaus das gesamte Land zusammenschnürte. Wir waren nur ein kleiner Teil davon. Von oben betrachtet, waren wir ein Spielzeugauto, das sich Millimeter um Millimeter vorwärtsbewegte.


  Endlich zu Hause, überließ ich Takada meinen Futon. In seinem halb bewusstlosen Zustand war er geradewegs darauf zugesteuert, und ich hatte nicht einmal die Zeit, das Laken auszuwechseln. Noch bevor ich es vom Futon streifen konnte, war er so, wie er war, darin eingesunken. Mit seinen fiebrig glänzenden Augen suchte er die Zimmerdecke ab. Wo waren die Lüftungsrohre, wunderte er sich vielleicht. Dann – weil er sie nicht fand? – drehte er den Kopf zur Seite, seufzte einmal tief und schlief ein. Zwei Stunden lang schlief er, ohne sich zu rühren, und in der Zeit verhielt auch ich mich möglichst still. Um ihn nicht zu wecken, harrte ich in einigem Abstand auf dem Sitzkissen aus und lauschte seinem Atem, in den sich hin und wieder das Geräusch von nagenden Hamsterzähnen mengte. Punsuke knackte Sonnenblumenkerne auf.


  »Trinken, du musst trinken.« Als Takada kurz wach geworden war, nahm er ein paar Schluck von dem Gerstentee, den ich zusammen mit einem schnellen Reisbrei zubereitete. Letzteren rührte er allerdings nicht an, und auch den Fiebersaft, den mir meine Mutter an Neujahr geschickt hatte, ließ er sich nur widerwillig einflößen. Von rosa Milch, sagte er, bekäme er Schmerzen im linken Backenzahn. »Du fantasierst«, beschwichtigte ich ihn, woraufhin er etwas von »Zuckerwatte« faselte. »Zuckerwatte schmeckt bitter«, stellte er verwundert fest und schaute dabei auf den Mond, der durch den Spalt in den Vorhängen schien. Ich hatte das Fenster geöffnet, um ein wenig Luft hereinzulassen, und mit der Abendbrise wurde der Geruch nach gegrilltem Huhn aus der nahe gelegenen Yakitori-Bude hereingetragen. Es roch nach der Dunkelheit, in der Fujis Blumen leuchteten. Und es roch – was war das? Ich schnupperte. Mehrere Gerüche hatten sich in der Wohnung übereinandergelegt. Da war der Geruch nach den Fischflocken, die ich in den Reisbrei gerührt hatte, und da war der Geruch nach dem Shampoo, das ich verwendete. Aber dieser eine Geruch – der, den ich schnuppernd einzuordnen versuchte – war keiner von beiden. Es roch nach Takada. Das war es. Es roch eindeutig nach Takada. Nicht, dass er einen ausgeprägten Eigengeruch gehabt hätte. Es war eher ein Hauch. Ein Hauch Takada eben. Und ihn zu beschreiben, war schwierig. Er roch nach frisch gespitzten Bleistiften, einem eng beschriebenen Blatt Papier und ganz entfernt nach Coca-Cola.


  Tomos Seifen- und Weichspülergeruch fiel mir wieder ein. Der Geruch meiner Mutter nach einem Bad im Winter. Herrn Sakais Zigarettengeruch. Der dezente Parfümgeruch meiner Maniküristin. Ihre jeweiligen Gerüche hatten sich mir eingeprägt, und während ich sie mir vergegenwärtigte, wurde mir bewusst, wie unpersönlich, weil immer gleich, der Leichengeruch war, mit dem wir täglich auf der Arbeit zu tun hatten. Er machte einen vergessen, dass Menschen rochen, und das nicht erst, wenn sie verstorben waren. Schon zu Lebzeiten verströmten sie einen unverwechselbaren Geruch.


  Um elf – endlich! – rief Herr Sakai zurück. Er hatte sich schon früher melden wollen, war aber verhindert gewesen. Irgendein Termin hatte ihn aufgehalten. Im Hintergrund hörte ich Musik und Stimmen, die angeregt durcheinanderredeten. Wahrscheinlich war er in der Kneipe unterhalb seiner Wohnung und gönnte sich noch einen Absacker. »Was gibt's?«, fragte er.


  Ich schilderte ihm in groben Zügen, was geschehen war.


  Herr Sakai lachte: »Da schicke ich Sie los, um einen Krankenbesuch zu machen. Und schwupps gründen Sie eine WG! Das geht ja flott bei Ihnen. Bravo! So viel Geistesgegenwart hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut. Haben Sie schon Fieber gemessen?«


  Hatte ich nicht.


  »Bei über vierzig würde ich es mit Ausstreichen probieren.«


  »Ausstreichen?«


  »Ja. Sie müssen dafür Arme und Beine, immer von oben nach unten, nicht zu kräftig, aber auch nicht zu sanft, gerade so, wie Sie es bei einem Baby machen würden, rhythmisch ausmassieren. Am besten mit kaltem Essig. Sie haben doch welchen? Stellen Sie ihn in den Kühlschrank und warten Sie ein Stündchen. Dann sollte er kalt genug sein.«


  »Und weiter?«


  »Nichts weiter. Sie bleiben bei Takada, bis er wieder gesund geworden ist. Und keine Sorge, ich werde es Ihnen als Arbeitszeit anrechnen, mit einem fetten Bonus am Jahresende. Ich baue auf Sie, Fräulein Suzu. Hier wird es …«, an der Stelle war er wohl in ein Funkloch geraten, die Verbindung riss ab, und nachdem ich mehrmals »Hallo? Hallo?« ins Handy gerufen hatte, gab ich es schließlich auf. Außer einem Rauschen, gefolgt von kompletter Stille, war kein Laut mehr zu hören.


  Das Fieberthermometer, das ich in Takadas Mund schob, zeigte schon nach wenigen Sekunden 40,1. Oh Mann! Ich hatte auf unter vierzig gehofft. Schicksalsergeben ging ich in die Küche, wo ich den Essig einkühlte, mit dem ich normalerweise Punsukes Pipi-Ecke reinigte. Die Methode des Ausstreichens kam mir höchst zweifelhaft vor. Wenn ich danach googelte, stieß ich bestimmt auf eine Menge Quacksalber, Hexen und erklärte Feinde der Medizin, die für jedes Leiden die Einnahme von Eigenurin empfahlen. Nicht googeln, befahl ich mir. Es gab Dinge, an die musste man einfach glauben, sonst funktionierten sie nicht. Der Fiebersaft war zudem ohne Wirkung geblieben, und die Eiswürfel, die ich in ein Tuch eingeschlagen und auf Takadas Stirn gelegt hatte, waren im Nu geschmolzen. Ich hatte keine Alternative auf Lager.


  Ausstreichen also.


  Mittlerweile war es Mitternacht. Takada lag mit ausgestreckten Gummigliedern auf dem nass geschwitzten Futon und atmete schwer. Ab und an zuckten seine Augenlider, oder er schnitt eine gequälte Grimasse, ungefähr so, als ob er in eine Zitrone gebissen hätte. Sonst aber regte sich kein Muskel an ihm. Er war vollkommen erschlafft. Als ich mich neben ihn kniete und ihm die Ärmel seines T-Shirts über die Schultern schob, gab er nur ein schwaches Ächzen von sich. Mehrmals boxte ich vor seinem Gesicht herum. Keine Reaktion. Was gut war. Von dem Exorzismus, den ich gleich an ihm vornehmen würde, sollte er auf keinen Fall auch nur das Geringste mitbekommen. Ich tauchte meine Hände in eine Schüssel, die ich mit Essig befüllt hatte. Er war angenehm kühl. Dann, nachdem ich die Handflächen aneinander gerieben hatte, umfasste ich Takadas rechten Oberarm und massierte ihn langsam von der Schulter weg bis zum Ellbogen und vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen. Um mich von der Tatsache abzulenken, dass es Takada war, den ich massierte, stellte ich mir vor, ich würde eine Pflanze gießen. Behutsam, damit sie nicht ersoff. Ihr genug Zeit gebend, das Wasser aufzunehmen. Von oben nach unten. Und noch einmal: Von oben nach unten. Je öfter ich den Vorgang wiederholte, desto natürlicher und rhythmischer wurden meine Bewegungen. Kaum war ich bei den Fingerspitzen angelangt, strich ich von Neuem von der Schulter weg über den Ellbogen, den Unterarm entlang, über das Handgelenk bis zu den Fingerspitzen. Der Essig zog in die Haut ein, deren Hitze sich in meine Hände übertrug. Ein Transfer fand statt. Und ähnlich wie bei dem, der zwischen Mrs. Langfinger und mir stattgefunden hatte, war ab einem bestimmten Zeitpunkt nicht mehr klar, wer der Gebende und wer der Nehmende war.


  Nach dem rechten Arm kam der linke an die Reihe. Und nach dem linken Arm nahm ich mir die Beine vor. Takadas Jeans ließen sich nur bis zu den Kniekehlen hochschieben. Das reicht, dachte ich, und es war der letzte konkrete Gedanke, den ich in jener Nacht dachte. Wie in Trance und ohne mich auch nur ein einziges Mal zu fragen, was ich da eigentlich tat, war ich mit Ausstreichen beschäftigt. Weder dachte ich etwas noch fühlte ich etwas. Ich war der Vorgang selbst. Nicht zu kräftig, nicht zu sanft. Bis in die frühen Morgenstunden kniete ich bei Takada und strich in einem fort das Fieber aus seinem Körper. Und um ganz ehrlich zu sein: Ich glaubte nicht mal dran. Ich tat es, weil es alles war, was ich tun konnte. Sobald sich der Essig in der Schüssel erwärmt hatte, holte ich Nachschub aus dem Kühlschrank, und sobald der Essig aufgebraucht war, machte ich mit einem in kaltes Wasser getränkten Handtuch weiter. Der Mond wurde blasser. Am Ende war er eine transparente Sichel. Die ersten Pendler schleppten sich Richtung Bahnhof, und aus der Ferne war das Rattern von Zügen zu hören, die ein- und wieder ausfuhren. Fujis Klospülung ging. War es wirklich schon Morgen? Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Heute war gestern und morgen zugleich. Der schwarze Nachthimmel war grau geworden und würde sich nach und nach färben. Zuerst würde er rot werden, dann gelb, dann blau.


  Als ich kaum noch die Augen offenhalten konnte, war Takada immer noch heiß. Das Glühen aber, der innere Kern der Hitze, hatte merkbar nachgelassen. Auf allen Vieren krabbelte ich zu meinem Sitzkissen und fiel auf Anhieb in einen dumpfen Schlaf, in den nur Punsuke mit seinen Nagegeräuschen Einlass fand. Endlos radelte er im Kreis herum. Im Traum war es eine ausgehöhlte Wassermelone, in der er lief, und er spuckte Kerne auf mich. Kleine schwarze Kerne, die vollkommen geruchlos waren. Dann wieder lief er eine Fieberkurve hinab in einen Abgrund aus Zuckerwatte. Bei dem Versuch, ihn herauszufischen, hatte sich die Zuckerwatte in rosa Milch verflüssigt.


  »Hungrig?«


  »Ein bisschen.«


  Takada war eine Weile nach mir aufgewacht. Er erinnerte sich daran, dass ich ihm in die Schuhe geholfen hatte. An die Taxifahrt aber konnte er sich nicht erinnern. Auch nicht daran, wie er auf dem Futon gelandet war. Meinen Bericht hielt ich deshalb so knapp wie möglich, um ihn nicht unnötig zu verwirren. Herr Sakai, log ich, habe mich damit beauftragt, ihn hierher, in meine Wohnung, zu schaffen. Dass es meine Entscheidung gewesen war, meine wenn auch nur instinktive Entscheidung, verschwieg ich lieber, und auch die Ausstreich-Aktion ließ ich unerwähnt. Es war mir peinlich, jetzt über den Leberfleck an seinem rechten Unterschenkel Bescheid zu wissen, und dass er einen eingewachsenen Zehennagel hatte, war etwas, was mich ebenso wenig anging wie die Form seines Nabels, der, als er sich einmal herumgedreht hatte, unter dem verrutschten T-Shirt zum Vorschein gekommen war.


  »Bin das ich?«, fragte Takada.


  »Was meinst du?«


  Er schnüffelte an seinen Oberarmen. »Dieser Essiggeruch.«


  »Du hast viel geschwitzt.«


  »Hm«, machte Takada bloß und stocherte in dem Reisbrei von gestern Abend herum. Das Reden hatte ihn erschöpft.


  »Falls du dich duschen magst«, bei den Worten wurde ich rot wie ein Schulmädchen, »das Bad ist da drüben. Frische Handtücher findest du im Schrank unter dem Waschbecken, und deine Schmutzwäsche kannst du in die Waschmaschine werfen.«


  Takada nickte schwach. Offenbar war er zu groggy, um meine Verlegenheit zu bemerken.


  »Deine Sachen«, ich stellte die zwei Plastikbeutel mit seiner Kleidung und seinen Waschartikeln vor ihm ab. »Breite dich ruhig aus«, fügte ich hinzu. »Sehr viel Platz ist hier zwar nicht, aber … fühl dich wie zu Hause … die Klimaanlage ist übrigens kaputt … deshalb der Ventilator … und im Kühlschrank … also …« Den Sprech beherrschte ich einfach nicht. Ich wusste, was und wie man mit einem Gast sprach. In der Praxis jedoch – und weil ich noch nie einen gehabt hatte – fiel es mir schwer, den richtigen Ton zu treffen. Der einzige, den ich einmal zu Gast gehabt hatte, war der Gasmann, der vor circa zwei Jahren zur Kontrolle gekommen war, und mit dem hatte ich keine Konversation führen müssen. Ich hatte ihm ein Glas Wasser angeboten, und er hatte das Angebot ausgeschlagen. So viel zum Kapitel »Suzu, die Gastgeberin«. Es war ein verdammt kurzes, verdammt inhaltsleeres Kapitel.


  Takada, der mit den beiden Plastikbeuteln im Bad verschwunden war, brauchte ziemlich lange zum Duschen. Ich nutzte die Zeit, um den Futon neu zu beziehen. Der beißende Essiggeruch, der sich darin festgesetzt hatte, hatte den nach Bleistiften, Papier und Coca-Cola vollständig ausgelöscht. Mein Herz raste. Angenommen, Takada käme in Unterhosen aus dem Bad zurück? Wohin sollte ich dann schauen? Auf seine Füße? Aber da war der eingewachsene Zehennagel. Besser ich schaute knapp an ihm vorbei, auf irgendeinen Punkt, der neutral war, die Mode- und Lifestyle-Magazine zum Beispiel, die auf dem Bücherbord lagen.


  Der Moment war schließlich nur ein Moment. Takada, der in einer ausgeleierten Jogginghose und einem seiner No-Name-T-Shirts erschien, ließ sich sogleich wieder auf dem Futon nieder. Durch den Spalt in den Vorhängen fiel nun das harte Sonnenlicht. Staub flirrte darin, wie winzige Tierchen, die einen Tanz vollführten, und ich musste an den Schnee denken, der an dem Abend vor dem Bewerbungsgespräch um uns herumgewirbelt war. Der Tanz der Tierchen war von derselben Schwerelosigkeit.


  Während Takada schlief, ging ich einkaufen. Außer Reis und Fischflocken, ein paar Instant-Nudeln und einer Dose Mais hatte ich praktisch keine Vorräte eingelagert, und das bisschen Obst, das noch da war, hatte in der Backofen-Hitze an Biss verloren. Die braune Banane würde nicht einmal Punsuke fressen wollen.


  Im Supermarkt, wo ich ratlos durch die Regale wanderte, googelte ich nach »Krankenkost«. Takada ein abgepacktes Bentō vorzusetzen, wäre das Einfachste gewesen. Aber beim Anblick der Kroketten und der frittierten Garnelen verwarf ich die Idee gleich wieder. Wenn man krank war, sollte man seinen Magen schonen. Ich kaufte Dashi-Pulver, Fisch und Eier für eine bekömmliche Fischsuppe. Das vorgeschlagene Rezept sah einfach aus. Etwas gehacktes Mitsuba dazu – und fertig. Die Wassermelone, die ich in den Einkaufskorb legte, war kleiner als die, die ich am Vortag gekauft hatte, und sie hatte auch keinen Preis eingeheimst. Bei Fieber, sagte Dr. Google, waren wasserreiche Früchte allerdings ideal, um den Flüssigkeitsverlust auszugleichen. Eine Ananas lachte mich an. Weil ich aber nicht wusste, wie man die aufschnitt und ich nicht erst ein zehnminütiges YouTube-Tutorial anschauen wollte, blieb es bei der Wassermelone. Von Vorteil war, dass sie auch Punsuke zugutekäme. Ananas, las ich in einem Hamsterforum, war für Hamster nicht empfehlenswert.


  Zu Hause fiel mein Blick als erstes auf Takadas schlafenden Körper, der sich unter der dünnen Frotteedecke abzeichnete. Er war noch da. Erleichtert zog ich die Tür hinter mir zu. Die insgeheime Sorge, er könnte sich davongemacht haben, um mir nicht weiter zur Last zu fallen, war so unbegründet gewesen wie die Angst davor, ihn in Unterhosen zu sehen. »Tadaima«, sagte ich leise und war überrascht über das ebenso leise Rascheln, das mir antwortete. Punsuke hatte sich mitten im Käfig auf seine Hinterpfoten gestellt und lugte neugierig in Richtung des Schlafenden. Auch er spürte, dass etwas anders war als sonst. Oder war es ihm in seinem Wattenest zu warm geworden? Vorsichtig näherte ich mich ihm. Er floh nicht gleich. Statt wie üblich Reißaus zu nehmen, sobald sich der Abstand zwischen uns verringerte, blieb er, wo er war, und ich zählte bis zehn, dann bis zwanzig, ehe er sich gemächlich und ohne eine Spur von Hektik in seine Höhle zurückzog. Immerhin. Zwanzig Sekunden hatte er es ausgehalten, von mir in Augenschein genommen zu werden. Und wie ging doch das Sprichwort? Auch eine Reise von tausend Meilen. Oder so ähnlich.


  Ich machte mich daran, den Fisch für die Fischsuppe zu zerkleinern. Wieder ein neuer Geruch. Das erdige Aroma der gehackten Mitsuba-Blätter stieg in meine Nase, und gemeinsam mit dem luftigeren Aroma der Wassermelone, die ich in mundgerechte Stücke teilte, ergab es eine einzigartige Mischung. In meiner Wohnung hatte es noch nie so gerochen wie jetzt, da ich den Deckel vom Topf hob und sich der Dampf von der simmernden Dashi-Brühe darin ausbreitete.


  Takada erholte sich in den folgenden beiden Tagen nur langsam. Die meiste Zeit schlief er. Seit dem mitternächtlichen Exorzismus war sein Fieber nicht mehr in die Höhe geschnellt. Es war sogar stetig gesunken und hatte sich bei moderaten 37,6 eingependelt. Bei Kräften war er aber noch lange nicht. Nach wie vor war er mehr Gummipuppe als Mensch, und wir tauschten uns höchstens einmal über Herrn Sakai aus, der mehrmals anrief, um sich nach Takadas Befinden zu erkundigen. »Typisch Boss«, meinte Takada. »Er lässt einen einfach nicht in Ruhe.«


  Worin ich ihm recht gab. Zwei Anrufe pro Tag waren wirklich too much. Andererseits: Wer – außer Herrn Sakai – fragte nach einem?


  Takada war ein einfacher Patient. Manchmal fror ihn, weil er die Decke weggekickt hatte, und ich deckte ihn dann zu. Manchmal klatschte ich eine Mücke von ihm fort. Sowohl der Samstag als auch der Sonntag unterschieden sich somit kaum von den Wochenenden, die ich alleine verbracht hatte. Sie waren ähnlich ereignislos. Die Anwesenheit eines Zweiten brachte es aber mit sich, dass ich in allem für zwei denken musste. Den Ventilator etwa hatte ich auf Schwenkfunktion eingestellt, damit er uns beide anblies, und bei den Mengen an Gerstentee, die Takada mit fortschreitender Genesung hinunterstürzte, verzichtete ich auf meinen Teil und stieg auf Leitungswasser um. Da ich keinen Gästefuton besaß, nahm ich mit dem Sitzkissen vorlieb, und wenn ich aufs Klo ging, ließ ich die Spülung laufen, damit nur ja keine Pinkelgeräusche nach draußen drangen. Darüber hinaus hatte ich mich rasch an die ungewohnte Situation angepasst. Takada war da. Er war immer noch da. Und jedes Mal, wenn ich ihn im Futon liegen sah, war es wieder etwas weniger komisch geworden, ihn dort liegen zu sehen.


  Am Montagmorgen hatte sich Takada so weit erholt, dass er aufstehen konnte. Er war nun fieberfrei und ging schwankend zwar, aber mit sichtlich mehr Farbe im Gesicht in der Wohnung herum, wobei er auf die Gesammelten Werke von Shakespeare stieß und sich begeistert in die Lektüre vertiefte. Außerdem beschäftigte er sich mit Punsuke, der die Nacht gegen den Tag getauscht hatte. Munter nagte er sich durch die Karotte, die ihm Takada vor das bibbernde Näschen hielt, und scheute auch dann nicht zurück, als ich dazutrat. Kurz hörte er mit Nagen auf und spitzte die Ohren. Dann nagte er weiter.


  Erst im Laufe des Dienstags stellte sich eine deutliche Besserung ein, und am Abend schlug Takada einen ersten Spaziergang vor. Er wollte das Haus erkunden. Was es da zu erkunden gab, fragte ich mich. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, mich in dem Haus, in dem ich nun schon seit fast vier Jahren wohnte, auf Erkundungstour zu begeben, und weil meine Wohnung im Erdgeschoss lag, war ich auch noch nie in den oberen Stockwerken gewesen. Es fühlte sich seltsam an, dort hinaufzugehen, und bei der Vorstellung, jemand könnte uns für Eindringlinge halten, die sich unerlaubt Zutritt ins Haus verschafft hätten, meldete sich meine Regeltreue zu Wort.


  »Lass uns umkehren«, sagte ich auf halbem Weg. »Dein Kreislauf … du solltest es nicht übertreiben …«


  Aber Takada stieg unbeirrt auch noch die letzte Treppe hoch. Keine Spur mehr von Müdigkeit! Meine Bedenken schlug er in den Wind, und mit jedem Schritt, den er auf das Ziel zuging, schien er entschlossener, es zu erreichen.


  »Dachte ich's mir doch. Schau«, er zeigte auf eine Feuerleiter, die zu einer Dachluke führte.


  »Die ist bestimmt verschlossen.«


  »Meinst du?« Er erklomm die rostigen Sprossen und drückte einmal fest gegen die Abdeckung. »Offen«, triumphierte er. Den Kopf hatte er durch die Öffnung gesteckt und zog sich behände nach oben. »Kommst du?«


  Mir blieb nichts übrig, als ihm zu folgen. Wenigstens war da kein »Verboten«-Schild, und den Spinnweben nach zu schließen, die sich um die Leiter rankten, war schon lange niemand darauf hochgeklettert. Dass wir entdeckt würden, war demnach eher unwahrscheinlich.


  »Die fällt doch nicht zu?«, fragte ich mit Blick auf die Luke.


  »Und wenn schon«, Takada reichte mir seine Hand, um mir über die Kante zu helfen. »Das ist es wert«, sagte er.


  »Wahnsinn.« Einmal oben, auf einer Plattform, die mich an den Bug der Titanic erinnerte, da sie spitz zulief und das Geländer wie die Reling aussah, auf der Kate mit Leonardo gestanden hatte, eröffnete sich ein Panorama, das mir den Atem nahm. Ringsherum Häuser. Fenster und wieder Fenster, in denen sich Menschen bewegten. Einer spielte Klavier. Er hatte Kopfhörer auf und wiegte sich zu einer nur für ihn hörbaren Melodie. Eine erhob sich von einem Tisch, auf dem Mandarinen lagen. Planeten gleich lagen sie in einer bestimmten Anordnung zueinander. Wehende Vorhänge. Einer bügelte ein Hemd. Nichts Ungewöhnliches. Aber die Perspektive machte den Unterschied. Hinter uns lag die Straße. Und vor uns, unter dem dunstigen Abendhimmel, es dämmerte bereits, lag das, was man von der Straße aus nicht sehen konnte. Eine Welt des Verborgenen breitete sich vor uns aus. Ein kleiner Garten etwa. Zwei Hängematten. Ein Schrein. Eine Katze, die über ein Dach aus Wellblech schlenderte. Noch eine Katze. Frieden.


  »Nicht wahr?« Takada drückte meine Hand, bevor er sie losließ.


  »Wahnsinn«, wiederholte ich. Nach den ereignislosen Tagen, die wir in der engen Wohnung verbracht hatten, hatte das, was sich vor uns ausbreitete, Kinoqualität. Schweigend standen wir davor und nahmen den Frieden in uns auf.


  »Danke.«


  »Wofür?« Mit der losgelassenen Hand strich ich mir eine Strähne aus dem Gesicht. Sie war wärmer als die andere Hand, mit der ich mich an der Reling festhielt.


  »Dafür, dass du mich mit nach Hause genommen hast.«


  »Ach«, wehrte ich ab.


  »Es hört sich vielleicht komisch an, aber das hier«, Takada drehte sich einmal um sich herum, »ist tatsächlich wie zu Hause für mich.«


  »Du meinst die Plattform?«


  »Yep.«


  Eine kleine Pause entstand. Takada, der unschlüssig schien, ob er weitersprechen sollte oder nicht, beugte sich über die Reling und schaute auf das Meer aus Häusern, Fenstern und Menschen. Dann – nachdem er einmal tief Luft geholt hatte – fing er zu reden an.


  »Im Home Center. Weißt du noch?«, fragte er. »Als du dich lustig gemacht hast über die Campingstühle?«


  Ich wusste es noch genau.


  »Meine Kindheit war nicht sehr glücklich.«


  Was hatten die Campingstühle mit Takadas nicht sehr glücklicher Kindheit zu tun? Und was sollte ich dazu sagen? Würde er eine Erklärung anhängen oder war es das schon? Wieder pausierte er. Kein Link verband die eine Aussage mit der anderen. Beide standen zusammenhanglos nebeneinander, und gerade dachte ich, er würde sie so stehen lassen, als er erneut zu reden anfing.


  »Ein Paar Tabi«, sagte er als Nächstes.


  Ein Paar Tabi?!? Ähm, hatte ich etwas verpasst? Wo war hier bitte der Faden? Gab es überhaupt einen? Takada streute Wörter aus. Solche, wie er sie in seiner Sammlung von Wörtern festgehalten hatte, und es war ihm anzusehen, wie schwer es ihm fiel, sie aus sich herauszustreuen. Lange Zeit waren sie in ihm eingeschlossen gewesen.


  Es war einmal ein sechsjähriger Junge«, begann Takada von Neuem. »Sagen wir, er hieß Yūto.«


  »Du meinst Takada Yūto?«


  Er blinzelte verlegen. Offenbar fiel es ihm leichter, von sich selbst in der dritten Person zu sprechen, und da klar war, wen er meinte, spielte ich mit.


  »Wie war er denn? Der Junge, der Takada Yūto hieß?«, fragte ich möglichst beiläufig.


  »Nun, er war kein besonders pflegeleichtes Kind. Er hatte seine Eigenheiten.«


  »Die hatte das Mädchen namens Takada Suzu auch.«


  Wir lachten ein bisschen.


  »Yūto hatte Tics«, fuhr Takada fort. »Er grimassierte viel, rollte mit den Augen und so was. Oder er musste dreimal um ein Auto laufen, bevor er einstieg. Eine Zeit lang machte er Hampelmänner. Dann wieder stieß er komische Geräusche aus. Er grunzte zum Beispiel.«


  Okay. Das war eine andere Liga. Mit solchen Eigenheiten konnte ich nicht aufwarten. Meine waren eher unauffälliger Natur gewesen. Ich hatte etwa den Geist meines Großvaters gesehen. Aber weil es um Yūto ging und nicht um Suzu, schwieg ich lieber.


  »Wo Yūto aufwuchs, gab es eine Plattform. Sie war ähnlich geschnitten wie diese hier. Und wenn die Tics überhandnahmen und seine Mutter ihm damit drohte, ihn zur Strafe fürs Herumhampeln an den Stuhl zu binden, zog er sich dorthin zurück. Stundenlang konnte er dort oben seinen Gedanken nachhängen.«


  »Eine Art Geheimversteck?«


  Takada nickte. »Außer ihm wusste nur sein Vater davon, und der war keiner, der ihn verraten hätte. Er war ein stiller Mann. Abends, wenn er ihn holen kam, stellte er sich wortlos neben ihn, rauchte eine oder zwei, sagte etwas wie Jetzt wird es aber Zeit und stieg ebenso wortlos, wie er gekommen war, die Leiter hinunter.«


  »Und Yūto?«


  »Der folgte ihm!«


  »Klingt ganz nach einem eingeschworenen Team.«


  »Ja, das waren sie. Solange sein Vater da war, hatte Yūto nichts zu befürchten. Er war der sprichwörtliche Fels in der Brandung. Selbst seine Mutter war machtlos gegen ihn. Sie mochte noch so lautstark klagen, er sei zu nachsichtig mit seinem Sohn, gegen seine Stille kam sie nicht an. Für ihn waren Yūtos Tics kein Thema. Da wird er rauswachsen, sagte er, und damit war alles gesagt, was sich seiner Meinung nach dazu sagen ließ. Nie verlor er die Geduld mit ihm oder gab ihm das Gefühl, ein Freak zu sein.«


  »Cool!«, fand ich.


  »Das trifft es! Er war die Coolness in Person. Aber dann …«


  »Was? Aber dann?«


  »Aber dann wartete ich eines Abends vergeblich auf ihn.«


  Das Märchen, das keines war, hatte sein vorläufiges Ende erreicht. Eines Abends hatte er – der Junge, der Takada Yūto hieß – auf einer ähnlich geschnittenen Plattform gestanden und vergeblich nach den Schritten seines Vaters gelauscht. Es war dunkel geworden. Und so wie jetzt waren in den Fenstern die Lichter angegangen.


  »War er …?«


  »Nein, nein!« Takada blinzelte in Richtung der Dachluke. Kein Kopf tauchte auf. Kein Kopf würde auftauchen. »Er war einfach weg. Verstehst du? Puff! Weg! Als ob ihn jemand ausradiert hätte. So weg war er.« Was letztlich auf dasselbe hinauslief, dachte ich. Takadas Vater war – wie auch immer – von der Bildfläche verschwunden, und ob er tot war oder noch lebte, hatte für denjenigen, der auf ihn gewartet hatte, wohl kaum einen Unterschied gemacht. Das Märchen ging ohne seinen Vater weiter, und Takada, der dazu übergegangen war, von sich selbst in der ersten Person zu sprechen, war die einsame Hauptfigur darin.


  »An jenem Abend erfuhr ich, dass uns mein Vater verlassen hatte. Meine Mutter teilte mir das ohne weitere Erklärungen mit. Er hat uns verlassen, sagte sie und fummelte an einem zerknüllten Taschentuch herum. Ich wollte wissen, warum. Doch sie antwortete nicht, und als ich noch einmal nachfragte, verpasste sie mir eine Ohrfeige. Wegen dir natürlich! Oder hast du geglaubt, er hält das ewig aus? Dass du nicht von ihm bist? Meine Wange brannte. Und ich verstand kein Wort. Wegen mir? Nicht von ihm? Aber er hatte mir doch, bevor er morgens in die Arbeit gefahren war, noch zweimal zugezwinkert! Das Zwinkern war ein Code zwischen uns. Einmal zwinkern bedeutete: Mach's gut! Zweimal zwinkern bedeutete: Lass dich nicht unterkriegen! Ich sah ihn vor mir. In dem dunkelblauen Overall und den schwarzen Tabi, die er zur Arbeit auf der Baustelle trug, hatte er sich auf sein Moped geschwungen und war zwinkernd davongefahren. Nichts hatte darauf hingedeutet, dass es ein Abschied für immer war. Vielleicht log sie ja? Meine Mutter? Und er würde wiederkommen? Es war ein kleiner Rest Hoffnung, an den ich mich klammerte, aber mich daran festzuhalten war wie der Versuch, mich an schmelzendem Eis festzuhalten. Nach und nach verschwanden die wenigen Dinge, die von meinem Vater zurückgeblieben waren. Sie verschwanden wie er. Puff, machte es. Und weg waren sie! Zuerst seine Kleidung. Weiße T-Shirts ohne Aufdruck. Eine Baseballkappe. Dann seine Zeitschriften. Ein Stapel Automagazine. Eine Packung Seven Stars, die starken. Ein Zippo. Es war nicht viel, was er hinterlassen hatte, und einmal weg und aus den Augen, war es nie dagewesen. Hatte es ihn überhaupt gegeben, den stillen Mann, der sich neben mich auf die Plattform gestellt hatte? Ich durchkämmte die Wohnung nach ihm. Und wenn es nur ein Haar gewesen wäre, das ich gefunden hätte! Aber da war keines. Die Fotos, die ich fand, Fotos von meiner Geburt etwa, Fotos von meinem Eintritt in den Kindergarten, zeigten ihn höchstens am Rand, oder er war der Finger im Bild, der die Linse verdeckte. Ich fügte mich drein. Ohnehin saßen bald andere an seiner Stelle, und ich gab mein Bestes, ihn zu vergessen, so wie ich die anderen vergaß, die einander die Klinke in die Hand drückten. Ihre Schikanen. Die auch.


  Ich vergaß, dass sie mir einen Müllbeutel aufsetzten, wenn ich mit den Augen rollte, und ich vergaß, dass ich darunter keine Luft bekam. Ich vergaß, dass sie mir den Mund zuklebten, wenn ich komische Geräusche ausstieß. Meine Tics, die ich nicht unter Kontrolle hatte, erregten ihren Zorn, und mich da rauswachsen zu lassen, dazu fehlte es ihnen an der nötigen Langmut. Ich wuchs trotzdem da raus. Ihren Schikanen zum Trotz war ich irgendwann da rausgewachsen. In der Schule, wo man mich bereits abgestempelt hatte, blieb ich allerdings weiterhin der Freak. Mit dreizehn begann ich deshalb zu schwänzen. Statt zum Unterricht zu gehen, trieb ich mich in der Stadt herum. Die Stadt wurde zu meiner Plattform. Stundenlang konnte ich dort meinen Gedanken nachhängen. Und es war herrlich! Obwohl ich die Schuluniform anhatte, gelang es mir, unsichtbar zu sein. Niemand achtete auf mich. Niemand hielt mich auf oder rief mich bei meinem Namen. Takada Yūto. Ich hasste meinen Namen. Im Familienregister, das ich herausgesucht hatte, stand unter »Vater« der Vermerk »unbekannt«. So viel hatte ich entziffern können. Es stimmte also, was meine Mutter gesagt hatte. Der Mann, der sich auf der Plattform neben mich gestellt hatte, war bloß ein Mann gewesen. Irgendeiner. Manchmal, wenn ich jemanden in der Menge entdeckte, der so aussah wie er, lief ich ihm hinterher und ahmte seine Art zu gehen nach. Ich wurde zu seinem Schatten und folgte ihm so lange, bis ich ihn in der Menge verlor. Auf diese Weise ging ich Meilen, immer auf der Suche nach ihm. An seiner Stille, dachte ich, daran, wie er still einen Fuß vor den anderen setzte, würde ich ihn wiedererkennen. Und dann? Was würde ich tun? Lange war mir nicht klar, was ich dann tun würde. Ihm entgegentreten? Dazu hatte ich kein Recht. Nach allem, was ich wusste, hatte er uns aus freien Stücken verlassen. Wozu ihm also in Erinnerung bringen, woran er sich wahrscheinlich nicht erinnern wollte? Erst später, wieder Jahre später, erfuhr ich, dass es meine Mutter gewesen war, die sich von ihm getrennt hatte. In einem Anfall aus Nostalgie, der sie immer dann überkam, wenn sie zu viel getrunken hatte, fummelte sie an einem zerknüllten Taschentuch herum, und es war wie damals, exakt wie damals, nur ohne die Ohrfeige. In Bruchstücken erzählte sie, dass es ihr mit meinem Vater zu langweilig geworden war. Schade, sagte sie. Er war ein guter Kerl. Andererseits hatte sie sein erzieherischer Eifer genervt. Tja. Was soll's? Da war der Altersunterschied von zwanzig Jahren. Man brauchte sich nicht zu wundern, wenn so etwas schief ging. Jetzt freilich bereute sie es, ihn vor die Tür gesetzt zu haben. Etwas Besseres war nicht nachgekommen. Und auch für mich wäre es klüger gewesen, ihn zu behalten. Er hatte mich ja geradezu vergöttert, der gute Kerl, und als er ihrem Drängen nach einer Trennung endlich nachgegeben hatte, war es sein ausdrücklicher Wunsch gewesen, mich glauben zu lassen, er hätte sich aus dem Staub gemacht. Die Enttäuschung darüber würde mir über die Trauer hinweghelfen. Idiotisch! Sie lachte darüber. Dann wieder weinte sie. Wenn bloß etwas Besseres nachgekommen wäre! Sie hätte es nicht so schwer gehabt, und so weiter. Wohin er gegangen war, fragte ich. Sie wusste es nicht. Ein paarmal hatte er sie angerufen, aber ich kannte ihn ja. Er war nicht der Gesprächigste. Meine Wange brannte. Sie brannte auch ohne die Ohrfeige. Erinnerungen kamen hoch. Darunter die eine: wir, zu dritt, an einem Fluss, wo wir auf Campingstühlen sitzen, und wir rühren uns nicht. Selbst als es dunkel wird, bleiben wir sitzen. Es ist, als ob wir mit den Stühlen verwachsen wären, und keiner von uns möchte den Zauber stören, indem er aufsteht oder auch nur die Position seiner Füße verändert. Die Sonne geht unter. Dann ist sie untergegangen. Wir aber bleiben sitzen. Es ist die glücklichste Erinnerung, die ich an meine Kindheit habe, und zugleich ist es die schmerzhafteste, da wir dann doch irgendwann aufgestanden sind. Was, wenn ich meinen Vater fände? Im Laufe der Zeit wurde es mir klar. Ich würde mich neben ihn stellen, vielleicht einmal, vielleicht zweimal zwinkern, und es nicht zulassen, es auf keinen Fall zulassen, dass er sich bei mir entschuldigte. Schau, ich bin da rausgewachsen. Ich war enttäuscht. Aber ich war nicht traurig. Kein bisschen traurig war ich, würde ich ihm sagen. Eine kindische Vorstellung. Mir ist bewusst, wie kindisch sie ist. Aber es ist eben der sechsjährige Junge in mir, der nicht aufhören kann, sich an dem schon lange geschmolzenen Eis festzuhalten. Mein Vater – und es ist mir egal, ob ich ihn so nennen darf, ich habe keinen anderen – müsste nun Mitte sechzig sein. Bestimmt lebt er noch. In meiner Vorstellung führt er ein einsames Leben. Still und bescheiden. Genauso bestimmt wird er aber eines Tages sterben, und seinen Tod stelle ich mir wie sein Leben vor. Ein Paar schwarze Tabi im Eingang. Ein dunkelblauer Overall am Haken. Seit ich für Herrn Sakai arbeite, halte ich es für möglich, ihn unter den Kodokusha zu finden, und so wenig ich mir das wünsche, ich wäre gerne da, wenn es so weit wäre. Ich würde gerne an seine Tür klopfen.«


  Ringsherum waren allmählich die Lichter angegangen.


  Eine Mutter rief ihre Kinder zum Abendessen. Eine andere hängte die Wäsche hinaus. Der Klavierspieler hatte sein Spiel unterbrochen. Eine der Mandarinen war geschält worden. Katzen und Sterne. Ein Flugzeug zog westwärts. Takada, der sich über den linken Daumennagel wischte, hielt ihn kurz in den grauen Himmel und fing das letzte Rosa ein. Dasselbe machte er mit dem rechten Daumennagel. Das allerletzte Rosa fing er mit beiden Daumennägeln ein.


  »Ein Tic, was?«


  »Du hast es erraten! Zum Glück mache ich keine Hampelmänner mehr. Aber ein, zwei Tics habe ich noch, und ganz ehrlich, ich bin froh, sie zu haben. Sie sind wie Quälgeister, mit denen ich mich über die Jahre angefreundet habe, und dass sie dageblieben sind, beruhigt mich irgendwie.«


  »Du hast ja sonst nicht viel«, stichelte ich.


  »Stimmt!« Takada nahm es mit Humor. »Viel ist es nicht, was ich habe. Darin ähnle ich meinem Vater. Was brauche ich mehr, pflegte er zu sagen, als ein Dach über dem Kopf, etwas zu essen und ein paar Anziehsachen?«


  »Brauner Reis, Miso und etwas Gemüse.« Ich erinnerte mich an Herrn Sakais Worte, als er mir über die Anfänge seiner Firma erzählt hatte.


  »Ame ni mo makezu.«


  »Hm?«


  »Miyazawa Kenji. In seinem Gedicht heißt es: Täglich vier Schalen unpolierten Reis, Miso und etwas Gemüse essen.«


  Das Gedicht kannte ich nicht. Das heißt, ich hatte es einmal in der Schule gelernt. Worum genau es darin ging, hatte ich allerdings nicht mehr auf dem Schirm.


  »Miyazawa soll das Gedicht kurz vor seinem Tod geschrieben haben.« Takada trug die Schlusszeilen vor: »In Zeiten der Dürre Tränen vergießen/Im kalten Sommer ratlos umhergehen/Von allen Dummkopf geheißen werden/Nicht gelobt werden/Keinen Kummer verursachen/So ein Mensch möchte ich werden. Erstaunlich, oder? Da liegt einer im Sterben und schreibt, er möchte so ein Mensch werden.«


  »Muss ein ziemlicher Dickschädel gewesen sein, dieser Miyazawa.«


  »Ja, wahrscheinlich. Im Angesicht des Todes einen solchen Wunsch zu äußern, zeugt von einer gewissen Beharrlichkeit.«


  Wir plauderten noch eine Weile über den Link zwischen dem Gedicht und der Lebensweise, zu der sich Takada entschieden hatte, und wir plauderten ohne allzu großen Ernst darüber. Nach seiner Geschichte war seltsamerweise keine Schwere eingetreten. Die Luft, obwohl heiß, drückte nicht schwerer auf uns herab, als sie es vorher getan hatte. Im Gegenteil. Sie schien sogar leichter, und mein Herz schlug ruhig, es raste nicht. Jeder hatte seine Geschichte. Allein in den Häusern, auf die wir schauten, waren etliche Geschichten dabei, zu beginnen oder zu enden.


  »Wie viele Formen von Einsamkeit es gibt«, sagte ich. »Es gibt wohl so viele, wie es Menschen gibt.«


  »Menschen und Dinge«, ergänzte Takada.


  »Wir sollten eine Liste erstellen. Was hältst du davon? Die Einsamkeit der Mandarinenschale, die dort auf dem Tisch liegt, zum Beispiel.«


  »Die Einsamkeit eines Blauwals.«


  Ich dachte nach. Konnte ein Blauwal einsam sein? Wahrscheinlich schon. Wenn es eine Mandarinenschale sein konnte, um wie vieles mehr konnte es ein Blauwal sein, der in den Tiefen des Ozeans tauchte.


  »Die Einsamkeit des Erwachsenwerdens.«


  »Die einer Waffe.«


  »Die eines Fahrradboten.« Takada war mal einer gewesen.


  »Die Einsamkeit eines Marathonläufers.«


  Nacheinander zählten wir auf, was uns in den Sinn kam, und stellten fest, dass praktisch alles – sogar eine Wassermelone – zutiefst einsam sein konnte. Gut, die Wassermelone war etwas weit hergeholt, »aber angenommen, sie wird in der Kabine eines Manga Kissa liegen gelassen?«, verteidigte ich sie, und am Ende setzten wir sie genauso auf die Liste wie den Geruch nach Curry-Reis, der von irgendwoher geweht kam, und den Kondensstreifen des Flugzeugs, der noch nicht verblasst war.


  Takadas Suche nach dem Vater hatte ihn zuletzt zermürbt. Er suchte nach jemandem, der sich vor gut zwanzig Jahren auf ein Moped geschwungen hatte, und er suchte ihn überall, unter den Lebenden wie unter den Toten. Ob er ihn finden würde? Wahrscheinlich nicht. Er wusste selbst, dass die Chance gering war. Aber vielleicht fand er etwas anderes, während er nach ihm suchte.


  Ich stieß ihn an. Dann, als er sich zu mir herumdrehte, zwinkerte ich zweimal.


  »So?«


  »Ja, so!« Takada zwinkerte zurück.


  Eigentlich hatte ich die Gelegenheit nutzen wollen, mich endlich für die Sache im Home Center zu entschuldigen, doch wie wir nun schweigend nebeneinanderstanden, ein jeder seinen Gedanken nachhängend, erschien es sinnloser denn je, darauf zurückzukommen. Wir rührten uns nicht. Selbst als es dunkel wurde. Keiner von uns mochte den Zauber stören, der darin lag, auf unseren Plätzen zu bleiben. Und als wir dann doch durch die Dachluke nach unten schlüpften, geschah es so lautlos wie durch ein Loch in der Zeit. Zurück in der Gegenwart hatte sich nichts verändert. Oder doch? Etwas war anders, nur ein klein wenig anders. Ein Rauschen – das von unablässig fallendem Regen – drang an meine Ohren. Es kam gleichzeitig von oben und von unten. »Hörst du das auch?«, fragte ich.


  »Was?«


  »Dieses Rauschen …«


  »Nein«, Takada lauschte angestrengt, hörte aber nichts.


  »Dann bilde ich es mir nur ein«, sagte ich und stieg neben ihm die Treppe hinunter. Unsere Schritte hallten von den Wänden wider. Sie übertönten das Rauschen, das ich mir nur eingebildet hatte.


  Herr Sakai empfing uns mit großem Hallo.


  Er habe uns vermisst, gab er unumwunden zu, und auch Yamamoto und Suga drückten, nicht so überschwänglich zwar, ihre Freude über unsere Rückkehr aus. Es war Hochsommer, und bis Obon in nur knapp zehn Tagen standen noch mehrere Fälle an. »Viel zu viele«, schnaubte Yamamoto, »aber der Dickschädel hat es sich offenbar in den Kopf gesetzt, uns alle zu Tode zu schinden. Jedes Jahr ist es dasselbe.«


  »Hochsommer ist eben Hochsaison«, lachte Herr Sakai. »Da müssen wir durch.«


  Tatsächlich arbeiteten wir von früh bis spät, und nach dem Sentō war keiner mehr in der Stimmung für einen feuchtfröhlichen Abend bei Master Shen. Ein jeder trottete nach Hause. Zusammen mit Takada, der wieder ins Manga Kissa gezogen war, fuhr ich mit dem Bus bis zur nächstgelegenen U-Bahn-Station. Dort trennten sich unsere Wege. Er nahm den Zug in die eine, ich in die andere Richtung. Nachdem wir bei der Fahrkartensperre auseinandergegangen waren, sahen wir einander noch einmal auf dem jeweils gegenüberliegenden Bahnsteig stehen. Es war wie früher, aber nicht ganz so wie früher. Früher hatte ich mich hinter einer der Säulen versteckt, damit sich unsere Blicke nicht kreuzten. Es war mir unangenehm gewesen, dann noch einmal hinüberzuwinken oder auch nur zu nicken. Jetzt winkte und nickte ich nicht bloß, ich zwinkerte sogar. Einmal zwinkern bedeutete Gute Nacht. Und zweimal zwinkern bedeutete Bis morgen. Wir hatten den Zwinker-Code geringfügig umgewandelt. Als Takada gleich fünfmal zwinkerte, war ich deshalb verwirrt. Was bedeutete das? Ich schrieb ein Fragezeichen in die Luft. Doch meine Frage blieb unbeantwortet. Takadas Zug war eingefahren, und in dem wuseligen Gedränge verlor ich ihn aus den Augen.


  In meiner Wohnung roch es längst wieder nur nach Punsuke und mir. Punsuke war so weit aufgetaut, dass er mir aus der Hand fraß. Hochnehmen ließ er sich allerdings nicht. Wenn ich es geschickt anstellte, ließ er sich zwischen den Ohren kraulen. Ob es ihm wohl guttäte, einen Partner an seiner Seite zu haben? Die Forschung war sich diesbezüglich einig. Außer zu Paarungszwecken gingen Hamster keine längerfristigen Beziehungen ein. Und auch der Online-Tierarzt, derselbe, den ich schon in puncto Geisterhamster kontaktiert hatte, riet kategorisch davon ab, zwei Hamster zusammen in einem Käfig zu halten. »Hamster sind Einzelgänger«, schrieb er. »Anders als wir Menschen vertragen sie es nur in den seltensten Fällen, ihr Revier mit einem Zweiten zu teilen. Das Nervengerüst der hierzulande üblichen Züchtungen ist zudem höchst empfindsam, und die Nähe von Artgenossen, wie wir Menschen sie brauchen, ist für sie gleichbedeutend mit Stress, der ab einer gewissen kritischen Dosis lebensbedrohliche Ausmaße annehmen kann.« Das Thema war damit abgehakt. Kein Partner für Punsuke. Ich für meinen Teil musste mich nach fünf Tagen WG-Leben wieder ans Alleinsein gewöhnen, und es fiel mir schwerer, als ich es mir eingestehen wollte. Es war nett gewesen, morgens aufzuwachen und als erstes Guten Morgen zu sagen. Ohne Make-up hatte ich mich zwar etwas nackt gefühlt, spätestens beim Frühstück jedoch – Reis mit Nattō und Ei – war das Gefühl von mir abgefallen, und ich hatte mich nur noch darauf konzentriert, keine Frühlingszwiebel zwischen die Zähne zu bekommen.


  Wir hatten Nummern getauscht, und einmal, nach einem besonders anstrengenden Tag, schickte ich Takada ein Foto, das ich von der Plattform aus aufgenommen hatte. Es war kein sehr aussagekräftiges Bild. Es zeigte lediglich den Mond über den Dächern. Takada kommentierte es mit einem Thumbs-Up-Emoji, und obwohl der Daumen genauso wenig aussagte wie der Mond, ertappte ich mich dabei, immer wieder aufs Display zu tippen, um ihn vor dem Erlöschen zu bewahren.


  Ich erwog die Anschaffung eines Gästefutons. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass man vom Schlafen auf dem Tatamiboden, mit nur einem zusammengerollten Sitzkissen als Kopfstütze, ziemliche Rückenschmerzen bekam. Außerdem – und das gab mir zu denken – besaßen die meisten Kodokusha keinen Gästefuton, und wenn ich nicht enden wollte wie sie, musste ich beizeiten Vorsorge treffen. Die Anschaffung eines zweiten Sitzkissens wäre das Mindeste. Den Kühlschrank füllte ich mit haltbaren Lebensmitteln auf. Mini-Salamis und Party-Käse. Bier. Eingelegtes. Nur für den Fall, dass Takada aus einer spontanen Laune heraus aufkreuzte. Er wusste ja nun, wo ich wohnte, und ich hatte eine vage Einladung ausgesprochen, von wegen, dass es mich nicht stören würde, wenn er mal vorbeikäme, worauf er mit einem vagen Ja geantwortet hatte. Ja, er käme vorbei, wenn er in der Gegend wäre. War er jemals in der Gegend? Ich schaute durch den Spalt in den Vorhängen auf die nächtliche Straße. Um zehn zog ich die Vorhänge zu. Manchmal aber auch erst um elf. Manchmal um zwölf. Außer einem Betrunkenen, der im Licht der Straßenlaterne ins Gestrüpp pinkelte, war so spät aber niemand mehr unterwegs, und ich blickte ihm nach, wie er davontorkelte, die zerknitterten Schultern tief vorn-über gebeugt, als ob er ein Bündel trüge.


  Fujis hatten mitbekommen, dass ich einen Gast beherbergt hatte, und als ich sie bei den Blumentöpfen traf, konnte Frau Fuji kaum an sich halten. Aufgeregt fragte sie mich nach dem »jungen Mann« mit der »netten Stimme« aus. Sie hatte uns – schwerhörig wie sie war – miteinander plaudern hören.


  »Ein Arbeitskollege?« Die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Und ich dachte, du hättest einen an der Angel! So irrt man sich. Zu meiner Zeit, musst du wissen, gab es nur zweierlei Männerbesuche. Entweder es handelte sich um Kategorie A, zu der unter anderem Cousins und Privatlehrer zählten, oder es handelte sich um Kategorie B, sprich: heiratswillige Männer, die – unter Aufsicht, versteht sich – zum Tee vorbeikamen. Man unterhielt sich ein bisschen. Hauptsächlich waren es die Eltern, die sich unterhielten. Und wenn man dann mal unter der Haube war, lernte man sich erst so richtig kennen. So gesehen, war es ein Glücksspiel. Man konnte einen Volltreffer landen, knapp daneben liegen oder eben auch eine Niete ziehen. Aber selbst das war kein Weltuntergang. Man raufte sich eben zusammen. So wie wir, nicht wahr?« Herr Fuji hatte inzwischen begonnen, die Blätter einer prall gefüllten Rose mit einem Antilausspray einzusprühen, und als sie ihn mit dem Ellbogen in die Seite stupste, gab er ein prophylaktisches »Ja« von sich. Frau Fuji war zufrieden. »Siehst du? Wir verstehen einander auch ohne viele Worte! Kennen uns ja in- und auswendig. Heutzutage lernt man sich vor der Hochzeit kennen, was einerseits gut ist, weil man dann weiß, was auf einen zukommt, andererseits schlecht, weil man ins Grübeln gerät.«


  »Aber ich will doch gar nicht heiraten«, platzte es aus mir heraus. »Zumindest jetzt nicht. Das heißt, nicht sofort«, schob ich beschwichtigend nach, da nicht nur Frau Fuji die Kinnlade heruntergefallen war. Auch Herr Fuji hatte augenblicklich mit Sprühen aufgehört.


  »Wer redet denn von Heiraten?« Frau Fuji hatte sich schnell wieder gefasst.


  »Na, du!«, schrie Herr Fuji zu ihr hinüber, obwohl sie direkt neben ihm stand.


  »Was? Ich? Aber ich habe mich doch nur nach dem jungen Mann mit der netten Stimme erkundigt.« Etwas pikiert wandte sich Frau Fuji nun ebenfalls den Rosen zu. Sie schnitt einige der Äste zurück. »Die ist dieses Jahr aber auch wirklich gewachsen!«, sagte sie, und kurz dachte ich, sie meinte mich. Doch sie sprach von der Rose.


  An jenem Tag kam Frau Fuji nicht mehr auf das Thema zurück, aber wann immer ich ihr danach begegnete, fragte sie mich nach meinem »Arbeitskollegen« aus. Wie es ihm ging, fragte sie, und ob er wieder einmal zum Plaudern käme. Vielleicht, sagte ich dann, und sie nickte vielsagend. Was genau sie mir mit ihrem Nicken zu sagen bezweckte, darüber konnte ich – wie über Takadas fünfmaliges Zwinkern – nur Vermutungen anstellen.


  Die Kodokusha, die wir bisher durchhatten, waren alle um die sechzig und älter gewesen. Umso bestürzter waren wir, als uns Herr Sakai auf den Fall einer Zwanzigjährigen vorbereitete.


  »Es kommt selten vor«, erklärte er uns, »ist aber auch nicht ungewöhnlich. Man muss nicht alt sein, um zu sterben, und um einsam zu sein, braucht es keinen Buckel.«


  »Sie und Ihre Reden«, Yamamoto unterbrach ihn mit einem ungeduldigen Zungenschnalzer. »Wie lange, sagten Sie, ist sie gelegen?«, wollte er wissen.


  »Der Polizei zufolge circa drei Wochen.«


  »Hatte sie denn keine Freunde?« Aus meinem Mund kommend war die Frage etwas unpassend. Ich hatte ja selbst keine Freunde. Wem hätte ich gefehlt, wenn ich plötzlich tot umgefallen wäre? Wohl nur den Menschen, mit denen ich täglich zusammenarbeitete. Die passendere Frage wäre demnach gewesen, ob das Mädchen keinen Job gehabt hatte.


  »Offenbar nicht«, gab Herr Sakai zur Antwort. »Der Einzige, mit dem sie verkehrte, war ihr Liebhaber.«


  »Ein toller Liebhaber«, Yamamoto schnalzte abermals mit der Zunge. »Was hat der in den drei Wochen gemacht? Däumchen gedreht?«


  »Die Beziehung der beiden war so gut wie zu Ende«, berichtete Herr Sakai. »Rie«, so hieß das Mädchen, »hatte sich zuletzt immer mehr in sich zurückgezogen. Sie litt wohl unter Depressionen, und da es dem Liebhaber lästig geworden war, sich weiter um sie zu kümmern, hatte er schon mehrmals eine Trennung vorgeschlagen, worauf sie jedoch stets um Aufschub gebeten hatte.«


  »Und ihre Eltern? Was ist mit denen?«


  »Rie ist mit achtzehn von zu Hause weggelaufen.«


  Herr Sakai zeigte uns ein Foto, das er von Ries Liebhaber bekommen hatte. Das Foto zeigte eine junge Frau. Kein Mädchen. Es zeigte eine junge Frau, die einiges mitgemacht haben musste. Glücklich sah sie jedenfalls nicht drein. Sie versuchte es. Sie rief »Cheese« und zwang sich zu einem Lächeln. Die wie Häschenohren leicht gekrümmten Finger hatte sie zu einem albernen Victory-Zeichen geformt. Mit den Fingern der anderen Hand umklammerte sie eine Clutch.


  »Louis Vuitton«, sagte ich.


  »Louis – was?« Herr Sakai hatte den Namen noch nie gehört.


  »Die Clutch.«


  »Um Himmels willen, Fräulein Suzu! Tun Sie mir den Gefallen und sprechen Sie nicht in Rätseln mit mir. Was bitte ist eine Clutch?«


  »Eine Tasche ohne Henkel, die in der Hand oder unter dem Arm getragen wird.«


  »Ja, und?«


  »Die da hat gut und gerne 300 000 Yen gekostet.«


  »Sie meinen, dieses Täschchen da? Aber da bringt man doch maximal eine halbe Geldbörse und ein Viertel von einem Handy unter.« Herr Sakai konnte es nicht fassen. »Ist die Schnalle aus Gold?«


  »Wohl kaum«, mischte sich Yamamoto ein. »Es geht um die Marke. Verstehen Sie? Es geht darum, etwas am Leib zu tragen, was soundsoviel gekostet hat. Woraus es gemacht ist, spielt dabei keine Rolle.«


  »A-ha. Jetzt ist es mir klar.« Herrn Sakai war anzusehen, dass es ihm nicht klar war. Wie Ries Lächeln, das keines war, verriet seine Miene, dass das soeben Gesagte seinen Verstand überstieg. »Wie dem auch sei«, fuhr er fort. »Wir wissen nicht, was Rie zwischen ihrem achtzehnten und neunzehnten Lebensjahr getrieben hat. Selbst ihr Liebhaber weiß es nicht. Als er sie kennenlernte, hatte sie gerade ihren neunzehnten Geburtstag gefeiert. Er lernte sie im Internet kennen. Sie trafen sich.«


  »Wie alt ist der Typ eigentlich?« Es war Takada, der sich nun einschaltete.


  »Der Typ ist unser Auftraggeber, und er ist um die fünfzig, schätze ich.«


  »Widerlich«, entfuhr es Suga. »Was macht ein Fünfzigjähriger mit einer Zwanzigjährigen?«


  »Ihr teure Taschen schenken«, fiel mir ein.


  »Und was macht eine Zwanzigjährige mit einem Fünfzigjährigen?«


  »Mit ihm schlafen, nehme ich an.«


  »Alle Achtung!« Herr Sakai klatschte in die Hände. »Ihr Pragmatismus begeistert mich. So wird es gewesen sein.«


  Wieder schauten wir auf das Foto, das vor uns auf dem Schreibtisch lag. Rie versuchte krampfhaft, das Mädchen zu sein, als das sie erscheinen sollte, und halb gelang es ihr auch, aber eben nur halb. Das dünne Lächeln täuschte nicht darüber hinweg, dass ihr in Wahrheit zum Weinen zumute war. Ich kannte den Blick. Es war derselbe, mit dem ich mir damals auf der Toilette des Manga Kissa zugelächelt hatte, bloß dass ihrer noch dunkler war, noch trauriger, noch verlorener. »Eine Weile ging alles gut.« Herr Sakai wiederholte, was ihm der Liebhaber über seine Beziehung zu Rie erzählt hatte. »Sie brauchte jemanden, der ihr das Leben ermöglichte, für das sie von zu Hause weggelaufen war. Er brauchte jemanden, der ihm das seine versüßte. Dann aber fingen ihre Depressionen an. Sie verließ kaum noch die Wohnung, die er für sie eingerichtet hatte, und …«


  »… statt mit ihm zu schlafen, wie es der Deal gewesen war, heulte sie ihm die Ohren voll.«


  Herr Sakai überhörte Yamamotos giftige Zwischenbemerkung. »Es entstand eine Art Patt-Situation«, führte er weiter aus, »Rie rauszuschmeißen, brachte der Liebhaber nicht übers Herz. Andererseits hatte sich seine anfängliche Leidenschaft für sie als ein Verlustgeschäft erwiesen. Er steckte sozusagen Geld in etwas, was sich nicht lohnte.«


  »Sag ich doch. Die Kuh gab keine Milch mehr.«


  »Sechs Wochen lang herrschte Funkstille zwischen ihnen, und als er sie besuchte, um sie noch einmal von der Notwendigkeit einer Trennung zu überzeugen, fand er sie tot in der Badewanne. Ihr Herz hatte versagt.«


  »Und das mit zwanzig! Boah!« Suga blähte die Backen auf und ließ langsam die Luft daraus entweichen.


  »Eine angeborene Herzschwäche dürfte die Ursache gewesen sein.«


  Es folgten noch einige Details bezüglich des Leichenfundortes, und obwohl sich Herr Sakai um eine nüchterne Darstellung bemühte, schnürte sich mir bei den Informationen, die er vor uns ausbreitete, die Kehle zusammen. Da war die Badewanne. Das heiße Wasser war kalt und braun geworden. Das Teelicht erloschen. Im Hintergrund lief eine Opernarie in Endlosschleife. Puccini. Ich kannte mich nicht aus. So wie Herr Sakai noch nie etwas von Louis Vuitton gehört hatte, hatte ich noch nie etwas von Puccini gehört, und als er von der »Bohème« sprach, dachte ich zunächst, er meinte ein Land. Irgendein fernes Land, jenseits der Meere, von dem ich, weil es so weit weg war, noch nie auch nur den Namen gehört hatte.


  »Die Eltern sind gestern Abend angereist.«


  »Man hat sie ausfindig gemacht?«


  »Ja. Die Wohnung wollen sie aber erst betreten, wenn wir fertig sind. Ich habe mit ihnen telefoniert. Ausgesprochen nette Menschen. Sehr zurückhaltend. Man fragt sich, warum Rie davongelaufen ist. Einen Streit habe es nicht gegeben. Nur Andeutungen. Ihre Tochter habe schon immer hoch hinaus gestrebt. Weg aus dem Kaff. Weg aus dem Mief. Weshalb sie ihr nicht nachforschten, in der Hoffnung, sie würde von alleine wiederkommen.«


  »Was sind das für Eltern?« Yamamoto schüttelte den Kopf.


  »Man lässt doch sein Kind nicht einfach davonlaufen, ohne nach ihm zu forschen. Von wegen hoch hinaus!«


  »Na ja, die Wohnung ist eine Penthouse-Wohnung. Insofern …«


  »… ist Rie tief nach unten gefallen!«


  »Eine Prinzessin im Glasturm war sie. So sehe ich das. Für das Louis-Dingsbums-Täschchen hat sie gewiss einen ebenso hohen Preis bezahlt wie der Liebhaber. Der ist in dem Punkt übrigens äußerst bestimmt. Sämtliche Wertgegenstände, die wir in der Wohnung vorfinden, sollen wir an eine wohltätige Organisation spenden. Er selbst hat mit der Sache abgeschlossen. Er hat seine Aussagen gemacht, und sobald möglich, lieber heute als morgen, wird er die Auflösung der Immobilie veranlassen. Ihm liegt daran, dass kein zusätzlicher Wirbel entsteht. Er ist verheiratet. Und seiner Meinung nach hat er schon genug Wirbel gehabt. Was ja auch stimmt. Da baut einer ein Liebesnest, schön abgeschirmt vom Rest der Welt, ein Luftschloss über den Wolken, und dann? Alles futsch! Nichts als Scherereien. Ein wahrer Albtraum!«


  »Mr. Sugardaddy tut Ihnen leid?«


  »Klar«, sagte Herr Sakai. »Jeder der Beteiligten wollte im Grunde das Glück beim Schopfe packen. Und er packte es auch. Er hielt es schon fest, wenigstens einen Zipfel davon, dann aber entglitt es ihm wieder. Schon tragisch! Am Ende ist der Mensch vielleicht gar nicht für das Glück geboren. Ich meine damit nicht, dass er für das Unglück geboren wäre. Aber vielleicht ist es weder das eine noch das andere.«


  »Sondern?«


  Herr Sakai zuckte mit den Schultern: »Woher soll ich das wissen?«


  Rie hätte meine kleine Schwester sein können. Sie war nur fünf Jahre jünger als ich. Wir hätten gemeinsam shoppen gehen können, uns gegenseitig schminken und uns vor dem Schlafengehen mit Keksen und Kakao vollstopfen. Herr Sakai hatte gesagt, wir wüssten nicht, was Rie zwischen ihrem achtzehnten und neunzehnten Lebensjahr getrieben hätte. Aber das war nur eine Phrase gewesen. Natürlich wussten wir es. Ein Mädchen, das von zu Hause weggelaufen war, hatte, wenn es nicht auf der Straße landen wollte, nur eine Möglichkeit, sich durchzuschlagen. Der Film, der vor meinem inneren Auge ablief, war ein Stummfilm. Er kam ohne Wörter aus. Rie in einer Wohnung. Rie in vielen Wohnungen. Rie mit einem Mann. Rie mit vielen Männern. Mit dem letzten hatte sie den Jackpot geknackt. Rie, die Clutch küssend. Ich sah sie vor mir, wie sie sie an sich drückte. Kurz war sie glücklich gewesen. Dann wieder unglücklich. Lange unglücklich. Rie alleine. In ihrem Glasturm. Unter sich die Stadt, die ihr wie der Schlund eines Monsters erscheint. Umringt von Schatten schaut sie auf die Lichter, die seine Augen sind und die sie anfunkeln.


  Die Begrüßung der Verstorbenen sollte dieses Mal ich übernehmen.


  Herr Sakai schien neuerdings sehr darauf bedacht, Aufgaben zu delegieren, und obwohl er den Großteil der Arbeit nach wie vor selber stemmte, hatte ich den Eindruck, er würde uns mehr als bisher miteinbeziehen. Ob es daran lag, dass er seit Sommerbeginn schnell aus der Puste kam? Beim Treppensteigen musste er nun öfter eine Verschnaufpause einlegen, und wenn es einen Lift gab, benutzte er ihn. Keine Rede mehr von Gipfelstürmen! Die Zeit, als er zwei Stufen auf einmal genommen hatte, war vorbei. Er schob es auf die Hitze. Und auch wir schoben es auf die Hitze. Sobald es Herbst wäre, würde er uns wieder über die Schulter hinweg daran erinnern, nicht das Atmen zu vergessen.


  Trotzdem bedrückte es mich, Herrn Sakai keuchen zu hören, wenn er uns voran eine Stufe nach der anderen nahm, und insgeheim fragte ich mich dann, wie viele Blätter der Abreißkalender auf seinem Rücken noch für ihn bereithielt. Bestimmt waren es hunderte! Ach was! Tausende waren es! So auf mich einredend, ging ich hinter ihm her, möglichst mit Yamamoto zwischen uns, dessen kastenförmige Statur mir den Blick auf ihn verstellte.


  Einmal wollte Herr Sakai von Takada und mir wissen, auf wie alt wir ihn schätzten.


  Wir schätzten ihn auf ungefähr sechzig.


  »Sechzig, Boss! Ungefähr sechzig!« Yamamoto und Suga brachen in lautes Gelächter aus, und Herr Sakai, der mit einstimmte, lachte am lautesten von den dreien. »Da habe ich ja noch einiges vor mir!«, lachte er.


  »Im Ernst. Wie alt sind Sie?«, bohrten wir nach.


  Aber Herr Sakai legte einen Finger an den Mund. »Jung genug«, sagte er lediglich, »um daraus ein Geheimnis zu machen.«


  Das Begrüßungsritual war in Herrn Sakais Augen ein wesentlicher Bestandteil unserer Arbeit. Bereits dutzende Male hatte ich es ihn ausführen sehen, und trotz der Wichtigkeit, die er ihm beimaß, war es im Grunde eine einfache Angelegenheit. Er rezitierte das Sutra. Manchmal, wenn er es für angebracht hielt, klopfte er an die Tür. Manchmal nicht. Dann richtete er ein paar Sätze an den Menschen, der dahinter gelebt hatte. »Machen Sie sich keine Sorgen«, war ein Standardsatz. »Sie müssen sich nicht schämen für die Unordnung, die Sie hinterlassen haben.« Es waren banale Sätze. Sätze, die weder besonders ausgefeilt noch besonders würdevoll waren. Und besonders persönlich waren sie auch nicht. Eher ging es darum, dem Verstorbenen eine gewisse Teilhabe zu ermöglichen. Er sollte nicht überrumpelt werden.


  »Wie würden Sie sich fühlen, wenn jemand plötzlich in Ihre Wohnung käme, ohne sich vorher bei Ihnen vorgestellt zu haben? Ich wette, Sie würden in Panik geraten. Oder etwa nicht?«


  »Ja schon, aber …«


  »… na, also! Indem wir uns bei dem Verstorbenen vorstellen, bereiten wir ihn auf unser Eindringen vor. Wir erklären ihm, dass wir es gut mit ihm meinen.«


  »Und das, obwohl er tot ist?«


  »Und das, obwohl er tot ist«, bekräftigte Herr Sakai.


  »Aber erreichen ihn denn unsere Worte?« Ich musste an meinen Großvater denken. Sein Geist hatte nur wenige Meter von mir entfernt am Esstisch gesessen. Auf die Idee, ihn anzusprechen, wäre ich allerdings nicht gekommen, und ich bezweifelte, dass er reagiert hätte.


  »Das ist eine Glaubensfrage. Ich für meinen Teil glaube: Ja, unsere Worte erreichen ihn. Und falls sie ihn nicht erreichen? Dann sind sie eben nur dazu da gewesen, uns in Position zu bringen. Auch nicht schlecht, oder?«


  Vor Ries Tür, einer protzigen Tür mit Säulen rechts und links, von denen sich künstlicher Efeu rankte, versuchte ich zunächst, mich in Rie einzufühlen. Während ich das Sutra aufsagte, sah ich sie noch einmal vor mir. Sie war eine junge Frau gewesen. Sie hatte sich dazu entschlossen, auf einem der Seitenwege zu gehen, die vom Trampelpfad der Mehrheit abzweigten, und es war zwar nicht der Seitenweg, den ich gewählt hatte, ihrer war steiniger als meiner, und der Wind, der auf ihm blies, war rauer. Aber sowohl sie als auch ich waren, als wir ihn zu gehen anfingen, auf uns alleine gestellt gewesen. Dem galt es Rechnung zu tragen. »Riesan«, begann ich. Aber schon an dieser Stelle spürte ich einen Widerstand in der Luft. Es war, als ob sich ein Fels vor mir aufbaute, und meine Stimme war ein zerknautschter Ball, der von ihm zurückgeworfen wurde. Ich probierte es mit »Rie-chan«. Das war besser. Wenigstens meinte ich anhand der Luft, die sich wieder ausbreitete, eine deutliche Entspannung wahrzunehmen. Die will erwachsen sein, dachte ich. Die will ernst genommen werden. Aber da war noch eine andere Seite. Eine, die meine jüngere Schwester hätte sein können und die von mir, der älteren, verhätschelt werden wollte.


  »Rie-chan, wir sind da«, sagte ich. »Wir sind gekommen, um dir beim Aufräumen zu helfen. Bitte erschrick nicht. Ich weiß, es ist unangenehm, fremde Menschen an sein Zeug ranzulassen, aber ich verspreche dir, wir werden deine Privatsphäre respektieren, und falls du dir Sorgen machst um die Clutch … die werden wir besonders gut behandeln.«


  Ich tippte einen Code in das elektronische Türschlosssystem. Die Tür wurde entriegelt. »Wir treten jetzt ein.«


  Drinnen, im Eingangsbereich, fiel mein Blick als Erstes auf ein Paar Flip-Flops, das sie zuletzt auf einem ihrer immer seltener gewordenen Ausgänge getragen haben musste. Sie hatte sich schnell was zum Essen geholt, und war dann genauso schnell wieder nach Hause geeilt. Neben den hochhackigen Pumps in Schlangenlederoptik, die im Schuhregal standen, nahm sich das Paar Flip-Flops geradezu kümmerlich aus. Da hing ihre Jacke. Eine Jeansjacke im Camouflage-Look mit rosa Strass auf dem Kragen. Gleich daneben ein beiger Trenchcoat, klassisch schlicht. Sie hatte verschiedene Stile ausprobiert. Sie hatte ihren noch nicht gefunden, schoss es mir durch den Kopf. Was für ein Mensch wäre sie geworden, wenn sie nicht gestorben wäre? Camouflage oder Trenchie? Oder doch die Strickweste, die auf den Boden gefallen war?


  Der beinah tropischen Temperatur zum Trotz, die in der Wohnung herrschte, war der Leichengeruch seltsamerweise nicht so greifbar wie damals bei Herrn Ono. Er war stark. Nicht zu leugnen. Aber er glich weniger einer festen Masse, weniger auch der Fisch-Schoko-Mischung bei Ishikawas, als vielmehr einer Blume im Dschungel, die zum Zweck der Bestäubung einen intensiven Aasgeruch verströmt. Erst vor Kurzem hatte ich eine Doku darüber gesehen. Titanenwurz hieß die Pflanze, und natürlich wusste ich nicht, welcher Art ihr Geruch war und ob man ihn mit dem einer Leiche vergleichen konnte. Allein der Link schien passend: Rie. Blume. Schwitzend drang ich bis zum Badezimmer vor. Wie schon der Vorraum war es großzügig dimensioniert, mit viel Silber und Marmor und einem breiten bodentiefen Fenster, das auf eine Terrasse hinausging. Noch eine dieser Plattformen, dachte ich, auf denen einer wartet. Vergeblich. Darauf wartet, dass ihn jemand holen käme. Mitten im Raum stand eine Wanne auf Löwenfüßen. Mit Herrn Sakais Digitalkamera, die er mir noch beim Eintreten in die Hand gedrückt hatte, schoss ich ein Vorher-Foto. Das Wasser in der Wanne war noch nicht abgelassen worden. Es war bräunlich trüb und auf der Oberfläche schwammen Fettaugen. Schwarze Hautreste klebten am Wannenrand. Ries Körper war nach drei Wochen im Wasser völlig durchweicht gewesen. Ihr Bademantel lag mit ausgestülpten Ärmeln über einem Fellhocker. Ob Jaguar oder Leopard war für mich nicht zu unterscheiden. Wahrscheinlich ersteres. Das Muster war großflächig. Rie – oder ihr Liebhaber? – musste ein Faible für wilde Tiere gehabt haben. Allerlei Kosmetika standen auf der Ablage des Spiegels über dem Waschbecken. Parfüms. Wattepads.


  Und Nagellack. Eine Haarbürste. Ein Glätteisen. Ich drückte benommen auf den Auslöser, um jedes Detail festzuhalten. Wenn Rie nicht gestorben wäre. Sie säße jetzt hier, auf dem Hocker, und würde sich langsam, ohne Eile, die Zehennägel lackieren. Sich vielleicht fragen, wie sie da wieder herauskäme. Aus dem Loch, in das sie geraten war. Vielleicht eine Arie nachsummen.


  Nach dem gestrigen Briefing hatte ich zu Hause nach Puccini gegoogelt und war auch prompt auf die »Bohème« gestoßen. Si. Mi chiamino Mimi. »Meine Geschichte ist kurz«, sang Mimi. Und: »Ich lebe allein, ganz allein. In einem kleinen weißen Zimmer.« Ries Wohnung war ein Loft, das sich über eine ganze Etage erstreckte. Von einem kleinen weißen Zimmer konnte keine Rede sein. Und doch passte das Bild.


  Hier hatte er angefangen, der große Traum vom Glück, und hier war er auch wieder zu Ende gegangen. Als wir kurz auf die Terrasse traten, um frische Luft zu schnappen, vor uns die Hochhäuser, in deren Fenstern sich der Himmel spiegelte, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Stadt aus lauter kleinen weißen Zimmern bestand.


  Die Erinnerungsbox, die wir den Eltern überreichten, enthielt ein Stofftier.


  Es war ein Monchhichi mit Klappaugen und Lutschdaumen. Unter allen Stofftieren, die wir in Ries Bett gefunden hatten, war es das abgegriffenste gewesen, und da der Leichengeruch nicht bis zum Schlafzimmer vorgedrungen war, hatten wir es zusammen mit ihrem Tagebuch und ein paar Fotos, die sie als Zwanzigjährige zeigten, in die Box getan. Die Clutch hingegen war praktisch wertlos. Takada hatte sie im Vorraum unter der zu Boden gefallenen Strickweste entdeckt, und sie zu retten, das war gleich klar, würde uns mit den uns zur Verfügung stehenden Mitteln nicht gelingen. Das Leder hatte den Verwesungsgeruch vollständig absorbiert.


  »Ach schau! Den hat sie mitgenommen!« Die Mutter hob den Affen aus der Box. Dann roch sie an ihm. »Er riecht nach ihr«, sagte sie. »Riech mal.«


  Auch der Vater roch an dem Affen. »Bobo, oder?«


  »Ja, Bobo! Schon als Kind konnte Rie nicht ohne Bobo schlafen. Er musste überallhin mit.«


  »Sogar aufs Klo«, erinnerte sich der Vater.


  Beide sogen den Geruch ihrer Tochter in sich ein. Schweigend gingen sie durch die leeren Räume, in denen kaum noch etwas darauf hindeutete, dass jemand darin gestorben war, und während sie von einem zum nächsten gingen, die Mutter mit Bobo im Arm, den sie sanft hin- und herwiegte, rückten wir, die Firma, immer mehr in den Hintergrund. Diese Erfahrung hatte ich schon viele Male gemacht. Sobald die Angehörigen da waren, wurden wir zu bloßen Statisten. Sie waren es, die die Räume mit ihren Erinnerungen füllten, und wir traten einen Schritt zurück, um ihnen den dafür nötigen Platz zu lassen. Unsere Arbeit war sozusagen erledigt. Jetzt kamen sie zum Zug. Die meisten Angehörigen wollten noch etwas erzählen. Sie wollten etwas preisgeben von sich und der Person, zu der sie den Kontakt verloren hatten. Sich rechtfertigen, das auch. Sich noch einmal erklären.


  »Vielleicht war es falsch, sie einfach laufen zu lassen.« Auch Ries Mutter wollte uns ihre Sicht der Dinge mitteilen. »Zwei Jahre lang mussten wir uns alle möglichen Beschuldigungen anhören. Was wir für Eltern sind? Die nichts tun, um sie zurückzuholen? Die keine Vermisstenanzeige aufgeben? Aber die Wahrheit ist: Wir wollten ihr nicht im Weg stehen. Wir wussten, was sie selbst nur ahnte, nämlich dass ihr achtzehnjähriges Herz ein Ablaufdatum hatte. Die Ärzte waren zwar unterschiedlicher Meinung darüber, die einen gaben ihr ein, maximal zwei Jahre, die anderen mehr, falls sie sich schonte, so oder so war es jedoch ein Fakt, dass die Zeit, die ihr noch blieb, befristet war. Und die sollte sie so verbringen, wie es ihr gefiel. Keine leichte Entscheidung. Dann aber hofften wir auch, dass sie von sich aus zu uns zurückkehren würde. Sie schickte Lebenszeichen. Dann und wann. Wenigstens glauben wir, dass sie es war, die uns anrief. Sie rief uns meistens abends an, wenn wir beide zu Hause waren. Das Telefon läutete. Einer von uns ging ran. Hallo? Aber es meldete sich niemand. Zuerst dachten wir, es handelte sich um einen Telefonstreich. Oder jemand hatte sich verwählt? Schließlich kommt so etwas öfter mal vor. Doch da war dieses Atmen. Ruhig und regelmäßig. Und wir hatten ein Ohr dafür, da wir jahrelang darauf achtgegeben hatten: Ob sie genug Luft bekam? Sie sich nicht verausgabte? Wir hatten quasi ein übernatürlich scharfes Gehör dafür entwickelt. Nicht wahr? So war es?«


  »So war es.« Der Vater nickte.


  »Wir begannen uns auf die Anrufe zu freuen«, fuhr die Mutter fort. »Gemeinsam standen wir dann beim Telefon, den Ton auf laut geschaltet, und hörten ihr beim Atmen zu. Sie legte nie gleich auf, sondern erst nach fünf oder zehn Minuten, und um sie so lange wie möglich in der Leitung zu behalten, sagten auch wir kein Wort. Irgendwann würde sie sprechen. Wir waren uns sicher. Und zuletzt tat sie das auch. Es war nur ein Laut. Kaum hörbar. Ein etwas lauteres Ausatmen. Wie wenn sie seufzte. Mehr nicht. Aber sie hatte wohl all ihre Kraft zusammengenommen, um diesen einen Laut aus sich herauszubringen, und über all die Entfernung drang seine Schwingung zu uns. Gierig lauschten wir nach mehr, doch sie blieb stumm. Und trotzdem – obwohl sie stumm blieb – fühlte es sich an, als ob wir miteinander redeten. Es war ein intensives Gespräch. Eins, wie man es nur einmal führt. Wir sagten Dinge wie Danke. Es tut mir leid. Und: Du musst dich nicht entschuldigen. Tatsächlich fühlte es sich so an, als ob wir uns gegenseitig freisprechen würden. Uns vergeben. Wir ihr dafür, dass sie uns Sorge bereitet hat. Sie uns dafür, dass wir sie die meiste Zeit ihres Lebens als Kranke behandelt haben. Unsere Fürsorglichkeit muss sie beengt haben. Wir ließen sie ja kaum aus den Augen, und noch wenn sie schlief, schlich einer von uns in ihr Zimmer, um sich zu vergewissern, dass sie noch atmete. Sie wehrte sich dagegen. Nie laut. Immer leise. Das lauteste, was sie jemals von sich gegeben hat, war ihr Weggang, und auch der geschah ohne Türenschlagen. In dem Brief, den sie uns hinterließ, bat sie uns darum, ihr eine Chance zu geben. Sie wollte leben, schrieb sie. Es einmal ausprobieren, das Leben. Wie sie ihr ausschlagen? Eine solche Bitte? Während wir stumm miteinander redeten, schien es richtig, sie ihr gewährt zu haben. Dann freilich, nachdem sie aufgelegt hatte, waren wir wieder im Zweifel darüber.«


  »Leben probiert man nicht aus«, sagte der Vater. »Man lebt es einfach. Es gibt keine Generalprobe, bei der man, wenn man etwas verpatzt, an den Anfang der Szene zurückkehrt. Keine Wiederholungen.« Sein Kinn zitterte. »Und wenn man fertig ist, ist man fertig. Der Vorhang fällt. Keine Encore-Rufe. Kein nochmaliges Heraustreten. Keine Verbeugungen.«


  Vor dem Altar, den wir im Badezimmer eingerichtet hatten, dieses Mal mit lila Ping-Pong-Chrysanthemen, die ich ausgewählt hatte, weil sie verspielter waren als die übliche Sorte, irgendwie kindlicher und dadurch lieblicher, waren es deshalb wir, die sich verbeugten. Rie war fertig und trat nicht wieder aus dem gefallenen Vorhang hervor. Da war der Rauch der Räucherstäbchen, der gerade zur Decke emporstieg. Wie eine langgezogene Klage stieg er höher und höher. Nur kurz, als die Eltern auf den Boden sanken, veränderte er durch die plötzliche Luftbewegung seine Richtung, kräuselte sich einmal um sich herum, um dann sofort wieder gerade, schnurgerade, zur Decke emporzusteigen.


  Keine Generalprobe. Keine Wiederholungen.


  Als ich ein paar Tage später den Shinkansen bestieg, um zu meinen Eltern aufs Land zu fahren, waren es diese Wörter, die ihn anzutreiben schienen. Es war Obon. Die Zeit, in der die Seelen der Toten zurückkehrten. Und nicht nur sie kehrten zurück. Die halbe Stadt saß in dem Zug, unterwegs in die Dörfer, aus denen sie ursprünglich gekommen war. An den Knotenpunkten teilte sie sich auf. Sie stieg in einen Bummelzug und war plötzlich keine halbe Stadt mehr, sondern eine Einzelperson, die beim Anblick der Berge und der Reisfelder, die an ihr vorüberglitten, in sich zusammensank. Wie weit der Himmel hier war! Einsame Gehöfte lagen in der Landschaft verstreut. Manche von ihnen waren verfallen, und mit ihnen waren die Familiengräber verfallen, die wie die Gehöfte, zu denen sie gehörten, in der Landschaft verstreut lagen. Irgendwann wären sie Teil der Erde geworden.


  In mich zusammengesunken dachte ich an das Gespräch, das Rie mit ihren Eltern geführt hatte. Auch ich würde eines führen müssen. Sieben Monate waren vergangen, seit ich für Herrn Sakai zu arbeiten begonnen hatte. Waren es wirklich schon sieben? Ich rechnete nach. Ja, es waren ziemlich genau sieben Monate. Unwillkürlich gab ich ein Seufzen von mir. So ähnlich hatte Rie geseufzt. Im Gegensatz zu ihr durfte ich allerdings nicht darauf hoffen, dass sich meine Eltern mit nur einem Seufzen zufriedengeben würden. Damit sie verstünden, was mich bei Herrn Sakai hielt, würde ich starke Argumente vorbringen müssen. Was aber hielt mich bei ihm? Ich war mir selbst nicht im Klaren darüber, und auf die Frage »Warum gerade Leichenfundortreinigerin?« hatte ich keine stichhaltige Antwort auf Lager. War es okay zu sagen, dass ich die Arbeit mochte? Alles geschah nur einmal im Leben.


  Der Bummelzug, den diese Wörter antrieben, nahm an Fahrt auf. Dass er eine Einzelperson transportierte, die immer weiter in sich zusammensank, bekümmerte ihn nicht. Zielstrebig rollte er auf das Dorf zu, aus dem sie kam, und ob sie bereit war oder nicht, laut Fahrplan würde er es in knapp einer Viertelstunde erreicht haben. Berge und Reisfelder glitten an ihr vorüber. Einsame Gehöfte. Einsame Familiengräber. Hier und dort hockte ein altes Weiblein und schrubbte das Moos von den Grabsteinen. Unter dem weiten und hohen Himmel war es ein verschwindend kleiner Punkt in der Landschaft. Die Toten brauchten die Lebenden. Der Gedanke kam mir, kurz bevor der Zug um die letzte Kurve gebogen war. Ohne sie, die ihre Gräber wuschen, würden ihre Seelen nicht heimfinden können. Sie brauchten das Wasser, das die Lebenden für sie bereitstellten. Sie brauchten die Blumen und die Lampions, die ihnen den Weg ausleuchteten. Wie sollten sie ins Diesseits zurückkehren, wenn keiner mehr da wäre, der sie willkommen hieß?


  Wieder seufzte ich. Der Zug war um die letzte Kurve gebogen. In einer geraden Linie ging es nun durch eine Ebene, einen ebenso geraden Fluss entlang. Mein Heimatort – eigentlich kein Dorf, sondern eine Stadt, immerhin zählte er an die 70 000 Einwohner – begann dort, wo der Fluss breiter wurde, und soweit ich auf den ersten Blick erkennen konnte, war er unverändert geblieben. Eine neu erbaute Pachinko-Halle stach mir ins Auge. Ein KFC. Das in Konkurs gegangene Business-Hotel, von dem es eine Zeit lang geheißen hatte, es würde in ein Wohnhaus umgewandelt werden. Der Investor, der einzige, der sich gefunden hatte, war jedoch in letzter Sekunde abgesprungen, und ein anderer war seither nicht aufgetaucht.


  Mein Vater wartete in der Bahnhofshalle auf mich. Ich entdeckte ihn, bevor er mich entdeckte, und in dem kleinen, von ihm unbemerkten Moment fiel mir sogleich auf, dass er älter geworden war. Natürlich. Auch ich war in den anderthalb Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten, älter geworden. Erst vor Kurzem hatte ich mir ein weißes Haar ausgerissen. Und das mit fünfundzwanzig! Zugegeben, es war ein Schock gewesen, und ich hatte daraufhin meinen Kopf genauestens unter die Lupe genommen. Wie das überhaupt ging, fragte ich mich jetzt, auf ihn zusteuernd. Älter werden?


  »Endlich!« Das Gesicht meines Vaters erhellte sich, als ich vor ihn hintrat, und er war wieder derselbe, den ich kannte, bloß eben mit angegrauten Schläfen. Statt seine Freude über mein Kommen zu zeigen, regte er sich über die Stadtregierung auf. »Schon seit Jahren wird darüber geredet, den Bahnhof zu erneuern«, schimpfte er. »Von wegen barrierefrei! Bis die einen Lift eingebaut haben, müssen noch weitere hundert Jahre vergehen. Schau dir den Mann dort an! Den am Stock! Schleppt sich die Fußgängerbrücke hoch! Da wundert es einen nicht, dass niemand mehr Zug fahren möchte. Und wenn, dann nimmt er den erstbesten, der von hier weggeht. Auf Nimmerwiedersehen!« Sein Lieblingsthema: der Zerfall der Kleinstädte. Ich wusste, was er als Nächstes sagen würde, aber er sagte es nicht. Zu meiner Überraschung hörte er abrupt mit Schimpfen auf. »Schön, dass du da bist!«, sagte er lächelnd, und da ich nicht damit gerechnet hatte, geriet ich aus dem Konzept. Was sollte dieses Lächeln? Das Skript schrieb vor, dass er mir einen Vortrag über die Landflucht und ihre Folgen hielt, und das, bis wir im Auto saßen! Des Weiteren schrieb es vor, dass er mir aufzählte, was für Gegenmaßnahmen es gab, und das, bis wir zu Hause waren! Wollte er mich etwa umarmen? Er neigte doch sonst nicht zu Sentimentalitäten. War das eine Träne in seinem Augenwinkel? So alt konnte er nicht geworden sein! Ich bereitete mich auf eine entsprechend peinliche Szene vor. Aber da war er bereits davongestapft. Meinen Trolley hinter sich herziehend, stapfte er in Richtung Parkplatz davon, wo ein einsamer Taxifahrer auf Kundschaft wartete. Wann und wie er meinen Trolley an sich genommen hatte, war mir ein Rätsel. Es musste zeitgleich mit seinem Lächeln und genauso sanft, genauso natürlich geschehen sein. Älter werden war wahrscheinlich ein ähnlicher Vorgang. Es geschah einfach. Dazu fiel mir Mrs. Langfinger ein. Neuerdings seifte ich ihr immer den Rücken ein, wenn ich sie im Sentō traf. Wann und wie ich damit angefangen hatte, wusste ich nicht mehr. Es hatte sich so ergeben, und nachdem ich einmal damit angefangen hatte, war es zu einer Gewohnheit geworden. Mittlerweile hatte ich ein Gespür dafür entwickelt, wie warm das Wasser sein musste, mit dem ich ihr den eingeseiften Rücken abbrauste, und wenn sie wieder einmal über Kreuzschmerzen klagte, legte ich eine Extra-Einheit Shiatsu ein. »A-ah!«, stöhnte sie dann, und sobald sich ein Knoten gelöst hatte, ging ich den nächsten an. Knoten für Knoten löste sich unter dem Druck meiner Finger.


  Mrs. Langfinger würde Ende des Jahres zu ihrer Tochter ziehen. Asuka hatte sie zusammen mit Shun'ichi dazu überreden können, ihnen für den Rest ihres Lebens zur Last zu fallen, und wenn es ihnen zu viel würde mit ihr, dann sollten sie sie eben in den Bergen aussetzen. Das war natürlich nur ein Scherz. »In der Vergangenheit«, erklärte mir Mrs. Langfinger, »wurde diese Form des Senizids ja öfter praktiziert. Wenn jemand alt wurde, hat man ihm zum Sterben in einen Wald gebracht.«


  »Wirklich?« Ich konnte es nicht glauben.


  »Obasute nannte man das Wegwerfen der Alten.«


  »Das ist doch sicher nur eine Legende«, hielt ich dagegen.


  »Mag sein«, lachte Mrs. Langfinger. »Aber ich halte es für gar nicht so unwahrscheinlich. Der Mensch wird in der Not erfinderisch, heißt es, und irgendwo, in einem abgelegenen Dorf, wird so etwas schon mal vorgekommen sein. Wie sonst sollte die Legende entstanden sein? Es gibt viele Berge und Wälder in unserem Land.«


  Das stimmte. Man vergaß es nur, wenn man sich lange in der Stadt aufhielt.


  »Die sind gekauft!«, sagte Mrs. Langfinger jetzt jedes Mal, wenn sie mir ein paar Gummidrops zusteckte, und obwohl es die gleichen waren, die sie davor geklaut hatte, schmeckten sie ihrer Meinung nach »anders«. Ich selbst konnte keinen Unterschied feststellen. Sie waren genauso süß und genauso klebrig. Langsam ließ ich sie in meinem Mund zergehen. Was meinte Mrs. Langfinger mit »anders«? Vielleicht, dass man sie mit reinem Gewissen lutschen konnte? So betrachtet, schmeckten die gekauften Gummidrops tatsächlich »anders« als die geklauten.


  »Und?« Mein Vater, der Klimaanlagen nicht mochte, da er von dem Luftzug einen steifen Nacken bekam, ließ die Fenster herunter.


  »Was und?«


  »Wie läuft es bei dir?«


  »Nicht schlecht«, sagte ich. Wir fuhren an meiner ehemaligen Oberschule vorbei. Es war ein schönes Gebäude, europäisch, mit Holzplanken verkleidet. Hier und dort war die Farbe abgeblättert, und im Vorbeifahren stellte ich mir vor, wie es wäre, mit einem dicken Pinsel darüberzustreichen.


  »Es werden immer weniger Schüler«, sollte mein Vater jetzt sagen. Aber er starrte stumm geradeaus auf die Straße. Was war nur los mit ihm? War das bisschen Gemurre über den fehlenden Lift am Bahnhof schon alles gewesen? Eine Art Show- Gemurre, bloß der Form wegen, und in Wahrheit hatte er es aufgegeben, sich den Kopf über die Zukunft der Stadt zu zerbrechen?


  »Es werden immer weniger!« Ich knüpfte an seiner Stelle an das Thema an.


  »Der Lauf der Dinge«, gab er zurück, was nicht die Antwort war, die ich erwartet hatte. Das Resignative in seiner Stimme, zusammen mit dem heißen Fahrtwind, als wir den Shōtengai passierten, aus dessen Lautsprechern ein Kinderlied erklang, das von Momotarō, dem Pfirsichjungen, der auszog, um gegen die Dämonen anzutreten – all das zusammengenommen erzeugte eine Stimmung der Wehmut, die ich verzweifelt mit einem dicken Pinsel zu überstreichen versuchte. Übertrieben fröhlich begann ich von Punsuke zu erzählen, und tatsächlich half uns das, die restliche Fahrt über in einen angeregten Plaudermodus zu finden. Dass er der Grund war, warum ich nur für eine Nacht und nicht für zwei Nächte blieb, sparte ich dabei sorgsam aus. Schon am Telefon hatte meine Mutter verständnislos reagiert. Ob ich ihn nicht mitnehmen könnte? Ausgeschlossen! Für ein sensibles Nagetier wäre die Reise viel zu strapaziös, hatte ich ihr erklärt, was sie schließlich verstanden hatte. Zumindest war sie nicht wieder darauf zurückgekommen. Wie lächerlich! Noch während ich von Punsukes Teddy-Fell und seinen akrobatischen Kunststückchen schwärmte, wurde mir bewusst, wie lächerlich es war, seinetwegen auf einen Tag mehr mit meinen Eltern zu verzichten. Aber so war es eben. Ob Einzelgänger oder nicht: Ein im Käfig gehaltener Hamster wie Punsuke brauchte jemanden, der ihn mit frischem Wasser und Futter versorgte, und dieser Jemand war ich. Erst jetzt kamen mir Fujis in den Sinn. Wenn ich sie darum gebeten hätte, sie wären sicher dazu bereit gewesen, ihn in meiner Abwesenheit bei sich aufzunehmen, und als Dankeschön hätte ich ihnen eine Schachtel Kibidango mitgebracht. Die waren weich und ließen sich problemlos zerkauen. Das perfekte Mitbringsel für Senioren, dachte ich, und ob ich ihnen nicht trotzdem welche kaufen sollte? Ohne besonderen Grund? Nur, weil ich sie gernhatte? Bei dem Gedanken wurde mir irgendwie wohlig zumute. Als ob ich dadurch etwas wiedergutmachen könnte.


  Meine Großmutter schlief, als wir ankamen, und meine Mutter war dabei, das Mittagessen herzurichten.


  Sie hatte drei Platten Sushi bestellt, die sie nun auf Tellern arrangierte, und dazu drückte sie drei Päckchen Instant-Miso aus. »Eigentlich wollte ich uns etwas kochen. Aber dann dachte ich, bei der wenigen Zeit, die wir haben, geht es auch so, nicht wahr?«, fragte sie mit einem entschuldigenden Unterton.


  Klar ging es.


  »Wenn du schon mal die Sojasoße auf den Tisch? Und die Schälchen? Du weißt schon! Die blauen!«


  Ich stand beim Geschirrschrank und ließ meinen Blick über die vertrauten Gegenstände schweifen. Da war die Lunchbox mit dem eingedrückten Deckel und dem ausgeleierten Gummiband. Da war das Glas, aus dem ich als Kind immer getrunken hatte. Ich wusste noch genau, wie es sich anfühlte, mit dem Finger über den nassen Rand zu fahren und es zum Tönen zu bringen. Es war wie das Wiedersehen mit einem Bekannten, an den man sich erst im Moment des Wiedersehens erinnerte, um ihn dann sofort wieder zu vergessen.


  »Du glaubst ja nicht, wen ich letztens getroffen habe. Rat mal!«


  »Tante Fumiko?«


  »Das wäre wohl kaum eine Neuigkeit! Nein, nein. Deine Freundin. Die aus der Oberschule. Na, wie heißt sie doch gleich?«


  Dass ich eine Freundin gehabt haben sollte, war in der Tat eine Neuigkeit.


  »Yumi. Jetzt hab ich's. Natsukawa Yumi.«


  Ja, die. Wieder ein Bekannter, an den ich mich erinnerte, um ihn dann sofort wieder zu vergessen. Wir waren ein Jahr lang in dieselbe Klasse gegangen. Aber als Freundin hätte ich sie nicht bezeichnet. Einige Male waren wir Eis essen gewesen. Und einige Male hatte sie mich zu sich nach Hause eingeladen, wo sie mir auf dem Klavier vorgespielt hatte. Das Bild ihrer Finger tauchte vor mir auf. Wie sie über die Tasten glitten. Dann – gemeinsam mit dem Gefühl, es nie richtig betrachtet zu haben – tauchte ihr Gesicht dazu auf. Die Brille, die ständig verrutschte und die beim Gehen rasch beschlug, weil sie übermäßig schwitzte. Die vorstehenden Schneidezähne.


  »Sie hat nach dir gefragt. Wollte wissen, was du treibst. Sie sagte, sie dächte oft an dich. Du hättest ihr damals, als es ihr nicht so gut ging, eine Menge Last von den Schultern genommen.«


  Hatte ich das? Ich versuchte ihr Gesicht schärfer zu stellen. Aber es gelang mir nicht. Statt ihrer Augen sah ich lediglich die beschlagene Brille vor mir. Die fettige Haut. Die schwarzen Poren auf der Nase. Sie hatte insgesamt keine glückliche Erscheinung abgegeben. Gemobbt war sie nicht worden. Eher übersehen. Dass sie darunter gelitten hatte, stand allerdings außer Frage. Anders als ich war sie sehr anhänglich gewesen. Manchmal hatte sie mich nach der Schule am Schultor abgefangen, um mich bis über die Brücke zu begleiten, von der sie nach rechts abgezweigt war, ich nach links, und wir hatten dann über alles Mögliche geredet, nur nicht darüber, dass es ihr nicht so gut ging. Manchmal schenkte sie mir etwas. Selbstgebackene Kekse zum Beispiel, und das Papier, in das sie eingeschlagen waren, roch nach ihr. Plötzlich hatte ich ihren Geruch in der Nase. Er war klamm, aber nicht muffig, wie feuchte Wäsche, die zum Trocknen in der Sonne hing. Unsere Freundschaft dauerte so lange, wie wir in eine Klasse gingen, das heißt, circa ein Jahr lang. Nachdem wir auseinandergewürfelt worden waren, gab es keine Gelegenheit mehr, wieder zusammenzukommen, und wenn wir einander zufällig bei den Schuhkästen oder im Flur begegneten, war es komisch, einander zu grüßen. Wenigstens empfand ich es so. Als ob es keinen Sinn mehr machte, Hallo zu sagen. Weshalb ich es unterließ. Sie auch.


  »Und wie geht es ihr jetzt?«


  »Sie unterrichtet an der Musikschule. Außerdem – taraaa! – erwartet sie ihr erstes Kind. Letzten Herbst hat sie geheiratet! Ist das nicht toll?«


  Ich nickte. Ja, das war toll.


  »Wenn du magst, ich könnte dir ihre Nummer besorgen.«


  »Nicht nötig«, wollte ich schon sagen. Sagte dann aber doch: »Warum nicht?« Jemandes Freundin gewesen zu sein, ohne es gewusst zu haben, war ein erstaunlich schönes Gefühl.


  »Leider gibt es aber auch traurige Neuigkeiten.« Meine Mutter senkte automatisch die Stimme. »Dein alter Sportlehrer ist vergangenen Monat verstorben. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Dabei war der noch keine sechzig, stell dir vor! Von einer Nachbarin weiß ich, dass er schwer krank gewesen ist, und es ging dann wohl schnell bergab mit ihm.«


  Die Trillerpfeife! Wie schon bei Yumi fand ich es schwer, mir das Gesicht meines Sportlehrers zu vergegenwärtigen. Ich sah den Speichel, der von seinen Lippen sprühte. Ich hörte ihn brüllen. Ich spürte seinen stieren Blick auf mir und wie er mich durchbohrte. Im Grunde aber waren es Puzzleteile, die ich zusammenfügte, und da es nur einige wenige waren, bildeten sie kein größeres Ganzes. Zudem kam mir Herr Sakai in die Quere. Die beiden Männer schienen sich übereinander zu legen, und das Ergebnis war eine sonderbare Mischung aus Trainingsanzug, herausschauendem Hemdzipfel, Staffelstab und Zigarettenqualm. Und ob die Mutlosigkeit, die mich überkam, nicht eher daher rührte? Dass ich mehr an Herrn Sakai dachte als an meinen Sportlehrer? Der Geruch, den ich in der Nase hatte, war jedenfalls der nach Rauch.


  Ich unternahm mehrere Anläufe, um meinen Eltern von meinem gar nicht mehr so neuen Job zu erzählen, aber immer, wenn ich dachte, jetzt!, entglitt mir der Augenblick.


  Die Einsamkeit des Erwachsenwerdens! Ich musste an Takada denken. Was er gerade machte? Er hatte angedeutet, dass er die Feiertage mit Lesen verbringen wollte. Also saß er wahrscheinlich in seiner Kabine im Manga Kissa und las über die Natur des Nichtseins. Herr Sakai war zu seiner Schwester gefahren. Yamamoto war samt Anhang nach Guam geflogen. Und Suga wollte mit seinem Pachinko-Kumpel – wenig überraschend – Pachinko spielen. Ich war Teil eines Netzwerks. Ich war an einem Punkt angekommen, von dem aus es weiterging. Kein Taraaa-Moment. Meine Eltern hatten die typischen Träume für mich gehabt. Studieren. Einen soliden Job finden. Nun. Was »solide« betraf, so hatte ich die richtige Wahl getroffen. Es gab nichts Solideres als den Tod. Nichts Krisensichereres. Aber der Tod war eben auch etwas, was man nicht anrührte. Wenn er in der eigenen Familie passierte, dann ja. Es blieb einem dann nichts anderes übrig, als sich mit ihm zu befassen. Ich erinnerte mich noch deutlich daran, wie meine Großmutter die Anzüge meines Großvaters aussortiert hatte. Einen nach dem anderen hatte sie vom Kleiderbügel genommen. Die Ärmel glattgestrichen. Flusen entfernt. In Zellophan gepackt. Übereinander geschichtet. Und bis auf einen, den sie nicht weggeben wollte, obwohl es der schäbigste war, hatte sie alle zur Altkleidersammlung gebracht. Das Gleiche mit den Anzügen von Fremden zu tun, war etwas vollkommen anderes. Was hüben rein war, war drüben schmutzig, und wer keine Familie hatte, die hinter ihm herräumte, der war selber schuld.


  Nach dem Essen schauten wir nach meiner Großmutter. Sie war wach geworden und musste aufs Klo. Die Prozedur nahm einige Zeit in Anspruch, denn sie kam nur mit Unterstützung aus dem Bett.


  »Zum Glück ist dein Vater heute da. Normalerweise bin ich auf mich gestellt. Und so ein Körper, das kannst du mir glauben, ist unglaublich schwer, wenn er sich hängen lässt. Dabei ist Großmutter so leicht. Schau, wie dünn ihre Arme geworden sind! Das kommt daher, dass sie kaum noch was zu sich nimmt. Demenzkranke vergessen sogar zu essen, und wenn ich kein Auge auf sie hätte, sie würde glatt verhungern, sag ich dir.«


  Noch vor drei Jahren wäre es undenkbar gewesen, derart offen in Gegenwart meiner Großmutter über ihren Zustand zu sprechen. Wir vermieden selbst die kleinste Anspielung. In dem Maße wie sie geistig abgebaut hatte, war es jedoch normal geworden, über sie hinwegzusprechen. Anfangs hatte mich das geschmerzt. Ich fand es brutal, sie wie ein fühlloses Objekt zu behandeln. Immerhin waren es nicht ihre Ohren, die erkrankt waren. Andererseits sagten wir ja nichts, was nicht den Tatsachen entsprach, und es schien erlösend, auch für sie, dass wir nun nicht mehr hinter dem Zaun hielten.


  »Und wenn du es mit Windeln probierst?«


  Aber davon wollte meine Mutter nichts wissen. »Solange ich es schaffe, sie da hochzukriegen, möchte ich gerne, dass sie ihr Geschäft verrichtet wie jeder andere. Windeln gibt es nur, wenn ich einkaufen gehe oder in der Nacht natürlich.« Sie zeigte mir die Geräte, die sie seit meinem letzten Besuch angeschafft hatte. Unter anderem einen Schlauch zum Absaugen des Mundraums. »Wegen des Schleims«, erklärte sie.


  Meine Großmutter, die wieder in ihrem Bett lag, warf mir misstrauische Blicke zu.


  »Ich bin's. Suzu. Du erkennst mich doch, oder?«


  »Leider«, meine Mutter schüttelte die Bettdecke auf. »Da wirst du vergeblich auf eine Antwort warten. Neuerdings erkennt sie auch mich nur an guten Tagen, und die sind selten geworden. Letztens – denk dir nur! – hat sie Mama zu mir gesagt. Und im Grunde stimmt es ja. Früher hat sie mich gefüttert. Heute tue ich es für sie. Gell, Mutter? Da-hast-du-ins-Schwarze-getroffen!« Sie sprach absichtlich laut und langsam. Aber meine Großmutter gab keine Reaktion zu erkennen. Noch immer musterte sie mich. Wer ist diese Person, fragte sie sich vielleicht? In ihr Misstrauen hatte sich Neugierde gemischt. Etwas Ratlosigkeit auch. Bedauern. Ich strich ihr über die Wange, die altvertraute mit dem großen Muttermal. Die Berührung störte sie nicht. Früher hätte sie ein saures Gesicht gezogen. Sie war nie die Zärtlichste gewesen. Meine Küsse hatte sie stets abgewehrt. Heute aber – weil sie wehrlos war? – ließ sie es zu, dass ich sie auf die Wange küsste, und sie genoss es sogar. Sie schmatzte ein wenig, wie wenn sie mehr davon haben wollte. Früher. Heute. Wo war die Grenze, die das eine vom anderen trennte? Gab es eine? Vielleicht waren beides Gerüche? Wie von zwei Menschen, die sich in einem Raum befanden?


  »Jetzt«, murmelte meine Großmutter.


  »Hm?« Ich war nicht sicher, ob ich mich nicht verhört hatte.


  »Jetzt ist es immer am besten«, murmelte sie.


  »Du-redest-mal-wieder-Unsinn!« Meine Mutter hatte sie zugedeckt, und gerade reichte ihr mein Vater eine der Haarnadeln, mit denen sie ihr die Haare aus der Stirn pinnen wollte.


  Jetzt!, dachte ich. Der Augenblick durfte mir nicht noch einmal entgleiten! Jetzt war es immer am besten!


  »Es gibt da etwas, was ich euch sagen möchte«, hörte ich mich loslegen. Und es war wie mit meinem Trolley. Wann und wie er von einer Hand in die andere gekommen war, war später nicht mehr nachvollziehbar. Es geschah einfach.


  Mein Geständnis war kurz und auf den Punkt gebracht, und es beinhaltete nicht nur die halbe, sondern die ganze Wahrheit. Nämlich, dass ich sie nicht nur mochte. Meine Arbeit. Ich liebte sie. Die stärksten Argumente, die ich vorbrachte, waren die Menschen, mit denen ich arbeitete. Ich erzählte meinen Eltern von Herrn Sakai. Ich erzählte ihnen, was ihn dazu veranlasst hatte, die Firma zu gründen. Ich erzählte ihnen von Yamamoto und Suga. Und ich erzählte ihnen von Takada. Ich sagte Leichenfundortreinigung. Nicht Gebäudereinigung. Ich nannte die Dinge beim Namen. Kodokushi. Kodokusha. Die Wörter waren Wörter, und sie kamen mir ohne Widerstand über die Lippen. Ich verwendete sie als das, was sie waren. Wörter, die, indem sie etwas beschrieben, diesem Etwas so nahe wie möglich kamen. Leichenfett und abgegangene Haut. Blut und Exkremente. Ich erzählte ihnen von Herrn Ono und Ishikawas, von Frau Yagi und Rie.


  Die Pause danach war fast unerträglich lang. Folter.


  Meine Mutter, die mit der Nadel in der Hand eingefroren war, fuhr fort, die Haare meiner Großmutter festzupinnen. Mein Vater räusperte sich geräuschvoll. Zwischen uns lag der Körper meiner Großmutter, der zugleich leicht und schwer war. Hatten sie mir überhaupt zugehört? Innerlich nahm ich ihre Ablehnung vorweg. Und dafür haben wir dich auf die Welt gebracht? Andere in deinem Alter heiraten. Sie bekommen Kinder. Und du? Du behauptest, du liebst deine Arbeit! Aber hast du dabei auch nur im Entferntesten an uns gedacht?


  Als meine Mutter endlich das Wort ergriff, sagte sie jedoch nichts dergleichen. Sie sagte lediglich: »Darüber unterhalten wir uns noch. Zeit für einen Kaffee. Ich mache uns einen.«


  Sprach's und war aus dem Zimmer gegangen. Mein Vater ihr nach.


  Und dann?«


  Wir saßen bei Master Shen, der neuerdings, weil es so heiß war, auf Glasnudeln umgestiegen war. Glasnudeln mit Garnelen und Zitronengras. Das Rezept stammte zwar nicht aus seiner Heimat, es war eine Eigenkreation, aber er musste schauen, wie er die Kunden bei Laune hielt, und ein Chinese, stellte er trocken fest, wäre kein Chinese, wenn er nicht die Fähigkeit zur Anpassung besäße.


  »Dann tranken wir Tee.«


  »Und dann? Herrgott noch mal. Nun lassen Sie sich doch nicht alles aus der Nase ziehen, Fräulein Suzu!« Herr Sakai trommelte ungeduldig auf dem Tisch herum.


  »Dann redeten wir.«


  »Ich geb's auf. Takada, übernehmen Sie die Rolle des Interviewers. Hier«, er überreichte ihm ein imaginäres Mikrofon. Takada nahm es entgegen und hielt es mir vor den Mund.


  Ein Wett-Starren.


  Wir versuchten, nicht zu lachen, und lachten umso lauter deswegen.


  »Aber so geht das doch nicht!« Herr Sakai riss das Mikro an sich. »Noch einmal von vorne, bitte! Und mit etwas mehr Tempo! Sie haben Tee getrunken. Sie haben geredet. Und dann?«


  »Sind wir zu dem Schluss gekommen, dass es meine Sache ist, welchen Beruf ich ausübe, und die Sache meiner Eltern ist es, damit fertig zu werden. Ihre Enttäuschung ist natürlich nicht wegzuleugnen, und Tante Fumiko werden sie fürs Erste nicht informieren. Aber im Großen und Ganzen haben sie verstanden, worum es geht.«


  »Ja? Worum geht es denn?«


  »Darum, etwas für einen Fremden zu tun, was man sonst nur für die eigene Familie tut.« Auf die Erkenntnis war ich besonders stolz. Herr Sakai aber schien wenig beeindruckt davon. »So kann man es auch sehen«, sagte er. »Ich persönlich bevorzuge folgende Variante: Es geht darum, etwas für einen Toten zu tun, was man sonst nur für einen Lebenden tut.«


  Auch gut.


  »Schon komisch«, fügte er hinzu. »Dass wir Menschen immer in Gegensätzen denken! Hier das Leben. Dort der Tod. Als ob wir es nicht aushielten, dass beides zusammengehört. Klar, der Gegensatz liegt auf der Hand. Man atmet. Oder man atmet nicht. Aber ist das Nichtatmen nicht Teil des Atmens? Darin enthalten? Schon bei unserem ersten Atemzug? Sind wir da nicht schon am Sterben?«


  »Also, ich fühle mich gerade ziemlich lebendig«, scherzte Takada. »Das einzige, was an mir tot ist, ist meine Zunge. Aber das ist der Szechuan-Pfeffer.«


  »Darauf trinken wir!« Herr Sakai hielt sein Glas in die Höhe.


  Wir stießen an. Das imaginäre Mikro lag auf dem Tisch. Herr Sakai hatte es abgelegt. Es war da. Und es war nicht da.


  Fujis freuten sich über die Kibidango, die ich ihnen mitgebracht hatte. Davon würden sie Muskeln wie der Pfirsichjunge bekommen.


  Es war das erste Mal, dass ich bei ihnen läutete, doch als mich Frau Fuji in der Tür stehen sah, zeigte sie keine Verwunderung. Ob ich nicht hereinkommen wollte? Auf ein Gläschen Shōchū? Sie hätte welchen eingekühlt. Nein, ich wollte nicht stören. »Aber du störst uns doch nicht. Oder? Was sagst du?«, fragte sie Herrn Fuji, der hinter ihr aufgetaucht war. Hintereinander stehend wirkten sie wie eine Gottheit mit zwei Köpfen und vier Armen. »Ich sage, was du sagst«, sagte Herr Fuji. Worauf sie mir ein Paar geblümte Pantoffeln hinstellte. Das hatte ich nun von meinem Mitbringsel. Shōchū-Trinken mit fast Neunzigjährigen, die sich gegenseitig anschrien. Ein Viertelstündchen würde schon gehen, dachte ich. Unsere Unterhaltungen vor dem Haus hatten auch nie länger gedauert, aber es machte einen Unterschied, ob man sich draußen oder drinnen unterhielt. Draußen gab es mehr Fluchtmöglichkeiten.


  »Hier entlang!« Frau Fuji ging mir voran ins Wohnzimmer. Herr Fuji – wohl aus Höflichkeit – zog es vor, mir zu folgen, sodass ich im engen Flur von ihnen eingekesselt war. Auch sie trugen Pantoffeln. Wir bildeten eine nunmehr dreiköpfige Pantoffel-Gottheit mit sechs alternierend hin und her schwingenden Armen. Unsere Schlurfgeräusche aber waren nahezu synchron.


  Die Wohnung war um einen Raum größer als meine, ich erspähte ein kleines Schlafzimmer, in dem ein Einzelbett stand. Einer von ihnen schlief also auf dem Holzfußboden, was sicher nicht sehr gemütlich war. Im Wohnzimmer war jedenfalls kein Platz zum Schlafen. Ich zählte fünf Ohrensessel. Warum so viele? Und auf jeder der Rückenlehnen lag ein Spitzendeckchen ausgebreitet. »Am besten du nimmst den da. Der hat eine Massagefunktion. Wenn du hier drückst«, Frau Fuji drückte auf einen Knopf seitlich der Armlehne, »wird dir der Rücken durchgeknetet. Du kannst aber auch hier drücken. Spürst du es? Das ist die Po-Massage.« Ich spürte mehrere Rollen, die mein Gesäß bearbeiteten. »Es dauert ein wenig, bis man sich daran gewöhnt hat, dann aber ist es wie Wellenreiten.«


  Wellenreiten.


  Ob Frau Fuji jemals auf einer Welle geritten war? Ich bezweifelte es.


  »Die Geschwindigkeit lässt sich mit dem Regler regulieren. Spiel ruhig rum. Ich hole derweil den Shōchū aus dem Kühlschrank.«


  Herr Fuji hatte sich direkt vor dem Fernseher niedergelassen. Er schien unschlüssig, ob er ihn anmachen sollte. »Bitte«, rief ich zu ihm hinüber, »wegen mir müssen Sie sich keine Gedanken machen.« Mit einem dankbaren Lächeln griff er nach der Fernbedienung und zappte sich durch eine Reihe von Kanälen, bis er endlich fündig geworden war: Eine Sendung über Geister. Ein Hellseher besuchte Häuser, in denen Menschen verunglückt waren, und kommunizierte mit ihnen. »Das Problem ist«, erklärte er gerade, »dass diese Menschen nicht akzeptieren können, dass sie tot sind. Sie sind felsenfest davon überzeugt, noch am Leben zu sein.«


  »Ach, der schon wieder!« Frau Fuji kam mit dem Shōchūzurück. »Seit meinem Sturz letzten Winter ist mein Mann richtig versessen auf den. Aber ich kann es ihm nicht verdenken. Der Schock sitzt uns halt immer noch in den Knochen, und nach einem solchen Ereignis beginnt man sich eben Fragen zu stellen. Wie es weitergeht nach dem Tod. Was mit der Seele geschieht.«


  Letzten Winter war es hier ruhig gewesen. Ich erinnerte mich. Lange Zeit hatte ich Fujis nicht schreien gehört.


  »Es war einfach zu plötzlich.« Frau Fuji schenkte drei Becher voll ein. »Ein Schwindelanfall. Zuerst dachte ich, es geht schon. Doch als ich dann stürzte, dort hinten in der Küche war es, verlor ich mein Bewusstsein. Alles weiß da oben«, sie tippte sich gegen die Schläfen. »Mein Mann, der den Notarzt rief, glaubte im ersten Augenblick, ich wäre tot. Man brachte mich ins Krankenhaus, wo ich nach einigen Stunden wieder zu mir kam.«


  Wann das gewesen war, wollte ich wissen.


  »Kurz vor Neujahr.« Kurz vor Neujahr hatte ich mit Liebeskummer nebenan im Futon gelegen und mich selbst bemitleidet. Davon, dass Frau Fuji von Sanitätern auf einer Bahre aus dem Haus gerollt worden war, hatte ich nicht das Geringste mitbekommen. Das rote Licht des Rettungswagens war nicht zu mir durchgedrungen. Oder hatte ich es gesehen und mir nichts gedacht dabei?


  »Zwei Wochen hat man mich dabehalten. Ich hatte mir den Schenkelknochen gebrochen. Aber ehrlich gesagt, war es wie Urlaub für mich. Die jungen Medizinstudenten waren sehr nett zu mir. Für meinen Mann aber. Na ja. Du kannst dir vorstellen, wie es für ihn war. Alleine von heute auf morgen. Mit niemandem, der nachts neben ihm einschlief. Er sagt, das war das Schlimmste. Keinen Kopf auf seiner Schulter zu haben.«


  Also schliefen sie doch zusammen in dem Einzelbett. Ich schob den Regler des Massagesessels nach oben. Es rumpelte. Ich wollte durchgerumpelt werden.


  »Zu Hause lag ich noch eine ganze Weile flach. Für den Schwindel hatte es keine eindeutige Diagnose gegeben. So etwas käme schon mal vor. Ursache unbekannt. Wenn ich gut auf mich achtgäbe, würde ich hundert Jahre alt werden. Ein schwacher Trost, denn was, wenn es wieder passiert? Aber dann für immer? Was, wenn es weiß bleibt da oben? Dieses Weiß hatte eine ungeheure Sogkraft. Ich kämpfte dagegen an, und noch bevor es mich in sich aufgesogen hatte, nur knapp davor, war es mir gelungen, einen Ausgang daraus zu finden. Die Farben kehrten zurück. Und was war ich froh um jedes Rot, das ich wiedersah, um jedes Blau, Gelb, Grün und Braun! Nicht auszudenken, wie es wäre, in einer Welt ohne Farben zu leben.«


  Aus dem Fernseher kamen Pfeifgeräusche. Der Hellseher pfiff die Geister zu sich und geleitete sie aus ihren Häusern, von denen sie nicht wahrhaben wollten, dass sie sie schon längst verlassen hatten.


  »Ein Humbug! Aber unterhaltsam.« Frau Fuji hatte die Kibidango zu den Bechern gestellt. Ein hübsches Stillleben, dachte ich. »Mein Mann ist seither in großer Sorge um mich. Er sagt es nicht. Aber ich weiß es. Ständig schafft er etwas herbei, um mir den Alltag zu erleichtern. Die Ohrensessel zum Beispiel. Er meint, ich rastete zu wenig. Dabei, finde ich, sind wir in einem Alter, wo wir damit beginnen sollten, uns zu minimieren. Was braucht man schon?«


  Ich schaute auf Herrn Fujis Rücken, den er leicht nach vorne gebeugt hatte. Er war in die Sendung vertieft, gleichzeitig, als ob er sie jederzeit wegklicken wollte, umklammerte er die Fernbedienung, und Frau Fuji musste sie ihm sanft aus der Hand nehmen, damit er sich endlich zu uns herumdrehte. Mit einem Zahnstocher hielt sie ihm einen aufgespießten Kibidango an die Lippen. »Iss«, schrie sie.


  »Ja, ja! Ich esse ja schon«, schrie er zurück.


  Wer war der Schwerhörigere von ihnen? Vielleicht war es weniger der Angeschriene als der Schreiende. Vielleicht war es aber auch umgekehrt. Von der hohen Welle aus, auf der ich ritt, nahmen sich ihre Schreie wie liebevolle Anrufungen aus.


  … HERBST UND WIEDER WINTER


  Früher als üblich war es Herbst geworden.


  Schon Mitte September hatten sich die ersten Blätter zu verfärben begonnen, und der Himmel war zwar immer noch blau, aber so strahlend blau wie im Sommer war er nicht mehr. Ein leichter Gelbstich hatte sich in das Blau gemischt. Man schmeckte ihn sogar. Die Luft schmeckte wie gewürzt, abwechselnd süß und bitter, mit einem Hauch Fäulnis, der aus der Erde kam. Ein Taifun sorgte für Chaos in der Stadt. Eine Nacht lang fegte er durch die Straßen. Es gab einen Toten und mehrere Verletzte. Und ob es daran lag? Danach war der Sommer endgültig vorbei.


  Ich läutete jetzt öfter bei Fujis, und wenn ich frei hatte, machte ich kleinere Besorgungen für sie. Einmal zeigte ich ihnen die Plattform. Sie dazu zu bringen, sich durch die enge Luke zu zwängen, erforderte einiges an Überredungskunst. Vor allem Herr Fuji leistete Widerstand. Er fand, er wäre zu alt für solche Späße. Sobald wir oben waren, kriegten sie sich jedoch kaum ein vor lauter Staunen, und wir standen lange am Geländer und genossen den Frieden, der über dem Meer aus Dächern herrschte. »Das ist ja besser als fernschauen«, sagte Herr Fuji, worauf Frau Fuji sich bei ihm unterhakte und ihn ausnahmsweise nicht korrigierte. »Ja«, stimmte sie ihm zu, worauf er seinerseits nickte und ihr die Hand tätschelte, die in seiner Armbeuge lag.


  Gemeinsam schmiedeten wir Pläne. Was, wenn wir im nächsten Frühjahr die Plattform begrünten? Mit etwas Geschick ließe sich ein Hochbeet anlegen. Fujis träumten von Tomaten und Gurken. Ich träumte von Wassermelonen. Wir stritten ein bisschen. Fujis waren der Meinung, dass Wassermelonen »schwierig« wären. Aber ich blieb dabei. Kein Hochbeet ohne Wassermelonen! Unser kleiner Disput dauerte eine Weile an. Was schön war. Streiten über etwas, was sowieso ein Traum bleiben würde. Ob Fujis Tomaten und Gurken oder meine Wassermelonen – die Pflanzen wären auf der Plattform der prallen Sonne ausgesetzt, und wie sollten wir all das Wasser heraufschaffen? Mit einem Lastenaufzug? Uns wurde bald klar, dass der Traum von der grünen Oase zum Scheitern verurteilt war, und trotzdem stritten wir. Was gerade in seiner Vergeblichkeit irgendwie schön war.


  Takada war nicht vorbeigekommen. Ab und zu, wenn es mir gerade einfiel, überprüfte ich das Haltbarkeitsdatum der Mini-Salamis, die ich für den Fall, dass er in die Gegend käme, gekauft hatte. Sie würden sich bis weit in den Winter hinein halten. Ebenso der Nikka-Whiskey. Er war praktisch unverderblich. Den Partykäse hatte ich bereits an Punsuke verfüttert, und die XXL-Chips – tja, die hatte ich selber aufgegessen. Nachdem Punsuke wieder ganz der Alte geworden war, machte es keinen Sinn mehr, ihn zu filmen. Statt Hamstervideos schaute ich deshalb Netflix-Serien, und dazu Chips zu essen, war ein neues Hobby von mir. Ich kostete mich durch alle möglichen Sorten. Die mit Limette und Chili – eine Special Edition meiner Lieblingsmarke – waren mein persönlicher Testsieger.


  Ende September verstaute ich den Ventilator im Wandschrank. Beim Anblick des Gästefutons, den ich darin aufbewahrte, musste ich über mich selbst lachen. Wie die Mini-Salamis und den Nikka-Whiskey hatte ich ihn zusammen mit einem zweiten Sitzkissen »für den Fall, dass« gekauft. Ich lachte Tränen über mich. Tatsächlich lachte ich so laut und so anhaltend, dass mir die Tränen über die Wangen liefen. Meine Dating-Aktivitäten hatte ich wieder aufgenommen. Jemanden kennenzulernen, für den ich den Gästefuton ausgerollt hätte, stellte sich allerdings als »schwierig« heraus. Wassermelonen ohne Wasser zu ziehen wäre zweifellos einfacher gewesen. Mit den meisten Typen teilte ich trotz oberflächlicher Überschneidungspunkte keine tiefergehenden Interessen, und die Themen, die ich anschnitt – der Link zwischen einer Glühbirne und einem Schwimmreifen zum Beispiel oder die Einsamkeit von Eiswürfeln in einem Cocktailglas – stießen bei ihnen auf blankes Unverständnis. Gar nicht zu reden von dem Thema »Kodokushi«. Die Typen reagierten alle auf die gleiche Weise, wenn ich ihnen von meiner Arbeit erzählte. Sie fanden es spannend, dass es einen eigenen Berufszweig gab, der sich mit den Hinterlassenschaften von Fundleichen befasste. Sie stellten sogar neugierige Fragen. Dann aber warfen sie einen Blick auf die Uhr und hatten es plötzlich sehr eilig.


  »Creepy!« Nur einer blieb sitzen. »Aber weißt du was? Ich steh' auf so'n Zeug! Wenn du verstehst, was ich meine.«


  Nein, ich verstand es nicht.


  Er wurde explizit: »Sex mit Zombies und so was.«


  Zeit für mich, einen Blick auf die Uhr zu werfen und es plötzlich sehr eilig zu haben.


  Meine Mutter hatte mir Yumis Nummer getextet, und als ich sie anrief, war es zuerst komisch. Wie damals bei den Schuhkästen drückten wir uns aneinander vorbei. Nach und nach aber, während wir alte Erinnerungen auspackten, stellte sich ein Gesprächsfluss zwischen uns ein, und ich wusste wieder, wie es sich angefühlt hatte, neben ihr herzugehen. Es hatte sich leicht angefühlt. Leicht im Sinne von nicht schwierig. Unser Schritttempo war ungefähr das gleiche gewesen, und so wie ich hatte sie nicht viel von sich preisgegeben. Rückblickend waren wir einfach nebeneinander hergegangen. Freunde findet man nicht. Der Spruch der Kommilitonin aus dem Theaterklub fiel mir ein. Sollte es vielleicht heißen: Mit Freunden geht man ein Stück Weges? Yumis Erinnerungen waren anders als meine. Sie erinnerte sich genauer an gewisse Einzelheiten, die mir entfallen waren. Sie erinnerte sich etwa daran, dass ich sie kurz nach der Scheidung ihrer Eltern auf ein Erdbeerparfait eingeladen hatte.


  »Im Loco Loco war das.«


  Richtig. Im Loco Loco, einem Schüler-Café, hatte es die leckersten Erdbeerparfaits gegeben.


  »Ich war ziemlich deprimiert an dem Tag.« Mehr sagte Yumi nicht. Aber jetzt, da ich das Loco Loco vor mir sah, die zwei Erdbeerparfaits und die langen Löffel, mit denen wir sie aßen, erinnerte ich mich an das, was davor passiert war. Wir waren nebeneinander hergegangen, und auf der Brücke am Fluss hatte Yumi auf einmal angefangen, vom Sterben zu reden. Es war nur ein Satz, den sie fallen ließ, und er war so leise, dass ich ihn fast überhört hätte. »Am liebsten würde ich sterben«, flüsterte sie.


  Keine Ahnung, wie ernst es ihr damit gewesen war. Möglicherweise hatte sie bloß einer momentanen Befindlichkeit Ausdruck verliehen. Das Erdbeerparfait war jedenfalls meine Art ihr zu sagen, dass es sich lohnte, am Leben zu sein. Der Geschmack von Erdbeeren, Schlagsahne und Vanilleeis sollte sie davon überzeugen, dass es zumindest etwas gab, wofür es sich lohnte, am Leben zu bleiben. Wofür, wenn nicht für ein Erdbeerparfait mit Pocky-Garnierung, lebte man denn?


  »Wir sollten das wieder machen«, fuhr Yumi nach einer Pause fort. »Eis essen, meine ich.«


  »Wenn du mich einlädst«, scherzte ich, »gerne.«


  »In Ordnung.«


  Die alten Erinnerungen hinter uns lassend, unterhielten wir uns über die baldige Geburt ihres Sohnes. Yumi versprach, mir Fotos von dem Neugeborenen zu schicken, sobald er auf der Welt wäre, und tatsächlich mailte sie mir nur zwei Wochen später einen Schnappschuss von sich mit Baby Ichirō im Arm. Sie sah noch genauso aus wie früher. Da war die verrutschte Brille. Und da waren ihre kurzsichtigen Maulwurfsaugen. Im Gegensatz zu früher strahlten sie jedoch eine ruhige Zuversicht aus.


  Anfang Oktober war Herr Sakai wieder voll da.


  Immer noch keuchte er beim Treppensteigen, und ein hartnäckiger Husten hatte sich dazugesellt, aber in seinem Alter und bei der Menge an Zigaretten, die er rauchte, war das nicht weiter verwunderlich. Zwischenzeitlich hatte er mit dem Rauchen aufgehört. »Genug ist genug«, hatte er mit der für ihn typischen Entschlossenheit verkündet. Doch so reizbar, wie ihn der Verzicht machte, um nicht zu sagen: unausstehlich, waren wir froh, als er nach nur drei Tagen wieder zum Glimmstängel griff.


  Schon seit Längerem hatte Herr Sakai davon gesprochen, einige Reformen durchführen zu wollen. Die Firma lief gut. Sehr gut sogar. Und jemand anderer hätte sich nach dem ertragreichen Sommer erst einmal zurückgelehnt. Nicht aber Herr Sakai. Was gut lief, konnte noch besser laufen. Er sprühte förmlich vor Ideen und war kaum zu bremsen, wenn es darum ging, sie in die Tat umzusetzen. Unter anderem schwebte ihm der Ankauf von neuem Werkzeug vor. »Funkelnagelneu« sollte es sein, und »werkzeughaft«.


  »Werkzeughaft?« Yamamoto nahm eine der Zangen in die Hand, die Herr Sakai zur Ansicht vor uns ausgebreitet hatte. Es handelte sich um verschiedene Ausführungen einer Kombizange. »Die sind alle gleich, Boss.«


  »Auf den ersten Blick gebe ich Ihnen recht. Aber«, Herr Sakai drückte ihm zum Vergleich eine andere in die Hand, »die hier ist um eine Spur leichter.«


  »Haarspalterei«, murrte Yamamoto.


  »Na, dann probieren Sie sie mal aus.« Herr Sakai hatte ein Brett mit eingeschlagenen Nägeln an der Wand befestigt, und Yamamoto machte sich sogleich daran, sie mithilfe der beiden Zangen herauszuziehen.


  »Absolut gleich«, konstatierte er.


  Suga, der der nächste in der Reihe war, kam zu derselben Feststellung.


  »Jetzt Sie, Takada!«


  »Die rote erscheint etwas robuster«, meinte Takada und reichte die Zangen an mich weiter.


  »Und was sagen Sie, Fräulein Suzu?«


  »Also … ich finde … die grüne passt sich besser an … der Griff ist irgendwie …«


  »… weicher, nicht?«


  »Ja«, ich nickte.


  »Fräulein Suzu hat recht. Die grüne ist eindeutig die zangenhaftere von den beiden Zangen.«


  »Sie spinnen!« Yamamoto rollte mit den Augen. »Eine Zange ist eine Zange. Ende der Geschichte.«


  »So einfach ist es nicht. Lassen Sie es mich Ihnen erklären. Eine Zange hat bestimmte Aufgaben zu erfüllen. Greifen, schneiden, festhalten. Darüber hinaus muss sie ergonomisch geformt sein. Das heißt, die Hand desjenigen, der sie verwendet, soll dabei möglichst nicht ermüden. Sie soll Freude daran haben, mit ihr zu arbeiten. Es schadet nicht, wenn eine Zange außerdem schön anzusehen ist. Ja – Sie lachen, Yamamoto –, aber auch eine Zange kann schön sein. All das zusammen verstehe ich unter ihrer Zangenhaftigkeit.«


  Yamamoto verschränkte die Arme vor der Brust. »Sie spinnen«, wiederholte er. »Wohin soll das führen? Als Nächstes erzählen Sie uns was über die Atemschutzmaskenhaftigkeit von Atemschutzmasken.«


  »Gut, dass Sie mich daran erinnern! An die Schutzausrüstung hatte ich noch gar nicht gedacht. Auch in dem Bereich müssen wir natürlich eine Optimierung vornehmen. Es gibt da zum Beispiel diese Anzüge mit zusätzlichen Daumenschlaufen, um das Hochrutschen der Ärmel zu verhindern. Und wenn Sie schon von Atemschutzmasken sprechen, die mit Doppelfilter wären wesentlich nackenschonender. Ich danke Ihnen für den Tipp, Yamamoto.«


  »Verarschen Sie mich?«


  »Nein, nein. Ganz im Gegenteil. Ich bin Ihnen ehrlich dankbar.« Tatsächlich machte sich Herr Sakai eine eilige Notiz bezüglich der Atemschutzmasken, und in den kommenden Tagen hörten wir ihn noch oft über die »X-haftigkeit« von X philosophieren. Selbst ein Gummihandschuh konnte seiner Ansicht nach gummihandschuhhafter sein als ein anderer.


  Noch eine Idee, die Herrn Sakai umtrieb, war die von einem Betriebsausflug. »Ein Wochenende in einem Onsen-Ressort« sollte es sein, »nichts allzu Schickes, möglichst mit Ausblick und in den Bergen gelegen«.


  Die Vorstellung von einer gemeinsamen Reise mit anschließender Hotelübernachtung löste seltsamerweise keine Panik in mir aus, und auch als Herr Sakai mich darum bat, diverse Package-Angebote zu recherchieren, blieb ich cool. Kein Herzrasen stellte sich ein. Stattdessen empfand ich so etwas wie Vorfreude. In einem richtigen Onsen war ich schon ewig nicht mehr gewesen, und ich hatte Lust auf Schlemmen. Neuerdings hatte ich zwar begonnen, für mich zu kochen, kulinarische Highlights waren mir aber noch nicht gelungen. Die Speisen, die ich zubereitete, ließen sich unter einem Sammelbegriff zusammenfassen: Pasta, und damit basta.


  »Sieht vielversprechend aus.« Herr Sakai zeigte auf ein Foto in einem der Reisekataloge, die ich aufgetrieben hatte. Drei in Badetücher gewickelte Frauen waren darauf abgebildet, die versonnen am Rand eines Freiluftbeckens saßen und auf ein herbstlich verfärbtes Ahornwäldchen schauten. »Ob die wohl dazugehören?«


  »Vermutlich nicht. Aber was halten Sie davon?« Ich blätterte weiter. »Spa mit Relax-Garantie«, las ich vor. »Vorzügliche Kaiseki-Küche mit Blick auf den Fujisan. Kinder und Haustiere willkommen.«


  »Kinder und Haustiere? Das ist eindeutig zu viel des Guten. Und mit dem Fujisan habe ich es nicht so. Meistens regnet es, wenn ich in seine Nähe komme, und alles, was er mir von sich zeigt, ist eine graue Nebelwand. Er versteckt sich vor mir. Anders kann ich es mir nicht erklären.«


  Herr Sakai war sich sicher. Sein Pech mit dem Fujisan würde sich auch auf uns übertragen, und so blätterten wir uns durch den Stapel von Katalogen, ohne uns am Ende einig zu werden. Jeder wollte etwas anderes. Eine Rafting-Tour etwa. Der Vorschlag kam von Yamamoto. Aber Herr Sakai winkte gleich ab. Wenn er sterben wollte, konnte er das auch einfacher haben. »Dann lieber die drei Frauen«, sagte er. Das wäre ein süßerer Tod.


  Letztlich wurde das Projekt »Betriebsausflug« auf später verschoben. Grund dafür war einerseits meine Ausbildung zur Desinfektorin. Die Kursmodule fanden jeweils freitags und samstags statt, und am Sonntag war Büffeln angesagt. Bakterienkunde und Schädlingskontrolle. Andererseits kamen laufend neue Aufträge herein, und da Herr Sakai nicht Nein sagen konnte, waren wir oft mit mehreren Fällen gleichzeitig beschäftigt. Hinzu kam das Abtragen der Kistentürme in Herrn Sakais Büro. Wann immer wir etwas Zeit übrig hatten, brachten wir die Sachen zu einem Altwarenhändler, wo wir sie gegen Bargeld verscherbelten. Auf die Weise war das Labyrinth allmählich geschrumpft, und an das ursprüngliche Wirrwarr, durch das ich mit Takada an unserem ersten Abend gelaufen war, erinnerten nur noch vereinzelte Pappkartons, die wie bei einem Umzug etwas verloren im Raum herumstanden. Der Eindruck war ähnlich wie bei den Wohnungen, die wir ausräumten. Leergeräumt wirkten sie nur halb so groß wie vollgeräumt. Dabei sollte es doch umgekehrt sein, dachte ich. Der Schreibtisch mit den Aktenordnern wirkte ebenfalls kleiner, und Herr Sakai, der dahinter saß, mit dem Abreißkalender und der Tuschezeichnung im Rücken, wirkte beinahe zwergenhaft winzig.


  Dann und wann fantasierte Herr Sakai von einer Lounge. Sein Traum war es, einen Teil des freigewordenen Platzes in eine gemütliche Sitzecke umzuwandeln. »Jetzt, wo wir die Kisten los sind, könnten wir ein Sofa und eine Jukebox aufstellen. Alternativ ließe sich ein Spielautomat auftreiben. Ein Freund von mir hat eine Sammlung von Retro-Flippern bei sich zu Hause, und so lang wie wir uns schon kennen, würde er mir bestimmt einen fairen Deal anbieten.« Herr Sakai selbst besaß eine Gibson Les Paul, die er zusammen mit Kinoplakaten aus den 1960er Jahren an die Wand hängen wollte. Einige der Plakate waren handsigniert, und für das Autogramm der jeweiligen Hauptdarsteller hatte er stundenlang Schlange gestanden.


  »Aber zum Chillen haben wir doch gar keine Muße«, gab ich zu bedenken. Sein Traum war wie der von einer begrünten Plattform. Es schien ihm weniger darum zu gehen, ihn zu verwirklichen, als ihn zu haben.


  »Stimmt.« Herr Sakai lachte verlegen. »Es ist bloß … der Raum …« An der Stelle packte ihn der Husten. Er hielt sich ein Taschentuch vor den Mund, und mit der anderen Hand signalisierte er mir, zu warten. Zum Glück war der Hustenanfall schnell vorüber. Mehrere Male räusperte er sich. Dann fuhr er fort: »Der Raum hallt plötzlich so.«


  »Das liegt daran, dass die Kisten fehlen.«


  »Hm.« Eine Weile dachte er nach. »Was Sie eben gesagt haben, Fräulein Suzu, ist wunderbar!«


  »Wie? Wunderbar?«


  »Etwas fehlt. Vereinfacht ausgedrückt: Etwas ist nicht mehr da. Und dennoch hat es eine Wirkung im Raum.«


  »Und das ist wunderbar?«


  »Ja, wunderbar!« Herr Sakai war von seinem Schreibtisch aufgesprungen und schritt langsam die vom vielen Zigarettenrauch gelb gewordenen Wände ab. »Ich glaube, ich weiß jetzt, was wir mit dem freigewordenen Platz anfangen. Es gibt doch diese – ah, wie heißen sie doch gleich? Memorial Walls! Sie wissen schon. Wände, auf denen man nach einem Krieg oder einem Unglück die Namen der Toten verewigt. Genau so eine Wand könnten wir hier auch installieren.«


  »Sie meinen, für die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs?« Verwirrt blickte ich zuerst auf ihn, der sich mit leuchtenden Augen zu mir umgedreht hatte, dann auf die Wand, vor der er stehen geblieben war.


  »Dummkopf! Für die Kodokusha natürlich! Von jedem Fall, den wir ab heute bearbeiten, könnten wir eine Kleinigkeit – eine Nähnadel oder eine Socke – an der Wand anbringen. Den Namen des Besitzers schreiben wir auf eine Plakette. Wie in einem Museum. Für die Kunden, die uns besuchen, wäre das ein beeindruckendes Zeugnis der Arbeit, die wir machen. Endō Kōji zum Beispiel, um nur ein Beispiel zu nennen. Ein Knopf. Ōyama Kazuko. Eine Kaffeedose. Was denken Sie, Fräulein Suzu?«


  »Klingt …«


  »… wunderbar, oder?«


  Wir waren zu zweit in dem Raum. Yamamoto & Co waren schon gegangen. Von draußen flutete rosa Dämmerlicht um Herrn Sakais Füße. Er trug dieselben braunen Kunststoff-Pantoffeln wie ich. In dem rosa Dämmerlicht waren sie jedoch nicht länger braun, sondern rosa, und auch die gelbe Wand war nun in ein sanftes Rosa getaucht.


  Ein ehemaliger Kommilitone, eines der Mitglieder der Gitarren-Kombo, die auf dem Kirschblütenpicknick gespielt hatte, war vor seiner Pensionierung als Raumdesigner tätig gewesen. Herr Sakai beauftragte ihn damit, entsprechende Skizzen für die von ihm geplante Erinnerungswand anzufertigen, und eine Zeit lang ersetzte die Beschäftigung damit das Philosophieren über die »X-haftigkeit« von X. Er sprang sozusagen von einem zum nächsten. Mal war es sein Baby, der Transporter, den er einer Generalüberholung unterzog, dann wieder verlegte er sich auf die Lagerräume im Erdgeschoss, die einen Anstrich benötigten.


  »Eine Art späte Midlife-Crisis«, vermutete ich.


  »Meinst du?« Takada, mit dem ich nach einem langen Tag in Richtung Bahnhof trottete, legte zweifelnd den Kopf zur Seite. »Mir kommt es eher so vor, als wolle er ein neues Kapitel aufschlagen. Die Idee von der Supervision etwa. Dass wir mit einem Außenstehenden über unsere Arbeit sprechen. Darüber, was wir dabei empfinden. Finde ich gut.«


  »Echt?« Ich selbst fand sie – na ja.


  »Sprechen räumt auf«, sagte Takada und hielt abrupt inne. »Hörst du das? Eine Grille!«


  Wir waren bei der Gruppe von Kirschbäumen angelangt, die ihre krüppeligen Arme in den Himmel streckten. Die Verschönerung des Kanals war wie das Projekt »Betriebsausflug« auf später verschoben worden. Dort stand die Bank mit der weggebrochenen Latte. Niemand saß auf ihr, und in den vergangenen Monaten hatte ich auch noch nie jemanden auf ihr sitzen sehen.


  »Und ich dachte, Grillen gibt es nicht mehr!«


  »Doch, natürlich.«


  »Wo du herkommst, vielleicht. Aber in der Stadt?«


  Wir lauschten dem eindringlichen Gesang einer einsamen Abendgrille, die sich vom Land in die Stadt verirrt hatte. War es möglich, dass es dieselbe war wie die, die damals bei der Raststätte gezirpt hatte, als ich mit meinem Fahrlehrer auf dem Randstein gesessen hatte? Nein. Dass es dieselbe war, war ausgeschlossen. Bloß das Gefühl, das in mir aufstieg, war dasselbe.


  »Die wurden früher in der Edo-Zeit zu Tausenden in Käfigen gehalten. Ihr Gesang sollte die feine Gesellschaft erfreuen. Wusstest du das?«


  Ich hatte es einmal gewusst, dann aber vergessen. Mich jetzt daran zu erinnern, stimmte mich unendlich wehmütig.


  Mittlerweile hatte Herr Sakai eine Line-Gruppe eingerichtet.


  Sein erklärtes Ziel war es, noch schneller, noch effizienter zu werden, und dazu gehörte die »moderne Kommunikation«, wie er sie nannte. Schweren Herzens hatte er sich dafür sogar von seinem Steinzeit-Tastenhandy getrennt.


  »Test, Test, Test«, war seine erste Textnachricht, und das erste Foto, das er uns schickte, war die Nahaufnahme eines leuchtend gelben Gingkoblatts. Danach war es in der Gruppe still geworden. Man traf sich sowieso. Und was es zu besprechen gab, wurde von Angesicht zu Angesicht besprochen. Als eines Morgens seine zweite Textnachricht eintraf, war es deshalb wie das Durchbrechen von Stille. Als ob das Gingkoblatt mit einem lauten Krach vom Baum gefallen wäre, hatten das Pling! und die darauffolgende Vibration eine surreale Komponente. »Kann heute nicht kommen. Yamamoto, Sie übernehmen. Melde mich, sobald«, an der Stelle war ihm die automatische Korrektur in die Quere gekommen, und das Wort »Neujahr« ergab keinen Sinn: »Melde mich, sobald Neujahr.«


  »???«, hakte ich nach. Doch es kam keine Antwort zurück.


  »Alles klar«, schrieb Yamamoto, und sowohl Suga als auch Takada schickten einen Okay-Daumen. Wahrscheinlich wussten sie mehr als ich, und ich war wieder einmal die Einzige, die keine Ahnung hatte. Auf was für einem Planeten lebte ich? War es dieselbe Erde, auf der wir uns bewegten? Oder war ich ein Roboter? Dass etwas passiert war, stand außer Frage. Herr Sakai hatte noch nie gefehlt. Weder der Inhalt noch der Tonfall seiner Nachricht ließen jedoch darauf schließen, was passiert war. Kann heute nicht kommen klang easy. Es klang wie die betrunkene Nachricht eines Ehemanns, der sich kurzerhand dazu entschlossen hatte, die Nacht über in der Stadt zu bleiben. Und so fühlte ich mich auch. Wie die dazugehörige Ehefrau, die das vorbereitete Abendessen in Plastikfolie einwickelte und sich mit jedem Teller, den sie einwickelte, in Mutmaßungen hineinsteigerte. Melde mich, sobald Neujahr. Bis dahin waren es zwei Monate. War Herr Sakai etwa in den Urlaub geflogen? Allein die Vorstellung war absurd. Er war keiner, der in den Urlaub flog. Ein, zwei Tage in einem nicht allzu schicken Onsen-Ressort, möglichst mit Ausblick, waren das Maximum an Erholung, das er sich gönnte, und selbst das hatte er sich nur in der Theorie gegönnt. Besser. Schneller und effizienter. Das Tempo, das er zuletzt vorgelegt hatte, war das eines Kette rauchenden Duracell-Hasen auf Speed gewesen. Erst gestern hatte er uns mit seinen Kommandos vor sich her gescheucht, und auf meine Frage, »Warum die Eile?«, war er barsch und bockig geworden. »Eben deshalb!«, hatte er zurückgeschnalzt.


  Eine Dampflokomotive kam mir in den Sinn. Wir – Yamamoto, Suga, Takada und ich – waren vier Waggons, die von Herrn Sakai, einer schnaufenden Dampflokomotive, gezogen wurden. Ohne ihn waren wir nicht in der Lage, uns vorwärtszubewegen. Wir brauchten ihn und seine Zugkraft. Mit einem mulmigen Vorgefühl machte ich mich auf den Weg zur Arbeit. Immer wieder schaute ich nach, ob mir Herr Sakai in der Zwischenzeit geantwortet hatte. Aber er war offline. Ich starrte lange auf die drei Fragezeichen. Dann scrollte ich nach oben zu dem gelben Gingkoblatt, auf das ich mit einem Smiley reagiert hatte. »Test, Test, Test«, las ich und scrollte wieder nach unten, wo die Okay-Daumen waren. Herr Sakai hatte noch kein Profilbild hochgeladen. Aber was hieß das schon? Es hieß, dass er noch keines hochgeladen hatte. Die leere Silhouette im Blick bemühte ich mich um eine sachliche Einschätzung der Situation. Herr Sakai würde heute nicht kommen. Alles klar. Kein Problem. Er würde sich melden, sobald. Mehr steckte nicht dahinter.


  Es stellte sich heraus, dass auch die anderen nichts wussten. Wenigstens wussten sie nichts Genaueres. Laut Yamamoto hatte Herr Sakai vor einigen Wochen davon gesprochen, sich wegen seines Hustens durchchecken lassen zu wollen. Er sei zwar kein Fan von Vorsorgeuntersuchungen, dabei komme immer etwas heraus, was ja auch ihr Zweck war, dass etwas herauskam, aber ein Arzt, mit dem er sich unlängst beim Whiskeytrinken angefreundet hatte, ein Lungenfacharzt, habe ihm dahingehend ins Gewissen geredet.


  »Das wird es sein«, schloss Yamamoto.


  »Typisch Boss! Sich mit jemandem anfreunden ist doch was für Kinder.« Suga lachte halb bitter. Halb drückte er mit seinem Lachen seine Bewunderung aus. »Als Erwachsener knüpft man keine Freundschaften mehr. Entweder man hat welche oder man hat keine.«


  »Herr Sakai ist in der Hinsicht ein Sonderfall«, pflichtete ihm Yamamoto bei. »Aber so ist er halt.«


  »Sakaihaft«, sagte Takada und traf damit den Nagel auf den Kopf.


  »Wie er das nur macht? In seinem Alter?« Endlich wurde das Geheimnis gelüftet. Herr Sakai war fünfundsiebzig Jahre alt. Vor vier Jahren hatte er mit dem Gedanken gespielt, in den Ruhestand zu treten. »Er wollte ein Stück Land pachten«, erinnerte sich Yamamoto.


  »Stimmt!« Auch Suga erinnerte sich: »Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Studententraum von der Bio-Landwirtschaft zu verwirklichen. Seine Vorstellung von sich zur Ruhe setzen: Kartoffeln anbauen, Kühe melken und Käse herstellen. Er hatte wie üblich tausend Visionen gleichzeitig. Darunter die von einer solarbetriebenen Milchkühlungsanlage. Zum Glück war das aber nur eine Phase. Was auch wieder typisch ist. Phasen hat man als Teenager. Dann ist man durch damit.«


  Ich überlegte. Gab es Phasen in meinem Leben? Ja, schon. Allerdings waren sie schwer voneinander abzugrenzen. Eine Phase ging in die andere über. Große Umbrüche oder Umwälzungen waren bisher keine geschehen, und im Nachhinein waren sogar das Beziehungs-Aus mit Kōtarō067 und die nachfolgende Kündigung im FamiResu keine weltbewegende Sache gewesen. Mein Leben kam ohne Höhen und Tiefen aus. Es glich einer planen Fläche. Hier und dort strauchelte ich aufgrund einer minimalen Bodenerhebung. Oder der Wind blies mir ins Gesicht, sodass ich kurz keine Luft bekam. Im Großen und Ganzen jedoch waren die Phasen, die ich durchlief, von keiner besonderen Dramatik geprägt. Landschaftlich betrachtet bewegte ich mich irgendwo zwischen Wüste und Steppe. Kein reißender Fluss war in Sicht. Kein zerklüfteter Berggipfel. Keine peitschende See. Kein undurchdringlicher Dschungel. Vielleicht träumte ich zu wenig? Eine solarbetriebene Milchkühlungsanlage war jedenfalls out of reach für mich. Ich träumte allenfalls davon, meine Ausbildung zur Desinfektorin mit einer durchschnittlichen Note zu beenden. Aber so war ich halt. Suzuhaft. Ich mochte es ohne viel Aufhebens.


  »Genug geplaudert«, Yamamoto riss mich aus meinen Überlegungen. Yamamotohaft verteilte er die Aufgaben des Tages und gab sein Bestes, dabei so sakaihaft wie möglich zu sein.


  Und? Wie war es ohne mich?«


  Als uns Herr Sakai drei Tage später in seinem Büro begrüßte, strahlte er tatsächlich etwas von der Entspanntheit eines zurückgekehrten Urlaubers aus. So wie er dasaß, genießerisch an einer Zigarette saugend, die Beine lässig übereinandergeschlagen, war er auf einer Südseeinsel gewesen.


  Zwischen seinen Zähnen knirschten noch ein, zwei Sandkörner, und gleich würde er eine Handvoll Muscheln vor uns hinstreuen und uns von dem grandiosen Sonnenuntergang erzählen, den er dort gesehen hätte. Die rote Scheibe war zuerst langsam, dann schnell, rasend schnell ins Meer gerutscht. Ein blasses Glimmen war von ihr übrig geblieben, und auch dieses war langsam, dann schnell, rasend schnell in die um sich greifende Dunkelheit eingegangen.


  »Ganz ehrlich?«, fragte Yamamoto.


  »Aber ich bitte darum!«


  »Sie sind ersetzbar. Habe ich recht, Leute? Jetzt sagt schon! Ich war euch doch ein guter Chef?«


  »So lala«, war unsere Meinung. »Ein bisschen weniger Peitsche hätte es auch getan.«


  »Im Ernst, es war furchtbar«, gab Yamamoto zu. »Ich möchte nicht in Ihre Rolle schlüpfen. Die drei Tage haben mich völlig ausgelaugt. Wie schaffen Sie das? Lenken, ohne herumzureißen? Führen, ohne nach unten zu treten? Ich für meinen Teil habe eingesehen, dass ich nicht dazu tauge, eine Gruppe zu leiten. Ich hab's einfach nicht drauf, Boss.«


  »So schlimm?«


  »Ich neige mein Haupt vor Ihnen.« Spaßeshalber hatte Yamamoto einen Knicks hingelegt, und er war gerade dabei, pompös mit den Armen zu wedeln, als Herr Sakai ruckartig aus dem Drehstuhl sprang und ihm, noch ehe er hochgekommen war, mit flacher Hand eins über den Hinterkopf zog.


  »Aua! Wofür war das denn?«


  Die Stimmung war so schnell gekippt, wie die Südseesonne ins Meer gerutscht war. Keine Sandkörner. Keine Muscheln. Wir standen wie angewurzelt auf unseren Plätzen, und ich konnte förmlich hören, wie wir durcheinanderschwiegen. Es war also nicht nur möglich, durcheinanderzureden, es war auch möglich, durcheinanderzuschweigen. Nur Herrn Sakais Keuchen war vernehmbar. Er war zurück in den Drehstuhl gesunken. Die Zigarette hing schlaff in seinem Mundwinkel. Gebannt schaute ich auf die Asche, zu der sie geworden war. Jede Sekunde würde sie herunterfallen.


  »Natürlich bin ich ersetzbar«, sagte Herr Sakai schließlich. Und er wiederholte es: »Natürlich bin ich ersetzbar.« Seine Stimme war fest. Sie schwankte nicht. »Wie lange arbeiten Sie für mich? Sechs Jahre? Oder sind es schon sieben? Eine Menge Zeit, finden Sie nicht, um Ihre Lehrjahre endlich hinter sich zu bringen? Stattdessen fragen Sie mich, wie ich das schaffe. Ha! Eine Gruppe zu leiten! Ich tauge nicht mehr dazu als Sie. Es ist eine Rolle. Sie sagen es. Man erlernt sie. Man wächst in sie hinein. Man begeht Fehler. Man entschuldigt sich. Man will aufgeben. Man macht weiter. Was denken Sie, wie oft ich aufgeben wollte? Alles hinschmeißen. Weg damit. Ich hätte ein Recht darauf gehabt. Ich hätte mich vor niemandem dafür rechtfertigen müssen, alles hinzuschmeißen. Am wenigsten vor Ihnen, der mir erklärt, er würde sein Haupt vor mir neigen. Wenn Sie es wirklich neigen wollen«, hier versagte ihm die Stimme. Er rang nach Luft. Ein Hustenanfall bahnte sich an. Er trank einen Schluck Wasser. Die Zigarette hatte er hastig ausgedrückt. Ein Fähnchen Rauch stieg aus dem Aschenbecher.


  »Wenn Sie es wirklich neigen wollen«, sagte er, nachdem er einmal tief ein- und ausgeatmet hatte, »dann ersetzen Sie mich.«


  »Was zum Henker?« Es war Suga, der sprach, und dabei boxte er in die Luft, wie um einen unsichtbaren Gegner niederzuschlagen. Aber er traf ihn nicht. Er schlug lediglich ins Leere.


  »Man gibt mir drei Monate. Vielleicht vier. Vielleicht fünf. Und nein«, Herr Sakai griff unseren Fragen vor, »eine Heilung ist ausgeschlossen.«


  »Ein Scherz!« Takada blickte zur Treppe, als ob jemand hochkommen würde. Aber es kam keiner, der uns sagte, dass wir jetzt lachen durften.


  »Dumm gelaufen, was? Nun trete ich doch noch in die Fußstapfen meines Vaters. Beim ihm war es auch die Lunge gewesen … tja … man bezahlt für seine Sünden. Wenn ich die Wahl hätte«, er würde gerne noch bleiben. Er sagte es nicht. Aber es war klar, dass er gerne geblieben wäre. »Die Krux ist, ich habe keine Wahl. Ein anderer hat das Heft in die Hand genommen. Er bestimmt, wo es langgeht. Und dabei dachte ich noch, ihm ein Schnippchen schlagen zu können, indem ich ihm einfach davonrenne.« Er lachte leise. Ein Geräusch wie von den Muscheln, die er nicht vor uns hingestreut hatte. Sie lagen auf dem Strand einer Insel, auf der er niemals gewesen war. Niemals sein würde.


  »Sind Sie sich sicher?« Suga wollte nicht klein beigeben. Mit geballten Fäusten pflanzte er sich vor den Schreibtisch, bereit, in Aktion zu treten. »Irgendetwas kann man immer tun. Es ist Ihre Pflicht als Boss, gegen die Krankheit anzukämpfen.«


  »Der Ansicht bin ich auch.« Yamamoto hatte sich dicht neben Suga gestellt. Wir alle rückten auf und bildeten eine Mauer um Herrn Sakai.


  »Heutzutage stirbt man nicht gleich. Die Medizin ist…«


  »…Sie dürfen sich nicht hängen lassen…«


  Eine Weile redeten wir durcheinander. Jeder kannte jemanden, der. Jeder wusste, wie. Die Mauer, die wir gebildet hatten, war eine Mauer, die keinen Spalt offenließ. Mit Herrn Sakai in unserer Mitte weigerten wir uns, daran zu glauben, dass er in Bälde nicht mehr unter uns wäre. Geschlossen traten wir gegen den unsichtbaren Gegner an. Wir legten Protest ein. Wir streikten. Dann aber – weil Herr Sakai uns kein Kontra gab? weil er unsere Hoffnungen zwar nicht teilte, sie uns aber auch nicht nahm? weil er uns geduldig anhörte? – verfielen wir abermals in Schweigen.


  Herr Sakai schwieg mit uns.


  Hinter ihm hingen der Abreißkalender und die Tuschezeichnung. Der Bauer musste sich beeilen, wenn er nicht in das Unwetter geraten wollte, das sich über ihm zusammenbraute. Schritt für Schritt schleppte er sich vorwärts. Der Weg, auf dem er ging, war steil und felsig, und er beugte sich unter der Last, die er auf seinen Schultern trug. Für wen trug er das Reisbündel? Bisher hatte ich stets angenommen, dass es für ihn selber wäre, doch es konnte genauso gut sein, dass es für einen Kranken oder einen Sterbenden war, für ein Kind oder eine Mutter. Und vielleicht war er auch gar nicht nach Hause unterwegs? Wer würde ihm Zuflucht geben auf seiner Wanderschaft?


  »Ich werde Sie brauchen.« Herr Sakai bat uns unverblümt um unsere Hilfe. »Der Gedanke, alleine zu sein, macht mir Angst.«


  »Wir werden für Sie da sein«, versprach Yamamoto.


  »Auch wenn ich …«


  »… auch dann!«


  Herr Sakai wischte sich über die Augen. Es dauerte, bis er sich gesammelt hatte. Mehrmals setzte er zum Reden an, mehrmals brach er wieder ab. »Weitermachen«, sagte er nach einem neuerlichen Anlauf und nickte in Richtung des Klemmbretts, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. »Solange es geht, möchte ich weitermachen. Wer ist unser heutiger Fall?«


  Yamamoto nahm das Klemmbrett auf. »Unser heutiger Fall«, begann er, »ist eine Frau namens Inoue Yoshiko. Geboren 1939. Ehemals Lehrerin an einer Mittelschule. Verwitwet. Keine Kinder.«


  »Wie lange gelegen?«


  »Circa fünf Wochen.«


  »Auftraggeber?«


  »Die Stadt.«


  »Irgendwelche Besonderheiten, die Fundstelle betreffend?«


  »Nein.«


  »Na, dann lassen Sie uns loslegen. Fräulein Suzu, Sie fahren.«


  »Jawoll«, rief ich.


  »Gehen kann ich noch«, lachte er, als ihm Takada bei der Treppe seinen Arm zur Stütze anbot, »ich sterbe nur.« Und obwohl es ein abgeschmackter Kalauer war, heiterte er uns auf. Solche unwitzigen Witze, warnte uns Herr Sakai, würden wir demnächst noch öfter von ihm zu hören bekommen.


  Herr Sakai arbeitete noch gute anderthalb Monate mit uns, und es gab bessere wie schlechtere Tage. Er verlor zusehends an Gewicht, und wenn er mitanpackte, was er sich an besseren Tagen nicht nehmen ließ, staunte ich über die Kraft, die immer noch in ihm war. Man merkte sie ihm nicht an, so ausgemergelt war er. Mit seinen knochigen Händen zog er sich die ewig rutschende Cargo-Hose mit dem ewig hervorschauenden Hemdzipfel hoch. Der Gürtel, obwohl neu gelocht, hielt sie nun kaum mehr auf Taille.


  Ob er noch etwas vorhatte? Manchmal fragten wir ihn. Aber es waren Kleinigkeiten, die er sich wünschte. Motorrad fahren, zum Beispiel. Yamamoto nahm ihn auf seiner Suzuki mit, und als wir ihnen dabei zusahen, wie sie davonbrausten, Herr Sakai hinten, an Yamamoto geklammert, das schwere Gefährt zwischen den Beinen, war es wie ein erstes Abschiednehmen. Wir hüteten uns davor, es auszusprechen. Vor allem Suga tat auffällig fröhlich. Ein Taschentuch in der Hand, mit einem breiten Grinsen in seinem pockennarbigen Gesicht, winkte er ihm nach, und er winkte selbst dann noch, als das Motorrad längst um die Ecke gebogen war.


  Kleinigkeiten wie Tantan-men essen waren es, die sich Herr Sakai wünschte, und als ob sie nicht schon scharf genug gewesen wären, würzte er energisch nach. Bei Master Shen hatte er seit Bekanntgabe seiner Erkrankung einen Ehrenplatz. Es war der Platz unter dem chinesischen Glücksdrachen, und wer es sich erlaubte, sich an seiner statt dorthin zu setzen, der wurde prompt zurechtgewiesen. »Das seien Herrn Sakais Platz.« Master Shen kannte in der Hinsicht keine Gnade, und unter seiner Stammkundschaft, die bald Bescheid wusste, wurde »Herrn Sakais Platz« zu einem geflügelten Wort. Niemand saß dort außer Herrn Sakai, und wenn er nicht dort saß, blieb der Platz leer.


  »Das Übliche, Boss?«


  »Das Übliche.«


  Zum Bier servierte Master Shen kross gebratene Entenbrust. Er hatte irgendwo gelesen, dass der Verzehr von Ente die Immunabwehr ankurbelte. Wachsam verfolgte er Herrn Sakais Kau- und Schluckbewegungen. Er wollte wohl sicherstellen, dass seine Kreationen auch wirklich in dessen Magen landeten. An seinem Barthaar zwirbelnd stand er hinter der Theke und ließ ihn nicht eher aus den Augen, als bis er aufgegessen hatte.


  Sterben gehen, nannte es Herr Sakai, als er sich Mitte Dezember in ein Krankenhaus begab. Die Firma hatte er an Yamamoto überschrieben. Mit der Auflage, dass er sich frei fühlte, sie, wann immer er es für richtig hielt, aufzulösen, hatte er ihn zu seinem Nachfolger bestimmt, und so liefen die Geschäfte nahtlos weiter. Das neue Werkzeug, das Herr Sakai bestellt hatte, traf ein. Desgleichen die neue Schutzausrüstung. Bis zuletzt hatte er über der Auswahl der Atemschutzmasken gebrütet, und sie uns nun anzulegen, während er nach Atem schnappend in seinem Sterbebett lag, machte mir von Neuem bewusst, wie eng das eine mit dem anderen verwoben war. Eine saubere Trennlinie gab es nicht.


  Da die Besuchszeiten im Krankenhaus streng geregelt waren, mussten wir einander bei unseren täglichen Nachmittagsbesuchen abwechseln, um nicht mit der Arbeit in Verzug zu geraten. Abends waren nur enge Familienangehörige erlaubt. Auch hier gab es eigentlich keine saubere Trennlinie, aber die resolute Oberschwester ließ sich in dem Punkt nicht erweichen. Ohnehin hatte sie Herrn Sakai bereits einige Freiheiten eingeräumt. Weder nahm sie ihm die Flasche Whiskey ab, die ihm der Lungenfacharzt vorbeigebracht hatte, noch ging sie gegen Mrs. Langfingers Gummidrops vor, die diese großzügig auf der Station verteilte. Den Geruch nach Zeder, der aus einem Aroma-Diffuser strömte, kommentierte sie genauso wenig wie den Gastauftritt der Gitarren-Kombo, und wenn man sie dazu befragt hätte, sie hätte höchstwahrscheinlich die Ahnungslose gemimt. »Ich habe nichts gerochen. Ich habe nichts gehört«, hätte sie behauptet. Diese Sorte Mensch war sie. Sie verstand sich ausgezeichnet mit Herrn Sakais Schwester, die für zwei Tage gekommen war, um ihrem Bruder »Auf Wiedersehen« zu sagen. Beide hatten etwas Zupackendes. Allein die Art, wie sie ihm das Kopfkissen aufschüttelten, war freundlich und entschlossen, und wenn sie ihm die Schnabeltasse an den Mund hielten, aus der er – der Form halber – seinen Whiskey trank, geschah es mit einer ungekünstelten Herzhaftigkeit.


  Selten herrschte eine trübselige Stimmung im Sterbezimmer. Es kam vor, dass wir zu mehreren dort waren und dann einer zu weinen anfing. Der Mönch etwa, der mit dem Pilzkopf-Problem, heulte wie ein Schlosshund, als er Herrn Sakai in dem viel zu großen Bett unter der viel zu schweren Bettdecke liegen sah, dabei war er derjenige, von dem ich die meiste Abgeklärtheit erwartet hatte. Nichts da! Der Tod, gestand er mir, war die eine Sache, mit der er in seiner Laufbahn als Mönch nie hatte warm werden können. Dabei waren Begräbnisse seine Haupteinnahmequelle. Er schämte sich dafür, so schwach zu sein, aber selbst die Jahre, die er in der Abgeschiedenheit seines Stammtempels verbracht hatte, selbst das Sitzen und Meditieren, selbst das Kalligrafieren von Haikus und Tankas hätten ihn nicht davon überzeugt, dass der Tod eine Befreiung wäre. »Wollen Sie meine Meinung zu dem Thema hören?« Ja, das wollte ich. »Sterben ist scheiße«, sagte er. Der Leichenwäscher war anderer Meinung. Für ihn hatte der Tod eine ästhetische Seite. »Er hinterlässt formbares Material«, führte er aus. »In meinem Job geht es darum, dem Material, das der Tod hinterlässt, den Stempel des Lebens aufzudrücken. Ich biege es sozusagen in seine Form zurück. Ein toter Mensch hat das Potenzial zu einem Kunstwerk«, sinnierte er laut, was ihn nicht daran hinderte, einen Sturzbach von Tränen zu vergießen, als sich die Besuchszeit langsam zu Ende neigte und die Oberschwester uns aufforderte, jetzt bitte nach Hause zu gehen. »Für heute ist Schluss«, mahnte sie. »Kommen Sie morgen wieder!« Wir alle verließen den Raum. Wir: Das waren nicht nur ich und die soeben Genannten, das waren auch ein ehemaliger Auftraggeber, mit dem Herr Sakai in Verbindung geblieben war. Die Empfangsdame aus dem Sentō. Ein Kollege aus der Zeit, in der er ein stinknormaler Salaryman gewesen war. Sogar sein Vermieter war da. Seine Frisörin. Sein Briefträger. Eine ganze Traube von Leuten ging heute nach Hause und würde morgen, spätestens übermorgen wiederkommen.


  Herr Sakai hatte beiläufig erwähnt, dass er seine Ex-Frau und seine Kinder über seinen Zustand in Kenntnis gesetzt hatte, aber ich wagte nicht nachzufragen, ob sie ihn besucht hatten. Privat war schließlich privat. Und vielleicht waren es auch gar nicht sie, nach denen er Ausschau hielt. Wie beim Kirschblütenpicknick fiel mir die wachsende Unruhe auf, mit der er mitten im Gespräch nach der Zimmertür spähte, und obwohl wir teilweise an die acht, neun Personen waren, die ihn umringten, hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass eine fehlte. Vielleicht täuschte ich mich und es war nur das Verlangen nach einem bekannten Gesicht mehr, das vor ihm auftauchte. Oder es war niemand, den er erwartete, und er spähte nur deshalb nach der Tür, weil er mit den Krankenschwestern anbändeln wollte, die leise plaudernd daran vor-übergingen.


  Am Ende starb Herr Sakai alleine.


  Eines Nachts, nur zwei Wochen, nachdem er sterben gegangen war, hatte er die Augen geschlossen und war nicht wieder aufgewacht. Die Nachricht erreichte uns bei der Arbeit, und einen Moment lang hörten wir mit Schrubben auf und legten unsere Werkzeuge nieder. Ich hatte gerade eine vor Schmutz starrende Fliesenfuge gereinigt. Die Fliesen selbst, altmodische Wandfliesen in einem zellenartigen Bad ohne Fenster, waren grau gewesen. Nach und nach aber hatte ich ihre ursprüngliche Farbe freigelegt. Es war ein heller Pfirsichton.


  »Weitermachen!«, befahl Yamamoto schließlich.


  Und wir machten weiter. Mit zusammengebissenen Zähnen nahmen wir die niedergelegten Werkzeuge wieder auf und schrubbten, was das Zeug hielt.


  Herr Sakai hatte ausdrücklich darum gebeten, keine Trauerfeier für ihn abzuhalten.


  Wer zu seinen Lebzeiten nicht zusammengekommen war, würde es auch danach nicht mehr tun, und öffentliche Freundschaftsbekundungen hätten keinen Wert, wenn sie im Nachhinein ausgesprochen werden würden. Lieber wäre es ihm, wenn wir in Stille trauerten, »das heißt, wenn Sie überhaupt trauern wollen. Sie sind nicht verpflichtet dazu«, hatte er gewitzelt. »Ich enthebe Sie hiermit der Verpflichtung, auch nur eine einzige Träne um mich zu weinen.«


  In Stille also.


  Es war kalt auf der Plattform, aber ich zog es vor, draußen zu sein. Drinnen, in meiner Wohnung, hatte mir der Himmel gefehlt, und zum Trauern brauchte ich keine Wände um mich. Ich brauchte Luft. Viel Luft. Ich brauchte Fenster, in denen sich Menschen bewegten. Ich brauchte eine Katze auf dem Dach und den Geruch nach Schnee, der noch nicht gefallen war. Irgendwo rückte ein Rettungswagen aus. Das Martinshorn näherte sich, dann entfernte es sich wieder. Die ersten Sterne gingen auf.


  Wie mich verabschieden von Herrn Sakai? Mir schien, ich hatte mich bereits dutzende Male von ihm verabschiedet, ohne es richtig angegangen zu sein. Immer war es bloß die Idee von einem Abschied gewesen, und es hatte sich dabei nur ein theoretischer Frieden eingestellt. Wie der eigene Tod war auch der eines anderen nicht vorstellbar. Wohin ging einer? Und wo war er jetzt? War er in der Luft, die ich einatmete? Herr Sakai und seine Sakaihaftigkeit konnten sich nicht einfach aufgelöst haben. Partikel von ihm und von dem, was ihn ausgemacht hatte, mussten in der Atmosphäre sein, und wer weiß, dachte ich, ob sie nicht dadurch, dass ich sie einatmete, in mir weiterlebten? Etwas war nicht mehr da. Und dennoch hatte es eine Wirkung im Raum. Wunderbar. Ich hörte Herrn Sakais Schritte, wie er durch das Büro gegangen war und es langsam und bedächtig durchmessen hatte. Aber – Moment mal! War das denn möglich? Die Schritte kamen aus dem Treppenhaus. Verunsichert blickte ich zu der Dachluke, die offenstand. Was, wenn es Herr Sakai wäre, der mir einen letzten Gruß entrichten wollte? Bei aller Trauer! Von seinem Geist blieb ich lieber verschont! Mir klopfte das Herz im Hals. Die Schritte hielten kurz inne. Dann erklommen sie die Feuerleiter. Fujis? Nein, die hätten mehr Trara gemacht. Ein Kopf tauchte auf. Zwei Hände. Zwei Arme. Der Rest eines Körpers, der sich mit nur einer einzigen schnellen Bewegung durch die Öffnung zog.


  Takada?!


  »Nicht erschrecken!«


  Das hätte er früher sagen sollen.


  »Sorry. Aber ich war mir nicht sicher, ob du überhaupt da bist. Ich habe dich angerufen.«


  »?!«


  »Dann bin ich hergefahren.«


  »?!«


  »Und als du nicht aufgemacht hast, kam mir der Gedanke, ich könnte auf der Plattform nachsehen.«


  »Das ist der Vorteil eines Abrisshauses.« Ich hatte meine Sprache wiedergewonnen. »Die Tür steht immer offen.«


  »Wie? Das Haus soll abgerissen werden?«


  »Ja, aber erst in einem Jahr, was bedeutet, ich habe Zeit, um mich nach einer Bleibe umzusehen. Der Bescheid kam letzten Monat. Schade, nicht? So knapp vor dem Jahreswechsel.«


  »Schade um die Plattform.«


  »Wirklich schade«, pflichtete ich ihm bei. Fujis waren untröstlich darüber. Immerhin hatten sie mehr als die Hälfte ihres Lebens in dem Haus verbracht, und anders als ich waren sie kurz nach seiner Fertigstellung eingezogen, als alles noch nach frischer Farbe gerochen hatte. Sowohl seine Anfangsjahre als auch seine Blütezeit als auch seinen Verfall hatten sie hautnah miterlebt. Es verlassen zu müssen, mitsamt der Blumen, die sie nun wieder im Flur eingelagert hatten, war ein Schlag, mit dem sie in ihrem Alter nicht gerechnet hatten. »Aber so ist das«, Frau Fuji war fest entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen, »man weiß nie, was als Nächstes passiert, und man darf es sich nicht zu gemütlich machen. Wer rastet, der rostet, heißt es ja, und möglicherweise ist das auch ein Wink des Schicksals. Mein Mann und ich sollten allmählich daran denken, in ein Seniorenheim zu wechseln.«


  »Ach was!« Herr Fuji hielt nichts von der Idee. »Bei den Wartelisten werden wir erst einen Platz bekommen, wenn wir da oben sind!« Er deutete in den Himmel.


  »Da unten, meinst du wohl.« Frau Fuji deutete auf die Erde.


  »Ist doch das Gleiche!«, murrte Herr Fuji. »Himmel und Erde treffen einander. Ergo gehören sie zusammen. Sie sind austauschbar.«


  »Wie dem auch sei.« Frau Fuji zupfte sich ihr gelbes Halstuch zurecht. Ihre rosigen Wangen hatte sie papageienhaft aufgeplustert. »Wir werden uns hoffentlich nicht aus den Augen verlieren, Suzu-chan. Du lädst uns doch zu deiner Hochzeit ein, wenn es so weit ist?«


  »Ja«, sagte ich leichthin. Wenn es sie glücklich machte? Bitte! Ich dachte zwar nicht im Entferntesten daran, mich zu verheiraten, dazu gehörten schließlich ebenso zwei wie zum sich Zanken, aber angenommen – bloß angenommen –, ich würde eine Hochzeit planen, ich würde Fujis auf jeden Fall auf die Gästeliste setzen. Mein »Ja« war daher keine Lüge, es fiel eher in die Kategorie »Wenn – dann«. Wenn der Himmel unten wäre und die Erde oben, dann würden wir auf Wolken gehen.


  »Kann denn nichts bleiben?« Takada stieß einen Seufzer aus. »Mit dem Haus wird die Plattform verschwinden. Und mit der Plattform …«


  »… wird die Aussicht verschwinden«, fuhr ich für ihn fort.


  Er lächelte hilflos. »Auf dem Weg zu dir bin ich an mindestens zehn Baustellen vorbeigekommen.«


  »Die Stadt lebt eben. Sie entwickelt sich.«


  »Ja, schon. Aber ich finde es traurig, wie wenig Zeit es dafür braucht, ein ganzes Haus niederzureißen. Gemessen an der Zeit, die man dafür aufgewendet hat, es zu errichten, dauert es nur einen Wimpernschlag, ehe man es dem Erdboden gleichgemacht hat. Nicht zu vergessen die Zeit, in der es gestanden hat. Sechzig, siebzig, achtzig Jahre werden im Handumdrehen von der Oberfläche getilgt. Die Wände fallen um. Staub wirbelt auf. Und dann …«


  »… setzt sich der Staub, und etwas Neues beginnt.«


  »Auf welcher Seite bist du jetzt?«


  »Auf deiner natürlich!« Auch ich fand es traurig, dass das Alte dem Neuen weichen musste. Aber was nützte es, dagegen zu sein? Das Alte kam weg. Eine Lücke entstand. Und man schloss sie wieder. Es war eine pragmatische Angelegenheit. Die Leute, die sich an ihre Häuser ketten ließen, um sie vor dem Abbruch zu bewahren, hatten keine Chance gegen die tonnenschweren Bulldozer. Sie waren mickrige Würmer vor ihnen. »Im Manga Kissa ist dir wohl die Decke auf den Kopf gefallen?«, fragte ich, um das Gespräch auf etwas anderes zu lenken.


  »Du sagst es«, antwortete Takada. »Es ist einfach zu eng dort, um in Ruhe um Herrn Sakai zu trauern. Ich hatte das Gefühl, mehr Platz dafür zu brauchen. Mehr Raum. Keine Ahnung. Mehr von dem, wie er eben gewesen ist. Ausladend, verschwenderisch.«


  »Mir ging es genauso.«


  »Perfekt!« Takada imitierte Herrn Sakais Stimme mit der ewigen Zigarette im Mundwinkel, und die Art und Weise, wie er sich dabei am Kinn kratze und die Stirn in Falten legte, war so komisch, dass ich laut auflachen musste.


  »Du siehst aus wie der Pate.«


  »Wie Marlon Brando, meinst du?«


  »Ja, der!«


  »Der Vergleich stimmt, findest du nicht? Auch Herr Sakai hatte etwas Väterliches an sich, was sicher einer der Gründe war, warum ich so gerne für ihn gearbeitet habe. Er war einfach …«


  »… Herr Sakai!«


  Wir standen, wie schon einmal, am Geländer und ließen unsere Blicke über die in der Dunkelheit liegenden Dächer schweifen. Der Eindruck, dass Herr Sakai in der Atmosphäre war, in dem Satelliten etwa, der seine Bahn zog, oder in dem Fenster, aus dem einer herausrauchte, war das Greifbarste an ihm geworden. Und nicht nur an ihm. Ich dachte an die anderen, die vor ihm gegangen waren. Ich dachte an meinen Großvater. Meinen ehemaligen Sportlehrer. Die vielen Kodokusha. Takadas Vater. Auf leisen Sohlen hatten sie sich davongestohlen, und wir, die übrig geblieben waren, konnten ihnen lediglich nachsinnen. Uns erinnern, während sich die Lücke schloss. Sie einen Spalt weit offenhalten.


  »Lust auf Whiskey und Salami?«


  »Gute Idee.«


  »Für eine Totenwache ist das vielleicht etwas unpassend, aber ich glaube, Herr Sakai wird es uns verzeihen.«


  Wenig später saßen wir in meiner Wohnung und wärmten uns die Füße am Kotatsu auf. Punsuke radelte in seinem Hamsterrad, und während er seine Runden lief, redeten wir über die Firma und wie wir sie noch besser, noch schneller und effizienter machen konnten. Wir redeten über die verschiedenen Formen von Einsamkeit. Die Einsamkeit eines eingemotteten Gästefutons war darunter. Wir redeten über die Netflix-Serien, die ich schaute. Wir redeten über den Roman, den er vielleicht schreiben wollte. Wir redeten über den Link zwischen uns. Und mittendrin dachte ich, dass das die beste Art der Verabschiedung war. Mit einem zufällig Verwandten an einem Tisch zu sitzen und mit ihm gemeinsam der Müdigkeit zu trotzen. Chips zu knabbern, das auch. Ihm Bitte bleib zu sagen und den eingemotteten Gästefuton für ihn auszurollen. Der Frieden, als ich einschlief, war ein ganz konkreter. Das eingebildete Rauschen in meinen Ohren – dasselbe, das ich mir schon einmal eingebildet hatte – kam diesmal von exakt dem Punkt, an dem der Himmel auf die Erde traf.


  Unser erster Auftraggeber nach Herrn Sakais Tod war kein anderer als Herr Sakai höchstpersönlich.


  Noch bevor er sterben gegangen war, hatte er uns darum gebeten, uns um seine Hinterlassenschaften zu kümmern, und als er Yamamoto die Schlüssel zu seiner Wohnung übergeben hatte, war es wie die Übergabe eines Staffelstabs gewesen, mit dem wir ohne ihn weiterlaufen würden.


  »Damit wir uns richtig verstehen. Bezahlen werde ich Sie nicht dafür, aber wenn man bedenkt, was ich Ihnen ersparen werde, ist das so gut wie ein Monatslohn. Kein Geruch, keine Flüssigkeiten. Zur Abwechslung nicht schlecht, oder?« Mit den Worten hatte er Yamamoto die Schlüssel in die Hand gedrückt.


  »War schon mal einer von euch in Herrn Sakais Wohnung?« Yamamoto hatte wie jeden Morgen die Truppe um sich versammelt und ging die To-Do-Liste des Tages durch, wobei er das Klemmbrett gegen ein Tablet getauscht hatte. Mittlerweile hatten wir uns daran gewöhnt, dass er an Herrn Sakais Schreibtisch saß. Kein Rauch stieg mehr zur Decke empor, und der Aschenbecher diente nun nur mehr als Deko. Keine Kippen lagen darin. Immerhin stand er aber noch da, und auch der Abreißkalender und die Tuschezeichnung hingen nach wie vor an Ort und Stelle.


  »Ja, ich!« Vor etwas mehr als einem Jahr war Herrn Sakais Kühlschrank kaputtgegangen, und Suga hatte ihm bei der Entsorgung geholfen.


  »Und? Viel Kram?«


  »Berge davon!«


  »Sprich Klartext, Mann! Worauf haben wir uns einzustellen?«


  »Nun. Ihr wisst doch.« Suga druckste herum. »Herr Sakai war ein leidenschaftlicher Vertreter des Mottainai-Gedankens.«


  »Und ob! Er verstand sich als Retter der Dinge. Was noch irgendwie zu gebrauchen war, und sei es ein Lampenständer ohne Lampenschirm, wurde gerettet. Aber worauf willst du hinaus?«


  Suga zögerte. Es widerstrebte ihm sichtlich, sich uns offen mitzuteilen. Hinter jemandes Rücken zu reden, der lebte, war eine Sache. Hinter jemandes Rücken zu reden, der tot war, eine andere. Zudem war Herr Sakai erst gestern eingeäschert worden. »Tut mir leid, Boss«, murmelte Suga und warf einen raschen Blick zur Decke. Dann räusperte er sich geräuschvoll, ließ die Knöchel seiner Finger knacksen und setzte uns in nüchternem Tonfall die Sachlage auseinander: »Ich sag's, wie es ist. Herrn Sakais Wohnung ist ein Fall für sich.«


  »Ein Fall für sich?«


  Suga nickte. »Zu sagen, dass die Wohnung völlig vollgestellt war, wäre eine Untertreibung. Ich kam damals kaum durch den Eingang.«


  »Also handelt es sich um eine Messie-Wohnung?«


  »J-ein. Soweit ich mich erinnere, war es kein wahlloses Gerümpel, das herumstand, mehr eine Unmenge an Zeugs, an das Herr Sakai sein Herz gehängt hatte. Plattenspieler und so was. Kastenfernseher. Radios. Alte Telefone. Schreibmaschinen. Er hätte ein Museum damit eröffnen können. Und was die Sauberkeit anbelangt … tja. Er war ein alleinstehender Mann, und wenn einer alleine wohnt, bleibt eben manches liegen. Ich kenne das von mir selber. Wozu den Boden kehren? Wozu den Tisch wischen? Ohne einen Zweiten neben sich lässt man sich gehen.«


  »Soll heißen, wir werden uns durch einiges hindurcharbeiten müssen?«


  »Drei Tage schätze ich.«


  »Was? Gleich drei?«


  »Die Küche war ziemlich versaut, vorsichtig ausgedrückt. Und das Bad …«


  »… schon gut! Wir werden es zum Glänzen bringen. Mit Ungeziefer haben wir es ja zum Glück nicht zu tun?«


  »Nicht mit der üblichen Sorte. Eine oder mehrere Kakerlaken kann ich allerdings nicht ausschließen.«


  »Schon merkwürdig. Da hat sich einer einzig und allein dem Ausräumen und Reinigen von Wohnungen verschrieben, und die eigene müllt er zu! Kastenfernseher!«, Yamamoto schüttelte den Kopf. »Als ob sich der jemals zurückgelehnt und die Füße hochgelegt hätte! Egal. Das Kind werden wir schon schaukeln. Und wenn es eine Woche dauert! Wir nehmen uns die Zeit. Seid ihr bereit?«


  Ja, das waren wir.


  Yamamoto schaltete das Tablet aus. »Die Schutzanzüge lassen wir hier«, sagte er. »Wir sind Privatpersonen. Kapiert? Wir sind Yamamoto, Suga, Takada und Suzu. Heute agieren wir nicht als Firma. Wir agieren als Herrn Sakais erweiterter Familienkreis.«


  Als wir uns mit Yamamoto an der Spitze vor Herrn Sakais Tür aufstellten, erschien es hinfällig, uns an das übliche Zeremoniell zu halten. Sein Tod war kein Kodokushi gewesen. Dennoch entschieden wir uns dazu, dem von ihm festgelegten Protokoll zu folgen, da es das war, was er uns beigebracht hatte.


  Gemeinsam rezitierten wir das Sutra. Es war früher Morgen, und im Treppenhaus herrschte eine angenehme, nur durch gelegentliches Geschirrgeklapper unterbrochene Stille. Noch drangen keine Geräusche aus der Kneipe. Sie würde sich erst am Abend mit Gästen füllen.


  »Boss?« Yamamoto klopfte einmal kurz und bestimmt. »Wir sind da. Wie ich höre, haben Sie uns einen Haufen Arbeit hinterlassen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Für uns ist es keine Arbeit. Es ist ein Gefallen, den wir Ihnen tun, und ich denke, ich spreche nicht nur für mich, wenn ich sage, dass es in Wahrheit Sie sind, der uns einen Gefallen tut.«


  Wir verbeugten uns.


  »Los!«


  Es war Takada, der die Tür öffnete. »Frisch geölt«, stellte er fest. Tatsächlich schwang sie mühelos auf. Einer nach dem anderen traten wir ein, und einer nach dem anderen hielten wir aus Gewohnheit den Atem an. Beim wieder Einatmen umfing uns der neutrale Geruch nach Luft. Weder roch es nach Staub noch roch es, wie wir es erwartet hatten, nach abgestandenem Zigarettenrauch. Augenblicklich rissen wir unsere Münder zu einem ungläubigen »OMG« auf. Doch es entrang sich uns kein Laut, nicht mal ein »Ah«. Zu überrascht waren wir.


  Die Wohnung, eine aus Koch- und Wohnbereich bestehende, kompakte 1K-Wohnung mit einem kleinen Balkon, der an den Wohnbereich angebaut war, war komplett leergeräumt. Und das war nur ein Teil der Überraschung. Worauf wir auch unsere Augen richteten, ob auf die Schiebetür, die die beiden Zimmer voneinander trennte, die Hängelampen oder die Tapeten – alles war picobello. Nichts deutete darauf hin, dass hier vor Kurzem ein Mensch gelebt hatte. Die Wohnung war ein weißer Raum. Keine Geschichte haftete an den Wänden, keine Erinnerungen, und außer dem Licht, das durch die Fenster fiel, fand keine Bewegung darin statt. Das Licht, ein milchiges Winterlicht, tanzte auf dem Boden. Es tanzte auf uns zu, und so wie es auf uns zutanzte, lösten wir uns aus unserer Erstarrung und setzten unsicher einen Fuß vor den anderen.


  War das nicht Herrn Sakais Traum, in den wir eingetreten waren?


  Sein Traum vom Zurückfahren auf null? Tabula rasa?


  Sein Traum von einem Neubeginn?


  Der weiße Raum, durch den wir gingen, war ein Raum, der vollkommen reingewaschen worden war. Wen und was er einmal beherbergt haben mochte, er war befreit davon. Kein Glück und kein Unglück waren in ihm zu Hause. Die neue Küchenzeile wies keine Gebrauchsspuren auf. Das Bad war neu gekachelt. Die Holzböden frisch geschliffen. Sogar die Fensterrahmen und die Fliegengitter waren neu. Sie surrten auf und zu. Auf und zu. Nichts klemmte. Nichts widerstand.


  Alles war da, wie um zum ersten Mal bestaunt und zum ersten Mal in Besitz genommen zu werden.


  »Irre!« Suga sprach aus, was wir dachten.


  »Absolut irre«, echoten wir.


  »Hier ist kein Haar zu finden.«


  »Wie hat er das angestellt?«


  »Besser: Warum? Und wozu?«


  Aber die Antwort lag so klar auf der Hand, dass wir sie nicht erst in Worte fassen mussten.


  Eine Zeit lang gingen wir in der Wohnung umher. Wir drehten an den Knäufen des Gasherds und sahen zu, wie die blaue Flamme hochzüngelte. Wir betätigten die Klospülung, die noch nie einer benutzt hatte, und hörten, wie das Wasser ablief. Wir setzten uns abwechselnd in die Badewanne, betasteten die Armaturen, öffneten den Wandschrank und schlossen ihn wieder. Ein feiner Duft war herausgeströmt. Der Duft nach Zeder. Wir legten die Lichtschalter um.


  »Sieht fast so aus, als ob wir einen freien Tag vor uns hätten«, sagte Yamamoto, nachdem wir unseren Rundgang beendet hatten. »Was haltet ihr davon? Wir könnten uns eine Auszeit gönnen. Pizza essen. Ins Kino gehen. Uns volllaufen lassen. Oder wollen wir uns den nächsten Fall vornehmen?«


  Wir stimmten für den nächsten Fall.


  Beim Hinausgehen blickten wir uns noch einmal um. Das milchige Winterlicht war ein Stück weit nach links gewandert. Es tanzte nun halb auf dem Boden, halb auf der Wand. Wir schlüpften in unsere Schuhe, die nebeneinander aufgereiht im Eingang standen. Dann – mit einem letzten Blick auf das, was hinter uns lag – machten wir uns auf den Weg.


  WORTERKLÄRUNGEN


  1K: eine Einzimmerwohnung mit Küche


  Ame ni mo makezu: ein Gedicht von Miyazawa Kenji, zu deutsch: »Selbst dem Regen trotzen«, das Gedicht wurde nach Miyazawas Tod in einem kleinen schwarzen Notizbuch in einem seiner Koffer gefunden


  Anpanman: eine japanische Comicfigur von Yanase Takashi, sehr beliebt unter Kleinkindern


  Bentō: eine Mahlzeit zum Mitnehmen


  Bonsai: Miniatur-Strauch bzw. -Baum


  -chan: Suffix, welches an Namen angehängt wird, entspricht dem deutschen »-chen« oder »-lein«


  Cup Noodles: Instant-Nudelsuppe im Becher der Marke Nissin


  Dashi: Fischsud aus Bonito-Flocken und Seetang


  Denny's: US-amerikanische Restaurantkette, die Filialen in Japan betreibt


  Dogeza: Form der Verbeugung, die als Zeichen der Unterordnung und Ehrerbietung praktiziert wird, meist drückt der sich Verbeugende damit eine tief empfundene Entschuldigung aus


  Edo-Zeit: Abschnitt der japanischen Geschichte von 1603 bis 1868


  Enka: japanischer Schlager


  FamiResu: Kurzform für Family Restaurant, meist handelt es sich um ein Restaurant im amerikanischen Diner-Stil


  Freeter: junger Mensch, der keiner Vollzeitbeschäftigung nachgeht und sich mit Gelegenheitsjobs und Teilzeitarbeit über Wasser hält


  Futon: japanisches Bett, bestehend aus Shiki-Buton (Unterlage) und Kake-Buton (Decke)


  Golden Week: eine Woche mit vier Feiertagen im April/Mai, neben Obon und Neujahr ein wichtiger Bestandteil des japanischen Ferienkalenders


  Gyōza: gefüllte Teigtaschen


  Haiku: japanische Gedichtform, die als die kürzeste der Welt gilt


  Hanami: Kirschblütenschau


  Hanasaka-Jijii: japanische Märchenfigur, ein alter Mann, der mit Hilfe der Asche seines verstorbenen Hundes Kirschbäume zum Blühen bringt


  Hikikomori: meist junge Menschen, die sich freiwillig für mindestens sechs Monate in ihrer Wohnung oder ihrem Zimmer einschließen und so den Kontakt zur Familie bzw. zur Gesellschaft auf ein Minimum reduzieren


  Hinaningyō: Set von Festtagspuppen, die zum japanischen Mädchentag aufgestellt werden


  Jizō-Statue: eine Bodhisattva-Figur, die einen Mönch zeigt, Schutzgott der Kinder und der Totgeborenen, Fehlgeburten und abgetriebenen Kinder, sie werden mit roten Mützen geschmückt


  Kaguya-hime: Hauptfigur des ältesten japanischen Märchens, eine Mondprinzessin


  Kaiseki: Menü der japanischen Küche, aus mehreren Gängen bestehend, wobei auf Zutaten geachtet wird, die der jeweiligen Jahreszeit entsprechen


  Kanpai: japanisch Prost


  Karaoke: beliebte Freizeitbeschäftigung in Japan, bei der zum Instrumental-Playback von Musikstücken live ins Mikrofon gesungen wird


  Katakana: eine Silbenschrift der japanischen Sprache, mit der hauptsächlich Lehn- und Fremdwörter geschrieben werden


  Kewpie: eine Puppe, die nach amerikanischer Vorlage erstmals in Deutschland gefertigt wurde und nach dem Zweiten Weltkrieg in Japan populär wurde


  Kibidango: japanische Süßspeise, ähnlich wie Mochi, bekannt aus dem Märchen »Momotarō«, wo sie dem Helden Superkräfte verleiht


  Kimchi: koreanischer fermentierter Chinakohl oder Rettich


  Kinkaku-ji: ein buddhistischer Tempel in Kyōto, auch bekannt als Goldener Pavillon


  Kintarō: japanische Märchenfigur, Junge mit übernatürlichen Kräften, der sich mit Tieren anfreundet


  Kodokusha: einsam Verstorbener, so werden Menschen bezeichnet, die alleine in ihrer Wohnung versterben und deren Leichen lange Zeit unentdeckt bleiben


  Kodokushi: einsamer Tod, bezeichnet den Tod von Menschen, die in sozialer Isolation leben, vor allem Männer mittleren und hohen Alters sind betroffen


  Kokeshi: japanische Holzpuppe


  Konbini: japanischer Convenience Store, kleiner Supermarkt, der meist auch nachts geöffnet hat und in dem man Dinge des täglichen Bedarfs sowie Lebensmittel erhält


  Kotatsu: beheizbarer Tisch


  -kun: Suffix, welches an männliche Vornamen angehängt wird, meist richtet man sich damit an junge Männer


  Line: japanischer Instant-Messaging-Dienst, ähnlich wie Whats-App


  Makunouichi-Bentō: ein Bentō mit Reis, Fisch, Fleisch, Eiern, Gemüse und eingelegter Pflaume


  Manga: japanischer Comic


  Manga Kissa: japanisches Internetcafé mit Übernachtungsmöglichkeit


  Mister Donut: eine Kette von Donut-Läden


  Mitsuba: japanisches Küchenkraut


  Miyazawa Kenji: japanischer Dichter (1896–1933) aus Iwate, verfasste vor allem buddhistisch inspirierte Texte


  Mochi: japanischer Reiskuchen aus Klebreis


  Momotarō: japanische Märchenfigur, die aus einem Pfirsich schlüpft und als Jugendlicher auszieht, um gemeinsam mit einem Affen, einem Fasan und einem Hund gegen Ungeheuer zu kämpfen


  Mottainai: damit drückt man in Japan aus, dass es schade um etwas ist


  Nattō: fermentierte Sojabohnen


  Netsuke: kleine geschnitzte Figuren, meist aus Elfenbein, die mythologische Figuren darstellen


  Nikka: japanische Whiskeymarke


  Nō: eine Form des traditionellen japanischen Theaters, bei der die Darsteller Masken tragen


  Obasute: Legende, die besagt, dass im 18./19. Jahrhundert alte Menschen zum Sterben in Wäldern ausgesetzt wurden


  Obon: wichtige Feiertage im August, ein Ahnen- bzw. Totenfest, bei dem der verstorbenen Familienangehörigen gedacht wird


  Onigiri: (meist) gefüllte Reisbällchen


  Onsen: heiße Thermalquelle


  Origami: japanische Papierfaltkunst


  O-tsukaresama: Gruß, der die harte Arbeit des anderen anerkennt


  Pachinko: japanisches Glücksspiel


  Pocky: längliches, mit Schokolade überzogenes Gebäck der Marke Mikado


  Sake: ein aus poliertem Reis gebrautes alkoholisches Getränk


  Salaryman: japanischer Büroangestellter


  Samurai: Mitglied des Kriegerstandes im vorindustriellen Japan, wird auch als »Bushi« bezeichnet


  -san: Suffix, welches an Namen angehängt wird, entspricht dem deutschen »Herr« oder »Frau«


  Sayōnara: japanisch »Auf Wiedersehen«


  Sentō: japanisches Badehaus


  Shiatsu: Akupressur


  Shinkansen: Hochgeschwindigkeitszug


  Shōchū: japanischer Branntwein


  Shōgi: japanisches Brettspiel, ähnlich wie Schach


  Shōji: japanische Schiebetür, die mit Papier bespannt ist


  Shōtengai: eine überdachte Einkaufsstraße


  Shōwa-Zeit: Abschnitt der japanischen Geschichte von 1926–1989


  Snackbar: japanische Bar, die von einer »Mama« genannten Wirtin geleitet wird und in der Alkohol ausgeschenkt wird, oft auch mit Karaoke-Möglichkeit


  Suikawari: ein Spiel, bei dem mit verbundenen Augen eine Wassermelone mit einem Stock gespalten wird


  Sutra: buddhistischer Lehr- bzw. Gebetstext


  Tabi: Socken oder Schuhe mit abgeteiltem großem Zeh, die Schuhe werden traditionell von Bauarbeitern bzw. Handwerkern getragen


  Tadaima: bedeutet so viel wie »Ich bin (wieder) da/zu Hause«, Gruß beim Nachhausekommen


  Tanka: japanische Gedichtform, aus der das Haiku entstanden ist


  Tantan-men: eine Form von Ramen, angelehnt an die chinesische Dandan-Nudelsuppe aus Szechuan


  Tatami: Reisstrohmatte


  Yakitori: gegrilltes Hühnerfleisch auf Spießen


  Yakuza: japanische Mafia


  Yen: japanische Währung
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