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  Giorgio Bassani est né à Bologne en 1916, d’une famille hébraïque ferraraise. Il a passé toute sa jeunesse à Ferrare. En 1943, il est venu habiter Rome où il vit encore maintenant.


  Les lecteurs français connaissent de lui Les Lunettes d’or, recueil de nouvelles et trois romans : Le Jardin des Finzi-Contini, Derrière la porte et Le Héron. Ces œuvres remarquables placent Bassani au premier rang de la littérature italienne.


  Comme les nouvelles des Lunettes d’or, Le Jardin des Finzi-Contini peint la société provinciale italienne. Autour d’une énigmatique figure de jeune fille, Bassani en donne un tableau minutieux et concret, mais en même temps, voilé de brume. Quand le livre s’achève, tout a été dit. Cependant pour le lecteur comme pour le narrateur se posent des questions sans réponse, et l’on se rend compte que c’est une visite au royaume des morts que l’on vient de faire ; la mélancolie vient assombrir le décor d’un passé irrémédiablement perdu.


  Le Jardin des Finzi-Contini est un roman singulièrement envoûtant, car c’est surtout celui de relations humaines complexes qui finalement demeurent en suspens ; celles qui lient le narrateur à l’insaisissable Micòl, celle-ci à son frère Alberto, l’amitié trouble d’Alberto pour le Milanais Malnate, ou celle difficile du protagoniste pour ces deux jeunes gens.


  Et tout autour d’eux, il y a, extraordinairement vivant, le microcosme de la Ferrare bassanienne, dont se détache, aristocratique et solitaire, la famille Finzi-Contini, séparée du monde par les murs de son immense jardin planté d’essences rares. L’assaut des discriminations raciales et des persécutions, dont on voit lentement se resserrer l’étau, semble un instant devoir combler le fossé qui s’ouvre entre elle et ses compagnons de malheur, mais il ne fait en réalité que le creuser davantage ; comme si, depuis toujours, les Finzi-Contini avaient attendu ce tragique signe d’élection, comme si tout leur orgueil n’avait été que celui de s’acheminer, les yeux grands ouverts, tête haute, vers le brasier qui réduit en cendres une époque. Et finalement, vue à travers la poésie de Bassani, la communauté israélite de Ferrare devient le symbole de la société humaine.


  Bien sûr, le cœur, pour qui l’écoute, a toujours quelque chose à dire sur ce qui sera. Mais que peut savoir le cœur ? Tout au plus quelque chose de ce qui s’est déjà passé.


  Manzoni, Les Fiancés, chap. VII.


  À Micòl.


  PROLOGUE


  Depuis plusieurs années, je désirais écrire sur les Finzi-Contini – sur Micòl et sur Alberto, sur le professor Ermanno et sur la signora Olga – et sur tous ceux qui, quelque temps avant qu’éclate la dernière guerre, habitaient ou, comme moi, fréquentaient la maison du corso Ercole I d’Este, à Ferrare. Mais l’impulsion, l’incitation à le faire vraiment, je ne la reçus qu’il y a un an, un dimanche d’avril 1957.


  Cela se passa au cours de l’une des habituelles randonnées de fin de semaine. Un groupe d’amis, répartis en deux voitures, nous avions pris la via Aurélia, sans but précis, tout de suite après le déjeuner. À quelques kilomètres de Santa Marinella, attirés par les tours d’un château médiéval surgies soudain à notre gauche, nous avions tourné et emprunté un chemin de terre, et avions fini par nous promener en ordre dispersé le long des dunes qui s’étendent au pied dudit château : beaucoup moins médiéval, ce dernier, quand on l’examinait de près, qu’il ne l’avait promis de loin, lorsque, de la nationale, nous l’avions vu se profiler à contre-jour au-dessus du désert bleu et éblouissant de la Tyrrhénienne. Assaillis de plein fouet par le vent, du sable dans les yeux, ne pouvant même pas visiter l’intérieur du château faute de la permission écrite de l’Administration de je ne sais quel établissement romain de crédit, assourdis par le fracas du ressac, nous éprouvions un sentiment de profond mécontentement et étions furieux d’avoir voulu sortir de Rome par une journée comme celle-ci, qui, maintenant, au bord de la mer, se révélait d’une inclémence guère moins qu’hivernale.


  Longeant l’arc de la plage, nous fîmes les cent pas pendant une vingtaine de minutes. La seule personne de nous tous à être gaie était une enfant de neuf ans, la fille du jeune couple dans l’automobile de qui j’avais voyagé. Littéralement électrisée par le vent, par la mer, par les tourbillons déments du sable, Giannina laissait libre cours à son naturel joyeux et expansif. Malgré les tentatives de sa mère pour le lui interdire, elle s’était débarrassée de ses souliers et de ses bas, et, maintenant, s’élançant à la rencontre des vagues qui donnaient l’assaut au rivage, elle se mouillait les jambes jusqu’aux cuisses. Bref, elle avait l’air de s’amuser follement : à tel point que, quelques instants plus tard, lorsque nous remontâmes en voiture, je vis passer dans ses yeux noirs et vifs, qui brillaient au-dessus de deux tendres petites joues en feu, l’ombre d’un net regret.


  Après avoir regagné l’Aurelia, nous arrivâmes au bout de cinq minutes en vue de la bifurcation de Cerveteri. Étant donné qu’il avait été décidé que nous rentrerions immédiatement à Rome, j’étais sûr que nous allions continuer tout droit. Mais voici qu’au lieu de cela, notre voiture arrivée là ralentit plus qu’il n’était nécessaire, et que le père de Giannina tendit le bras hors de la portière. Il faisait connaître à la seconde voiture, qui nous suivait à une trentaine de mètres, son intention de tourner à gauche. Il avait changé d’idée.


  Nous nous trouvâmes de la sorte en train de parcourir la lisse petite route asphaltée qui mène en quelques secondes à un village formé de maisons en grande partie récentes et, de là, s’enfonçant en serpentant vers les collines de l’arrière-pays, à la fameuse nécropole étrusque. Personne ne demandait d’explications et je restais muet moi aussi.


  Après le village, la route, légèrement en côte, contraignit la voiture à ralentir. Nous passions maintenant à quelques mètres de ces monticules qu’en dialecte romain l’on nomme des montarozzi et dont est parsemée jusqu’à Tarquinia et au-delà – et cela davantage du côté des collines que vers la mer – toute cette portion du territoire du Latium au nord de Rome, laquelle, donc, n’est autre qu’un cimetière immense et presque ininterrompu. Là, l’herbe est plus verte, plus drue, plus sombre que celle de la plaine située en contrebas, entre l’Aurelia et la Tyrrhénienne : signe que l’éternel sirocco, qui souffle de biais de la mer, a perdu, en chemin, une grande partie de sa salure quand il arrive là-haut et que l’humidité des montagnes proches commence à exercer sur la végétation son influence bienfaisante.


  — Où allons-nous ? demanda Giannina.


  Mari et femme étaient assis l’un et l’autre sur le siège avant, leur fillette entre eux deux. Le père de Giannina détacha sa main du volant et la posa sur les boucles brunes de sa fille.


  — Nous allons jeter un coup d’œil sur des tombes qui ont plus de quatre ou cinq mille ans, répondit-il du ton de quelqu’un qui commence à raconter une belle histoire et qui, en conséquence, n’hésite pas à exagérer les chiffres. Des tombes étrusques.


  — Que c’est triste ! soupira Giannina, en appuyant sa nuque au dossier.


  — Pourquoi triste ? On te l’a dit, à l’école, qui étaient les Étrusques ?


  — Dans mon livre d’histoire, les Étrusques sont au début, à côté des Égyptiens et des Hébreux. Mais écoute, papa, selon toi, c’est les Étrusques ou les Hébreux qui sont les plus anciens ?


  Le papa de Giannina éclata de rire.


  — Demande ça à ce monsieur-là, dit-il en me montrant du pouce.


  Giannina se retourna. Sa bouche cachée par le haut du dossier, elle me lança un bref coup d’œil, sévère et méfiant. J’attendis qu’elle répète sa question. Mais non : elle se remit sur-le-champ à regarder devant elle.


  Par la route toujours en pente douce et bordée par une double rangée de cyprès, des groupes de jeunes paysans des deux sexes descendaient à notre rencontre. C’était la promenade dominicale. Les jeunes filles, se donnant le bras, formaient parfois des chaînes qui arrivaient jusqu’au milieu de la chaussée. Pendant le court instant où nous les croisions, nous nous sentions scrutés à travers les vitres par leurs yeux rieurs : des yeux dans lesquels la curiosité se mêlait à une sorte d’étrange fierté et de mépris à peine dissimulé.


  — Papa, demanda encore Giannina, pourquoi les tombes anciennes vous rendent-elles moins tristes que les tombes plus récentes ?


  Une bande plus nombreuse que les autres, qui occupait une bonne partie de la chaussée et chantait en chœur sans se soucier de nous céder le pas, avait contraint notre auto presque à s’arrêter. L’interpellé mit en seconde.


  — C’est facile à comprendre, répondit-il. Ceux qui sont morts depuis peu sont plus proches de nous, et justement à cause de cela, nous les aimons plus. Tandis que, vois-tu, les Étrusques, il y a si longtemps qu’ils sont morts – et de nouveau, c’était une belle histoire qu’il racontait – que c’est comme s’ils n’avaient jamais vécu, comme s’ils avaient toujours été morts.


  Nouveau silence, plus long. Au bout duquel (nous étions déjà tout près de l’esplanade située devant l’entrée de la nécropole et qui était pleine d’autos et de cars) ce fut au tour de Giannina de donner sa leçon.


  — Mais non, déclara-t-elle avec douceur, en disant cela, tu me fais penser au contraire que les Étrusques ont vécu eux aussi, et je les aime aussi, comme tous les autres.


  La visite de la nécropole se déroula ensuite, je me le rappelle, sous le signe de l’extraordinaire tendresse de cette phrase. C’est Giannina qui nous avait mis en état de réceptivité. C’était elle, la plus petite, qui, en un certain sens, nous tenait par la main.


  Nous pénétrâmes à l’intérieur de la tombe la plus importante, celle qui avait été la tombe de la noble famille Matuta : une salle souterraine, basse, qui contient une vingtaine de lits funéraires disposés dans autant de niches des parois de tuf, et qui est abondamment ornée de stucs polychromes représentant les précieux et fidèles objets de la vie de tous les jours : houes, cordages, haches, ciseaux, bêches, couteaux, arcs, flèches et, même, chiens de chasse et volatiles des marais. Et, pendant notre visite, ayant volontiers laissé de côté mes ultimes velléités de scrupule philologique, je tentais de me représenter de façon concrète ce que pouvait signifier pour les derniers Étrusques de Cerveteri, ceux des époques postérieures à la conquête romaine, la fréquentation assidue de leur cimetière suburbain.


  Ils venaient de leur proche habitat, m’imaginais-je, probablement à pied : par groupes de familles, par bandes de jeunes gens semblables à celles que nous avions rencontrées tout à l’heure sur la route, par couples d’amoureux ou d’amis, ou bien seuls ; exactement comme aujourd’hui encore, dans les villages de la province italienne, le portail du cimetière est le terme obligé de toute promenade vespérale. Ils s’avançaient parmi les tombes coniques, aussi solides et massives que les bunker dont les soldats allemands ont vainement parsemé l’Europe durant la dernière guerre (peu à peu, au cours des siècles, les roues ferrées des convois avaient creusé deux profonds sillons parallèles dans l’allée dallée qui traversait d’un bout à l’autre le cimetière) : des tombes qui ressemblaient certainement, également par leur forme intérieure, aux habitations-fortins des vivants. Le monde changeait, oui, se disaient-ils sans doute. Ce n’était plus celui de jadis, quand l’Étrurie, avec sa confédération de libres cités-États aristocratiques, dominait la presque totalité de la péninsule italique. De nouvelles civilisations, plus frustes et plus populaires, mais aussi plus fortes et plus aguerries, avaient maintenant pris le dessus. Mais qu’importait ?


  Une fois franchi le seuil du cimetière où chacun d’entre eux possédait une seconde maison et, à l’intérieur de celle-ci, la couche déjà prête sur laquelle, sous peu, il s’étendrait auprès de ses ancêtres, l’éternité ne devait plus sembler une illusion, une fable, une promesse faite par les prêtres. L’avenir pouvait bouleverser le monde à sa guise. Mais là, dans l’étroite enceinte consacrée aux morts familiers, au cœur de ces tombes où, en même temps que les morts, on avait soin de faire descendre tout ce qui rendait la vie belle et désirable ; dans ce coin du monde défendu et abrité : là, au moins (et leur pensée, leur folie, planait encore, au bout de vingt-cinq siècles, autour des tumulus coniques, recouverts d’herbes sauvages), là, au moins, rien ne changerait jamais.


  Quand nous repartîmes, il faisait nuit.


  De Cerveteri à Rome, le parcours n’est pas très long, à peine une quarantaine de kilomètres. Et pourtant, notre voyage de retour ne fut pas bref. À mi-route, l’Aurelia commença d’être embouteillée par des voitures provenant de Ladispoli et de Fregene. Nous fûmes forcés d’avancer presque au pas.


  Mais déjà, une fois de plus, dans le calme et la torpeur (Giannina elle-même s’était endormie), je me reportais par la mémoire aux années de ma première jeunesse, à Ferrare et au cimetière israélite qui est au bout de la via Montebello. Je revoyais les grands prés parsemés d’arbres, les pierres tombales et les cippes plus étroitement groupés le long des murs d’enceinte et de séparation, et, comme si je l’avais eue littéralement devant les yeux, la tombe monumentale des Finzi-Contini : une tombe hideuse, d’accord, avais-je toujours entendu dire chez moi, dès mon enfance, mais qui n’en était pas moins imposante, et ne fût-ce qu’à cause de cela, significative de l’importance de cette famille.


  Et mon cœur se serrait comme jamais à la pensée que dans cette tombe, édifiée, semblait-il, pour garantir le repos éternel de celui qui en avait ordonné la construction – son repos à lui et celui de sa descendance –, un seul d’entre tous les Finzi-Contini que j’avais connus et aimés avait eu droit à ce repos. De fait, il n’y a qu’Alberto qui y soit inhumé, Alberto, le fils aîné, mort en 42 d’une lymphogranulomatose. Alors que Micòl, la fille cadette, et son père le professor Ermanno, et sa mère la signora Olga, et la signora Regina, la mère paralytique et très âgée de la signora Olga, tous déportés en Allemagne au cours de l’automne 43, qui pourrait dire s’ils ont trouvé une sépulture quelconque ?


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  La tombe était grande, massive, vraiment imposante : une sorte de temple vaguement antique et vaguement oriental, comme on en voyait dans les décors d’Aïda et de Nabuchodonosor en vogue il y a quelques années encore sur nos scènes lyriques. Dans un autre cimetière, comme par exemple dans le cimetière municipal contigu, un sépulcre aussi prétentieux n’aurait nullement surpris et, même, noyé dans la masse, serait peut-être passé inaperçu. Mais dans le nôtre, il était le seul : et de la sorte, bien que se dressant très loin du portail d’entrée et, plus précisément, au fond d’un terrain abandonné où depuis plus d’un demi-siècle on n’enterrait plus, il se détachait et vous sautait immédiatement aux yeux.


  Celui qui en avait confié la construction à un distingué professeur d’architecture, responsable à Ferrare de plusieurs autres monstruosités contemporaines, c’était Moisè Finzi-Contini, bisaïeul paternel d’Alberto et de Micòl, mort en 1863, peu après l’annexion des territoires des Légations pontificales au Royaume d’Italie et l’abolition consécutive et définitive, également à Ferrare, du ghetto pour les Juifs. Grand propriétaire terrien, « réformateur de l’agriculture ferraraise » – comme on le lisait sur la plaque commémorative que, pour immortaliser ses mérites d’« Italien et d’Israélite », la Communauté avait fait apposer dans l’escalier du temple de la via Mazzini, en haut du troisième palier – mais doté de goûts artistiques logiquement guère développés, une fois prise la décision d’édifier une tombe sibi et suis, il avait dû sans doute laisser faire. Les années semblaient belles et florissantes : tout invitait à espérer, à oser librement. Emporté par l’euphorie de cette égalité civique retrouvée, celle-là même qui, quand il était jeune, à l’époque de la République Cisalpine, lui avait permis de devenir propriétaire de ses mille premiers hectares de terres bonifiées, il était compréhensible que le rigide patriarche fût induit, en cette circonstance solennelle, à ne pas lésiner sur la dépense. Très probablement, carte blanche avait été donnée au distingué professeur d’architecture. Et celui-ci, avec tout ce marbre à sa disposition – marbre blanc de Carrare, marbre rose chair de Vérone, marbre gris taché de noir, marbre jaune, marbre bleu, marbre vert clair – celui-ci, donc, avait à son tour littéralement perdu la tête.


  Le résultat avait été une incroyable pièce montée où confluaient les échos architecturaux du mausolée de Théodoric de Ravenne, des temples égyptiens de Louxor, du baroque romain et, même, comme le révélaient les colonnes trapues du péristyle, de la Grèce archaïque de Cnossos. Mais qu’importe ! Peu à peu, année après année, le temps qui, à sa manière, arrange toujours tout, s’était chargé, lui, d’introduire une certaine harmonie dans cet invraisemblable mélange de styles hétérogènes. Moisè Finzi-Contini, qualifié ici d’homme à l’« austère trempe d’infatigable travailleur », avait disparu en 63. Sa femme, Allegrina Camaioli, « ange du foyer », en 75. En 77, tout jeune encore et suivi à vingt ans de distance par son épouse Josette, née de la branche de Trévise des barons Artom, leur fils unique, l’ingénieur Menotti. Après quoi, l’entretien de la chapelle qui avait accueilli, en 1914, un seul autre membre de la famille, Guido, un garçonnet de six ans, était manifestement passé à des mains de moins en moins empressées à nettoyer, à réparer, à remédier aux dommages chaque fois qu’il en eût été besoin et, surtout, à repousser les assauts tenaces de la végétation environnante. Les touffes d’herbe, une herbe sombre, presque noire, de nature quasiment métallique, et les fougères, les orties, les chardons, les coquelicots, on les avait laissés progresser et envahir tout avec une liberté de plus en plus grande. De sorte qu’en 24 et en 25, à une soixantaine d’années de son inauguration, quand il me fut donné à moi, enfant, de la voir pour les premières fois, la chapelle funéraire des Finzi-Contini (« Une véritable horreur », ne manquait jamais de la qualifier ma mère à la main de qui je me cramponnais) se présentait déjà à peu près telle qu’elle est maintenant où, depuis longtemps, il ne reste plus personne directement intéressé à s’en occuper. À demi enfouie dans la verdure sauvage, la surface de ses marbres polychromes, originellement lisse et brillante, rendue opaque par de grises accumulations de poussière ; son toit et ses degrés extérieurs visiblement entamés par les canicules et les gels : déjà, alors, elle semblait transformée en ce quelque chose de riche et de merveilleux en quoi se mue n’importe quel objet longuement submergé.


  Qui pourrait dire comment et pourquoi naît une vocation pour la solitude ! Le fait est que le même cercle d’isolement, de séparation dont les Finzi-Contini avaient entouré leurs défunts, entourait aussi l’autre maison qu’ils possédaient, celle qui était au bout du corso Ercole I d’Este. Immortalisée par Giosue Carducci et par Gabriele D’Annunzio, cette rue de Ferrare est si connue des amoureux de l’art et de la poésie du monde entier que toute description en est superflue. Nous sommes, comme on le sait, exactement au cœur de cette partie nord de la ville qui fut ajoutée sous la Renaissance à l’exigu bourg médiéval et qui, précisément à cause de cela, s’appelle l’Addizione Erculea. Vaste, droit comme une épée depuis le Château jusqu’au rempart des Anges, bordé sur toute sa longueur par les brunes masses de demeures patriciennes, avec sa lointaine et sublime toile de fond de rouge brique, de vert végétal et de ciel, qui semble vraiment vous conduire vers l’infini : le corso Ercole I d’Este est si beau et tel est son attrait touristique que l’administration socialo-communiste, responsable de la municipalité de Ferrare depuis près de quinze ans, s’est rendu compte de la nécessité de ne pas y toucher, de le défendre avec la plus extrême rigueur contre toute spéculation immobilière ou mercantile, de lui conserver en somme intégralement son caractère aristocratique originel.


  Cette voie est célèbre : en outre, elle est à peu près intacte.


  Et néanmoins, pour ce qui se rapporte en particulier à la maison des Finzi-Contini, bien que l’on accède aujourd’hui encore à celle-ci par le corso Ercole I – quitte pourtant, si l’on veut parvenir jusqu’à elle, à devoir parcourir ensuite plus d’un demi-kilomètre supplémentaire à travers un immense espace peu ou pas cultivé ; bien qu’elle englobe toujours ces ruines historiques d’un édifice du XVIe siècle, jadis résidence ou « folie » de la maison d’Este, qui furent acquises en 1850 par le même Moisè et qui, plus tard, à force d’aménagements et de restaurations successifs, furent transformées par ses héritiers en une sorte de manoir néo-gothique, à l’anglaise ; malgré la persistance de tant de motifs d’intérêt, qui, je me le demande, sait encore quelque chose de cette maison, qui s’en souvient encore ? Le Guide du Touring n’en parle pas et cela justifie les touristes de passage. Mais à Ferrare même, les quelques Juifs qui ont survécu pour faire partie de la languissante Communauté israélite, ont l’air de ne pas se rappeler son existence.


  Le Guide du Touring n’en parle pas, et cela est un tort, sans le moindre doute. Mais soyons justes : le jardin, ou, pour être plus précis, le parc immense qui entourait la maison des Finzi-Contini avant la guerre et qui s’étendait sur près de dix hectares, d’un côté, jusqu’au pied du rempart des Anges et, de l’autre, jusqu’à la barrière de la Porta San Benedetto, représentant en soi quelque chose de rare et d’exceptionnel (les Guides du Touring du début du XXe siècle ne manquaient jamais de le signaler, sur un ton curieux, mi-lyrique, mi-mondain), n’existe littéralement plus aujourd’hui. Tous les arbres à gros fût, les tilleuls, les ormes, les hêtres, les peupliers, les platanes, les marronniers d’Inde, les pins, les sapins, les mélèzes, les cèdres du Liban, les cyprès, les chênes, les yeuses et, même, les palmiers et les eucalyptus, que Josette Artom avait fait planter par centaines, ont été abattus durant les deux dernières années de la guerre pour en faire du bois de chauffage, et l’endroit est déjà en train de redevenir lentement ce qu’il était jadis, quand Moisè Finzi-Contini l’acheta aux marquis Avogli : l’un des nombreux grands vergers compris entre les remparts de la ville.


  Il resterait bien la maison proprement dite. Mais ce grand et singulier édifice, très endommagé par un bombardement en 44, est occupé maintenant encore par une cinquantaine de familles de réfugiés, appartenant à ce même misérable sous-prolétariat, guère différent de la plèbe des bourgades romaines, qui continue de s’entasser surtout dans les vestibules du Palazzone de la via Mortara : des gens aigris, sauvages, intolérants (il y a quelques mois, ai-je appris, ils ont accueilli à coups de pierre le représentant du service municipal de l’Hygiène, qui y était venu à bicyclette pour une visite d’inspection), qui, dans le but de décourager tout projet éventuel d’expulsion de la part de la Surintendance des Monuments de l’Émilie et de la Romagne, semblent avoir eu la belle idée de gratter sur les murs jusqu’aux derniers vestiges d’anciennes peintures.


  « Alors, pourquoi envoyer de pauvres touristes dans la gueule du loup ? » se sont demandé, j’imagine, les compilateurs de la dernière édition du Guide du Touring. Et finalement, du reste, pour voir quoi ?


  II


  Si l’on pouvait dire de la tombe de famille des Finzi-Contini que c’était une « horreur » et sourire à son sujet, de leur maison, isolée là-bas, au milieu des moustiques et des grenouilles du canal Panfilio et des fossés d’écoulement, et surnommée envieusement la magna domus, de cette maison, non, même au bout de cinquante ans, on ne parvenait pas à sourire. Oh, il en fallait bien peu pour la ressentir encore comme une offense ! Il suffisait, que sais-je ? de passer par hasard le long de l’interminable mur d’enceinte qui délimitait le jardin du côté du corso Ercole I d’Este, mur interrompu, environ vers sa moitié, par une solennelle porte cochère en chêne sombre, rigoureusement dépourvue de poignées ; ou bien, de l’autre côté, du sommet du rempart des Anges qui dominait le parc, il suffisait de pénétrer par le regard à travers l’enchevêtrement sylvestre des troncs, des branches et du feuillage situé en dessous de vous, jusqu’à entrevoir l’étrange profil aigu de la demeure des maîtres du lieu, avec, derrière, beaucoup plus loin, à la lisière d’une clairière, la tache grise du court de tennis : et voici que le vieil affront de ce refus de frayer avec autrui et de cette ségrégation volontaire recommençait à vous faire mal, à vous brûler comme au début.


  « Quelle idée de nouveaux riches, quelle idée biscornue ! » avait coutume de répéter mon père lui-même, avec une sorte de rancœur passionnée, toutes les fois qu’il lui arrivait d’aborder ce sujet.


  Oui, évidemment, admettait-il, les ex-propriétaires du lieu, les marquis Avogli, avaient dans les veines du sang « on ne peut plus bleu » ; jardin et ruines arboraient ab antiquo le nom très décoratif de « Barchetto del Duca » : toutes choses excellentes, bien sûr ! d’autant plus que Moisè Finzi-Contini, auquel il fallait reconnaître l’indubitable mérite d’avoir « vu » l’affaire, ne devait y avoir mis que les proverbiaux quatre sous pour conclure celle-ci. Mais, et après ? ajoutait-il immédiatement. Était-il vraiment nécessaire que déjà, uniquement à cause de cela, le fils de Moisè, Menotti, surnommé non sans raison d’après la couleur d’un de ces excentriques petits manteaux doublés de martre, al matt mugnàga, c’est-à-dire « l’abricot fou », prît la décision de transporter sa femme Josette et lui-même dans une partie de la ville aussi éloignée, insalubre aujourd’hui, et vous pensez ce que cela devait être alors ! et, de plus, si déserte, si triste et, surtout, correspondant aussi peu à ce qu’étaient les Finzi-Contini ?


  Et passe encore pour eux, les parents, qui appartenaient à une époque différente et qui, au fond, pouvaient très bien se payer le luxe d’investir tout l’argent qu’ils voulaient dans de vieilles pierres. Passe encore en particulier pour elle, Josette Artom, née de la branche de Trévise des barons Artom (une femme magnifique, en son temps : blonde, poitrine opulente, yeux bleu ciel, et, de fait, sa mère était de Berlin, une Olschky), laquelle, en plus de délirer pour la maison de Savoie – à tel point qu’en mai 98, quelque temps avant de mourir, elle avait pris l’initiative d’envoyer un télégramme de félicitations au général Bava Beccaris, qui avait canonné ces pauvres diables de socialistes et d’anarchistes milanais – et en plus d’être une admiratrice fanatique de l’Allemagne à casque à pointe de Bismarck, laquelle, donc, ne s’était jamais souciée, depuis que son mari Menotti, éternellement à ses pieds, l’avait installée dans son Walhalla, de dissimuler son aversion pour le milieu israélite ferrarais, trop borné pour elle, disait-elle, passe encore, en somme, bien que la chose ait été plutôt grotesque, pour son antisémitisme fondamental. Mais le professor Ermanno et la signora Olga (lui, un savant, elle une Herrera de Venise : c’est-à-dire d’une famille séphardite ponantaise excellente, sans aucun doute, mais plutôt dans la gêne et, par ailleurs, très pratiquante), quel genre de personnes s’étaient-ils donc imaginés être devenus, eux aussi ? De vrais nobles ? Bien sûr, oui, bien sûr : la perte de leur fils Guido, leur premier-né, mort en 1914, à six ans seulement, à la suite d’une attaque de paralysie infantile de type américain, une attaque foudroyante, contre laquelle Corcos lui-même n’avait rien pu faire, avait dû être pour eux un coup très dur : surtout pour elle, la signora Olga, qui, depuis lors, n’avait plus quitté le deuil. Mais à part cela, ne se pouvait-il pas qu’à la longue, à force de vivre exclusivement pour leur compte, ils se soient monté la tête eux aussi, retombant dans les mêmes absurdes lubies que Menotti Finzi-Contini et sa digne épouse ? Il était bien question d’aristocratie ! Au lieu de se donner tous ces airs, ils auraient beaucoup mieux fait, du moins eux, de ne pas oublier qui ils étaient, d’où ils venaient, puisqu’il est positif que les Juifs – séphardites et askenazites, ponantais et levantins, tunisiens, berbères, yéménites et, même, éthiopiens –, en quelque partie de la terre, sous quelque ciel que l’Histoire les ait dispersés, sont et seront toujours des Juifs, c’est-à-dire étroitement apparentés. Le vieux Moisè, lui, ne se donnait pas des airs ! Il n’avait pas dans le crâne des rêves nobiliaires ! Quand il logeait dans le ghetto, au numéro 24 de la via Vignatagliata, dans la maison où, résistant aux pressions de sa hautaine bru trévisane impatiente d’aller s’installer au plus vite au Barchetto del Duca, il avait à tout prix voulu mourir, il allait lui-même faire son marché tous les matins piazza delle Erbe, son fameux cabas sous le bras. Et dire que ç’avait précisément été lui, surnommé justement à cause de cela al gatt(1) qui avait tiré du néant sa famille. Car s’il était indubitable que « la » Josette était arrivée à Ferrare nantie d’une grosse dot, composée d’une villa, dans la marche de Trévise, ornée de fresques de Tiepolo, d’un chèque important et de bijoux, bien sûr, de beaucoup de bijoux qui, aux premières du Théâtre municipal, contre le fond de velours rouge de sa loge personnelle, attiraient sur elle et sur son resplendissant décolleté les regards de la salle tout entière, il était non moins indubitable que ç’avait été al gatt et lui seulement qui avait rassemblé dans la bassa(2) ferraraise, entre Codigoro, Massa Fiscaglia et Jolanda di Savoia, les milliers d’hectares sur lesquels se fondait aujourd’hui encore le plus gros du patrimoine familial. La tombe monumentale au cimetière : telle était l’unique erreur, l’unique faute (surtout de goût) dont on pût accuser Moisè Finzi-Contini. Mais en dehors de cela, rien d’autre.


  C’est là ce que disait mon père : à Pâques, en particulier, durant les longs repas qui avaient continué d’avoir lieu chez nous même après la mort de mon grand-père Raffaello et auxquels prenaient part une vingtaine de parents et d’amis ; mais également à Kippour, lorsque ces mêmes parents et amis revenaient chez nous pour rompre le jeûne.


  Je me rappelle néanmoins un repas de Pâques au cours duquel aux habituelles critiques – amères, vagues, toujours les mêmes et exprimées surtout pour le plaisir de faire revivre les vieilles histoires de la Communauté – mon père en ajouta d’aussi nouvelles que surprenantes.


  C’était en 1933, Tannée de ce que l’on a appelé « la fournée du dixième anniversaire ». Grâce à la « clémence » du Duce, qui, soudain, comme inspiré, avait décidé d’ouvrir ses bras à tous les « agnostiques ou adversaires d’hier », le nombre des inscrits au Fascio avait pu, même au sein de notre Communauté, atteindre d’un coup les quatre-vingt-dix pour cent. Et mon père qui était assis là-bas, à sa place habituelle de chef de table, à cette même place d’où, pendant de longues décennies, mon grand-père Raffaello avait pontifié avec une tout autre autorité et une tout autre sévérité, mon père, donc, n’avait pas manqué de se réjouir de cet événement. Notre rabbin, le dottor Levi, avait eu bien raison, disait-il, d’y faire allusion dans le discours qu’il avait prononcé récemment à la synagogue italienne, lorsque, en présence des principales autorités de la ville – le Préfet, le Secrétaire fédéral, le Podestà(3) le général de brigade commandant la garnison – il avait commémoré le Statut(4).


  Et pourtant, papa n’était pas pleinement satisfait. Dans ses yeux bleu ciel d’adolescent, brillants d’ardeur patriotique, je lisais une ombre de désappointement. Il devait avoir découvert quelque chose qui clochait, un petit obstacle imprévu et désagréable.


  Et de fait, s’étant à un certain moment mis à compter sur ses doigts combien d’entre nous autres judim ferrarais n’étaient pas encore du « parti », et en étant finalement arrivé à Ermanno Finzi-Contini, lequel, c’est vrai, n’avait jamais pris sa carte – encore que, au fond, si l’on tenait compte également du considérable patrimoine agricole dont il était propriétaire, on n’ait jamais très bien compris pourquoi – de fait, donc, mon père, brusquement, comme agacé contre lui-même et contre sa propre discrétion, se décida à nous apprendre deux choses curieuses : sans relation entre elles peut-être, déclara-t-il d’abord, mais qui n’en étaient pas moins significatives pour cela.


  Primo : que l’avocat Geremia Tabet, quand, en sa qualité de Sansepolcrista(5) et d’ami intime du Secrétaire fédéral, il s’était rendu exprès au Barchetto del Duca pour offrir au professor Ermanno une carte déjà remplie à son nom, s’était vu non seulement restituer celle-ci, mais, quelques instants plus tard, très poliment, certes, mais tout aussi fermement, avait été mis à la porte.


  — Mais sous quel prétexte ? demanda quelqu’un d’un ton excédé. C’est bien la première fois que j’entends dire qu’Ermanno Finzi-Contini est un lion !


  — Sous quel prétexte il a refusé ? dit mon père en riant aux éclats. Oh, quoi ! sous l’un des prétextes habituels : qu’il est un savant (je voudrais bien savoir, du reste, en quelle matière !), qu’il est trop âgé, que, de sa vie, il ne s’est jamais occupé de politique, etc. D’ailleurs, il a été malin, l’ami Ermanno. Il a dû remarquer que Tabet faisait la tête, et alors, zac ! il lui a glissé dans la poche cinq billets de mille.


  — Cinq mille lires !


  — Exactement. À verser au compte des colonies de vacances maritimes et de montagne de l’Opera Nazionale Balilla. Ce n’est pas bête, hein ? Mais écoutez plutôt mon autre nouvelle.


  Et il informa alors ses commensaux que le professor Ermanno, quelques jours plus tôt, par une lettre qu’il avait fait parvenir au conseil de la Communauté par l’entremise de l’avocat Renzo Galassi-Tarabini (pouvait-il se choisir un avocat plus tartufe, plus cafard, plus halto(6) que celui-ci ?), il avait demandé officiellement la permission de restaurer à ses frais, « à l’usage de sa famille et des personnes éventuellement intéressées », la vieille petite synagogue espagnole de la via Mazzini, où le culte n’était plus célébré depuis trois siècles au moins et qui avait été transformée en entrepôt.


  III


  En 1914, lorsque mourut le petit Guido, le professor Ermanno avait quarante-neuf ans et la signora Olga vingt-quatre. L’enfant se sentit mal, fut mis au lit avec une très grosse fièvre et tomba sur-le-champ dans une profonde torpeur.


  Le docteur Corcos fut appelé d’urgence. Après un silencieux et interminable examen auquel il procéda les sourcils froncés, Corcos releva brusquement la tête et fixa un regard grave d’abord sur le père puis sur la mère. Le coup d’œil du médecin de famille fut long, sévère et bizarrement désapprobateur ; cependant, sous ses grosses moustaches à la roi Humbert déjà entièrement grises, ses lèvres prenaient le pli amer et quasi honteux des cas désespérés.


  « Il n’y a plus rien à faire », voulait dire le docteur Corcos par ce regard et par ce pli des lèvres. Mais peut-être voulait-il dire également autre chose. Peut-être voulait-il dire que lui aussi, dix ans plus tôt (et qui sait s’il en parla ce même jour, avant de prendre congé ; ou bien, comme ce fut certainement le cas, cinq jours plus tard seulement, en s’adressant à mon grand-père Raffaello, alors qu’ils suivaient tous les deux au pas l’imposant enterrement), que lui aussi, donc, avait perdu un enfant, son petit Ruben.


  — Moi aussi, fit soudain Elia Corcos, j’ai connu ce déchirement, moi aussi, je sais ce que cela veut dire que de voir mourir un fils de cinq ans.


  La tête baissée, les mains appuyées au guidon de sa bicyclette, mon grand-père Raffaello marchait à côté de lui. On eût dit qu’il comptait un par un les pavés du corso Ercole I d’Este. À ces mots, vraiment inhabituels dans la bouche de son sceptique ami, il se tourna, surpris, pour le regarder.


  Et de fait, que savait Elia Corcos lui-même ? Il avait longuement examiné le corps inerte de l’enfant, prononcé mentalement un diagnostic sans espoir, puis, levant les yeux, il les avait fixés dans ceux pétrifiés des parents : le père, un homme âgé, et la mère, encore une adolescente. Comment lire dans ces deux cœurs ? Et qui d’autre, d’ailleurs, pourrait jamais y lire dans l’avenir ? L’épitaphe consacrée au petit mort, à l’intérieur de la tombe monumentale du cimetière israélite (sept lignes très délicatement gravées et encrées sur un humble rectangle de marbre blanc) dirait seulement :


  Las !

  GUIDO FINZI-CONTINI

  (1908-1914)

  parfait de corps et d’âme,

  tes parents se préparaient

  à t’aimer de plus en plus

  et non point à te pleurer.


  « De plus en plus. » Un sanglot étouffé et puis c’est tout. Un poids sur le cœur que l’on ne pouvait partager avec personne d’autre au monde.


  Alberto était né en 15 et Micòl en 16 : ils étaient à peu près mes contemporains. Ils ne furent envoyés ni à l’école primaire israélite de la via Vignatagliata, où Guido avait fréquenté sans la finir la dixième, ni, plus tard, au lycée classique public G.B. Guarini, précoce creuset de la meilleure société de la ville, juive et non juive, et, en conséquence, au moins tout aussi sacramentel. Au lieu de cela, Alberto de même que Micòl faisaient leurs études en privé, le professor Ermanno, interrompant de temps en temps ses solitaires travaux d’agronomie, de physique et d’histoire des communautés israélites d’Italie, pour surveiller de près leurs progrès. C’étaient les années folles mais, à leur manière, généreuses du premier fascisme émilien. Chaque acte, chaque comportement étaient jugés – même par ceux qui, comme mon père, citaient volontiers Horace et son aurea mediocritas – à travers le crible grossier du patriotisme ou du défaitisme. Envoyer ses enfants à l’école publique était considéré, en général, comme patriotique. Ne pas les y envoyer, comme défaitiste : et en conséquence, pour tous ceux qui les y envoyaient, comme nettement insultant.


  Pourtant, encore qu’isolés de la sorte, Alberto et Micòl Finzi-Contini avaient toujours entretenu de lointaines relations avec le milieu extérieur, avec ceux qui, comme nous, allaient à l’école publique.


  C’étaient deux professeurs du Guarini, que nous avions en commun, qui faisaient office d’intermédiaires.


  Meldolesi, par exemple, le professeur qui nous enseignait en troisième l’italien, le latin, le grec, l’histoire et la géographie, prenait sa bicyclette un après-midi sur deux et, quittant le quartier de petites villas qui avait surgi ces années-là à l’extérieur de la Porta San Benedetto et où il vivait, tout seul, dans une chambre meublée dont il avait coutume de nous vanter la vue et l’exposition, il gagnait le Barchetto del Duca, y restant parfois trois heures consécutives. La signora Fabiani, notre professeur de mathématiques, en faisait autant.


  La signora Fabiani, à la vérité, n’avait jamais rien laissé transpirer. D’origine bolonaise, veuve sans enfants et âgée de plus de cinquante ans, elle était très dévote, et pendant qu’elle nous interrogeait, nous la voyions souvent s’abstraire, marmonnant pour elle-même et roulant continuellement des yeux bleus, flamands, comme sur le point d’être ravie en extase. Elle priait. Pour nous autres, certainement, pauvres petits presque tous imperméables à l’algèbre ; mais aussi, probablement, pour hâter la conversion au catholicisme des Israélites dans la maison desquels – et quelle maison était la leur ! – elle se rendait deux fois par semaine. La conversion du professor Ermanno et de la signora Olga, et surtout celle des deux enfants, d’Alberto qui était si intelligent et de Micòl qui était si vive et si gentille, devait lui sembler une affaire trop importante, trop urgente, pour qu’elle risque d’en compromettre les possibilités de réussite par une banale indiscrétion scolaire.


  Meldolesi, au contraire, ne se taisait nullement. Né à Comacchio d’une famille de paysans, il avait fait toutes ses études secondaires au séminaire (et il avait beaucoup du prêtre, du petit curé de campagne fin et presque féminin) ; il avait ensuite suivi les cours de la Faculté des lettres de Bologne, à temps pour assister aux dernières leçons de Giosue Carducci, dont il se disait l’« humble élève » : les après-midi passés au Barchetto del Duca, dans une atmosphère saturée de souvenirs de la Renaissance, avec le thé de cinq heures pris en compagnie de la famille au complet – et la signora Olga rentrait très souvent du parc à cette heure-là, les bras chargés de fleurs –, et aussi, plus tard, peut-être, là-haut dans la bibliothèque, jouissant jusqu’à la nuit de la docte conversation du professor Ermanno : ces après-midi extraordinaires représentaient évidemment pour lui quelque chose de très précieux, digne de devenir avec nous également le sujet de continuels commentaires et digressions.


  De plus, depuis que, un soir, le professor Ermanno, après lui avoir révélé que Carducci avait été, en 1875, l’hôte de ses parents pendant une dizaine de jours consécutifs, lui avait ensuite fait voir la chambre qu’il avait occupée, toucher le lit dans lequel il avait dormi et lui avait finalement donné à emporter chez lui, pour qu’il les examine tout à son aise, une « poignée » de lettres autographes adressées par le poète à la mère du professor Ermanno, l’agitation, l’enthousiasme de Meldolesi n’avaient plus connu de bornes. À tel point qu’il s’était persuadé et avait tenté de nous persuader nous aussi que ce vers fameux de la Canzone di Legnano :


  Ô blonde, ô belle impératrice, ô fidèle


  dans lequel sont clairement annoncés les encore plus fameux :


  D’où vins-tu ? quels siècles te transmirent à nous si douce et si belle…


  en même temps que la retentissante conversion du grand fils de la Maremme à l’« éternel féminin royal » et sabaudien, avaient été inspirés justement par la grand-mère paternelle de ses élèves particuliers, Alberto et Micòl Finzi-Contini. Oh, quel magnifique sujet ce serait là, avait soupiré un jour, en classe, Meldolesi, pour un article à envoyer à cette même Nuova Antologia où Alfredo Grilli, son ami et collègue Grilli, publiait depuis longtemps ses pénétrantes notules « serriennes » ! Un jour ou l’autre, usant bien entendu, de toute la délicatesse opportune en l’occurrence, il tâcherait d’en parler au propriétaire des lettres. Et fasse le ciel que ce dernier, considérant le nombre d’années écoulées et étant donné l’importance et, évidemment, la parfaite correction d’une correspondance où Carducci s’adressait à cette dame en la traitant d’« aimable baronne », de « très charmante hôtesse », et autres termes analogues, fasse le ciel, donc, que le professor Ermanno ne dise pas non ! Dans l’heureuse hypothèse d’un oui, il se chargerait tout bonnement lui-même, Giulio Meldolesi – à la condition également que permission explicite lui soit donnée de le faire par celui qui avait entièrement le droit de la donner ou de la refuser – de copier chacune de ces lettres, accompagnant ensuite d’un minimum de commentaires ces fragments sacrés, ces vénérables étincelles du grand « marteau-pilon ». De quoi avait besoin, de fait, le texte de cette correspondance ? De rien d’autre que d’une introduction de caractère général, tout au plus complétée par quelques sobres notes historico-philologiques en bas de page…


  Mais, à part les professeurs que nous avions en commun, il y avait aussi les examens réservés aux élèves des écoles privées – des examens qui avaient lieu en juin, en même temps que les autres examens, d’État et de fin d’année – pour nous mettre au moins une fois par an en contact direct avec Alberto et Micòl.


  Pour nous autres lycéens, surtout si nous étions reçus, il n’y avait peut-être pas de jours plus beaux. Comme regrettant, soudain, l’époque à peine révolue des leçons et des devoirs, nous ne trouvions d’habitude, pour nous donner rendez-vous, pas d’endroit meilleur que le hall du lycée. On s’attardait dans ce vestibule vaste et frais, où régnait la semi-obscurité d’une crypte, nous attroupant devant les grandes feuilles blanches des résultats finaux, fascinés par nos noms et par ceux de nos camarades, qui, quand nous les lisions ainsi, transcrits en belle calligraphie et exposés sous une vitre protégée par un grillage en fil de fer, n’en finissaient jamais de nous étonner. C’était chic de n’avoir plus rien à redouter de l’école, chic de pouvoir sortir tout à l’heure dans la lumière limpide et bleue de dix heures du matin, une lumière qui vous clignait de l’œil, là-bas, par la poterne d’entrée, chic d’avoir devant soi de longues heures d’oisiveté et de liberté à passer du mieux que l’on voudrait. Tout était beau, tout était extraordinaire en ces premiers jours de vacances. Et quelle joie à la pensée toujours récurrente du prochain départ pour la mer ou la montagne, où s’évanouirait presque le souvenir de ces études qui angoissaient et pesaient encore sur tant d’autres !


  Et voici que parmi ces autres (de frustes types de la campagne, pour la plupart, des fils de paysans préparés aux examens par le curé de leur village, qui, avant de franchir le seuil du Guarini, jetaient autour d’eux un regard éperdu, tels des veaux que l’on mène à l’abattoir), voici précisément qu’apparaissaient Alberto et Micòl Finzi-Contini : nullement éperdus, eux, habitués, comme ils l’étaient depuis des années, à se présenter et à triompher. Peut-être légèrement ironiques, en particulier à mon égard, lorsque, traversant le hall, ils me voyaient au milieu de mes camarades et me saluaient de loin, d’un signe de tête et d’un sourire. Mais toujours bien élevés, peut-être même trop bien élevés, et gentils : tout à fait comme des hôtes.


  Ils n’arrivaient jamais à pied et encore moins à bicyclette. Ils arrivaient en voiture : un brougham bleu foncé aux grandes roues caoutchoutées, aux brancards rouges, tout entier étincelant de vernis, de vitres et de nickel.


  La voiture attendait là, devant la grande porte du Guarini, pendant des heures, ne se déplaçant que pour rechercher l’ombre. Et il faut dire qu’examiner l’équipage de près, dans tous ses détails, de son gros cheval puissant qui ruait de temps en temps calmement, avec sa queue tronquée et sa crinière taillée court, en brosse, jusqu’à la minuscule couronne nobiliaire qui se détachait, argentée, sur le fond bleu des portières, obtenant même, parfois, de l’indulgent cocher en petite tenue, mais assis sur son siège comme sur un trône, la permission de monter sur l’un des marchepieds latéraux, afin de pouvoir contempler à notre aise, le nez écrasé contre la vitre, l’intérieur de la voiture, tout entier gris, feutré et dans la pénombre (on eût dit un salon : dans un coin, il y avait même des fleurs placées dans un frêle vase oblong, en forme de calice) : il faut dire que cela aussi, ce pouvait être un plaisir et, même, que c’en était vraiment un : l’un de ces nombreux et aventureux plaisirs dont étaient prodigues alors, pour nous, ces merveilleuses matinées adolescentes de fin de printemps.


  IV


  Depuis toujours, de toute manière, en ce qui me concerne personnellement, il y avait eu dans mes relations avec Alberto et Micòl quelque chose de plus intime. Les coups d’œil d’entente, les signes familiers que le frère et la sœur m’adressaient toutes les fois que nous nous rencontrions dans les parages du Guarini ne se rapportaient qu’à cela, je le savais bien, ne concernant que nous et seulement nous.


  Quelque chose de plus intime. Mais quoi, exactement ?


  Évidemment : en premier, nous étions juifs et cela, en tout cas, eût été plus que suffisant. Je m’explique : entre nous, il aurait pu n’y avoir rien de commun, même pas le peu qui provenait du fait d’avoir échangé parfois quelques mots. Mais le fait d’être ceux que nous étions, le fait de nous présenter au moins deux fois par an, à Pâques et à Kippour, avec nos parents respectifs – notre père, notre mère et nos proches parents – devant la même porte de la via Mazzini – et il arrivait souvent qu’après en avoir franchi le seuil tous ensemble, l’étroitesse du vestibule à demi dans l’obscurité que l’on trouvait ensuite obligeât les grandes personnes à des coups de chapeau, à des serrements de main, à des inclinations obséquieuses que l’on n’avait plus la moindre occasion d’échanger pendant tout le restant de l’année – : pour nous autres, enfants, il n’en fallait pas davantage pour que, lorsque nous nous retrouvions ailleurs et surtout en présence d’étrangers, passât sur-le-champ dans nos yeux l’ombre ou le sourire d’une certaine complicité spéciale et d’une certaine connivence.


  Mais que nous soyons juifs et inscrits sur les registres de la même Communauté israélite, comptait encore assez peu dans notre cas. Car au fond, que signifiait donc ce mot « juif » ? Quel sens pouvaient avoir, pour nous, des termes tels que « Communauté » ou « Université » israélites, étant donné qu’ils faisaient complètement abstraction de l’existence de cette intimité ultérieure – une intimité secrète et qui n’avait de valeur que pour ceux qui la partageaient – laquelle découlait du fait que nos deux familles, non point par choix, mais en vertu d’une tradition plus ancienne que ne pouvait remonter toute mémoire, appartenaient au même rite religieux ou, mieux, à la même « école » ? Lorsque nous nous rencontrions sur le seuil de la porte du Temple, en général à la tombée de la nuit, après l’échange embarrassé de civilités entre nos parents dans la pénombre du porche, nous finissions presque toujours par monter également en groupe l’escalier raide qui menait au second étage, où se trouvait, vaste et bondée de gens de toutes classes, résonnant comme une église de sons d’orgue et de chants – et si haut, au-dessus des toits, que, certains soirs de mai, ses grandes fenêtres latérales ouvertes toutes grandes du côté du soleil couchant, on était à un certain moment plongés dans une sorte de brouillard doré – au second étage, donc, où se trouvait la synagogue italienne. Eh bien nous seuls, Juifs, d’accord, mais grandis dans l’observance d’un même rite, nous pouvions nous rendre vraiment compte de ce que voulait dire avoir son banc de famille, à la synagogue italienne, là-haut, au deuxième étage, au lieu de l’avoir au premier, à la synagogue allemande, si différente avec son assemblée sévère, presque luthérienne, de riches chapeaux mous bourgeois. Et ce n’était pas tout : car, même si, en dehors d’un milieu strictement hébreu, la différence entre une synagogue italienne et une synagogue allemande, avec tout ce que cette différence impliquait de particulier sur le plan social et sur le plan psychologique, pouvait être perceptible, qui, en dehors de nous, eût été en mesure de fournir des renseignements précis, par exemple, sur « ceux de la via Vittoria » ? Par cette expression, on désignait d’habitude les membres des quatre ou cinq familles qui avaient le droit de fréquenter la petite synagogue levantine, séparée et dite aussi « fanaise », située au troisième étage d’une vieille maison de la via Vittoria ; les Da Fano de la via Scienze, précisément, les Cohen de la via Gioco del Pallone, les Levi de la piazza Ariostea, les Levi-Minzi du viale Cavour et je ne sais plus quel autre noyau familial isolé : tous des gens un peu étranges, en tout cas, des types toujours un tantinet ambigus et fuyants, pour lesquels la religion, qui, à l’école italienne, avait pris des formes populaires et théâtrales quasiment catholiques, avec des reflets évidents également sur le caractère des personnes, des caractères ouverts et optimistes, pour la plupart, des caractères très « natifs de la plaine du Pô », était restée essentiellement un culte à pratiquer peu nombreux, dans des oratoires semi-clandestins où il était opportun de se rendre de nuit et en rasant par petits groupes les ruelles les plus obscures et les plus mal famées du ghetto. Non, non : nous seuls, nés et élevés, pour ainsi dire, intra muros, nous pouvions savoir, comprendre vraiment ces choses : des choses très subtiles, bien sûr, peut-être pratiquement insignifiantes, mais pas moins réelles pour cela. Quant aux autres, à tous les autres, sans exclure de ce nombre nos camarades d’école eux-mêmes, nos amis d’enfance et de jeux incomparablement plus aimés (du moins par moi), inutile de songer à les instruire en une matière qui nous était aussi particulière. Les pauvres ! Quand il s’agissait de cela, ils ne devaient tous être considérés que comme des êtres simples et frustes condamnés à perpétuité à rester au fond d’irrémédiables abîmes d’ignorance ou bien, comme le disait même mon père en ricanant avec bienveillance, comme des negri goim(7).


  Donc, le cas échéant, nous montions ensemble l’escalier et faisions ensemble notre entrée dans la synagogue.


  Et comme nos bancs étaient voisins, proches, là-bas, de l’enceinte semi-circulaire, délimitée tout autour par une balustrade en marbre, au centre de laquelle se dressait la tevà, ou lutrin, de l’officiant, et l’un et l’autre bien en vue de l’armoire monumentale en bois noir sculpté qui renfermait les rouleaux de la Loi, ceux que l’on nomme les sefarìm, nous franchissions également ensemble le sonore dallage à losanges blancs et roses de la grande salle. Mères, épouses, tantes et sœurs s’étaient séparées de nous autres hommes dans le vestibule. Disparues en file indienne par une petite porte encastrée dans le mur, qui donnait dans une sorte de cagibi, et grimpant de là par un petit escalier en colimaçon, elles étaient montées encore plus haut, dans la matronée ; et sous peu nous allions les revoir qui jetaient des coups d’œil du haut de leur cage à poules située sous les combles, à travers les trous des grilles. Mais même ainsi, réduits aux seuls mâles – c’est-à-dire à moi-même, mon frère Ernesto, mon père, le professor Ermanno et Alberto : ainsi que, parfois, aux deux frères célibataires de la signora Olga, l’ingegnere et le dottor Herrera, venus de Venise pour l’occasion –, même ainsi, nous formions un groupe assez nombreux. Représentatif et important, en tout cas : c’est si vrai que jamais, quel que fût le moment de la cérémonie où nous apparaissions sur le seuil, il ne nous était arrivé de gagner nos places sans susciter alentour la plus vive curiosité.


  Comme je l’ai déjà dit, nos bancs étaient voisins, l’un derrière l’autre. Nous occupions celui qui était le plus en avant, au premier rang, et les Finzi-Contini celui qui était derrière, au second rang. Si bien que, même le voulant, il nous eût été difficile de nous ignorer les uns les autres.


  Pour ma part, attiré par leur diversité dans la mesure même où celle-ci éloignait d’eux mon père, j’étais toujours très attentif à tous les gestes et à tous les chuchotements pouvant provenir du banc postérieur. Je ne restais pas un seul instant tranquille. Soit que je bavardasse à mi-voix avec Alberto, lequel, il est vrai, avait deux ans de plus que moi mais devait encore faire sa profession de foi, et, malgré cela, se hâtait sur-le-champ, aussitôt arrivé, de s’envelopper dans le grand talèd de laine blanche à rayures noires qui avait appartenu, jadis, à son « grand-père Moisè » ; soit que le professor Ermanno, me souriant gentiment à travers les gros verres de son pince-nez, m’invitât d’un signe du doigt à regarder les gravures sur cuivre qui illustraient une vieille Bible qu’il avait tirée exprès pour moi du tiroir ; soit que, fasciné, j’écoutasse bouche bée les frères de la signora Olga, l’ingénieur des chemins de fer de l’État et le phtisiologue, chuchoter entre eux moitié en vénitien et moitié en espagnol (« Cossa xé che stas meldando ? Su, Giulio, alevantate, ajde ! E procura de far star in pie anca il chico… ») et puis, cessant brusquement de chuchoter, s’unir à voix très haute, en hébreu, aux litanies du rabbin : pour une raison ou pour une autre, je passais presque tout mon temps la tête tournée. Alignés dans leur stalle, les deux Finzi-Contini et les deux Herrera étaient là, à guère plus d’un mètre de distance, et pourtant très loin, intangibles : comme si un mur de cristal les eût protégés tout autour. Ils ne se ressemblaient pas entre eux. Grands, maigres, chauves, leurs longs visages pâles ombrés de barbe, vêtus toujours de bleu ou de noir, et habitués en outre à mettre dans leur dévotion une intensité, une ardeur fanatiques dont leur beau-frère et leur neveu, il suffisait de les regarder, ne seraient jamais capables, les parents vénitiens semblaient appartenir à une civilisation totalement étrangère aux pull-overs et aux bas couleur tabac d’Alberto, aux lainages anglais et aux tissus de toile jaune paille, de savant et de noble campagnard, du professor Ermanno. Et néanmoins, si différents qu’ils fussent, je les sentais profondément solidaires entre eux. Qu’y avait-il de commun – avaient-ils l’air de se dire tous les quatre – entre eux et ce public distrait, chuchotant, italien, qui, même au Temple, devant l’Arche du Seigneur grande ouverte, continuait de s’occuper de toutes les choses mesquines de la vie en société, d’affaires, de politique et, même, de sport, mais jamais de l’âme et de Dieu ? Moi, j’étais alors un jeune garçon : j’avais entre dix et douze ans. Une conscience confuse, certes, mais, somme toute, exacte, se joignait en moi au dépit et à l’humiliation, tout aussi confus mais cuisants, de faire partie de la foule, de ces gens vulgaires avec qui il fallait garder ses distances. Et mon père ? Devant ce mur de verre de derrière lequel les Finzi-Contini et les Herrera, toujours polis mais distants, continuaient pratiquement de l’ignorer, il se comportait de façon opposée à la mienne. Au lieu de tenter, comme moi, des rapprochements, je le voyais exagérer par réaction – lui docteur en médecine et libre penseur, lui engagé volontaire pendant la guerre, lui fasciste avec sa carte du parti depuis 19, lui passionné de sport, bref, lui Juif moderne – la saine impatience qui était la sienne devant toute manifestation de foi trop servile ou trop excessive.


  Lorsque, le long des bancs, passait la joyeuse procession des sefarìm (enveloppés dans leurs riches manteaux de soie brodée, leurs couronnes d’argent de guingois et leurs clochettes tintant, les rouleaux sacrés de la Thorà semblaient une théorie de nourrissons royaux présentés au peuple pour venir au secours d’une monarchie chancelante), le dottor et l’ingegnere Herrera étaient prêts à se pencher impétueusement en dehors de leur banc, baisant le plus de pans de manteau qu’ils pouvaient, avec une avidité et une gloutonnerie presque indécentes. Qu’importait que le professor Ermanno, imité par son fils, se bornât à se couvrir les yeux avec un pan de talèd et à murmurer du bout des lèvres une prière ?


  — Quelle affectation, quelle haltùd ! devait commenter plus tard mon père, à table, avec dégoût : sans que cela l’empêche, le cas échéant, tout de suite après, de revenir une fois de plus sur l’orgueil héréditaire des Finzi-Contini, sur l’absurde isolement dans lequel ils vivaient ou, même, sur leur antisémitisme sous-jacent et persistant d’aristocrates. Mais pour le moment, n’ayant sous la main personne d’autre sur qui se soulager, c’était à moi qu’il s’en prenait.


  Comme d’habitude, je m’étais retourné pour regarder.


  — Veux-tu me faire le plaisir de bien te tenir ? sifflait-il entre ses dents, fixant sur moi, exaspéré, le regard de ses yeux bleus et furieux. Même au temple, tu n’es pas capable de te comporter comme il faut. Regarde donc ton frère : il a quatre ans de moins que toi, et il pourrait te donner des leçons.


  Mais je n’écoutais pas. Quelques instants plus tard, oublieux de toute défense, j’étais de nouveau en train de tourner le dos au psalmodiant dottor Levi.


  Maintenant, s’il voulait me retrouver pendant quelques minutes sous sa domination – physique, entendons-nous bien, seulement physique – il ne restait plus à mon père qu’à attendre la bénédiction solennelle, le moment où tous les enfants allaient être rassemblés sous les taletòd paternels comme sous autant de tentes. Et voici que, finalement (le bedeau Carpanetti s’était déjà promené avec sa perche, allumant l’un après l’autre les trente candélabres d’argent et de bronze doré de la synagogue : la salle étincelait de lumière), voici donc que, anxieusement attendue, la voix du dottor Levi, d’ordinaire si incolore, prenait soudain le ton prophétique adéquat au moment suprême et final de la berahà.


  — Jevarehehà Adonài veishmerèha… attaquait solennellement le rabbin, courbé, presque prosterné, sur la tevà, après avoir recouvert avec son talèd son monumental bonnet blanc.


  — Allons, les enfants, disait alors mon père, joyeux et expéditif, en faisant claquer ses doigts, venez là-dessous !


  En réalité, même en cette circonstance, l’évasion était toujours possible. Papa avait beau appuyer ses dures mains de sportif sur nos côtes, sur les miennes en particulier. Bien que vaste comme une nappe, le talèd de mon grand-père Raffaello, dont il se servait, était trop usé et criblé de trous pour lui garantir la claustration hermétique dont il rêvait. Et de fait, à travers les trous et les déchirures produits par les années dans ce tissu infiniment fragile, qui sentait le vieux et le renfermé, il n’était pas difficile, du moins pour moi, d’observer le professor Ermanno tandis que, là tout près, ses mains posées sur les bruns cheveux d’Alberto et sur ceux fins, blonds et légers de Micòl, descendue précipitamment de la matronée, il prononçait lui aussi une par une, après le dottor Levi, les paroles de la berahà. Au-dessus de nos têtes, mon père qui ne connaissait pas plus d’une vingtaine de mots hébreux, les mots habituels de la conversation familiale, et qui, d’autre part, se refusait obstinément à s’incliner, se taisait. J’imaginais l’expression soudain embarrassée de son visage, ses yeux, à la fois sardoniques et intimidés, levés vers les modestes stucs du plafond ou vers la matronée. Mais pendant ce temps, de là où j’étais, je regardais de bas en haut, avec un étonnement et une envie toujours renouvelés, le visage ridé et fin du professor Ermanno comme transfiguré à ce moment-là, je regardais ses yeux qui, derrière son pince-nez, m’avaient l’air pleins de larmes. Sa voix était grêle et chantante, très juste ; sa prononciation hébraïque, redoublant fréquemment les consonnes et avec des z, des s et des h beaucoup plus toscans que ferrarais, était comme filtrée à travers la double distinction de la culture et de la classe sociale…


  Je le regardais. En dessous de lui, pendant tout le temps que durait la bénédiction, Alberto et Micòl, eux aussi, ne cessaient pas d’explorer à travers les fentes de leur tente. Et ils me souriaient et me clignaient de l’œil, l’un et l’autre curieusement inviteurs : spécialement Micòl.


  V


  Une fois, néanmoins, en juin 29, le jour même où dans le hall du Guarini avaient été exposés les résultats des examens de fin d’année, il était arrivé quelque chose de précis.


  Mon examen avait laissé beaucoup à désirer, et je le savais.


  Bien que Meldolesi se fût activement employé en ma faveur, obtenant même, contre tout règlement, de m’interroger lui-même, ce nonobstant, le redouté « pont aux ânes » ne m’avait nullement trouvé à la hauteur des nombreux sept et huit(8) qui constellaient mon bulletin scolaire. Dans les matières littéraires elles-mêmes, j’aurais dû faire beaucoup mieux. Interrogé, en latin, sur la consecutio temporum, j’avais séché sur une phrase hypothétique du troisième type, c’est-à-dire « de l’irréel ». J’avais répondu aussi peu brillamment en grec, sur un passage de l’Anabase. Oui, bien sûr, je m’étais rattrapé ensuite avec l’italien, l’histoire et la géographie. En italien, par exemple, je m’étais admirablement tiré aussi bien des Fiancés que des Ricordanze(9). En outre, j’avais récité de mémoire les trois premières octaves du Roland furieux sans me tromper une seule fois : et Meldolesi s’était empressé de me récompenser d’un « Bravo ! » si retentissant qu’il avait fait sourire non seulement le reste de la commission, mais également moi-même. Dans l’ensemble, pourtant, je le répète, même dans le groupe « lettres », mon comportement n’avait pas été égal à la réputation dont je jouissais.


  Mon plus grand fiasco, en tout cas, ç’avait été en mathématiques.


  Dès l’année précédente, en troisième, l’algèbre n’avait pas voulu m’entrer dans la tête. En outre, avec la Fabiani, notre professeur, je m’étais toujours assez mal conduit. J’étudiais le minimum nécessaire pour décrocher un six et très souvent, même pas ce minimum, comptant sur l’appui que j’obtiendrais immanquablement de Meldolesi lors des scrutins finaux. Quelle importance pouvaient avoir les mathématiques pour quelqu’un qui, comme moi, avait déclaré plusieurs fois qu’à l’Université, il s’inscrirait à la Faculté des lettres ? continuais-je de me dire ce matin encore, tout en remontant à bicyclette le corso Giovecca, en direction du Guarini. Aussi bien en algèbre qu’en géométrie, je n’avais, hélas ! à peu près ouvert la bouche. Mais et après ? La pauvre Fabiani qui n’avait jamais osé, durant ces deux dernières années, me donner moins de six, n’oserait jamais le faire au conseil des professeurs : et j’évitais même de prononcer mentalement le verbe « recaler », tant l’idée d’être recalé, avec son cortège résultant d’ennuyeuses et avilissantes leçons particulières auxquelles je devrais me soumettre à Riccione, pendant toute la durée de l’été, me semblait absurde si elle se rapportait à moi. Moi, justement moi, qui n’avais même pas une seule fois subi l’humiliation du renvoi à octobre et qui, même, en sixième, en cinquième et en quatrième, m’étais paré « pour progrès et bonne conduite » du titre ambitionné de « Garde d’honneur des Monuments aux morts et des Parcs du souvenir », moi recalé, réduit à la médiocrité, mêlé, en somme, à la masse ! Et mon père ? Si par hypothèse, la Fabiani me renvoyait à octobre (elle enseignait les mathématiques également au lycée : c’est pour cela qu’elle m’avait interrogé, elle était dans son droit !), où allais-je trouver le courage, dans quelques heures, de rentrer à la maison, de m’asseoir à table devant papa et de me mettre à manger ? Peut-être me battrait-il : et après tout, cela vaudrait mieux. N’importe quelle punition serait préférable au reproche muet qui me viendrait de ses terribles yeux bleus.


  Je pénétrai dans le hall du Guarini. Un groupe de garçons, parmi lesquels je reconnus sur-le-champ divers camarades, se tenait tranquillement devant le tableau des moyennes. J’appuyai ma bicyclette au mur, près de la porte d’entrée, et je m’approchai en tremblant. Personne n’avait paru s’apercevoir de mon arrivée.


  Je regardai de derrière une haie de dos obstinément tournés. Ma vue s’obscurcit. Je regardai de nouveau : et le cinq rouge, unique chiffre à l’encre rouge d’une longue théorie de chiffres à l’encre noire, s’imprima dans mon âme avec la violence et la brûlure d’une marque chauffée à blanc.


  — Ben quoi, qu’est-ce que tu as ? me demanda Sergio Pavani en me donnant gentiment un petit coup dans le dos. Tu ne vas tout de même pas faire une tragédie pour un cinq en mathématiques. Regarde-moi ! Et il se mit à rire : Moi, il va falloir que je repasse en latin et en grec.


  — Allons, courage, ajouta Otello Forti. Moi aussi, j’ai une matière à repasser : l’anglais.


  Je le regardai fixement, hébété. Nous étions camarades de classe et de banc depuis la dixième, habitués, depuis lors, à étudier ensemble, un jour chez l’un et un jour chez l’autre, et convaincus l’un et l’autre de ma supériorité. Il ne se passait pas d’année où je ne sois pas reçu en juin, alors que lui, Otello, devait toujours repasser en octobre une matière quelconque : tantôt l’anglais, tantôt le latin, tantôt les mathématiques, tantôt l’italien.


  Et maintenant, brusquement, m’entendre comparer à un Otello Forti et, de surcroît, précisément par celui-ci ! Me trouver soudain rabaissé à son niveau !


  Ce que je fis et pensai durant les quatre ou cinq heures qui suivirent ne vaut pas la peine d’être raconté tout au long, à commencer par l’effet qu’eut sur moi, en sortant du Guarini, la rencontre de Meldolesi (il souriait, lui, sans chapeau ni cravate, le col de sa chemise rayée rejeté en arrière, à la Robespierre, et il se hâta de me confirmer, comme s’il en eût été besoin, l’« entêtement » de la Fabiani à mon égard, son refus catégorique de « fermer l’œil rien qu’une fois de plus ») pour continuer par la description du long vagabondage désespéré et sans but auquel je m’abandonnai tout de suite après avoir reçu de ce même Meldolesi une petite tape sur la joue en guise de congé et d’encouragement. Qu’il suffise de dire que, vers deux heures de l’après-midi, je rôdais encore à bicyclette le long du rempart des Anges, du côté du corso Ercole I d’Este. Je n’avais même pas téléphoné à la maison. Le visage sillonné de larmes, le cœur débordant d’une immense pitié pour moi-même, je pédalais presque sans savoir où j’étais, méditant de vagues projets de suicide.


  Je m’arrêtai sous un arbre : l’un de ces vieux arbres – tilleuls, ormes, platanes, châtaigniers – qui, à une douzaine d’années de là, pendant le glacial hiver de Stalingrad, allaient être sacrifiés pour être transformés en bois de chauffage, mais qui, en 29, élevaient encore très haut au-dessus des bastions de la ville leurs grandes ombrelles de feuilles.


  Alentour, le désert absolu. Le chemin de terre battue que, tel un somnambule, j’avais parcouru jusque-là depuis la Porta San Giovanni, continuait en serpentant parmi les troncs séculaires vers la Porta San Benedetto et la gare du chemin de fer. Je m’allongeai dans l’herbe, à plat ventre près de ma bicyclette, mon visage, qui me cuisait, caché dans le pli de mon coude. L’air était chaud et ventilé autour de mon corps étendu, et j’avais le désir exclusif de rester ainsi, les yeux fermés. Dans le chœur endormant des cigales, quelques sons seulement se détachaient en soli : un chant de coq provenant des vergers des alentours, un battement de linges produit peut-être par une blanchisseuse s’attardant à faire sa lessive dans l’eau verdâtre du canal Panfilio et, finalement, tout près, à quelques centimètres de mon oreille, le cliquetis de plus en plus lent de la roue arrière de ma bicyclette, encore à la recherche de son point d’immobilité.


  À cette heure-là, certainement, pensais-je, chez moi, les miens avaient déjà été mis au courant : probablement par Otello Forti. S’étaient-ils mis à table ? Oui, sans doute, en faisant semblant de rien ; et puis ils avaient dû cesser de manger, ne parvenant plus à continuer. Peut-être étaient-ils en train de me chercher. Peut-être avaient-ils lancé Otello lui-même à ma poursuite, Otello, mon excellent ami, mon inséparable ami, le chargeant de parcourir à bicyclette la ville tout entière, Montagnone et remparts compris, si bien qu’il n’était pas impossible que je le visse apparaître devant moi de but en blanc avec le visage attristé de circonstance, mais quant à lui, je m’en rendrais parfaitement compte, plus qu’heureux de n’avoir été recalé qu’en anglais. Mais non : peut-être que, accablés par l’angoisse, mes parents ne s’étaient pas contentés du seul Otello et qu’ils avaient fini par mettre en branle la police elle-même. C’était mon père qui était allé au château, parler au préfet de police. Il me semblait le voir : balbutiant, défait, affreusement vieilli, l’ombre de lui-même. Il pleurait. Eh oui, si deux heures plus tôt, à Pontelagoscuro, il avait pu m’observer pendant que je contemplais les eaux du Pô du haut du pont de fer (j’étais resté là un bon moment, à regarder vers le bas ! Combien de temps ? Vingt bonnes minutes au moins…), c’est alors, oui, qu’il aurait eu peur… c’est alors, oui, qu’il aurait compris… alors oui que…


  — Psst !


  Je m’éveillai en sursaut, mais je n’ouvris pas tout de suite les yeux.


  — Psst ! entendis-je de nouveau.


  Je levai lentement la tête, la tournant vers la gauche, à contre-jour. Qui est-ce qui m’appelait ? Ce ne pouvait être Otello. Alors ?


  Je me trouvais environ au milieu de cette portion des remparts urbains, longue à peu près de trois kilomètres, qui commence à l’endroit où se termine le corso Ercole I pour finir à la Porta San Benedetto, en face de la gare. L’endroit a toujours été particulièrement solitaire. Il l’était il y a trente ans et il l’est aujourd’hui encore, bien que, à droite, plus particulièrement, c’est-à-dire du côté de la zone industrielle, aient surgi en quelques années des dizaines et des dizaines de maisonnettes ouvrières bigarrées, auprès desquelles et auprès, également, des cheminées d’usine et des hangars qui leur servent de toile de fond, l’éperon brun, broussailleux, sauvage et à demi en ruine du rempart du XVe siècle semble de jour en jour plus absurde.


  Fermant à demi les yeux pour ne pas être ébloui par la réverbération du soleil, je jetais autour de moi des regards inquisiteurs. À mes pieds (maintenant seulement, je m’en rendais compte), les frondaisons de ses nobles arbres gonflées de lumière méridienne, telles celles d’une forêt tropicale, s’étendait le Barchetto del Duca : immense, vraiment démesuré, avec, au centre, à demi cachés dans la verdure, les tourelles et les combles de la magna domus, et délimité tout au long de son périmètre par un mur d’enceinte qui ne s’interrompait qu’un quart de kilomètre plus loin, pour laisser s’écouler le canal Panfilio.


  — Hé, mais, ma parole, tu es également aveugle ! fit une voix joyeuse de jeune fille.


  À ses cheveux blonds, de ce blond particulier et strié de mèches nordiques, de ce blond de fille aux cheveux de lin, qui était seulement à elle, je reconnus immédiatement Micòl Finzi-Contini. Elle surgissait du mur d’enceinte comme d’une fenêtre, se penchant avec tout le haut du corps et s’appuyant sur ses bras croisés. Elle devait être à guère plus de vingt-cinq mètres de distance. Elle m’observait de bas en haut : d’assez près pour que je puisse voir ses yeux ; lesquels étaient clairs et grands (trop grands peut-être, alors, dans son maigre petit visage de fillette).


  — Qu’est-ce que tu fabriques, là-haut ? Ça fait dix minutes que je suis là à te regarder. Si tu dormais et que je t’ai réveillé, excuse-moi. Et… condoléances !


  — Condoléances ? Comment ça, pourquoi ? grommelai-je, sentant que mon visage se couvrait de rougeur.


  Je m’étais relevé.


  — Quelle heure est-il ? demandai-je, haussant la voix.


  Elle jeta un coup d’œil sur sa petite montre-bracelet.


  — Moi, je dis trois heures, fit-elle avec une moue gracieuse.


  Et puis :


  — J’imagine que tu dois avoir faim.


  J’étais désorienté. Ainsi, eux aussi, ils savaient ! J’en vins même à penser, pendant un instant, qu’ils avaient appris la nouvelle de ma disparition directement par mon père ou ma mère : par téléphone, comme, certainement, des tas d’autres gens. Mais Micòl elle-même se chargea de remettre tout de suite pour moi les choses au point.


  — Je suis allée au Guarini ce matin, avec Alberto, pour voir les tableaux. Tu n’as pas eu de veine, hein ?


  — Et toi, tu as été reçue ?


  — On ne sait pas encore. Ils attendent peut-être pour donner les notes que tous les autres élèves des écoles privées aient également fini. Mais pourquoi ne descends-tu pas ? Viens plus près : comme ça, je n’aurai pas à m’égosiller.


  C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole. De plus : c’était, en somme, la première fois que je l’entendais parler. Et tout de suite je remarquai combien sa prononciation ressemblait à celle d’Alberto. L’un et l’autre parlaient de la même manière : lentement, en général, soulignant certains mots de peu d’importance, dont eux seuls semblaient connaître le véritable sens, le véritable poids, et, en revanche, en survolant bizarrement d’autres, que l’on eût pourtant crus d’une importance beaucoup plus grande. Cette langue, ils la considéraient comme leur vraie langue : leur déformation de l’italien particulière, inimitable et entièrement personnelle. Et ils lui donnaient même un nom : le finzi-continien.


  Me laissant glisser le long de la pente herbeuse, je m’approchai de la base du mur d’enceinte. Bien que l’endroit fût à l’ombre – une ombre qui avait une pénétrante odeur d’orties et de crotte –, il y faisait plus chaud. Et, maintenant, elle me regardait d’en haut, sa tête blonde au soleil, tranquillement, comme si notre rencontre n’eût pas été une rencontre accidentelle et absolument fortuite, mais comme si, à partir peut-être de l’époque où nous étions tout petits, ne se comptaient même plus les fois où nous nous étions donné rendez-vous là, en ce lieu.


  — Mais tu exagères, dit-elle. Quelle importance veux-tu que ça ait d’avoir à repasser une matière en octobre ?


  Mais, évidemment, elle se moquait de moi et, même, elle me méprisait un peu. Il était assez normal, au fond, qu’une telle chose fût arrivée à un type comme moi, fils de gens aussi communs, tellement « assimilés » : à un quasi-goy en somme. Quel droit avais-je de faire autant d’histoires ?


  — Je crois que tu te fais des idées un peu étranges » répondis-je.


  — Oui ? ricana-t-elle. Eh bien alors, explique-moi, s’il te plaît, pour quelle raison, aujourd’hui, tu n’es pas rentré déjeuner chez toi ?


  — Comment le sais-tu ? demandai-je malgré moi.


  — Nous le savons, nous le savons. Nous aussi, nous avons nos informateurs.


  C’était Meldolesi qui le leur avait dit, pensai-je, cela ne pouvait être que lui (et, de fait, je ne me trompais pas). Mais qu’importait ? Je venais soudain de m’apercevoir que la question de mon recalage était devenue secondaire, qu’elle était devenue une chose puérile qui s’arrangerait toute seule.


  — Comment fais-tu pour te tenir là-haut ? demandai-je. On dirait que tu es à une fenêtre.


  — J’ai les pieds sur les barreaux de ma fidèle échelle, répondit-elle, en scandant de son habituelle et orgueilleuse manière les syllabes de « ma fidèle ».


  À ce moment-là, un gros aboiement retentit de l’autre côté du mur. Micòl tourna la tête et jeta par-dessus son épaule gauche un coup d’œil plein à la fois d’ennui et d’affection. Elle fit une grimace à son chien, puis se tourna de nouveau vers moi.


  — La barbe ! soupira-t-elle calmement. C’est Ior.


  — De quelle race est-il ?


  — C’est un danois. Il n’a qu’un an, mais il pèse presque un quintal. Il ne me quitte pas un seul instant. Moi, souvent, j’essaie de brouiller mes traces, mais lui, au bout de quelques secondes, tu peux être sûr qu’il me retrouve. Il est terrible.


  Après quoi, enchaînant presque :


  — Tu veux que je te fasse entrer ? ajouta-t-elle. Si tu veux, je vais t’apprendre tout de suite comment il faut que tu fasses.


  VI


  Combien d’années s’est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? Plus de trente. Pourtant, si je ferme les yeux, Micòl Finzi-Contini est toujours là, accoudée au mur d’enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. En 1929, elle n’était guère plus qu’une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. Et moi, j’étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu’un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. Nous nous regardions fixement l’un l’autre. Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l’a changé, du moins dans le souvenir.


  — Alors, tu veux ou tu ne veux pas ? enchaîna Micòl.


  — Ma foi… je ne sais pas… commençai-je en montrant le mur. Il me semble très haut.


  — Parce que tu n’as pas bien regardé, répliqua-t-elle avec impatience. Regarde là… et là… et là !


  Et elle m’indiquait du doigt les endroits en question : Il y a un tas de crans et même un clou, là, au sommet. C’est moi qui l’ai planté.


  — Oui, pour ce qui est des points d’appui, il y en aurait, murmurai-je indécis, mais…


  — Des points d’appui ! m’interrompit-elle sur-le-champ, éclatant de rire. Quant à moi, j’appelle ça des crans.


  — Tu as tort, insistai-je, têtu et acerbe, car on appelle ça des points d’appui. Il est visible que tu n’es jamais allée à la montagne.


  J’ai toujours souffert de vertiges, dès mon enfance, et, pour modeste qu’elle fût, cette escalade me préoccupait. Lorsque j’étais petit et que ma mère, tenant Ernesto dans ses bras (Fanny n’était pas encore née), me conduisait sur le Montagnone, et qu’elle s’asseyait dans l’herbe de la vaste esplanade qui est en face de la via Scandiana et du haut de laquelle on pouvait apercevoir le toit de notre maison à peine visible dans l’océan de toits entourant la grande masse de l’église Santa Maria in Vado, ce n’était pas sans crainte, je me le rappelle, que, trompant la surveillance de maman, j’allais me pencher au parapet bornant l’esplanade du côté de la campagne, et que je regardais en bas, dans ce gouffre de trente mètres de profondeur. Presque toujours, le long de la paroi surplombante, quelqu’un était en train de monter ou de descendre : de jeunes maçons, des paysans, des manœuvres, chacun avec sa bicyclette en bandoulière ; et des vieillards également, de moustachus pêcheurs de grenouilles et de poissons-chats, chargés de roseaux et de paniers : tous des gens de Quacchio, de Ponte della Gradella, de Coccomaro, de Coccomarino, de Focomorto, qui étaient pressés et qui, plutôt que de passer par la Porta San Giorgio ou par la Porta San Giovanni (car, à cette époque-là, les bastions étaient intacts de ce côté-là, sans brèches praticables sur une longueur d’au moins cinq kilomètres), préféraient prendre, comme ils disaient, la route du rempart. Sortaient-ils de la ville : dans ce cas, après avoir traversé l’esplanade, ils passaient près de moi sans me regarder, enjambant le parapet et se laissant descendre jusqu’au moment où ils pouvaient poser la pointe de leur pied sur la première saillie ou dans le premier creux de la muraille décrépite, pour atteindre ensuite en quelques secondes la prairie située en dessous. Arrivaient-ils de la campagne : alors, ils grimpaient avec des yeux écarquillés qui me semblaient fixés sur les miens qui dépassaient timidement du bord du parapet – mais en réalité, bien sûr, je me trompais, ils étaient seulement attentifs à choisir le point le meilleur. En tout cas, tandis qu’ils étaient suspendus de la sorte au-dessus de l’abîme – en général, par deux : l’un derrière l’autre –, je les entendais bavarder tranquillement, en dialecte, exactement comme s’ils avaient été en train de marcher sur un chemin au milieu des champs. Comme ils étaient calmes, forts et courageux ! me disais-je. Une fois arrivés à quelques dizaines de centimètres de mon visage – si bien que, souvent, en plus de me réfléchir dans leurs sclérotiques, j’étais assailli par la puanteur de vin de leur haleine – ils saisissaient avec leurs gros doigts calleux l’arête intérieure du parapet, émergeaient du vide avec tout leur corps et, hop là ! ils étaient en sécurité. « Moi, je ne serais jamais capable d’en faire autant », me répétais-je chaque fois, en les regardant s’éloigner : plein d’admiration, mais en même temps plein de répugnance.


  Eh bien, c’était quelque chose d’analogue que j’éprouvais maintenant aussi, devant le mur au sommet duquel Micòl Finzi-Contini m’invitait à monter. La paroi n’était certes pas aussi haute que celle des bastions du Montagnone. Mais elle était plus lisse et beaucoup moins rongée par les années et les intempéries ; et les « crans » que m’indiquait Micòl étaient à peine marqués. Et si, pensais-je, pendant que je grimpais là-haut, il me venait un vertige et que je perde l’équilibre ? Je pouvais très bien me tuer.


  Et pourtant ce n’était pas tellement pour cette raison que j’hésitais encore. Ce qui me retenait, c’était une répugnance différente de celle purement physique des vertiges : une répugnance analogue, mais différente et plus forte. Pendant un instant, j’en vins même à regretter mon désespoir de tout à l’heure, mes larmes sottes et puériles de lycéen recalé.


  — Et puis, continuai-je, je ne comprends pas pour quelle raison je devrais me mettre à faire de l’alpinisme justement ici. Si je dois entrer chez vous, merci beaucoup, très volontiers : mais, franchement, il me semble beaucoup plus commode de passer par là – et en disant cela je tendais le bras dans la direction du corso Ercole I –, par la porte d’entrée. Qu’est-ce qu’il faut pour cela ? Je prends mon vélo et, en un instant, je fais le tour.


  Je me rendis compte sur-le-champ que cette proposition ne lui allait pas.


  — Mais non, mais non… dit-elle et son visage fut déformé par une expression d’intense ennui, si tu passes par là, Perotti te verra forcément, et alors, ce serait fini, ce ne serait plus amusant du tout.


  — Perotti ? Qui est-ce ?


  — Le concierge. Tu sais bien, sans doute l’as-tu remarqué, c’est lui qui nous sert également de cocher et de chauffeur… S’il te voit – et il ne peut pas ne pas te voir, car, à part les fois où il sort avec la voiture ou avec l’auto, il est toujours là, ce maudit Perotti, à monter la garde –, après, il faudra absolument que je t’amène aussi à la maison… Et dis-moi toi-même si… Qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle me regardait droit dans les yeux : grave, maintenant, bien que très calme.


  — Bon, répondis-je en tournant la tête et en indiquant la levée, mais où est-ce que je vais laisser mon vélo ? Je ne peux tout de même pas le laisser là, abandonné ! Il est tout neuf, c’est un Wolsit : avec une lanterne électrique, une sacoche pour les outils, une pompe, tu penses… Si je me fais aussi voler ma bicyclette…


  Et repris soudain par l’angoisse de l’inévitable rencontre avec mon père, je n’en dis pas plus. Ce soir même au plus tard, j’allais devoir rentrer à la maison. Je n’avais pas d’autre choix.


  Je tournai de nouveau les yeux vers Micòl. Sans rien dire, pendant que je parlais, elle s’était assise sur le mur, me tournant le dos, et maintenant, levant avec décision une jambe, elle se mettait à califourchon.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ? dis-je, surpris.


  — Je viens d’avoir une idée pour ton vélo. Et comme ça, en même temps, je vais te montrer les endroits où il est préférable de mettre les pieds. Regarde bien où je mets les miens. Fais bien attention.


  Elle voltigea là-haut, au sommet du mur, avec la plus grande désinvolture, puis, s’accrochant de la main droite au gros clou rouillé qu’elle m’avait indiqué quelques instants plus tôt, elle commença à descendre. Elle descendait lentement mais avec assurance, cherchant les points d’appui avec le bout de ses souliers de tennis, tantôt avec l’un et tantôt avec l’autre, et les trouvant toujours sans trop de peine. Elle descendait sans encombre. Pourtant, avant de toucher terre, elle rata un point d’appui et glissa. Elle tomba sur ses pieds, heureusement ; mais elle s’était fait mal aux doigts ; de plus, en frottant contre le mur, sa robe de toile rose, une robe pour la mer, s’était légèrement déchirée en dessous de l’une des aisselles.


  — Idiote que je suis ! grommela-t-elle en portant une main à sa bouche et en soufflant dessus. C’est la première fois que cela m’arrive.


  Elle s’était également écorché un genou. Elle retroussa un pan de sa robe jusqu’à découvrir sa cuisse étrangement blanche et forte, une cuisse déjà de femme, et elle se pencha pour examiner l’écorchure. Deux longues mèches blondes, de celles qui étaient plus claires, échappées au petit cercle dont elle se servait pour faire tenir ses cheveux, retombèrent en avant et lui cachèrent le front et les yeux.


  — Quelle idiote je suis ! répéta-t-elle.


  — Il faudrait de l’alcool, dis-je machinalement, sans m’approcher, au ton un peu geignard que, dans ma famille, nous employions tous, dans des circonstances de ce genre.


  — Qu’est-ce que tu me racontes avec ton alcool !


  Elle lécha rapidement sa blessure : une sorte de petit baiser affectueux ; et, aussitôt après, elle se redressa.


  — Viens, dit-elle, toute rose et échevelée.


  Elle se tourna et se mit à grimper obliquement le long de la proue ensoleillée de la levée. Elle s’aidait de la main droite, s’accrochant aux touffes d’herbe ; cependant, portant sa main gauche à la hauteur de son front, elle enlevait et remettait en place le petit cercle fixe-cheveux. Elle répéta plusieurs fois cette manœuvre, rapidement comme se peignant.


  — Tu vois ce trou, là-bas ? me dit-elle ensuite, dès que nous fûmes parvenus au sommet. Ton vélo, tu pourrais très bien le cacher dedans.


  Elle m’indiquait, à une cinquantaine de mètres de distance, l’une de ces petites buttes coniques et herbeuses, n’ayant guère plus de deux mètres de haut et dont l’ouverture d’entrée est presque toujours enterrée, dans lesquelles il est assez fréquent de buter lorsqu’on fait le tour des remparts de Ferrare. À les voir, elles ressemblent un peu aux montarozzi étrusques de la campagne romaine ; à une échelle très inférieure, naturellement. Sauf que la chambre souterraine, souvent très vaste, à laquelle certaines d’entre elles donnent encore accès, n’a jamais servi de maison au moindre mort. Les anciens défenseurs des remparts y rangeaient des armes : des couleuvrines, des arquebuses, de la poudre, etc. Et peut-être aussi ces étranges boulets de canon en marbre précieux qui, au  XVe et au XVIe siècle, avaient valu à l’artillerie ferraraise d’être tellement redoutée en Europe et dont on peut encore voir quelques échantillons au Château, placés là comme ornements de la cour centrale et des terrasses.


  — À qui voudrais-tu que vienne à l’idée qu’il y a une Wolsit toute neuve là-dessous ? Il faudrait vraiment le savoir. Y es-tu jamais allé ?


  Je secouai la tête.


  — Non ? Moi si, un nombre infini de fois. C’est magnifique.


  Elle se mit en mouvement avec décision ; et moi, ramassant ma Wolsit qui était par terre, je la suivis en silence.


  Je la rejoignis sur le seuil du trou. C’était une sorte de fente verticale, taillée à vif dans la couche compacte d’herbe qui recouvrait le monticule : si étroite qu’elle ne permettait de passer qu’à une seule personne à la fois. Immédiatement après le seuil, la descente commençait ; et on y voyait pendant huit ou dix mètres, mais pas plus. Au-delà, ce n’étaient que ténèbres. Comme si la galerie allait finir contre un rideau noir.


  Micòl se pencha pour regarder et puis, brusquement, se retourna.


  — Vas-y, toi, chuchota-t-elle, et elle souriait faiblement, embarrassée. Je préfère t’attendre ici.


  Elle s’écarta, joignant les mains derrière son dos, et s’adossa au mur d’herbe, près de l’entrée.


  — Tu ne vas pas avoir peur ? demanda-t-elle, toujours à mi-voix.


  — Non, non, mentis-je, et je me baissai pour prendre mon vélo et le mettre sur mon épaule.


  Sans rien ajouter de plus, je passai devant elle et m’engageai dans la galerie.


  Je devais avancer lentement, à cause également de mon vélo dont la pédale de droite heurtait continuellement la paroi ; et au début, pendant au moins trois ou quatre mètres, je fus comme aveugle : je ne voyais rien, absolument rien. À une dizaine de mètres de la bouche d’entrée, par contre (« Fais attention ! cria alors dans mon dos la voix déjà lointaine de Micòl, prends garde, il y a des marches ! »), je commençai à distinguer quelque chose. La galerie finissait un peu plus loin : elle descendait encore pendant quelques mètres et puis c’était tout. Et c’était de là, justement, à partir d’une sorte de palier autour duquel je devinais, déjà avant d’y être, un espace totalement différent, que commençaient les marches annoncées par Micòl.


  Quand j’eus atteint ce palier, je m’arrêtai un instant.


  À la peur enfantine du noir et de l’inconnu que j’avais éprouvée au moment où je m’étais séparé de Micòl était venu se substituer en moi, au fur et à mesure que je m’enfonçais dans le boyau souterrain, un sentiment non moins enfantin de soulagement : comme si, en m’étant soustrait à temps à la compagnie de Micòl, j’avais échappé à un grand danger, au plus grand danger auquel un garçon de mon âge (« Un garçon de ton âge » : c’était là l’une des expressions favorites de mon père) pouvait s’exposer. Eh, oui, pensais-je maintenant, ce soir, quand je rentrerais à la maison, papa me battrait peut-être. Mais ses coups, maintenant, je pouvais les affronter tranquillement. Une matière à repasser en octobre : Micòl avait raison d’en rire. Qu’était-ce qu’une matière à repasser en octobre en comparaison du reste – et je tremblais – en comparaison de ce qui, là-bas, dans le noir, aurait pu arriver entre nous ? Peut-être aurais-je trouvé le courage de donner un baiser à Micòl : un baiser sur les lèvres. Et ensuite ? Que serait-il arrivé ensuite ? Dans les films que j’avais vus et dans les romans, les baisers avaient tendance, oui, à être longs et passionnés ! En réalité, en comparaison avec le reste, ils ne représentaient qu’un moment, un instant au fond négligeable, puisque, après que les lèvres s’étaient jointes et les bouches quasiment pénétrées l’une l’autre, le fil du récit ne pouvait, la plupart des fois, être repris avant le lendemain matin ou, même, plusieurs jours plus tard. Oui, mais si Micòl et moi en étions arrivés au point de nous embrasser de cette manière – et l’obscurité aurait certainement facilité la chose –, après ce baiser, le temps eût continué de s’écouler tranquillement, sans que la moindre intervention étrangère et providentielle puisse nous aider à atteindre d’un coup l’embarcadère du matin suivant. Qu’aurais-je dû faire alors pour remplir les minutes et les heures ? Oh, mais, par chance, cela n’était pas arrivé. Heureusement que je m’étais sauvé.


  Je commençai à descendre les marches. Quelques faibles rayons de lumière entraient dans la galerie : à présent, je m’en apercevais. Et un peu grâce à la vue, et un peu grâce à l’ouïe (il suffisait d’un rien : que je heurtasse la paroi avec mon vélo, que mon talon glissât sur une marche et, sur-le-champ, l’écho grandissait et multipliait ce son, mesurant espaces et distances), bien vite je me rendis compte de la vastitude de l’endroit. Ce devait être une salle d’une quarantaine de mètres de diamètre, calculai-je, ronde, avec une voûte en coupole au moins de la même hauteur. Une sorte d’entonnoir renversé. Qui sait, peut-être que grâce à un système de couloirs secrets, elle communiquait avec d’autres salles souterraines du même type, qui, certainement, se nichaient par dizaines dans le corps des bastions. Rien de plus possible.


  Le sol était de terre battue, lisse, compact et humide. Je butai contre une brique, et puis, suivant à tâtons la courbe du mur, je foulai de la paille. J’approchai ma bicyclette du mur et m’assis, tenant d’une main la jante de ma Wolsit et mon autre bras autour de mes genoux. Le silence était rompu seulement par quelques bruissements, par des chicotements : des rats, c’est probable, des chauves-souris…


  Et si le contraire s’était passé ? pensai-je. Eût-ce été si terrible, si le contraire s’était passé ?


  Presque sûrement je ne serais pas rentré à la maison, et mes parents, et Otello Forti et Sergio Pavani et tous les autres, police comprise, auraient vraiment eu beau me chercher !


  Les premiers jours, ils se seraient démenés, fouillant de tous les côtés. Les journaux eux-mêmes en auraient parlé, avançant les habituelles hypothèses : enlèvement, accident, suicide, émigration clandestine. Peu à peu, néanmoins, les eaux se seraient calmées. Mes parents se seraient résignés (après tout, il leur restait Ernesto et Fanny), les recherches auraient cessé. Et la personne qui aurait payé, à la fin, ç’aurait été surtout elle, cette stupide bigote de mère Fabiani, laquelle, comme punition, serait transférée « à un autre poste », pour m’exprimer comme Meldolesi. Où cela ? En Sicile ou en Sardaigne, naturellement. Et ce serait bien fait pour elle ! Comme ça, elle apprendrait à ses dépens à être moins perfide et moins vache.


  Quant à moi, vu que les autres en prenaient leur parti, j’en aurais pris le mien moi aussi. Je pouvais compter sur Micòl, à l’extérieur : elle se serait chargée de me ravitailler en vivres et en tout ce dont je pourrais avoir besoin. Et elle serait venue me voir tous les jours, enjambant le mur d’enceinte de son jardin, l’été et l’hiver. Et tous les jours, nous nous serions embrassés dans le noir : parce que j’étais son homme et parce qu’elle était ma femme.


  Mais ensuite, il n’était pas dit que je ne pourrais jamais revenir à l’air libre ! Pendant le jour, je dormirais, bien sûr, n’interrompant mon sommeil que lorsque je sentirais les lèvres de Micòl effleurer mes lèvres, et plus tard me rendormant avec elle dans mes bras. La nuit, néanmoins, je pourrais très bien faire de longues sorties, surtout si je choisissais de le faire après une ou deux heures du matin, lorsque tout le monde dort et qu’il ne reste pratiquement plus personne dans les rues de Ferrare. Ce serait étrange et terrible, mais au fond également amusant, de passer par la via Scandiana ; de revoir notre maison, la fenêtre de ma chambre à coucher transformée en salon maintenant ; caché dans l’ombre, d’apercevoir de loin mon père rentrant justement alors du Cercle des Commerçants – et il ne lui passe même pas par la tête que je suis vivant et que je suis en train de l’observer ! De fait, il tire sa clé de sa poche, ouvre, entre et, ensuite, tranquillement, exactement comme si moi, son fils aîné, je n’avais jamais existé, il referme d’un seul coup la porte d’entrée.


  Et ma mère ? Est-ce que je ne pourrais pas tenter, un jour ou l’autre, de lui faire savoir du moins à elle, par le truchement de Micòl peut-être, que je n’étais pas mort ? Et la revoir aussi, avant que, las de ma vie souterraine, je ne quitte Ferrare et disparaisse définitivement ? Pourquoi pas ? Bien sûr que je l’aurais pu !


  Je ne sais combien de temps je restai là. Dix minutes sans doute, peut-être moins. En tout cas, je me rappelle avec précision que, tandis que je remontais les marches et que je m’engageais de nouveau dans la galerie (à présent, soulagé du poids de mon vélo, j’avançais d’un pas leste), je continuais de penser et de rêver. « Et maman ? me demandais-je. M’oublierait-elle, elle aussi, comme tout le monde ? »


  Finalement, je me retrouvai à l’air libre ; et Micòl n’était plus là, à m’attendre, à l’endroit où je l’avais laissée tout à l’heure ; mais, comme je le vis presque tout de suite en me faisant un écran avec ma main contre la lumière du soleil, elle était de nouveau là-bas, assise à califourchon sur le mur d’enceinte du Barchetto del Duca.


  Elle était en train de discuter et de parlementer avec quelqu’un qui l’attendait au pied de l’échelle, de l’autre côté du mur : le cocher Perotti, probablement, ou même le professor Ermanno en personne. C’était clair : on avait remarqué l’échelle appuyée au mur et l’on s’était tout de suite aperçu de la petite évasion de Micòl. À présent, on l’invitait à descendre. Et elle ne se décidait pas à obéir.


  Finalement, elle se tourna et m’aperçut au sommet de la levée. Alors, elle gonfla ses joues comme pour dire :


  — Oh là là ! Enfin !


  Et son dernier regard, avant de disparaître de l’autre côté du mur (un regard accompagné d’un clignement d’yeux souriant : exactement comme lorsque, au Temple, elle m’épiait de sous le talèd paternel), avait été pour moi.


  DEUXIÈME PARTIE


  I


  La fois où je réussis à passer vraiment de l’autre côté du mur d’enceinte du Barchetto del Duca et à m’avancer parmi les arbres et les clairières de la grande forêt privée jusqu’à la magna domus et au court de tennis, ce fut beaucoup plus tard, presque dix ans après.


  On était en 38, à environ deux mois du moment où les lois raciales avaient été promulguées. Je me rappelle très bien : un après-midi, vers la fin d’octobre, quelques minutes après que nous nous étions levés de table, j’avais reçu un coup de téléphone d’Alberto Finzi-Contini. Était-il vrai ou non, m’avait-il demandé sur-le-champ, négligeant tout préambule (notez que nous n’avions pas eu l’occasion d’échanger un mot depuis plus de cinq ans), était-il vrai ou non que, par lettres signées du marquis Barbicinti, vice-président et secrétaire du Cercle de Tennis Eleonora d’Este, moi et « tous les autres » nous avions été congédiés du club : « chassés », en somme ?


  Je démentis nettement la chose : ce n’était pas vrai, je n’avais reçu aucune lettre de ce genre, moi du moins.


  Mais lui, immédiatement, comme estimant mon démenti dénué de valeur ou comme si, même, il ne m’avait pas écouté, me proposa tout de go de venir jouer chez eux. Si je me contentais d’un court de terre battue blanche, répéta-t-il, avec fort peu d’out ; si, surtout, étant donné que je jouais sûrement beaucoup mieux, je « daignais venir échanger quelques balles » avec Micòl et lui : quant à eux, ils en seraient l’un et l’autre très heureux et très « honorés ». Et si la chose m’intéressait tous les après-midi étaient bons, avait-il ajouté. Aujourd’hui, demain, après-demain : je pouvais venir quand je voudrais, amenant avec moi qui je voudrais, et cela, bien entendu, également le samedi. À part le fait qu’il allait rester à Ferrare au moins encore un petit mois, car ses cours au Politecnico de Milan ne devaient pas commencer avant le 20 novembre (Micòl, d’ordinaire, se la coulait toujours plus douce que lui ; et cette année, étant donné qu’elle était fuori corso(10) et qu’elle n’avait pas besoin d’être à Venise pour mendier des signatures, qui sait si elle mettrait jamais les pieds à la Ca’ Foscari !), est-ce que je ne voyais pas le temps splendide qu’il faisait ? Et tant que durerait ce temps, c’eût été un véritable crime de ne pas en profiter.


  Il prononça ces derniers mots avec une moins grande conviction : il semblait que, soudain, l’eût effleuré une pensée peu agréable ; ou bien qu’un sentiment d’ennui, aussi soudain qu’immotivé, lui eût fait désirer que je ne vinsse pas, que je ne tinsse pas compte de son invitation.


  Je le remerciai sans rien promettre de précis. Pourquoi ce coup de téléphone ? me demandais-je non sans étonnement, en raccrochant. Au fond, depuis que sa sœur et lui avaient été envoyés loin de Ferrare pour poursuivre leurs études (Alberto en 33 et Micòl en 34 : aux alentours de ces mêmes années où le professor Ermanno avait obtenu de la Communauté la permission de restaurer « à l’usage de sa famille et des personnes éventuellement intéressées » l’ex-synagogue espagnole incorporée dans l’immeuble du Temple de la via Mazzini, de sorte que le banc derrière le nôtre, à l’« école » italienne, était depuis lors demeuré rigoureusement vide), nous ne nous étions, au fond, plus vus que de très rares fois, et toujours en passant et de loin. Nous étions devenus tellement étrangers, durant tout ce temps, qu’un matin de 35, à la gare de Bologne (j’étais déjà en seconde année de lettres : et je faisais la navette par le train tous les jours), ayant été heurté violemment sur le quai qui dessert la première voie par un jeune homme grand, brun et pâle, qui, un plaid sous le bras et un porteur chargé de valises derrière lui, se dirigeait à grands pas vers le rapide de Milan sur le point de partir, je n’avais sur le moment pas le moins du monde reconnu en lui Alberto Finzi-Contini. Atteignant la queue du train, il s’était retourné pour presser le porteur, m’effleurant en même temps, moi qui m’étais également retourné pour protester, d’un coup d’œil distrait et disparaissant ensuite dans le wagon. Cette fois-là, continuai-je de penser, il n’avait même pas éprouvé le besoin de me dire bonjour. Et maintenant, pourquoi donc toute cette insinuante courtoisie ?


  — Qui était-ce ? demanda mon père dès que je fus de retour dans la salle à manger.


  Dans la pièce, il n’était resté que lui. Il était assis dans un fauteuil, près du petit meuble de la radio, attendant anxieusement, comme d’habitude, les informations de deux heures.


  — Alberto Finzi-Contini.


  — Qui cela ? Le fils ? Quelle condescendance ! Et qu’est-ce qu’il veut ?


  Il me scrutait avec ses yeux bleus, éperdus, qui, depuis longtemps maintenant, avaient renoncé à tout espoir de m’imposer quoi que ce fût et de réussir à deviner ce qui pouvait bien me passer par la tête. Il le savait bien, lui, me disait-il avec ses yeux, que ses questions m’agaçaient, que sa continuelle prétention de s’ingérer dans ma vie était indiscrète et injustifiée. Mais bonté divine, n’était-il pas mon père ? Et est-ce que je ne voyais pas combien il avait vieilli au cours de cette dernière année ? Il ne lui était pas possible de se confier à maman et à Fanny : c’étaient des femmes. Et encore moins à Ernesto : il était trop « bébé ». À qui pouvait-il parler alors ? Se pouvait-il que je ne comprisse pas qu’il avait justement besoin de moi ?


  Les dents serrées, je lui rapportai de quoi il s’agissait.


  — Et tu vas y aller ?


  Il ne me laissa pas le temps de lui répondre. Sur-le-champ, avec la chaleur que je voyais l’animer chaque fois que se présentait pour lui la possibilité de m’entraîner dans une conversation quelconque, et, mieux encore, si celle-ci avait la politique pour thème, il s’était déjà élancé tête baissée et mis à « faire le point de la situation ».


  Malheureusement, c’était vrai, avait-il commencé de récapituler, infatigable, le 22 septembre dernier, après le premier communiqué officiel du 9, tous les journaux avaient publié cette circulaire additionnelle du Secrétaire du Parti qui parlait de diverses « mesures pratiques » à notre égard, à l’immédiate application desquelles les fédérations provinciales devraient veiller. À l’avenir, « étant, bien entendu, établies l’interdiction des mariages mixtes et l’exclusion de tous les jeunes gens, reconnus comme appartenant à la race juive, de toutes les écoles d’État de n’importe quel ordre ou degré », ainsi que la dispense, pour ceux-ci, de l’obligation « hautement honorifique » du service militaire, nous autres, Juifs, ne pourrions plus faire insérer des notices nécrologiques dans les quotidiens, figurer à l’Annuaire du téléphone, avoir des domestiques de race aryenne, ni fréquenter des « cercles récréatifs » de quelque genre que ce soit. Et pourtant, malgré cela…


  — J’espère que tu ne vas pas me répéter ton habituelle antienne, l’interrompis-je alors, en secouant la tête.


  — Quelle antienne ?


  — Que Mussolini est meilleur qu’Hitler.


  — J’ai compris, j’ai compris, fit-il. Pourtant, il faut bien que tu l’admettes. Hitler est un fou sanguinaire, alors que Mussolini a beau être ce qu’il est, machiavélique et girouette autant que tu voudras, mais…


  De nouveau, incapable de refréner un geste d’impatience, je l’interrompis. Était-il ou non d’accord, lui demandai-je, plutôt brusquement, avec la thèse de l’essai de Léon Trotzky que je lui avais « passée » quelques jours plus tôt ?


  Je me référais à un article publié dans un vieux numéro de la Nouvelle Revue Française, revue dont je conservais jalousement, dans ma chambre, plusieurs années complètes. Il était arrivé la chose suivante : je ne me rappelle pas pour quelle raison, un jour, j’avais fini par être grossier avec mon père. Il en avait été blessé et s’était mis à bouder, de sorte que moi, désireux de rétablir au plus vite des rapports normaux, je n’avais rien trouvé de mieux que de le faire profiter de la plus récente de mes lectures. Flatté de cette marque d’estime que je lui donnais, mon père ne s’était pas fait prier. Il avait tout de suite lu et, même, dévoré l’article en question, soulignant au crayon un très grand nombre de lignes et couvrant de notes serrées les marges des pages. Bref – et il me l’avait dit explicitement – cet écrit de « ce garnement d’ancien grand ami de Lénine » avait été également pour lui une vraie révélation.


  — Mais bien sûr que je suis d’accord ! s’écria-t-il, heureux de me voir disposé à engager une discussion, et, à la fois, déconcerté. Indubitablement, Trotzky est un magnifique polémiste. Quelle vivacité, quelle langue ! Il est très capable d’avoir écrit son article directement en français. Oui – et il sourit avec orgueil – les Juifs russes et polonais ne sont peut-être pas très sympathiques, mais ils ont toujours eu un véritable génie pour les langues. Ils ont ça dans le sang.


  — Laisse la langue de côté et occupons-nous des idées, coupai-je court, avec une pointe d’âpreté professorale dont je me repentis sur-le-champ.


  L’article était clair, continuai-je plus paisiblement. Le capitalisme, dans sa phase d’expansion impérialiste, ne peut que se montrer intolérant à l’égard de toutes les minorités nationales et des Juifs en particulier, qui sont la minorité par antonomase. Eh bien, à la lueur de cette théorie générale (l’essai de Trotzky était de 31, il ne fallait pas l’oublier : l’année où avait commencé véritablement l’ascension d’Hitler), qu’importait que Mussolini, en tant que personne, fût meilleur qu’Hitler ? Et puis Mussolini était-il vraiment meilleur, même en tant que personne ?


  — J’ai compris, j’ai compris… continuait de répéter tout bas mon père, tandis que je parlais.


  Il avait les paupières baissées et une grimace de douloureuse tolérance lui crispait le visage. Finalement, quand il fut bien sûr que je n’avais plus rien à ajouter, il me mit une main sur un genou.


  Il avait compris, répéta-t-il une fois encore, en rouvrant lentement les yeux. Quoi qu’il en soit, que je le laisse parler : selon lui, je voyais les choses trop en noir, j’étais trop pessimiste.


  Pourquoi est-ce que je ne reconnaissais pas, de fait, que depuis le communiqué du 9 septembre et même depuis la circulaire additionnelle du 22, les choses, du moins à Ferrare, avaient continué à peu près comme précédemment ? On ne peut plus vrai, admit-il, souriant avec mélancolie, durant ce mois, il n’y avait pas eu parmi les sept cent cinquante membres de notre Communauté de décès d’une importance à mériter d’être annoncé dans le Corriere ferrarese (sauf erreur, il n’était mort que deux petites vieilles de l’Hospice de la via Vittoria : une certaine Saralvo et une certaine Rietti ; et cette dernière même pas Ferraraise, mais native d’un village de la région de Mantoue : Sabbioneta, Viadana, Pomponesco ou quelque chose d’analogue). Mais soyons justes : l’Annuaire du téléphone n’avait pas été retiré de la circulation pour être remplacé par une réimpression expurgée ; il n’y avait pas encore eu d’havertà(11) femme de chambre, cuisinière, nourrice ou vieille gouvernante, en service dans l’une de nos familles, qui, se découvrant brusquement une « conscience raciale », ait vraiment pensé à faire ses paquets ; le Cercle des Commerçants, où, depuis plus de dix ans, la charge de vice-président était occupée par Maître Lattes – et que lui-même, comme je devais pourtant le savoir, continuait de fréquenter sans encombre presque tous les jours –, n’avait pas encore, à ce jour, exigé la moindre démission. Et Bruno Lattes, le fils de Leone Lattes, aurait-il par hasard été expulsé du Cercle de Tennis ? Sans la moindre pensée pour mon frère Ernesto, qui, le pauvre petit, était toujours là à me regarder bouche bée et à m’imiter comme si j’étais Dieu sait quel grand habàm(12), moi j’avais cessé d’y aller, à ce Cercle ; et, que je lui permette de le dire, j’avais tort : j’avais grand tort de m’enfermer, de m’isoler, de ne plus voir personne, pour, ensuite, avec l’excuse de l’Université et de mon abonnement ferroviaire, m’esquiver à Bologne trois ou quatre fois par semaine. (Jusqu’à Nino Bottecchiari, Sergio Pavani et Otello Forti, il y a un an encore mes amis inséparables, jusqu’à eux que je ne voulais plus voir ici, à Ferrare : et pourtant, eux, les pauvres garçons, ne laissaient ni l’un ni l’autre passer, on pouvait le dire, un mois sans me téléphoner !). Que je veuille bien considérer, par contre, le jeune Lattes. D’après la chronique sportive du Corriere ferrarese, non seulement il avait pu participer régulièrement au tournoi de clôture qui était encore en train de se dérouler ; mais, dans le double mixte, jouant en équipe avec cette belle fille qu’était Adriana Trentini, la fille de l’ingénieur en chef de la province, il se comportait très bien ; ils avaient sans difficulté franchi trois éliminatoires, et maintenant se préparaient à disputer la demi-finale. Ah, non, on pouvait tout dire de ce brave Barbicinti : qu’il tenait trop à ses (modestes) quartiers de noblesse, par exemple, et trop peu à la correction grammaticale des articles de propagande tennistique que le Secrétaire fédéral lui faisait écrire de temps en temps pour le Corriere ferrarese. Mais que ce fût un brave homme nullement hostile aux Juifs et très discrètement fasciste – et en prononçant ce mot de « fasciste », la voix de mon père eut un tremblement, un petit tremblement de timidité – cela n’était ni à mettre en doute ni à discuter.


  Là-dessus, quant à l’invitation d’Alberto et au comportement des Finzi-Contini en général, que signifiait, maintenant, de but en blanc, toute cette agitation qui était la leur et ce besoin presque spasmodique de contacts ?


  Ce qui était arrivé la semaine dernière au Temple, pour Rosch Haschana, avait déjà été assez curieux. (Moi, comme d’habitude, je n’avais pas voulu y aller : et une fois de plus, que je veuille bien l’excuser, j’avais eu tort.) Oui, cela avait déjà été assez curieux, juste au moment où la cérémonie battait son plein et où les bancs semblaient plus que bondés, de voir soudain Ermanno Finzi-Contini, sa femme et sa belle-mère, suivis de leurs enfants et des inévitables oncles Herrera de Venise – la tribu tout entière, en somme, sans la moindre distinction de sexes – faire leur rentrée solennelle dans la synagogue italienne après cinq bonnes années de dédaigneux isolement dans leur synagogue espagnole : et avec des visages, du reste, satisfaits et bienveillants, ni plus ni moins que s’ils avaient voulu, par leur présence, accorder une récompense et pardonner non seulement aux personnes présentes, mais à la Communauté tout entière. Cela néanmoins n’avait pas suffi, c’était évident. À présent, ils en arrivaient au point d’inviter des gens chez eux : à inviter des gens au Barchetto del Duca, pensez un peu ! où, depuis l’époque de Josette Artom aucun de nos concitoyens et aucun étranger n’avaient plus mis les pieds, sauf dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Et est-ce que je voulais savoir pourquoi ? Mais parce qu’ils étaient contents, évidemment, de ce qui était en train de se passer ! Parce qu’eux, halti(13) comme ils l’avaient toujours été (hostiles au fascisme, d’accord, mais, surtout, halti), les lois raciales leur faisaient au fond plaisir ! Et si du moins, alors, ils avaient été de bons sionistes. Oui, si du moins, étant donné qu’ici en Italie et à Ferrare, ils s’étaient toujours trouvés tellement mal à l’aise, tellement empruntés, ils avaient profité de la situation pour se transporter une bonne fois en Erez. Mais non ! En dehors du fait de donner de temps en temps quelques sous pour l’Erez – rien d’extraordinaire, en tout cas –, ils n’avaient jamais voulu en faire davantage. Eux, les véritables sommes, ils avaient toujours préféré les dépenser à d’aristocratiques futilités : comme lorsque, en 33, pour trouver un ehàl et un parohèt dignes de figurer dans leur synagogue personnelle (d’authentiques meubles séphardites, s’il vous plaît, et qui fussent non point portugais, catalans ou provençaux, mais espagnols – et de la taille convenable !) ils s’étaient rendus en auto, suivis d’un gros camion, tout bonnement à Cherasco, dans la province de Cuneo, un village qui, jusqu’en 1910 ou à peu près, avait été le siège d’une petite Communauté israélite à présent éteinte et où seul le cimetière était resté en fonction parce que quelques familles de Turin, originaires du lieu, des Debenedetti, des Momigliano, des Terracini continuaient d’y ensevelir leurs morts. Josette Artom, elle aussi, la grand-mère d’Alberto et de Micòl, importait aussi, de son temps, des palmiers et des eucalyptus du Jardin botanique de Rome, celui qui est au pied du Janicule : et pour cela, dans le but que les charrettes puissent passer en toute commodité, mais aussi, il n’est même pas besoin de le dire, pour des raisons de prestige, elle avait imposé à son mari, à ce pauvre Menotti, d’élargir la brèche d’entrée du mur d’enceinte du Barchetto del Duca afin que la porte cochère soit au moins deux fois plus grande que toutes les autres portes cochères du corso Ercole I d’Este. En réalité, à force de faire des collections de choses, d’arbres, de tout, on finit peu à peu par vouloir faire également collection de gens. Eh bien, si eux, les Finzi-Contini, regrettaient le ghetto, (c’était dans le ghetto, évidemment, qu’ils rêvaient de voir enfermé tout le monde : disposés, peut-être, en vue de ce bel idéal, à lotir le Barchetto del Duca pour en faire une sorte de kibboutz soumis à leur haut patronage) : tout à fait libre à eux, qu’ils ne se gênent pas. Quant à lui, en tout cas, il préférerait toujours la Palestine. Et, mieux encore que la Palestine, l’Alaska, la Terre de Feu ou Madagascar…


  Cela se passait un mardi. Je serais incapable de dire pourquoi quelques jours plus tard, le samedi de cette même semaine, je me décidai à faire exactement le contraire de ce que désirait mon père. Je serai tenté d’exclure qu’ait joué l’habituel mécanisme de contradiction qui incite les enfants à la désobéissance. Ce qui me donna brusquement l’envie de prendre dans le tiroir, où ils reposaient depuis plus d’un an, ma raquette et mes vêtements de tennis, ce n’avait sans doute été que la journée lumineuse, l’air léger et caressant d’un premier après-midi de début d’automne, extraordinairement ensoleillé.


  Il n’en demeure pas moins, en tout cas, que, entre-temps, diverses choses étaient arrivées.


  Tout d’abord, deux jours, je crois, après le coup de téléphone d’Alberto, donc le jeudi, la lettre qui « acceptait » ma démission de membre du Cercle de Tennis Eleonora d’Este m’était effectivement parvenue. Tapée à la machine, mais signée de la main même du N.H.(14) marquis Ippolito Barbicinti, cette lettre recommandée et par exprès ne s’attardait pas à des considérations personnelles et particulières. En quelques lignes très sèches, reproduisant maladroitement le style bureaucratique, elle allait droit au but : elle se bornait à se référer aux « directives précises données par le Secrétaire fédéral », déclarant carrément « inadmissible » (sic !) une fréquentation ultérieure du Cercle par mon « Ill.me Seig.rie ». (Le marquis Barbicinti pourrait-il jamais se dispenser d’assaisonner chacune de ses proses de quelques fautes d’orthographe ? Il est visible que non. Mais le remarquer et en rire avait été, cette fois-ci, un peu plus difficile que les fois précédentes.)


  En second lieu, le lendemain, me semble-t-il, un vendredi, il y avait eu pour moi un nouveau coup de téléphone provenant de la magna domus, et celui-ci non plus d’Alberto mais bien de Micòl.


  Il en avait résulté une longue et même très longue conversation, dont le ton s’était maintenu, grâce surtout à Micòl, sur le fil d’une causette normale, ironique et pleine de divagations, celle de deux étudiants d’âge mûr, entre lesquels, quand ils étaient enfants, il peut même y avoir eu un petit quelque chose de tendre mais qui, maintenant, au bout de quelque dix ans, ne visent pas autre chose que des retrouvailles sans arrière-pensée.


  — Combien de temps cela peut-il faire que nous ne nous sommes pas vus ?


  — Cinq ans, au moins.


  — Et maintenant, comment es-tu ?


  — Affreuse. Une vieille fille au nez rouge. Et toi ? À propos : j’ai lu, j’ai lu…


  — Lu quoi donc ?


  — Mais oui, dans les journaux, que tu as participé, il y a deux ans, aux Littoriales de Culture et d’Art à Venise. On est dans les honneurs, hein ? Compliments ! Oui, mais toi, dès le lycée, tu as toujours été très bon en italien. Meldolesi était vraiment enchanté par certaines de tes dissertations. Je crois même qu’il nous en a apporté certaines pour que nous les lisions.


  — Il n’y a pas de quoi se moquer. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien. J’aurais dû passer mon diplôme de fin d’études anglaises à Ca’ Foscari, en juin dernier. Mais je n’en ai rien fait. Espérons que je le passerai cette année, si ma paresse me le permet. Est-ce que tu crois qu’ils laisseront tout de même les fuori corso(15) passer leur diplôme de fin d’études ?


  — Je me rends compte que je vais te faire de la peine, mais je n’en ai pas le moindre doute. As-tu déjà choisi ton sujet de diplôme ?


  — Pour le choisir, je l’ai choisi ; Emily Dickinson, tu sais bien, cette poétesse américaine du XIXe, cette espèce de femme terrible… Mais comment faire ? Il faudrait que je sois continuellement à la traîne de mon professeur, que je passe à Venise des quinze jours de suite, alors que, moi, la Perle de la Lagune, au bout de quelque temps… Toutes ces années, j’y suis allée le minimum nécessaire. En outre, franchement, étudier n’a jamais été mon fort.


  — Menteuse. Menteuse et snob.


  — Mais non, parole d’honneur. Et cet automne, je m’en ressens moins que jamais pour bûcher bien sagement. Tu sais ce que j’aimerais faire, mon cher, au lieu de m’enterrer dans une bibliothèque ?


  — Je t’écoute.


  — Jouer au tennis, danser et flirter, voyons !


  — D’honnêtes divertissements, tennis et danse compris, auxquels, si tu le veux, tu pourrais très bien t’adonner à Venise.


  — Bien sûr… avec la gouvernante de mon oncle Giulio et de mon oncle Federico éternellement sur mes talons !


  — Oh quoi, en ce qui concerne le tennis, tu ne vas pas me dire que tu ne pourrais pas en faire. Moi, par exemple, aussitôt que je le peux, je prends le train et je file à Bologne…


  — Mais oui, tu files retrouver ta petite amie. Avoue.


  — Non, non. Je dois passer moi aussi mon diplôme l’année prochaine : je ne sais pas encore si ce sera en histoire de l’art ou en italien, mais, maintenant, je crois bien que ce sera en italien. Et quand j’en ai envie, je m’accorde une heure de tennis. Je loue un court, via del Cestello ou au Littoriale (ce sont des courts en terre rouge, qu’est-ce que tu crois ! avec douches chaudes, bar et tout le confort…), et personne ne peut rien dire. Pourquoi n’en ferais-tu pas autant, toi, à Venise ?


  — Le problème, c’est que pour jouer au tennis et danser, il faut un partner, et moi, à Venise, je ne connais personne qui fasse l’affaire. Et puis je te répète : Venise est sans doute très belle, je ne le discute pas, mais je ne m’y trouve pas bien. Je m’y sens de passage, dépaysée… un peu comme à l’étranger.


  — Tu couches chez tes oncles ?


  — Bien sûr, j’y couche et j’y prends mes repas.


  — Je comprends. Quoi qu’il en soit, il y a deux ans, quand il y a eu les Littoriales à Ca’ Foscari, je te remercie de ne pas être venue. Sincèrement. Je considère cette page comme la plus noire de ma vie.


  — Pourquoi ? Après tout… Je te dirai même qu’à un certain moment, sachant que tu te présentais, j’ai nourri la gentille pensée d’accourir afin de faire un peu la claque… pour le drapeau… Mais écoute plutôt : tu te rappelles cette fois sur le rempart des Anges, là-bas dehors, l’année où tu as été renvoyé à octobre pour les maths ? Tu devais avoir pleuré comme un veau, pauvre vieux, tu avais des yeux ! Je voulais te consoler. Il m’était même venu à l’idée de te faire enjamber le mur et de te faire pénétrer dans notre jardin. Et pour quelle raison n’es-tu pas entré, du reste ? Je sais que tu n’es pas entré, mais je ne me souviens plus pourquoi.


  — Parce que quelqu’un nous a surpris au bon moment.


  — Ah oui, Perotti, ce chien de Perotti, le jardinier.


  — Jardinier ? Je croyais qu’il était cocher.


  — Jardinier, cocher, chauffeur, concierge, tout.


  — Il est encore vivant ?


  — Et comment !


  — Et le chien, le vrai chien, celui qui aboyait ?


  — Qui ça ? Ior ?


  — Oui, ton danois.


  — Lui aussi est vivant et prospère.


  Elle avait réitéré l’invitation de son frère (« Je ne sais pas si Alberto t’a téléphoné, mais pourquoi ne viendrais-tu pas faire quelques balles chez nous ? »), mais sans insister et sans la moindre allusion, à la différence d’Alberto, à la lettre du marquis Barbicinti. Elle ne parla que du simple plaisir de se revoir, au bout de tout ce temps, et de profiter ensemble, à la barbe de toutes les interdictions, de tout ce que la saison offrait encore de beau.


  II


  Je n’avais pas été le seul à être invité.


  Lorsque, ce samedi après-midi-là, après avoir évité le corso Giovecca et le centre, je débouchai, venant de la piazza della Certosa, au bout du corso Ercole I, je remarquai aussitôt qu’un petit groupe de joueurs de tennis attendait, à l’ombre, devant la porte cochère des Finzi-Contini. Ainsi que je m’en rendis compte immédiatement, c’étaient quatre jeunes gens et une jeune fille, à bicyclette eux aussi, qui fréquentaient habituellement le Cercle Eleonora d’Este. Tous, au contraire de moi, étaient déjà en parfaite tenue de jeu. Ils avaient de sensationnels pull-overs et des shorts : un seul d’entre eux, un type avec une pipe, plus âgé que les autres, dans les vingt-cinq ans, et que je ne connaissais même pas de vue, portait un pantalon long en lin blanc et une veste en drap marron. Ils attendaient qu’on les fasse entrer et devaient avoir appuyé plusieurs fois déjà sur le bouton de la sonnette. Mais c’était évident, sans le moindre résultat : et maintenant, en signe de joyeuse protestation, et insoucieux de se faire remarquer par les rares passants, ils cessaient de temps en temps de parler à voix haute et de rire pour se mettre à faire résonner rythmiquement, tous ensemble, le timbre de leurs bicyclettes.


  Je freinai, tenté de faire demi-tour. Mais il était déjà trop tard. Deux ou trois d’entre eux, m’ayant vu, avaient cessé de faire résonner leurs timbres et me regardaient avec curiosité. L’un d’eux, de plus, en qui, comme je me rapprochais, je reconnus soudain Bruno Lattes, était même en train de faire des signaux avec sa raquette brandie au bout de son bras long et très maigre. Il voulait à la fois se faire reconnaître (nous n’avions jamais été amis : il était plus jeune que moi de deux ans et, même à Bologne, à la Faculté des lettres, nous ne nous étions jamais rencontrés très souvent) et m’exhorter à avancer. J’allai m’arrêter précisément devant lui.


  — Bonjour, dis-je. Comment se fait-il qu’il y ait tout ce monde par ici aujourd’hui ? Le tournoi est donc fini ? Ou bien est-ce que je me trouve en présence d’une bande d’éliminés ?


  Je m’étais adressé à tout le monde et à personne en particulier, en ricanant, je crois bien, le bras gauche appuyé au chêne lisse de la porte cochère et sans détacher mes pieds des pédales. Tout en parlant, je les observais l’un après l’autre : Adriana Trentini, ses beaux cheveux couleur cuivre épars sur ses épaules, et ses longues jambes, magnifiques, certes, mais à la peau trop blanche et parsemée de ces étranges bizarres taches roses qui lui venaient toujours quand elle avait chaud ; le jeune homme taciturne avec sa pipe, son pantalon en lin et sa veste marron (qui était-ce ? Certainement pas un Ferrarais ! me dis-je sur-le-champ) ; les deux autres garçons, beaucoup plus jeunes que celui-ci et qu’Adriana elle-même : qui étaient peut-être encore au lycée ou à l’école technique et précisément à cause de cela, parce qu’ils avaient « débuté » l’année dernière, au cours de laquelle je m’étais progressivement éloigné de tous les milieux de la ville, à demi inconnus pour moi, et finalement Bruno, là, devant moi, de plus en plus grand et sec, de plus en plus semblable, brun de peau comme il l’était, à un jeune Noir vibrant et inquiet : en proie à une telle agitation nerveuse, ce jour-là aussi, qu’il réussissait à me la communiquer par le léger contact des pneus avant de nos deux bicyclettes.


  Rapidement passa, entre lui et moi, l’inévitable coup d’œil d’hébraïque connivence que, partagé entre l’anxiété et le dégoût, je prévoyais déjà. Alors, j’ajoutai, le regardant avec intention :


  — Je veux espérer qu’avant de vous hasarder à venir jouer dans un endroit différent, vous avez demandé la permission de « Monsieur » Barbicinti.


  L’inconnu non ferrarais, évidemment surpris de mon ton sarcastique ou peut-être gêné, eut un petit mouvement à côté de moi. Au lieu de me modérer, cela m’excita davantage encore.


  — Allons, insistai-je, soyez gentils, rassurez-moi. S’agit-il de votre part, d’une escapade permise ou au contraire d’une évasion ?


  — Mais comment ! s’écria Adriana avec son habituelle étourderie : innocente, certes, mais, malgré cela, non moins blessante. Tu ne sais pas ce qui est arrivé mercredi dernier, pendant la finale du double mixte ? Et ne dis pas que tu n’étais pas là, hein, et finis-en avec tes éternels airs à la Vittorio Alfieri. Pendant que nous jouions, je t’ai vu dans le public. Je t’ai parfaitement vu.


  — Je n’y étais absolument pas, répliquai-je sèchement. Ça fait au moins un an que je ne fréquente plus cette zone.


  — Pourquoi cela ?


  — Parce que j’étais sûr qu’un jour ou l’autre, je serais également flanqué à la porte. De fait, je ne me trompais pas : voici ma lettre de congédiement.


  Je tirai l’enveloppe de la poche de ma veste.


  — J’imagine que tu dois l’avoir reçue toi aussi, continuai-je, m’adressant à Bruno.


  À ce moment-là seulement, Adriana parut se rappeler que j’étais moi aussi dans la même situation que son coéquipier. Elle en fut visiblement chagrinée ; mais la perspective de pouvoir me communiquer quelque chose d’important, quelque chose sur quoi je manquais évidemment de renseignements, l’emporta tout de suite sur toute autre pensée.


  Il était arrivé une chose très « désagréable », commença-t-elle à raconter, cependant que l’un des deux garçons les plus jeunes se remettait à écraser le petit poussoir pointu en corne noire de la sonnette d’entrée. Peut-être ne le savais-je pas, mais Bruno et elle, dans le tournoi qui venait de se terminer au Cercle de Tennis, étaient parvenus à la finale, pas moins ! résultat auquel jamais au grand jamais, aussi bien elle-même que Bruno, n’auraient cru pouvoir aspirer. Bref, la rencontre décisive battait son plein et les choses, une fois encore, avaient commencé de prendre le plus incroyable des plis (parole d’honneur ! il y avait vraiment de quoi écarquiller les yeux : Désirée Baggioli et Claudio Montemezzo, deux « quinze », mis en difficulté par un couple de joueurs non classés : au point de perdre le premier set par dix à huit et de se trouver en mauvaise position également dans le second !), quand, soudain, sur la brusque initiative du marquis Barbicinti, juge-arbitre du tournoi, la partie avait été interrompue. Il était six heures, à présent on n’y voyait plus très bien, d’accord. Mais on n’y voyait, en tout cas, pas si mal qu’il ne fût pas possible de jouer encore deux games au moins ! Est-ce qu’on fait des choses pareilles, bon sang ? À quatre jeux à deux du second set d’un championnat important, on n’a pas le droit, jusqu’à preuve du contraire, de se mettre à crier « Halte ! » de but en blanc, d’entrer sur le court les bras levés, proclamant la partie interrompue « à cause de la proximité de la nuit », et en renvoyant la suite et la conclusion à l’après-midi du jour suivant. D’ailleurs, il n’était nullement de bonne foi, le marquis, cela on l’avait très bien compris. Comme si elle, Adriana, ne l’avait pas vu, déjà à la fin du premier set, palabrer tout bas avec animation avec cette âme noire de Gino Cariani, le secrétaire du G.U.F.(16) (ils s’étaient mis un peu à l’écart des gens, près du pavillon des vestiaires), lequel Cariani, peut-être pour moins attirer l’attention, tournait le dos au court comme pour dire : « Jouez, jouez donc, ce n’est pas de vous que nous parlons » : il lui eût donc suffi, à elle, de voir la tête du marquis au moment où celui-ci s’était penché pour ouvrir la petite porte d’entrée, si pâle et si bouleversée qu’elle ne lui en avait jamais vu une semblable – la tête de quelqu’un qui a une de ces trouilles, je ne vous dis que ça ! –, pour deviner que la proximité de la nuit était seulement un prétexte, une pauvre excuse. Pouvait-on en douter, du reste ? De la partie interrompue, il n’avait même plus été question, car Bruno lui aussi, le matin du jour suivant, avait reçu la même lettre expresse que j’avais reçue moi : ce qui était à démontrer ! Et elle, Adriana, avait été tellement écœurée par toute cette histoire – si indignée, par-dessus tout, que l’on eût le mauvais goût de mêler la politique au sport –, qu’elle avait juré de ne plus mettre les pieds à l’Eleonora d’Este. Ils avaient quelque chose contre Bruno ? Si tel était le cas, ils pouvaient lui interdire de s’inscrire au tournoi. Lui dire franchement : « Les choses étant ce qu’elles sont, nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas accepter ton inscription. » Mais une fois le tournoi commencé et, même, presque terminé, et à un poil, de surcroît, que Bruno gagne l’une des compétitions, ils ne devaient absolument pas se comporter comme ils l’avaient fait. Quatre à deux ! Quelle saloperie ! Une telle saloperie était le fait de Zoulous et non de gens bien élevés et civilisés !


  Adriana Trentini parlait avec chaleur, s’animant au fur et à mesure, et Bruno disait son mot, lui aussi, de temps en temps, ajoutant des détails.


  Selon lui, la partie avait été interrompue surtout par la faute de Cariani, de la part de qui, il suffisait de le connaître, on ne pouvait pas s’attendre à autre chose. C’était même trop évident : une « demi-portion » de son genre, avec un torse de phtisique et des os de chardonneret, dont la seule pensée, dès le premier instant où il avait fait son entrée au G.U.F., avait été de se préparer une carrière et qui, en conséquence, ne négligeait pas une seule occasion en public et en privé de lécher les pieds du Secrétaire fédéral (est-ce que je ne l’avais jamais vu, moi, au Café della Borsa, les rares fois où il réussissait à s’asseoir à la table de « ces vieilles fripouilles de la Bombamano(17) » ? Il se gonflait tout entier, blasphémait, bramait des gros mots plus gros que lui, mais dès que le consul Bolognesi, Sciagura ou quelque autre hiérarque du groupe, lui coupait la parole, le voici qui, sur-le-champ, se mettait la queue entre les jambes, capable, le cas échéant, pour se faire pardonner et pour rentrer en grâce, de rendre les services les plus humbles : comme de courir se précipiter au tabac qui est sous les arcades du Théâtre municipal pour acheter un paquet de Giubek pour le Fédéral, ou de téléphoner chez Sciagura afin d’annoncer le retour imminent du grand homme à son ex-blanchisseuse d’épouse, et choses du même genre) : un paillasson de ce genre n’avait certainement pas laissé passer, Bruno en eût parié sa tête, l’occasion de se faire bien voir une fois de plus à la Fédération ! Le marquis Barbicinti était ce qu’il était : un monsieur distingué, sans le moindre doute, mais plutôt fauché et rien moins qu’un héros. On se servait de lui pour faire fonctionner le Cercle de Tennis, on se servait de lui parce qu’il présentait bien et, surtout, à cause de son nom qui, dans leurs têtes, représentait Dieu sait quel miroir aux alouettes. Eh bien, ce devait avoir été un jeu d’enfant pour Cariani que de flanquer une frousse bleue au pauvre N.H. Il lui avait sans doute dit : « Et demain ? Avez-vous pensé à demain soir, Marquis, quand le Fédéral viendra ici pour le bal et qu’il se trouvera dans l’obligation de remettre comme prix à un… Lattes une belle coupe en argent, avec le salut à la romaine de rigueur ? Quant à moi, je prévois un gros scandale. Et des embêtements : des embêtements à n’en plus finir. À votre place, étant donné aussi qu’il commence à faire nuit, je n’hésiterais pas un instant à interrompre la partie. » Il n’en avait pas fallu davantage, « garanti pur citron », pour inciter l’autre à la grotesque et pénible irruption à laquelle il s’était livré.


  Avant qu’Adriana et Bruno aient fini de me mettre au courant de ces événements (à un certain moment, Adriana trouva également le moyen de me présenter au jeune étranger : un certain Malnate, Giampiero Malnate, un Milanais, chimiste de fraîche date récemment affecté à l’une des nouvelles usines de caoutchouc synthétique de la Zone industrielle), la porte avait finalement été ouverte. Sur le seuil était apparu un homme d’une soixantaine d’années, gros et trapu, avec des cheveux gris coupés court auxquels le soleil de deux heures et demie, jaillissant à flots par l’ouverture verticale de la porte, arrachait des reflets d’une métallique splendeur, et des moustaches également courtes et grises sous son nez charnu et violacé : un nez et des moustaches un peu à la Hitler, pensai-je. C’était bien lui, le vieux Perotti : jardinier, cocher, chauffeur, concierge, tout, comme l’avait dit Micòl. Nullement changé dans l’ensemble, depuis l’époque du Guarini, où, assis sur le siège, il attendait, impassible, que l’antre sombre et menaçant par lequel, impavides, le sourire aux lèvres, ses « petits maîtres » avaient été engloutis, se décidât finalement à les restituer, ni moins sereins ni moins sûrs d’eux-mêmes, à la voiture tout entière, vitres, vernis, nickels, étoffes feutrées, bois précieux – semblable, vraiment, à une châsse –, de l’entretien et de la conduite de laquelle il était le seul responsable. Ses petits yeux, par exemple, gris eux aussi et perçants, brillants de dure et paysanne malice vénitienne, riaient, débonnaires, sous ses sourcils touffus presque noirs : exactement comme jadis. Mais de quoi riaient-ils maintenant ? De ce qu’on nous ait laissés là à attendre pendant au moins dix minutes ? Ou bien de lui-même, qui s’était présenté en veste rayée et en gants de fil blanc : tout flambant neufs ceux-ci, et peut-être inaugurés pour l’occasion ?


  Nous étions donc entrés, accueillis, de l’autre côté de la porte aussitôt refermée à grand bruit par le diligent Perotti, par les lourds aboiements de Ior, l’« arlequin » blanc et noir. Le danois descendait l’allée d’accès, trottant mollement à notre rencontre d’un air nullement menaçant. Néanmoins, Bruno et Adriana se turent immédiatement.


  — Il ne va pas mordre ? demanda Adriana, apeurée.


  — Ne vous inquiétez pas, Signorina, répondit Perotti. Avec les trois ou quatre dents qui lui restent, qu’est-ce que vous voudriez qu’il puisse mordre maintenant ? Tout au plus de la polenta…


  Et tandis que le vieux Ior, s’arrêtant au milieu de l’allée dans une pose sculpturale, nous fixait intensément de ses yeux froids et sans expression, l’un foncé et l’autre bleu clair, Perotti commença à s’excuser. Il était désolé de nous avoir fait attendre, dit-il. Mais ce n’était pas sa faute, c’était celle du courant électrique qui, de temps en temps, avait des pannes (heureusement que la signorina Micòl, s’en étant aperçue, l’avait tout de suite envoyé voir si, par hasard, nous n’étions pas déjà arrivés), et aussi celle de la distance qui, hélas, était de plus d’un demi-kilomètre. Lui, il ne savait pas aller à bicyclette, mais quand la signorina Micòl s’était mis quelque chose dans la tête…


  Il soupira, leva les yeux au ciel, sourit Dieu sait pourquoi une fois encore, découvrant entre ses lèvres minces une denture bien autrement compacte et forte que celle du danois ; et, en même temps, il nous indiquait du bras l’allée qui, au bout d’une centaine de mètres, s’enfonçait dans un fourré de bambous. Même si l’on pouvait se servir d’une bicyclette, nous prévint-il, il fallait toujours mettre trois ou quatre minutes rien que pour arriver au « palazzo ».


  III


  Nous eûmes vraiment de la chance avec le temps. Pendant dix ou douze jours, il se maintint au beau fixe, s’immobilisant dans cette espèce de suspens magique, d’immobilité doucement vitreuse et lumineuse qui est particulière à certains de nos automnes. Il faisait chaud dans le jardin : comme si l’on eût été en plein été. Ceux qui en avaient envie pouvaient continuer de jouer au tennis jusqu’à cinq heures et demie et plus, sans crainte que l’humidité du soir, déjà si forte vers novembre, n’endommageât les cordes des raquettes. À cette heure-là, naturellement, on n’y voyait presque plus sur le court. Mais la lumière qui dorait encore là-bas, au fond, les pentes herbeuses du rempart des Anges, pleines, surtout le dimanche, d’une foule lointaine – gosses courant derrière un ballon, nourrices assises et tricotant près d’une voiture d’enfant, militaires en quartier libre, couples de fiancés à la recherche d’endroits où s’embrasser –, cette dernière lumière vous invitait à continuer, à persister à échanger des balles et peu importait que ce fût maintenant presque à l’aveuglette. Ce n’était pas encore la fin du jour et cela valait en tout cas la peine de rester encore un peu.


  Nous y revenions tous les après-midi, d’abord en prévenant par un coup de téléphone et puis ensuite sans même téléphoner ; et toujours les mêmes, à l’exception, de temps en temps, de Giampiero Malnate, lequel avait fait la connaissance d’Alberto à Milan dès 33 et qui, au contraire de ce que j’avais cru le premier jour, en le rencontrant devant la porte des Finzi-Contini, n’avait non seulement jamais vu avant cela les quatre jeunes gens avec qui il était, mais n’avait jamais rien eu à démêler ni avec le Cercle de Tennis Eleonora d’Este ni avec son vice-président et secrétaire, le marquis Ippolito Barbicinti. Les journées semblaient trop belles et, à la fois, trop menacées par l’hiver maintenant imminent. En perdre une seule eût paru vraiment un crime. Sans nous donner rendez-vous, nous arrivions toujours aux alentours de deux heures, tout de suite après déjeuner. Souvent, au début, nous nous retrouvions groupés tous ensemble devant la porte cochère comme le premier jour, attendant que Perotti vienne ouvrir. Plus tard, néanmoins, au bout d’une semaine environ, un système d’interphone et de serrure commandée à distance ayant été installé, entrer dans le jardin ne présenta plus un problème, de sorte que la plupart du temps nous arrivions par petits paquets, comme cela tombait. En ce qui me concerne, je ne ratai pas un seul après-midi, même pas pour faire l’une de mes habituelles escapades à Bologne. Mais les autres non plus, si mes souvenirs sont précis : ni Bruno Lattes, ni Adriana Trentini, ni Carletto Sani, ni Tonino Collevatti, auxquels se joignirent, les derniers jours, outre mon frère Ernesto, trois ou quatre autres garçons et filles. Le seul qui, comme je l’ai dit, venait avec moins de régularité, c’était « le » Giampiero Malnate (ce fut Micòl qui se mit à l’appeler ainsi, faisant précéder son prénom et son nom de l’article : et bientôt l’habitude s’en généralisa). Il devait compter avec les horaires de l’usine, lesquels n’étaient pas très sévères, il est vrai, confia-t-il un jour, étant donné qu’en fait de caoutchouc synthétique, l’usine où il travaillait, une usine imposée à la Montecatini par le régime à l’époque des « sanctions iniques » et maintenue en fonctionnement ensuite exclusivement pour des raisons de propagande, n’en avait jusqu’alors même pas produit un kilo, mais, en somme, les horaires n’en existaient pas moins. Ses absences, en tout cas, ne duraient jamais plus de deux jours d’affilée. D’autre part, il était le seul, avec moi, qui n’avait pas l’air de tenir exagérément à jouer au tennis (il jouait plutôt mal, à la vérité), se contentant souvent, quand il faisait son apparition à bicyclette vers cinq heures, après le travail, d’arbitrer une partie ou de s’asseoir à l’écart pour fumer la pipe et converser avec son ami Alberto.


  Quoi qu’il en soit, nos hôtes étaient encore plus assidus que nous. On pouvait arriver très tôt, quand deux heures n’avaient pas encore sonné à la lointaine horloge de la ville : si tôt que l’on arrivât, on était sûr de les trouver déjà sur le court et jamais en train de jouer ensemble, comme ce premier samedi où nous avions débouché dans la clairière, derrière la maison, où se trouvait le court, mais en train de vérifier si tout était en ordre, le filet en place, le terrain bien roulé et arrosé, les balles en bon état, ou bien étendus sur deux chaises longues, avec de grands chapeaux sur la tête, prenant un bain de soleil, immobiles. En tant qu’hôtes, ils n’auraient vraiment pas pu mieux se comporter. Bien qu’il fût évident que, pour eux, le tennis, considéré comme simple exercice physique, comme sport, ne les intéressait que jusqu’à un certain point, ils restaient là néanmoins jusqu’après la dernière partie – presque toujours tous les deux, et toujours l’un ou l’autre –, sans jamais prendre congé d’avance sous le prétexte d’un engagement, de choses à faire ou d’un malaise. Parfois, c’étaient même eux qui, dans l’obscurité à peu près totale, insistaient pour que l’on fasse « encore quelques balles, les dernières ! » et qui ramenaient sur le court ceux qui étaient déjà en train de le quitter.


  Quant au court, comme l’avaient tout de suite constaté, le premier jour, Carletto Sani et Tonino Collevatti, on ne pouvait certes pas dire qu’il valût grand-chose.


  Avec le sens pratique de leurs quinze ans, trop jeunes pour avoir jamais foulé des terrains de jeu différents de ceux qui faisaient la juste fierté du marquis Barbicinti, ils s’étaient mis immédiatement, sans même se soucier de baisser la voix pour ne pas être entendus par les maîtres de maison, à dresser la liste des défauts de cette espèce de « champ de pommes de terre » (c’était ainsi que s’était exprimé l’un d’eux, avec une moue de mépris). Et de fait, presque aucun ont, en particulier derrière les lignes du fond ; un sol blanc et, de plus, mal drainé, qui, pour peu qu’il pleuve, se transformerait en un marécage, et pas la moindre haie toujours verte contre les grillages métalliques d’enceinte.


  Mais dès qu’ils avaient terminé leur partie (Micòl n’avait pas réussi à empêcher que son frère la rattrape à cinq à cinq ; et à ce moment, ils avaient abandonné), Alberto et Micòl, eux-mêmes, s’étaient empressés, à qui mieux mieux de souligner ces mêmes défauts, sans la moindre réticence et je dirais même avec une sorte de sarcastique enthousiasme masochiste. Eh oui, avait dit joyeusement Micòl, tout en continuant de se passer une serviette éponge sur son visage en feu : pour des gens, comme nous autres, habitués aux courts de terre rouge de l’Eleonora d’Este, il allait être bien difficile de nous trouver à notre aise sur leur poussiéreux « champ de pommes de terre » ! Et les out ? Comment allions-nous faire pour jouer avec aussi peu de recul ? Hélas, dans quel abîme de décadence avions-nous été précipités, pauvres de nous ! Quant à elle, néanmoins, elle avait sa conscience en repos. Elle l’avait répété un nombre de fois infini, à son père, qu’il fallait se décider à déplacer d’au moins trois mètres les grillages métalliques du fond et de deux mètres les grillages latéraux. Mais cause toujours ! Lui, son père, avec la mentalité typique des agriculteurs pour qui la terre, si elle ne sert pas à y planter des choses, semblait gaspillée, avait toujours renâclé : tablant également sur le fait qu’Alberto et elle avaient toujours joué, depuis leur enfance, sur un vilain terrain de ce genre, et qu’en conséquence ils pouvaient très bien continuer d’y jouer également étant grands. Maintenant, quoi qu’il en soit, c’était différent : maintenant, ils avaient des hôtes, d’« illustres hôtes » ; aussi allait-elle revenir à la charge avec une énergie renouvelée, embêtant et tourmentant tellement son « vénérable père » que, le printemps prochain, avec quatre-vingt-dix-neuf probabilités sur cent, Alberto et elle seraient en mesure de nous offrir finalement « quelque chose de digne de nous ». En disant cela, elle ricanait manifestement. De sorte qu’il ne nous était resté, à nous autres, qu’à démentir en chœur, qu’à assurer que tout allait très bien tout de même, que le court n’avait pas d’importance et que, d’ailleurs, il n’était nullement aussi mal que cela, magnifiant, en compensation, le cadre, c’est-à-dire le parc, à côté duquel – c’était Bruno Lattes qui l’avait dit : au moment précis où, interrompant leur « duel à mort », Micòl et Alberto étaient venus à notre rencontre – les autres parcs privés de la ville, celui du duc Massari y compris, pâlissaient et étaient ravalés au rang de jardinets bourgeois bien peignés.


  Mais le court de tennis n’était vraiment pas « digne », et, en outre, étant unique, vous obligeait à des tours de repos trop longs. Aussi, à quatre heures précises de chaque après-midi, surtout dans le but, sans doute, que les deux membres âgés de quinze ans de notre hétérogène compagnie ne soient pas incités à regretter les heures plus intenses, du point de vue sportif, qu’ils auraient pu passer sous l’aile du marquis Barbicinti, voici que surgissait invariablement Perotti, son cou de taureau tendu et rougi par l’effort de tenir dans ses mains gantées un grand plateau d’argent.


  Il était plein à craquer, ce plateau : de sandwiches aux anchois, au saumon fumé, au caviar, au foie d’oie, au jambon ; de petits vol-au-vent pleins de hachis de poulet à la béchamel ; de minuscules buricchi(18) provenant certainement du prestigieux petit magasin Kasher que la signora Betsabea, la célèbre signora Betsabea (Da Fano) dirigeait depuis des décennies via Mazzini, pour les délices et la gloire de la population de Ferrare tout entière. Et ce n’était pas fini. Le brave Perotti en était encore à disposer le contenu du plateau sur le guéridon d’osier préparé à cet effet, devant l’entrée latérale du court, sous un vaste parasol à bandes rouges et bleues, qu’il était rejoint par l’une de ses filles, « la » Dirce ou « la » Gina, l’une et l’autre à peu près du même âge que Micòl, et l’une et l’autre travaillant « à la maison », Dirce comme femme de chambre et Gina comme cuisinière (ses deux fils Titta et Bepi, le premier de la trentaine, le second âgé de dix-huit ans, s’occupaient, en revanche, du parc, faisant à la fois fonction de jardiniers et de maraîchers : et nous n’avions jamais réussi à faire plus que les entrevoir parfois de loin, courbés sur leur travail et dirigeant sur nous autres qui passions à bicyclette l’éclat fugitif de leurs yeux bleus et ironiques). Elle, la fille de Perotti, avait à son tour tiré derrière elle, le long du sentier qui menait de la magna domus au tennis, une table roulante aux roues caoutchoutées chargée, elle aussi, de carafes, de récipients, de verres et de tasses. Et dans les récipients de porcelaine et d’étain, il y avait du thé, du lait et du café ; dans les carafes en cristal de Bohême couvertes de perles de buée, de la limonade, du jus de fruits, du Skiwasser ; une boisson désaltérante, cette dernière, composée en parties égales d’eau et de sirop de framboise, avec, en plus, une tranche de citron et quelques grains de raisin, que Micòl préférait à toutes les autres et dont elle se montrait particulièrement fière.


  Oh, ce Skiwasser ! Pendant les pauses, en plus de mordre un sandwich que, toujours, non sans ostentation d’anticonformisme religieux, elle choisissait parmi ceux au jambon, Micòl lampait à pleine gorge un verre entier de sa chère « boisson », nous incitant continuellement à en boire nous aussi, « en hommage, disait-elle en riant, au défunt Empire austro-hongrois ». La recette, avait-elle raconté, lui en avait été donnée justement en Autriche, à Offgastein, pendant l’hiver de 34, l’unique hiver où Alberto et elle, « coalisés », avaient réussi à y aller tout seuls pendant une quinzaine de jours, pour faire du ski. Et bien que le Skiwasser, son nom le disait, fût une boisson d’hiver, raison pour laquelle elle eût dû être servie bouillante, néanmoins, également en Autriche, il y avait des gens qui continuaient d’en boire ainsi, l’été, en « version » glacée et sans tranche de citron ; et dans ce cas, on l’appelait Himbeerwasser.


  Quoi qu’il en soit, il fallait que nous en prenions bien note, avait-elle ajouté en levant un doigt, avec une emphase comique, les grains de raisin, « très importants ! », c’était elle qui les avait introduits, de sa propre initiative, dans la classique recette tyrolienne. Ç’avait été une idée à elle : et elle y tenait, et l’on était prié de ne pas rire. Le raisin représentait la contribution particulière de l’Italie à la sainte et noble cause du Skiwasser, ou plutôt, plus exactement, la particulière « variante italienne, pour ne pas dire ferraraise, pour ne pas dire…, etc. », de celui-ci.


  IV


  Il fallut un certain temps avant que les autres personnes de la maison ne commencent à se montrer.


  À ce propos, même, il était arrivé, le premier jour, une chose curieuse, telle que, lorsque je m’en souvins vers la moitié de la semaine suivante, quand ni le professor Ermanno ni la signora Olga n’avaient encore fait leur apparition, elle m’avait incité à soupçonner de la part de tous ceux qu’Adriana Trentini appelait en bloc le « côté des vieux » la décision unanime de se tenir à l’écart du tennis : sans doute pour ne pas gêner et, qui sait, pour ne pas dénaturer par leur présence des réceptions qui, au fond, n’en étaient pas mais étaient de simples réunions de jeunes gens dans leur jardin.


  Cette chose curieuse s’était produite au début, peu de temps après que nous avions pris congé de Perotti et de Ior, qui étaient restés là à nous regarder pendant que nous nous éloignions à bicyclette par l’allée d’entrée. Après avoir franchi le canal Panfilio par un étrange et massif pont de poutres noires, notre patrouille cycliste était donc arrivée à une centaine de mètres de distance de la solitaire masse néo-gothique de la magna domus ou, pour être plus précis, de la triste esplanade de gravier entièrement à l’ombre qui s’ouvrait devant elle, quand l’attention de tous avait été attirée par deux personnes immobiles justement au milieu de cette esplanade : une vieille dame assise dans un fauteuil, le dos soutenu par un amoncellement de coussins, et une jeune personne blonde et florissante qui avait l’air d’une femme de chambre, debout derrière elle. Dès qu’elle nous avait vus approcher, la vieille dame avait été secouée par une sorte de soubresaut. Après quoi, elle s’était sur-le-champ mise à faire de grands signes avec ses bras pour nous faire comprendre que non, nous ne devions pas aller plus loin, que nous ne devions pas continuer en direction de l’esplanade, étant donné que là derrière, il n’y avait que la maison, mais que nous devions prendre à gauche, par le sentier recouvert d’une sorte de tonnelle d’églantines grimpantes qu’elle nous indiquait et au bout duquel (Micòl et Alberto étaient déjà en train de jouer : est-ce que nous n’entendions pas, de l’endroit où nous étions, les claquements réguliers que faisaient leurs raquettes en se renvoyant la balle ?) nous rencontrerions automatiquement le court de tennis. C’était la signora Regina Herrera, la mère de la signora Olga. Je l’avais immédiatement reconnue à la blancheur particulière et intense de son opulente chevelure rassemblée en rouleaux sur la nuque, chevelure que j’avais toujours admirée toutes les fois où, au Temple, quand j’étais enfant, il m’arrivait de l’entrevoir à travers la grille de la matronée. Elle agitait bras et mains avec une énergie quinteuse, faisant en même temps signe à la jeune femme, laquelle était d’ailleurs Dirce, de l’aider à se lever : elle était fatiguée d’être là, elle avait envie de rentrer. Et la femme de chambre avait obéi à cet ordre avec un empressement instantané.


  Un soir, néanmoins, contre toute attente, ce furent le professor Ermanno et la signora Olga en personne qui firent leur apparition. Ils avaient l’air d’être passés par hasard par le tennis en revenant d’une longue promenade dans le parc. Ils se donnaient le bras. Lui, plus petit que sa femme et plus voûté, beaucoup plus voûté qu’il ne l’était dix ans plus tôt, à l’époque de nos colloques chuchotés d’un banc à l’autre à la synagogue italienne, était vêtu de l’un de ses habituels costumes légers en toile claire, un panama au ruban noir, rabattu sur les verres épais de son pince-nez, et s’appuyant, pour marcher, sur une canne en bambou. Quant à elle, la signora Olga, toute en noir, elle tenait dans ses bras un gros bouquet de chrysanthèmes cueillis évidemment dans un coin reculé du jardin, au cours de leur promenade. Elle les tenait de biais, serrés contre sa poitrine, les ceignant avec son bras droit dans un geste de tendre possession, presque maternel. Bien qu’encore très droite et plus grande que son mari de toute une tête, elle aussi semblait très vieillie. Ses cheveux étaient devenus complètement gris : d’un vilain gris, triste. En dessous de son front osseux et protubérant, ses yeux très noirs brillaient néanmoins de la même ardeur fanatique et douloureuse que toujours.


  Ceux d’entre nous qui étaient assis autour du parasol se levèrent, et ceux qui jouaient cessèrent de jouer.


  — Ne bougez pas, ne bougez pas, fit le professor Ermanno de sa douce voix musicale. Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Continuez donc à jouer.


  Naturellement, il ne fut pas obéi. Micòl et Alberto se chargèrent sur-le-champ de nous présenter : surtout Micòl. Ne se contentant pas de dire nos prénoms et noms, elle s’attardait à souligner ce qui, supposait-elle, pouvait en chacun de nous éveiller l’intérêt de son père : en premier lieu, nos études et nos occupations. Elle avait commencé par moi et par Bruno Lattes, parlant aussi bien de l’un que de l’autre d’un ton détaché nettement objectif : comme pour empêcher son père, dans cette circonstance particulière, de nous accorder un possible signe particulier de reconnaissance et de préférence. Nous étions « les deux lettrés de la clique », deux types « très calés ». Elle passa ensuite à Malnate, plaisantant sur la « rare » passion pour la chimie qui l’avait poussé à quitter une métropole aussi pleine de ressources que Milan (« Milàn l’è on gran Milàn ! »), pour venir s’enterrer dans un « trou » comme Ferrare.


  — Il travaille dans une usine de la Zone industrielle, expliqua Alberto, simple et grave. L’une des usines de la Montecatini.


  — Ils sont censés fabriquer du caoutchouc synthétique, reprit Micòl, mais il ne semble pas qu’ils y soient parvenus jusqu’à présent.


  Craignant sans doute que les commentaires ironiques de sa fille n’aient blessé le docteur en chimie étranger, le professor Ermanno se hâta d’intervenir.


  — Vous avez été camarade d’Université d’Alberto, n’est-ce pas ? demanda-t-il, s’adressant directement à Malnate.


  — Ma foi, en un certain sens, oui, confirma ce dernier. À la vérité, j’avais trois ans d’avance sur lui, et, en outre j’étais dans une faculté différente. Néanmoins, nous avons tout de même été très copains.


  — Je sais, je sais. Mon fils m’a souvent parlé de vous. Il nous a également dit qu’il était allé plusieurs fois chez vous et que vos parents, en diverses occasions, ont été pleins pour lui d’aimables égards. Voulez-vous les remercier en notre nom quand vous les reverrez ? En attendant, nous sommes très heureux de vous avoir ici, chez nous. Et revenez, hein… revenez donc toutes les fois que vous en aurez envie.


  Il se tourna vers Micòl et lui demanda, indiquant Adriana :


  — Et cette demoiselle, qui est-ce ? Si je ne me trompe, c’est une Zanardi. Mais je fais erreur peut-être ?


  La conversation se traîna ainsi, jusqu’à épuisement complet des présentations, y compris celles de Carletto Sani et de Tonino Collevatti, définis par Micòl comme les deux « espoirs » du tennis ferrarais. À la fin, le professor Ermanno et la signora Olga, laquelle était restée tout le temps à côté de son mari sans rien dire, se bornant à sourire de temps en temps avec bienveillance, s’éloignèrent vers la maison toujours bras dessus, bras dessous.


  Bien que le professor Ermanno eût pris congé en nous disant cordialement « au revoir », il ne serait venu à l’esprit de personne de tenir trop compte de cette promesse.


  Et au lieu de cela, le dimanche suivant, alors que, sur le court, Adriana Trentini et Bruno Lattes d’une part et Désirée Baggioli et Claudio Montemezzo de l’autre étaient en train de disputer avec un sérieux extrême une partie dont l’issue, selon le propos déclaré d’Adriana qui l’avait provoquée et organisée, devait les payer, Bruno et elle, « du moins moralement », du sale tour que leur avait joué le marquis Barbicinti (mais l’affaire, cette fois-ci, ne semblait pas prendre la même tournure : Adriana et Bruno étaient en train de perdre et cela plutôt nettement), voici que soudain, vers la fin de la rencontre, débouchèrent l’un après l’autre du sentier aux églantines grimpantes tous les membres du « côté des vieux ». Ils formaient vraiment comme un petit cortège. En tête, le professor Ermanno et la signora Olga. Suivaient, détachés, les oncles Herrera de Venise : l’un, une cigarette entre ses grosses lèvres proéminentes et les mains croisées derrière le dos, regardant autour de lui de l’air légèrement embarrassé du citadin échoué contre sa volonté à la campagne ; l’autre, quelques mètres en arrière, donnant le bras à la signora Regina et réglant son pas sur celui très lent de sa mère. Si le phtisiologue et l’ingénieur étaient à Ferrare, me disais-je, c’était sans nul doute à cause de quelque solennité religieuse. Mais laquelle ? Après Rosch Haschana, qui était tombé en octobre, je ne me rappelais pas quelle autre fête il y avait en automne. Soucoth, peut-être ? Probablement. À moins que l’également probable licenciement par les chemins de fer de l’État de l’ingénieur Federico n’eût provoqué la convocation d’un conseil de famille extraordinaire…


  Ils s’assirent poliment, à peu près sans faire de bruit. Seule exception, la signora Regina. Pendant qu’on l’installait sur une chaise longue, elle prononça d’une voix forte, d’une voix de sourde, deux ou trois mots en jargon maison. Elle se plaignait, me semble-t-il, de la « mucha humidité » du jardin à cette heure-ci. Mais près d’elle veillait encore son fils Federico, l’ingénieur des chemins de fer, lequel, d’une voix non moins forte (mais d’une voix neutre, la sienne : la voix que mon père affectait de prendre toutes les fois que, dans un milieu mélangé, il voulait communiquer avec quelqu’un de la famille et exclusivement avec lui), se hâta de la faire taire. Il lui dit de se tenir callàda, c’est-à-dire coite. Est-ce qu’elle ne voyait pas qu’il y avait un musafìr ?


  Je me penchai à l’oreille de Micòl.


  — Au lieu de « Tiens-toi callàda », nous autres nous disons « Tiens-toi sciadok ». Mais que signifie musafìr ?


  — Hôte, me chuchota-t-elle en retour. Mais hôte goy.


  Et elle se mit à rire, se couvrant enfantinement la bouche d’une main et clignant de l’œil : style Micòl 1929.


  Plus tard, à la fin de la partie, et après que les « nouvelles acquisitions », Désirée Baggioli et Claudio Montemezzo, eurent été à leur tour présentés, il m’arriva de me retrouver à l’écart avec le professor Ermanno. Dans le parc, la journée était comme d’habitude en train de mourir dans une ombre diffuse, laiteuse. Je m’étais éloigné d’une dizaine de pas. J’entendais derrière moi la voix aiguë de Micòl dominer toutes les autres. Dieu sait à qui elle en avait, maintenant, et pourquoi.


  Je regardais dans la direction du rempart des Anges, encore illuminé par le soleil.


  — Il était déjà l’heure qui ramène vers le port…(19) déclama près de moi une voix ironique, tout bas.


  Je me tournai, surpris. C’était le professor Ermanno, précisément, qui me souriait, débonnaire, heureux de m’avoir fait tressaillir. Il me prit délicatement par un bras, et puis, tout doucement, nous arrêtant de temps en temps, nous fîmes ensemble un grand tour autour du court de tennis. Nous nous étions tenus bien à l’écart du grillage métallique de clôture, tournant très au large. Finalement, néanmoins, pour ne pas courir le risque de finir tout de même au milieu des amis et des parents, nous fîmes demi-tour. Avançant et reculant : nous répétâmes la manœuvre plusieurs fois, dans l’obscurité croissante. En nous promenant, nous parlions ; ou plutôt, c’était presque toujours lui, le professor Ermanno, qui parlait.


  Il commença par me demander comment je trouvais le court de tennis, s’il me semblait vraiment quelque chose d’aussi indécent. Micòl, elle, était décidée : elle soutenait qu’il fallait le refaire entièrement, selon des critères modernes. Mais lui en doutait : peut-être, comme d’habitude, son cher « tremblement de terre » exagérait-il, peut-être ne serait-il pas nécessaire de tout chambarder comme elle le prétendait.


  — Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, dans quelques jours, inutile de se faire des illusions, il va commencer à pleuvoir. Mieux vaut remettre à l’année prochaine toute initiative éventuelle, tu ne crois pas ?


  Il me demanda ensuite ce que je faisais et ce que j’avais l’intention de faire dans l’avenir immédiat. Et comment allaient mes parents.


  Pendant qu’il me demandait des nouvelles de mon « papa », je remarquai deux choses : tout d’abord qu’il avait du mal à me tutoyer, et c’est si vrai que, quelques instants plus tard, s’arrêtant brusquement, il me le déclara explicitement, et moi, sur-le-champ, je le priai avec beaucoup de chaleur sincère de me faire ce plaisir, ajoutant qu’il ne fallait pas, absolument pas qu’il me dise vous, s’il ne voulait pas me blesser. Deuxièmement : que l’intérêt et le respect qu’il y avait dans sa voix et sur son visage quand il s’informait de la santé de mon père (dans ses yeux principalement : les verres de ses pince-nez, les agrandissant, accentuaient la gravité et la douceur de leur expression) n’étaient nullement forcés, nullement hypocrites. Il me recommanda de lui transmettre ses salutations. Et, aussi, ses compliments pour les nombreux arbres qui avaient été plantés dans notre cimetière depuis que, chargé de ce soin par la Communauté, papa s’était mis à s’en occuper. Et même : Voulait-on des pins ? Des cèdres du Liban ? Des sapins ? Des saules pleureurs ? Que je le demande à mon père. Si par hasard il en fallait (au jour d’aujourd’hui, avec les moyens dont disposait l’agriculture moderne, transplanter des arbres de grosse taille était devenu un jeu d’enfant), il serait très heureux d’en mettre à sa disposition le nombre souhaité. Une idée extraordinaire, sincèrement ! Couvert de beaux et grands arbres, notre cimetière lui aussi, avec le temps, serait en mesure de rivaliser avec celui de San Niccolò del Lido, à Venise.


  — Tu ne le connais pas ?


  Je répondis que non.


  — Oh, mais il faut, il faut que tu tâches d’aller au plus vite le visiter ! fit-il avec une vive animation. C’est un monument national ! Du reste, toi qui es un lettré, tu dois certainement te rappeler comment commence l’Edmenegarda de Giovanni Prati.


  Je fus contraint d’avouer une fois de plus mon ignorance.


  — Eh bien, reprit-il, Prati fait commencer son Edmenegarda justement là, au cimetière israélite du Lido, qui était considéré, au XIXe siècle, comme l’un des lieux les plus romantiques d’Italie. Attention, néanmoins ; si tu y vas et quand tu iras, n’oublie pas de dire tout de suite au gardien du cimetière – c’est lui qui a la clé de la grille – que tu veux visiter le vieux cimetière, tu m’entends, le vieux cimetière et pas l’autre, le moderne, qui en est adjacent mais séparé. Moi, figure-toi je l’ai découvert en 1905. Bien qu’ayant presque le double de l’âge que tu as maintenant, j’étais encore célibataire. J’habitais à Venise (j’y suis resté deux ans) et le temps que je ne passais pas aux Archives de l’État, campo dei Frari, à feuilleter les manuscrits concernant ce que l’on appelle les diverses Nations en lesquelles était divisée au XVe et au XVIe siècle la Communauté vénitienne – les Nations levantine, ponantaise, allemande, italienne –, je le passais là-bas ; parfois même en hiver. Il est vrai que je n’y allais presque jamais seul – en disant cela il sourit – et que, en quelque sorte, tout en déchiffrant une par une les pierres tombales du cimetière dont la plupart remontent au début du XVIe et sont rédigées en espagnol et en portugais, je continuais en plein air mon travail d’archiviste. Ah, c’étaient là des après-midi délicieux… Quelle paix, quelle sérénité… avec la petite grille, face à la lagune, qui ne s’ouvrait que pour nous. C’est là même que nous nous sommes fiancés, Olga et moi.


  Il resta un instant silencieux. J’en profitai pour lui demander quel était l’objet précis de ses recherches dans les archives.


  — Au début, j’étais parti avec l’idée d’écrire une histoire des Juifs de Venise, répondit-il, un sujet qui m’avait été suggéré justement par Olga, et que Roth, l’Anglais Cecil Roth (un Juif), a traité une dizaine d’années plus tard si brillamment. Puis, comme cela arrive souvent aux historiens trop… passionnés, certains documents du XVIIe sur lesquels il m’arriva de tomber absorbèrent totalement mon intérêt, finissant par m’écarter de ma route. Je te raconterai, je te raconterai, si tu reviens… Un vrai roman, à tous les points de vue… De toute manière, au lieu d’un gros volume d’histoire, je n’ai réussi au bout de deux ans à avoir – à part une femme, bien entendu – que deux opuscules : l’un que je crois encore utile, où j’ai recueilli toutes les inscriptions du cimetière, et l’autre où j’ai rendu compte de ces papiers du XVIIe dont je te parlais, mais comme ça, exposant les faits et sans hasarder à leur sujet la moindre interprétation. Cela t’intéresserait de les voir ? Oui ? Un de ces jours, je me permettrai de t’en faire hommage. Mais abstraction faite de cela : va, je te le recommande, au cimetière israélite du Lido ! Cela en vaut la peine, tu verras. Tu le trouveras tel qu’il était il y a trente-cinq ans : rigoureusement identique.


  Nous revînmes lentement vers le court de tennis. Il n’était plus resté personne pour regarder. Et pourtant, dans les ténèbres quasi complètes, Micòl et Carletto Sani jouaient encore, Micòl se plaignait : que le jeune homme la fit trop courir, qu’il se montre aussi peu « galant » et, également, de l’obscurité « franchement excessive ».


  — J’ai appris par Micòl que tu ne savais pas encore si tu allais passer ton diplôme en histoire de l’art ou en italien, me disait cependant le professor Ermanno. Mais peut-être as-tu déjà pris ta décision ?


  Je répondis que oui, j’avais pris ma décision, optant finalement pour un diplôme d’italien. Mon incertitude, expliquai-je, avait uniquement dépendu du fait que jusqu’à ces derniers jours, j’avais espéré pouvoir passer ledit diplôme avec le professeur Longhi, titulaire de la chaire d’histoire de l’art, mais qu’au dernier moment, le professeur Longhi avait demandé et obtenu un congé d’inactivité d’une durée de deux ans. Le diplôme que j’avais songé à rédiger sous sa direction concernait un groupe de peintres ferrarais de la seconde moitié du XVIe et du début du XVIIe : Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti, Calzolaretto. Ce n’était que guidé par Longhi que j’aurais pu faire quelque chose de bon en travaillant sur un tel sujet. Et ainsi, étant donné que lui, Longhi, avait obtenu du ministère deux ans de congé, j’avais préféré me replier sur un diplôme quelconque d’italien.


  Il m’écoutait, pensif.


  — Longhi ? demanda-t-il finalement crispant les lèvres, indécis. Comment cela ? Auraient-ils déjà nommé le nouveau titulaire de la chaire d’histoire de l’art ?


  Je ne comprenais pas.


  — Mais oui, insista-t-il. J’ai toujours entendu dire qu’à Bologne, le professeur d’histoire de l’art était Igino Benvenuto Supino, l’une des plus grandes figures de l’hébraïsme italien. Donc…


  — Tel avait été le cas, l’interrompis-je, tel avait été le cas : jusqu’en 33. Après quoi, depuis 34, à la place de Supino, mis à la retraite parce qu’il avait atteint la limite d’âge, c’était justement Roberto Longhi qui avait été nommé. Est-ce qu’il ne connaissait pas, lui, continuai-je, heureux de le prendre, moi aussi, en flagrant délit d’ignorance, est-ce qu’il ne connaissait pas l’essai fondamental de Roberto Longhi sur Piero della Francesca ? Et ses autres essais sur Caravage et son école ? Et son Officina ferrarese, une œuvre qui avait fait tant de bruit, en 33, à l’époque de l’Exposition de la Renaissance ferraraise qui avait eu lieu à Ferrare cette même année, au Palazzo dei Diamanti ? Pour rédiger mon diplôme, j’aurais pris pour base les dernières pages de l’Officina, qui se bornaient seulement à effleurer ce thème : magistralement, certes, mais sans l’approfondir.


  Je parlais, et le professor Ermanno, plus voûté que jamais, m’écoutait en silence. À quoi pensait-il ? Au nombre de « grandes figures » universitaires dont s’était enorgueilli l’hébraïsme italien depuis l’Unité jusqu’à nos jours ? C’était probable.


  Mais, tout à coup, je le vis s’animer.


  Regardant autour de lui et réduisant sa voix à un chuchotement étouffé, ni plus ni moins que s’il avait eu à me faire part d’un secret d’État, il me communiqua sa grande nouvelle : il possédait un groupe de lettres inédites de Carducci, des lettres écrites à sa mère par le poète, en 75. Cela m’intéressait-il de les voir ? me demanda-t-il ensuite. Si, par hasard, je les jugeais dignes d’être le sujet d’un diplôme de fin d’études italiennes, il était plus que disposé à les mettre à ma disposition.


  Pensant à Meldolesi, je ne pus m’empêcher de sourire. Et l’essai qu’il devait envoyer à la Nuova Antologia ? Après en avoir tant parlé, il n’en avait donc jamais rien fait ? Pauvre Meldolesi : depuis quelques années, il avait été transféré au Minghetti de Bologne – pour sa plus grande satisfaction, bien sûr ! Un jour ou l’autre, il fallait vraiment que j’aille le voir…


  Malgré l’obscurité, le professor Ermanno s’aperçut tout de même que je souriais.


  — Eh, je le sais, je le sais, dit-il, que, depuis quelque temps, vous autres jeunes gens, vous le traitez un peu par-dessous la jambe, Giosue Carducci ! Je sais que vous lui préférez un Pascoli et un D’Annunzio.


  Mais il me fut facile de le convaincre que j’avais souri pour une tout autre raison, que j’avais souri de désappointement, veux-je dire. Si j’avais su qu’existaient à Ferrare des lettres médites de Carducci ! Au lieu de proposer, comme je l’avais déjà fait, hélas, au professeur Calcaterra, un diplôme sur Panzacchi, j’aurais très bien pu lui proposer un « Carducci ferrarais » d’un intérêt indubitablement plus grand. Qui sait, pourtant, peut-être que, si je parlais franchement de la chose au professeur Calcaterra, lequel était une excellente personne, peut-être que je pourrais encore échanger Panzacchi contre Carducci sans trop perdre de ma dignité.


  — Quand comptes-tu passer ton diplôme ? me demanda finalement le professor Ermanno.


  — Ma foi ! L’année prochaine, en juin, je l’espère. N’oubliez pas que je suis, moi aussi, fuori corso.


  Il hocha plusieurs fois la tête, silencieusement.


  — Fuori corso ? soupira-t-il finalement. Bah, ce n’est pas grave.


  Et il fit de la main un geste vague, comme pour dire que, avec ce qui était en train de se passer, nous avions, aussi bien moi que ses enfants, le temps : et que nous en avions même trop.


  Mais mon père avait raison : au fond, il ne semblait pas tellement peiné de cela. Bien au contraire.


  V


  Ce fut Micòl qui voulut me montrer le jardin. Elle y tenait. « Je dirais même que j’en ai un peu le droit », avait-elle ricané, en me regardant.


  Pas le premier jour. J’avais joué au tennis jusqu’à une heure tardive et ç’avait été Alberto qui, lorsqu’il avait cessé de jouer avec sa sœur, m’avait accompagné jusqu’à une sorte de refuge alpin en miniature à demi caché au milieu d’un bosquet de sapins et distant du court d’une centaine de mètres (Hütte, le nommaient Micòl et lui), dans laquelle cabane ou Hütte, utilisée comme vestiaire, j’avais pu me changer et puis, à la tombée de la nuit, prendre une douche chaude et me rhabiller.


  Le lendemain, par contre, les choses s’étaient passées différemment. Un double, qui opposait Adriana Trentini et Bruno Lattes aux deux jeunes de quinze ans (avec Malnate, assis au sommet du siège de l’arbitre, pour jouer le rôle du patient compteur de points), avait bien vite pris la tournure de ces parties qui ne finissent jamais.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? m’avait dit à un certain moment Micòl, en se levant brusquement. Pour arriver à relayer ces quatre-là, j’ai l’impression que toi, moi, Alberto et l’ami milanais, nous allons avoir à attendre une bonne heure. Écoute, pourquoi ne nous prendrions-nous pas par la main, nous deux, et n’irions-nous pas faire une première exploration du jardin ? Aussitôt que le court serait rendu libre, avait-elle ajouté, Alberto penserait certainement à nous appeler. Il se mettrait trois doigts dans la bouche, se manifestant par l’un de ses célèbres sifflements.


  Elle s’était tournée vers Alberto qui somnolait là tout près sur une troisième chaise longue, au soleil, le visage caché sous un chapeau de paille de moissonneur.


  — N’est-ce pas, monsieur le pacha ?


  Sans bouger, Alberto avait fait signe que oui.


  Nous nous étions éloignés. Oui, son frère était formidable, continuait de m’expliquer Micòl. Le cas échéant, il était capable de produire des sifflements tellement puissants que, en comparaison, ceux des bergers étaient ridicules. Bizarre, hein ? de la part d’un type comme lui. À le voir, on ne lui eût pas donné deux sous. Et pourtant… Dieu sait où il pouvait bien aller chercher tout ce souffle !


  Ce fut ainsi que commencèrent, presque toujours pour tromper l’attente entre une partie et l’autre, nos longs vagabondages à deux. Les premières fois, nous prenions nos vélos. Le vélo était indispensable, avait immédiatement décidé ma compagne, si je voulais me faire une idée assez nette de l’ensemble. Le jardin était d’une « bonne » dizaine d’hectares et les allées, grandes et petites, occupaient dans leur ensemble une demi-douzaine de kilomètres. Mais à part cela : sans vélo, il ne serait absolument pas possible de pousser, par exemple, jusque là-bas au fond, du côté du couchant, là où Alberto et elle, quand ils étaient enfants, allaient très souvent voir les trains qui manœuvraient en gare ! Si nous allions aussi loin à pied, nous risquions de nous faire surprendre par l’« olifant » d’Alberto sans être ensuite en mesure de revenir avec la promptitude nécessaire.


  Ce premier jour, donc, nous étions allés voir manœuvrer les trains en gare. Et puis ? Et puis nous avions fait demi-tour. Nous avions effleuré le court de tennis, traversé l’esplanade devant la magna domus (déserte, comme d’habitude, et plus triste que jamais), parcourant en sens inverse, par-delà le noir pont de bois jeté au-dessus du canal Panfilio, l’allée d’accès jusqu’au tunnel des bambous et au portail du corso Ercole I. Quand nous fûmes arrivés là, Micòl avait insisté pour que nous prenions à gauche, par un sentier sinueux qui longeait pas à pas le périmètre tout entier du mur d’enceinte : d’abord, du côté du rempart des Anges, si bien qu’en un quart d’heure nous avions atteint de nouveau la partie du parc d’où l’on voyait la gare ; et ensuite, du côté opposé, beaucoup plus boisé, celui-ci, plutôt sombre et mélancolique, bordant la via Arianuova déserte sur toute sa longueur. Nous nous trouvions justement là, en train de nous frayer péniblement un chemin au milieu des buissons de fougères, d’orties et de broussailles épineuses, quand, tout à coup, de derrière le barrage épais des troncs, le sifflement de berger d’Alberto avait retenti, très lointain, pour nous rappeler d’urgence à notre « dur labeur ».


  Avec quelques variantes de parcours, ces explorations à grand rayon se répétèrent d’autres fois, trois ou quatre fois, les après-midi suivants.


  Lorsque la largeur des allées et des sentiers le permettait, nous pédalions côte à côte. Moi, je tenais souvent mon guidon d’une seule main, appuyant l’autre sur celui de la bicyclette de Micòl. Tout en roulant, nous parlions : d’arbres, surtout, du moins au début.


  Je ne savais rien ou presque en cette matière, et cela ne cessait jamais d’étonner Micòl. Elle me regardait comme si j’avais été un monstre.


  — Se peut-il que tu sois aussi ignorant ? s’exclamait-elle continuellement. Tu as tout de même dû faire un peu de botanique, au lycée !


  — Voyons, demandait-elle ensuite, se préparant déjà à arquer ses sourcils devant quelque nouvelle énormité. Pourrais-je savoir, s’il vous plaît, quel genre d’arbre vous pensez que peut bien être celui-là, là-bas ?


  Il pouvait s’agir de tout : d’honnêtes ormes et de tilleuls de chez nous, comme de rarissimes arbres exotiques, africains, asiatiques, américains, que seul un spécialiste eût été capable d’identifier : car il y avait de tout, au Barchetto del Duca, vraiment de tout. Moi, en tout cas, je répondais toujours au hasard : un peu parce que je n’étais vraiment pas capable de distinguer un orme d’un tilleul, et un peu, aussi, parce que je m’étais aperçu que rien ne faisait autant plaisir à Micòl que de m’entendre me tromper.


  Il lui semblait absurde, à elle, qu’existât en ce monde quelqu’un comme moi, qui ne nourrît pas pour les arbres, « les grands, les calmes, les forts, les pensifs », les mêmes sentiments d’admiration passionnée qu’elle. Comment pouvais-je ne pas comprendre ? Comment pouvais-je vivre sans sentir ? Par exemple, il y avait au fond de la clairière du tennis, à l’ouest par rapport au court, un groupe de sept minces et très hauts Washingtoniae graciles, ou palmiers du désert, isolés du reste de la végétation située derrière (des arbres sombres au gros tronc, de forêt européenne : des chênes, des yeuses, des platanes, des châtaigniers) avec, tout autour, au contraire, un beau morceau de prairie. Eh bien, chaque fois que, à bicyclette, nous passions de leur côté, Micòl avait toujours pour le groupe solitaire des Washingtoniae de nouvelles paroles de tendresse.


  — Les voici là mes sept vieillards, disait-elle par exemple. Regarde les vénérables barbes qu’ils ont !


  Sérieusement, insistait-elle, ne trouvais-je pas, moi aussi, qu’ils avaient l’air de sept ermites de la Thébaïde, desséchés par le soleil et les jeûnes ? Quelle élégance, quelle « sainteté » dans leurs troncs bruns, secs, voûtés, écailleux ! Vraiment, ils ressemblaient à des jambes de saints Jean-Baptiste nourris seulement de sauterelles.


  Mais ses sympathies n’étaient nullement circonscrites aux arbres exotiques : aux palmiers de diverses espèces, aux Howaeniae dulces, producteurs de difformes petits tubercules pleins d’une pulpe à la saveur de miel, aux agaves en forme de « candélabres de la menoràh » qui, m’expliquait-elle, fleurissent une seule fois tous les vingt, vingt-cinq ans et puis meurent, aux eucalyptus, aux Zelkoviae sinicae au petit tronc taché d’or (en ce qui concerne les eucalyptus, du reste, et elle ne me dit jamais pourquoi, elle avait une sorte d’étrange méfiance : comme si entre elle et eux quelque chose de peu agréable se fût passé au cours de lointaines années, quelque chose sur quoi il ne fallait pas revenir).


  Pour un platane énorme, de fait, au tronc blanchâtre et noueux, plus gros que celui de n’importe quel autre arbre du jardin et, je crois bien, de la province tout entière, son admiration confinait au respect. Naturellement, ce n’était pas sa « grand-mère Josette » qui l’avait planté, mais qui sait, Ercole I d’Este en personne, ou bien Lucrèce Borgia.


  — Tu comprends ? Il a presque cinq cents ans ! murmurait-elle, en écarquillant les yeux. Pense un peu à toutes les choses qu’il a dû voir, depuis qu’il est venu au monde !


  Et l’on eût dit que lui aussi, ce gros animal, ce gigantesque platane, avait des yeux : des yeux pour nous voir et des oreilles pour nous écouter.


  Pour les arbres fruitiers, d’autre part, auxquels était réservée une large bande de terrain juste en dessous du rempart des Anges, à l’abri des vents du nord et exposée au soleil, Micòl nourrissait une affection très semblable, avais-je remarqué, à celle qu’elle témoignait à l’égard de Perotti et de tous les membres de la famille de celui-ci. Elle m’en parlait, de ces humbles arbres domestiques, avec la même bonhomie, avec la même patience ; et en utilisant très souvent le dialecte : ce dialecte que, dans ses rapports avec les gens, elle n’employait que pour parler à Perotti, justement, ou à Titta et Bepi, quand il nous arrivait de les rencontrer et que nous nous arrêtions pour échanger quelques phrases. Rituelle, chaque fois, était la station devant un grand prunier, à la vaste frondaison et au tronc aussi puissant qu’un chêne : son préféré. Il brógn sèrbi, les prunes acides que donnait ce prunier-là, me racontait-elle, lui paraissaient extraordinaires, quand elle était enfant. Elle les préférait alors à n’importe quel chocolat Lindt. Puis, vers seize ans, elle avait brusquement cessé d’en avoir envie, elles avaient cessé de lui plaire, et maintenant, elle préférait à ces « brógne » les chocolats Lindt ou non (mais les amers, exclusivement les amers !). De même, les pommes étaient i pum ; les figues, i figh ; les abricots, i mugnàgh ; les pêches, i pèrsagh. Il n’y avait que le dialecte pour parler de ces choses. Seul le terme dialectal lui permettait, quand elle nommait arbres et fruits, de plisser les lèvres dans cette moue à la fois attendrie et dédaigneuse que lui dictait son cœur.


  Plus tard, une fois épuisées les reconnaissances, les « pieux pèlerinages » commencèrent. Et puisque, d’après Micòl, tous les pèlerinages devaient être accomplis à pied (sinon quel genre de pèlerinage eût-ce été ?), nous cessâmes d’utiliser nos vélos. Nous allions donc à pied, presque toujours accompagnés pas à pas par Ior.


  Pour débuter, elle m’emmena voir un solitaire petit embarcadère sur le canal Panfilio, à demi caché au milieu d’une épaisse végétation de saules, de peupliers blancs et de renoncules. De ce minuscule petit port, délimité tout autour par un siège en terre cuite rouge moussue, on appareillait probablement, jadis, pour gagner et le Pô et les douves du Château. Et ils en partaient aussi, Alberto et elle, me raconta Micòl, quand ils étaient enfants, pour de longues randonnées, sur une périssoire à double pagaie. Eux, en périssoire, ils n’étaient jamais arrivés jusqu’au pied des tours du château, en plein centre de la ville (ainsi que je le savais très bien, de nos jours, le Panfilio ne communiquait plus que par une voie souterraine avec les douves du Château). Mais jusqu’au Pô, juste en face de l’île Blanche, ça oui, ils y étaient arrivés : et comment ! Cet endroit me plaisait-il ? me demanda-t-elle finalement. Actuellement, il n’était plus question d’utiliser la périssoire : à demi défoncée, couverte de poussière, elle était réduite à une sorte de « spectre de périssoire », et, un jour ou l’autre, je pourrais en voir la carcasse dans la remise, si toutefois elle pensait à m’y mener. Quoi qu’il en soit, le siège de l’embarcadère, elle avait toujours continué de le fréquenter : toujours, toujours. C’était resté son refuge secret. Un endroit idéal, entre autres choses, où venir préparer en paix ses examens, quand il commençait à faire chaud.


  Une autre fois, nous finîmes chez les Perotti, qui habitaient une véritable ferme, avec grange et étable adjacentes, à mi-chemin entre la maison des maîtres et la zone des arbres fruitiers surplombée par le rempart des Anges.


  Nous fûmes reçus par la femme du vieux Perotti, « la » Vittorina, une pâle arzdóra(20) d’âge indéfinissable, triste, maigre et hâve, et par « l’ »Italia, l’épouse de Titta, le fils aîné, une femme de Codigoro, âgée de trente ans, grasse et robuste, avec des yeux d’un bleu ciel aqueux et des cheveux roux. Assise sur le seuil de la maison, sur une chaise de paille, entourée d’une foule de poules, cette dernière donnait le sein à un bébé et Micòl se pencha pour caresser celui-ci.


  — Et alors, quand est-ce que tu m’invites de nouveau à manger la soupe aux haricots ? demandait-elle, ce faisant, en dialecte, à « la » Vittorina.


  — Quand vous voudrez, sgnurina. Il suffit seulement que vous vous contentiez…


  — Un de ces jours, il faudra vraiment que nous fassions cela. Il faut que tu saches, ajouta-t-elle s’adressant à moi, que « la » Vittorina fait des soupes aux haricots sensationnelles. Avec de la couenne de porc, naturellement…


  Elle rit et puis :


  — Veux-tu jeter un coup d’œil à l’étable ? Nous avons bien six vaches.


  Précédés par « la » Vittorina, nous nous dirigeâmes vers l’étable. L’arzdóra nous en ouvrit la porte avec une grosse clé qu’elle avait dans la poche de son tablier noir, puis elle s’effaça pour nous laisser passer. Tandis que nous franchissions le seuil de l’étable, je la surpris qui nous enveloppait d’un regard furtif : plein de préoccupation, me sembla-t-il, et de secrète satisfaction.


  Un troisième pèlerinage fut dédié au lieu consacré au « vert paradis des amours enfantines ».


  Les jours précédents, nous étions plusieurs fois passés par là à bicyclette, mais sans jamais nous arrêter. Voici l’endroit exact du mur d’enceinte, me disait maintenant Micòl en me l’indiquant du doigt, où elle avait coutume d’appuyer l’échelle ; et voici les « crans » (« Les crans, oui, Monsieur ! ») dont elle se servait quand – cela arrivait – l’échelle n’était pas disponible.


  — Tu ne crois pas qu’il serait juste de mettre une petite plaque commémorative à cet endroit ? me demanda-t-elle.


  — Je suppose que tu sais déjà comment devra en être rédigé le texte.


  — À peu près. « Par ici – trompant la vigilance de deux énormes molosses… »


  — Halte ! Tu parlais d’une petite plaque, mais, de ce train, j’ai peur que tu n’aies besoin d’une grande dalle du genre Bulletin de Victoire. La deuxième ligne est trop longue.


  Une discussion s’ensuivit. Moi, je jouais le rôle de l’interrupteur têtu et elle, de son côté, élevant la voix et faisant l’enfant, m’accusait de l’« habituelle tatillonnerie ». C’était évident, criait-elle, je devais avoir flairé son intention de ne même pas me faire figurer sur son épigraphe et alors, par pure jalousie, je me refusais à l’écouter.


  Puis nous nous calmâmes. Elle se mit une fois de plus à me parler du temps où Alberto et elle étaient enfants. Si je voulais vraiment le savoir, aussi bien Alberto qu’elle avaient toujours éprouvé une grande envie à l’égard de ceux qui, comme moi, avaient la chance de faire leurs études dans une école publique. Le croirais-je ? Ils en arrivaient au point d’attendre tous les ans avec anxiété l’époque des examens, rien que pour le plaisir d’aller eux aussi à l’école.


  — Mais pourquoi, si cela vous plaisait tellement d’aller à l’école, faisiez-vous vos études à la maison ? demandai-je.


  — Papa et maman, surtout maman, ne voulaient absolument pas. Maman, elle, a toujours eu l’obsession des microbes. Elle disait que les écoles sont faites exprès pour propager les maladies les plus horribles, et il n’a jamais servi à rien que mon oncle Giulio, chaque fois qu’il venait, essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas vrai. Mon oncle Giulio se moquait d’elle ; mais lui, bien que médecin, ne croit que très relativement à la médecine, il croit même à l’inévitabilité et à l’utilité des maladies. Pense s’il pouvait se faire écouter par maman qui, depuis l’accident de Guido, notre frère aîné mort en 14, avant notre naissance à Alberto et à moi, n’a pratiquement plus mis le nez hors de la maison ! Plus tard, nous nous sommes un peu rebellés, bien sûr : nous avons réussi à aller l’un et l’autre à l’Université, et même en Autriche faire du ski, un hiver, comme je crois te l’avoir déjà raconté. Mais quand nous étions enfants, que pouvions-nous faire ? Moi, très souvent, je m’échappais (Alberto, non ! lui, il a toujours été beaucoup plus tranquille que moi, beaucoup plus obéissant). Mais, un jour où j’étais restée un peu trop longtemps sur les remparts, à me faire balader sur le cadre des vélos d’une bande de garçons avec qui j’avais lié amitié, quand je suis rentrée à la maison, je les ai vus si désespérés, maman et papa, que dans la suite (car Micòl est d’un bon naturel, elle, un vrai cœur d’or !), j’ai décidé d’être sage et je ne me suis plus échappée. Seule récidive, celle de juin 29, en votre honneur, cher Monsieur !


  — Et moi qui pensais avoir été le seul ! soupirai-je.


  — Oh quoi, sinon le seul, sûrement le dernier. Et du reste, je n’ai jamais invité personne d’autre à entrer dans le jardin !


  — C’est vrai ?


  — On ne peut plus vrai. Au Temple, je regardais toujours de ton côté… Quand tu te retournais pour parler à papa et à Alberto, tu avais des yeux tellement bleu ciel ! Dans mon cœur, je t’avais même donné un surnom.


  — Un surnom ? Lequel ?


  — Célestin.


  — Qui commit par lâcheté le grand refus(21)… marmonnai-je.


  — Tout juste ! s’écria-t-elle en riant. En tout cas, je crois vraiment que, pendant un certain temps, j’ai eu un petit béguin pour toi !


  — Et après ?


  — Après, la vie nous a séparés.


  — Mais quelle idée de vous faire bâtir, pour ainsi dire, un temple entièrement pour vous. Pourquoi cela, toujours la peur des microbes ?


  — Oh… presque… répliqua-t-elle.


  — Comment cela, presque ?


  Mais il n’y eut pas moyen de l’amener à avouer la vérité. Je savais bien pour quelle raison le professor Ermanno, en 33, avait demandé la restauration pour lui-même et les siens de la synagogue espagnole : c’était la honteuse « fournée du dixième anniversaire », honteuse et grotesque, qui l’y avait décidé. Mais Micòl soutenait qu’encore une fois, c’était la volonté de sa mère qui avait été déterminante. Les Herrera, à Venise, appartenaient à l’école espagnole. Sa mère, sa grand-mère Regina et ses oncles Giulio et Federico avaient toujours énormément tenu aux traditions familiales. Et alors, son père, pour faire plaisir à sa mère…


  — Mais maintenant, excuse-moi, pourquoi êtes-vous revenus à la synagogue italienne ? objectai-je. Moi, le soir de Rosch Haschana, je n’étais pas au Temple : cela fait au moins trois ans que je ne mets plus les pieds au Temple. Mais mon père, qui y était, m’a raconté tout au long la scène.


  — Oh, n’ayez pas peur, votre absence a été très remarquée, Monsieur le libre penseur ! répondit-elle. Même par moi.


  Elle redevint sérieuse et puis :


  — Que veux-tu… maintenant, nous sommes tous embarqués sur la même barque. Au point où nous en sommes, je trouve qu’il aurait été plutôt ridicule de continuer à faire encore toutes ces distinctions.


  Un autre jour, le dernier, il s’était mis à pleuvoir, et pendant que les autres s’abritaient dans la Hütte, pour jouer au rami et au ping-pong, nous deux, insoucieux de nous tremper, nous traversâmes en courant la moitié du parc pour aller nous réfugier dans la remise. La remise, actuellement, servait seulement de remise, m’avait dit Micòl. Naguère, néanmoins, la moitié de celle-ci avait été équipée en gymnase, avec perches, cordes, barres parallèles, anneaux, espalier suédois, etc., et cela dans le seul but qu’Alberto et elle puissent se présenter bien préparés également à l’examen annuel d’éducation physique. Ce n’étaient certes pas des leçons très sérieuses que celles qu’Anacleto Zaccarini, leur professeur depuis longtemps à la retraite et plus qu’octogénaire (pense donc !) leur donnait une fois par semaine. Mais amusantes, ça oui, peut-être les plus amusantes de toutes. Elle, Micòl, n’oubliait jamais d’apporter au gymnase une bouteille de vin de Bosco. Et le vieux Zaccarini, devenant, de rouge de nez et de joues qu’il était normalement, de plus en plus écarlate, la vidait tout doucement jusqu’à la dernière goutte. Certains soirs d’hiver, quand il s’en allait, on eût littéralement dit qu’il exhalait sa propre lumière.


  La remise était une construction en briques brunes, basse et longue, avec deux fenêtres latérales défendues par de robustes grilles, au toit incliné recouvert de tuiles et aux murs extérieurs presque totalement cachés par du lierre. Elle était située non loin de la grange des Perotti et du parallélépipède vitré d’une serre, et l’on y accédait par une large porte soigneusement vernissée en vert qui regardait du côté opposé au rempart des Anges, dans la direction de la maison des maîtres.


  Nous restâmes un peu sur le seuil, adossés à la porte. Il pleuvait à torrents, par traînées d’eau obliques et très longues, sur les prés, sur les grandes masses vertes des arbres, sur tout. Il faisait froid. Claquant des dents, nous regardions l’un et l’autre devant nous. L’enchantement auquel jusqu’alors avait été suspendue la saison s’était rompu, irrémédiablement.


  — On entre ? proposai-je finalement. Dedans, il doit faire plus chaud.


  À l’intérieur de la vaste salle, au fond de laquelle, dans la pénombre, brillait le sommet de deux luisantes et blondes perches de gymnase qui arrivaient jusqu’au plafond, planait une odeur étrange : un mélange d’essence et d’huile lubrifiante, de vieille poussière et d’agrumes. Cette odeur était vraiment agréable, dit sur-le-champ Micòl, s’apercevant que je flairais, curieux. Elle aussi l’aimait beaucoup. Et elle m’indiqua, accoté à l’un des murs latéraux, une sorte de haut rayonnage en bois sombre, plein de gros fruits jaunes et ronds, plus gros que des oranges et des citrons, comme je n’en avais jamais vus auparavant. Des pamplemousses mis là pour mûrir, m’expliqua-t-elle, des produits de serre. Je n’en avais jamais mangé ? demanda-t-elle ensuite, en prenant un et me le tendant pour que je le respire. Dommage qu’elle n’ait pas là un couteau pour le couper en deux « hémisphères ». La saveur du jus était hybride : elle ressemblait à celle de l’orange et à celle du citron. Avec, en plus, une pointe d’amertume tout à fait particulière.


  Le centre de la remise était occupé par deux voitures côte à côte : une longue Dilambda(22) grise et une voiture à cheval bleue, dont les brancards, relevés, étaient à peine plus courts que les perches situées derrière.


  — À présent, nous ne nous servons plus de la voiture à cheval, disait cependant Micòl. Les rares fois où papa doit aller à la campagne, il se fait conduire en auto. Et nous faisons la même chose, Alberto et moi, quand nous devons partir : lui pour Milan et moi pour Venise. C’est l’éternel Perotti qui nous conduit à la gare. À la maison, il n’y a que lui qui sache conduire (il conduit très mal) et Alberto. Moi, non, je n’ai pas encore passé mon permis. En tout cas, je le passerai ; il faut vraiment que, le printemps prochain, je m’y décide, à la condition qu’ils ne fassent pas de difficultés également pour cela… L’ennui, c’est qu’elle consomme tellement, cette énorme bagnole !


  Puis s’approchant du brougham, à l’aspect non moins brillant et efficace que l’auto :


  — Tu le reconnais ? demanda-t-elle.


  Elle ouvrit une portière, monta, s’assit ; finalement, frappant de la main le tissu du siège à côté d’elle, elle m’invita à faire de même.


  Je montai et m’assis à mon tour, à sa gauche. Et je m’étais à peine installé que, tournant lentement sur ses gonds par la simple force d’inertie, la portière se ferma toute seule avec un bruit sec et précis de piège.


  À présent, le fracas de la pluie sur le toit de la remise avait cessé d’être audible. On eût dit vraiment que l’on se trouvait dans un salon : un petit salon étouffant.


  — Comme vous l’entretenez bien, dis-je, sans parvenir à dominer une brusque émotion qui se refléta dans un léger tremblement de ma voix. Elle semble encore neuve. Il ne manque que les fleurs dans le vase.


  — Oh, quant aux fleurs, Perotti en met encore, quand il sort avec grand-mère.


  — Donc, vous vous en servez encore !


  — Pas plus de deux ou trois fois par an, et seulement pour faire un tour dans le parc.


  — Et le cheval ? C’est toujours le même ?


  — Toujours, le même Star. Il a vingt-deux ans. Tu ne l’as pas vu, l’autre jour, au fond de l’étable ? À présent il est à moitié aveugle, mais, attelé, il fait encore… un effet déplorable.


  Elle éclata de rire, secouant la tête.


  — Perotti a une véritable passion pour cette voiture, continua-t-elle avec amertume, et c’est surtout pour lui faire plaisir (il hait et méprise les autos : tu ne peux savoir à quel point !) que, de temps en temps, nous lui demandons de faire faire une promenade à grand-mère dans les allées. Tous les dix ou quinze jours, il vient ici avec des seaux d’eau, des éponges, des peaux de chamois, des tapettes : et cela explique le miracle, cela explique pourquoi cette voiture, surtout si on la voit entre chien et loup, réussit encore à faire son petit effet.


  — Son petit effet ? protestai-je. Mais on dirait qu’elle est flambant neuve !


  Elle soupira avec ennui.


  — Je t’en prie, ne dis pas d’idioties !


  Mue par une imprévisible impulsion, elle s’était brusquement écartée de moi, se pelotonnant dans son coin. À présent, elle regardait devant elle, fronçant les sourcils, les traits de son visage affilés par une expression d’étrange rancune. Elle semblait soudain vieillie de dix ans.


  Nous restâmes quelques instants ainsi, en silence. Puis, sans changer de position, les bras croisés autour de ses genoux bronzés comme si elle avait grand froid (elle était en short et en chandail de fil, du reste, avec un pull-over noué par les manches autour du cou), Micòl se remit à parler.


  — Ça l’amuse, Perotti, disait-elle, de dépenser pour cette espèce de pénible épave tout ce temps et toute cette huile de bras ! Non, crois-moi, ici, dans cette semi-obscurité, on peut encore se mettre à crier au miracle, mais dehors, à la lumière naturelle du jour, il n’y a rien à faire, des tas de petits défauts vous sautent tout de suite aux yeux : çà et là, le vernis est parti, les rayons et les moyeux des roues sont tout entiers vermoulus, l’étoffe de ce siège (tu ne peux pas t’en rendre compte maintenant, mais, moi, je te le garantis) n’est plus, en certains endroits, qu’une véritable toile d’araignée. C’est pourquoi je me demande : dans quel but toute la struma(23) que se donne Perotti ? Est-ce que cela en vaut la peine ? Lui, le pauvre, voudrait arracher à papa la permission de revernir le tout, le restaurant et l’arrangeant à sa guise ; mais, comme d’habitude, papa renâcle et ne se décide pas…


  Elle se tut. Elle bougea à peine.


  — Regarde plutôt là-bas la périssoire, continua-t-elle – et tout en parlant, elle m’indiquait à travers la vitre de la portière que nos haleines commençaient à embuer, une grise silhouette oblongue et squelettique appuyée contre le mur opposé à celui occupé par les rayonnages des pamplemousses. – Regarde plutôt là-bas la périssoire, et admire, je t’en prie, avec quelle honnêteté, avec quelle dignité et avec quel courage moral elle a su tirer de sa totale perte de fonction les conséquences qu’elle devait en tirer. Les choses, elles aussi, meurent, mon cher. Et alors, puisqu’elles aussi doivent mourir, eh bien, mieux vaut les laisser mourir. De plus, cela a beaucoup plus de style, tu ne crois pas ?


  TROISIÈME PARTIE


  I


  Un nombre infini de fois, au cours de l’hiver, du printemps et de l’été qui suivirent, je repensai à ce qui s’était passé (ou, plutôt, à ce qui ne s’était pas passé) entre Micòl et moi dans la voiture favorite du vieux Perotti. Si, cet après-midi de pluie par lequel s’était tout à coup terminé le lumineux été de la Saint-Martin de 38, j’avais réussi au moins à lui parler, me disais-je avec amertume, peut-être les choses, entre nous, se seraient-elles déroulées ensuite autrement qu’elles ne l’avaient fait. Lui parler, l’embrasser : c’était alors, quand tout était encore possible, ne cessais-je de me répéter, que j’aurais dû le faire ! Et je ne songeais pas à me demander l’essentiel : si, à ce moment suprême, unique, irrévocable – un moment qui, peut-être, avait décidé de sa vie et de la mienne – j’avais été vraiment en mesure de tenter un geste ou un mot quelconques. Par exemple, savais-je déjà, alors, que j’étais vraiment amoureux ? De fait, la réalité avait été la suivante : je ne le savais pas encore. Je ne l’avais pas su alors et je ne l’avais pas su ensuite, pendant au moins deux semaines encore, c’est-à-dire quand le mauvais temps, maintenant fixe, avait dispersé depuis quelques jours notre société occasionnelle.


  Je me rappelle très bien : la pluie qui tomba avec insistance, sans interruption pendant des jours et des jours – et ensuite, ç’allait être l’hiver, le rigoureux et sombre hiver de la vallée du Pô –, avait tout de suite rendu improbable toute fréquentation ultérieure du jardin. Et pourtant, malgré le changement de saison, tout avait continué à se dérouler de telle manière que j’avais pu me figurer que rien, en somme, n’était changé.


  De fait, à deux heures et demie, le lendemain de notre dernière visite chez les Finzi-Contini – à l’heure environ qui nous voyait déboucher l’un après l’autre du tunnel aux églantines grimpantes et crier « Salut ! » ou « Ehilà ! » ou « Mes hommages ! » –, la sonnerie du téléphone avait retenti chez moi pour me mettre semblablement en contact, à travers les rafales de pluie qui se déversaient à ce moment-là sur la ville, avec la voix de Micòl. Le même soir, ç’avait été mon tour de lui téléphoner ; et de nouveau, elle m’avait appelé le lendemain après-midi. Bref, nous avions pu continuer de nous parler exactement comme les derniers temps, heureux, maintenant comme alors, que Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate et tous les autres nous laissent tranquilles et ne fassent pas mine de se rappeler notre existence. Et, du reste, quand donc avions-nous pensé à eux, Micòl et moi-même, durant nos longues randonnées dans le parc, d’abord à bicyclette et puis à pied : si longues que parfois, à notre retour, nous ne trouvions plus âme qui vive ni sur le court ni dans la Hütte ?


  Suivi, comme d’habitude, par les regards soucieux de mes parents, je m’enfermais dans le cagibi du téléphone. Je formais le numéro : et souvent, c’était elle qui répondait directement ; et de plus, avec une telle rapidité que j’en venais à penser qu’elle avait le récepteur continuellement à portée de la main.


  — D’où est-ce que tu parles ? avais-je essayé de lui demander.


  Elle s’était mise à rire.


  — Mais… de la maison, il me semble.


  — Merci du renseignement. Je voulais seulement savoir comment tu fais pour répondre toujours du tac au tac : avec une telle rapidité, veux-je dire. Comment cela se fait-il ? Tu as le téléphone sur ton bureau, comme un banquier ? Ou bien tu rôdes du matin au soir autour de l’appareil, tel un tigre en cage ?


  Il m’avait semblé surprendre à l’autre bout du fil une légère hésitation. Si elle arrivait au téléphone avant les autres, avait-elle répondu ensuite, cela dépendait de la légendaire efficacité de ses réflexes musculaires, voilà tout ; et naturellement, de l’intuition dont elle était pourvue, de cette intuition également qui, toutes les fois où il me venait à l’esprit de l’appeler, lui permettait de se trouver toujours en train de passer à proximité du téléphone. Là-dessus, elle avait changé de sujet de conversation. Comment marchait mon diplôme sur Panzacchi ? Et, ne fût-ce que pour changer un peu d’air, quand comptais-je recommencer mes habituelles allées et venues entre Bologne et Ferrare ?


  Parfois, en revanche, c’étaient les autres qui répondaient : Alberto, ou bien le professor Ermanno, ou l’une des deux domestiques, et même, une fois, la signora Regina qui fit montre, au téléphone, d’une surprenante finesse d’ouïe. Dans ces cas-là, bien entendu, je ne pouvais pas me dispenser de dire mon nom, ni de dire que c’était à la « signorina » que je désirais parler. Néanmoins, au bout de quelques jours (la chose, au début, m’embarrassait plus encore, mais peu à peu je m’y habituai), au bout de quelques jours, donc, il suffit que je laisse tomber dans le microphone mon « Allô ? » pour que, de l’autre côté, on se hâtât de me passer sans délai la personne à qui je voulais parler. Alberto lui-même, quand c’était lui qui venait à l’appareil, ne se comportait pas différemment. Et Micòl était tout de suite là, invariablement, pour arracher le récepteur des mains de celui qui le tenait : exactement comme si, tous, ils avaient toujours été réunis dans une seule pièce, living-room, salon ou bibliothèque, chacun enfoncé dans un grand fauteuil en cuir, avec le téléphone à quelques mètres. Sérieusement, il y avait lieu de le penser. Pour avertir Micòl, qui, lorsque sonnait le téléphone, levait brusquement les yeux (il me semblait la voir), ils se bornaient probablement à lui tendre de loin le récepteur, Alberto, quant à lui, ajoutant peut-être un clin d’œil à la fois sardonique et affectueux.


  Un jour, je me décidai à lui demander la confirmation de l’exactitude de mes suppositions et elle m’écouta en silence.


  — Il n’en est pas ainsi ? insistai-je.


  Mais il n’en était pas ainsi. Vu que je tenais tellement à savoir la vérité, dit-elle, eh bien, celle-ci était la suivante : chacun, chez eux, avait dans sa chambre un branchement téléphonique (après qu’elle l’avait obtenu pour elle-même, tout le reste de la famille avait fini aussi par l’adopter) : un système très utile et on ne peut plus recommandable, grâce auquel on pouvait téléphoner à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sans déranger ni être dérangé et, la nuit surtout, sans avoir à bouger de son lit. Quelle drôle d’idée ! s’écria-t-elle ensuite en riant. Comment avais-je pu imaginer qu’ils étaient toujours tous ensemble, style hall d’hôtel ? Et pour quelle raison, du reste ? Il était étrange, en tout cas, que, lorsque ce n’était pas elle qui répondait directement, je n’aie jamais remarqué le clic du commutateur.


  — Non, répéta-t-elle d’un ton catégorique. Pour défendre sa liberté, il n’y a rien de mieux qu’un bon branchement téléphonique. Je parle sérieusement : tu devrais t’en faire mettre un, toi aussi, dans ta chambre. Tu ne peux pas savoir les interminables coups de téléphone que je te donnerais, spécialement la nuit !


  — Et comme ça, à présent tu me téléphones de ta chambre.


  — Bien sûr. Et qui plus est, de mon lit.


  Il était onze heures du matin.


  — Tu n’es pas extraordinairement matinale, observai-je.


  — Oh, toi aussi, gémit-elle. Que papa, à soixante ans sonnés et malgré ce qui est en train de se tramer dans l’ombre, continue de se lever tous les matins à six heures et demie pour donner le bon exemple, comme il dit, et nous inciter à ne pas paresser dans de moelleux lits de plumes, transeat, mais que, maintenant, également les meilleurs amis se mettent à jouer les pédagogues, cela me paraît franchement excessif. Tu sais depuis quelle heure la soussignée est debout, mon cher ? Depuis sept heures. Et ose t’étonner de me surprendre de nouveau au lit à onze heures ! Du reste, je ne dors pas : je lis, je griffonne quelques lignes de mon diplôme, je regarde par la fenêtre. Je fais toujours un tas de choses lorsque je suis au lit. La chaleur des couvertures me rend incomparablement plus active.


  — Décris-moi ta chambre.


  Elle fit à plusieurs reprises claquer sa langue contre ses dents, en signe de dénégation.


  — Ça, jamais. Verboten. Privat. Je peux, si tu le veux, te décrire ce que je vois en regardant par la fenêtre.


  À travers les vitres, elle voyait, au premier plan, la cime barbue de ses Washingtoniae graciles que la pluie et le vent étaient en train de frapper « indignement » – et qui sait si les soins de Titta et de Bepi, lesquels avaient déjà commencé à emmailloter leurs troncs avec les habituelles chemises de paille hivernales, allaient réussir à les préserver, ces prochains mois, de la mort par le froid qui les menaçait à chaque retour de la mauvaise saison et jusque-là, heureusement, toujours évitée. Puis, plus loin, cachées parfois par des lambeaux de brouillards errants, elle voyait les quatre tours du château, que les averses de pluie avaient rendues noires comme des tisons éteints. Et derrière ces tours, livides à vous faire frémir et, eux aussi, cachés de temps en temps par le brouillard, les marbres lointains de la façade et du campanile de la cathédrale… Oh, ce brouillard ! Elle ne l’aimait pas quand il était comme ça : il la faisait penser à des chiffons sales. Mais, tôt ou tard, la pluie finirait : et alors le brouillard, matinal, transpercé par les faibles rayons du soleil, se muait en un je ne sais quoi de précieux, de délicatement opalescent, aux reflets changeants semblables à ceux des « làttimi(24) » dont elle avait sa chambre pleine. L’hiver était ennuyeux, d’accord ; également parce qu’il vous empêchait de jouer au tennis, mais il offrait des compensations. Car il n’existe pas de situation, si triste et ennuyeuse qu’elle soit, conclut-elle, qui n’offre au fond une compensation quelconque et celle-ci souvent substantielle.


  — Des làttimi ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est ? Des choses à manger ?


  — Mais non, mais non, gémit-elle, horrifiée comme d’habitude par mon ignorance. Ce sont des verreries : des verres, des coupes, des vinaigriers, des burettes, des bonbonnières, des bibelots, en général des trucs qu’on trouve chez les antiquaires. À Venise, on les appelle làttimi et en dehors de Venise, opalines. Tu ne peux imaginer comme j’adore ces choses. Je sais littéralement tout sur elles. Interroge-moi et tu verras.


  C’était à Venise, continua-t-elle, sans doute sous la suggestion des brouillards locaux, qui étaient si différents de nos sombres et gros brouillards de la vallée du Pô, des brouillards infiniment plus lumineux et vagues (un seul peintre au monde avait su « les rendre » : plus que le Monet de la fin, « notre » De Pisis), c’était à Venise qu’elle avait commencé à se passionner pour les opalines. Elle passait des heures et des heures à faire la tournée des antiquaires. Il y en avait certains, surtout du côté de San Samuele, autour du campo Stefano, ou bien au ghetto, là-bas, vers la gare, dont on peut dire qu’ils n’avaient pas autre chose à vendre. Ses oncles Giulio et Federico habitaient calle del Cristo, près de San Moisè. Vers le soir, ne sachant que faire d’autre et, avec, naturellement, sur le dos la gouvernante, Fräulein Blumenfeld (une distinguée « Jodè » sexagénaire de Francfort-sur-le-Main, qui était en Italie depuis plus de trente ans : une véritable raseuse !), elle débouchait calle XXII Marzo à la chasse aux opalines. Campo Santo Stefano est à quelques pas de San Moisè. Il n’en est pas de même pour San Geremia, là où se trouve le ghetto, qui, si l’on prend par San Bartolomeo et la Lista di Spagna, est à au moins une demi-heure de San Moisè et qui, pourtant, est tout près en réalité, il suffit de traverser avec le traghetto le Canale Grande à la hauteur du palazzo Grassi et puis de foncer par les Frari… Mais pour en revenir aux opalines : quel frisson « rhabdomancique » chaque fois qu’elle réussissait à en dénicher une nouvelle, une rare ! Est-ce que je voulais savoir combien de pièces elle était arrivée à rassembler ? Presque deux cents.


  Je me gardai bien de lui faire remarquer combien ce qu’elle me disait s’accordait peu avec son aversion déclarée pour toutes les tentatives de soustraire, même pour quelque temps, les choses et les objets à la mort inévitable qui les attendait « eux aussi » et pour la manie conservatrice de Perotti en particulier. Je tenais à ce qu’elle me parle de sa chambre, à ce qu’elle oublie m’avoir dit quelques instants plus tôt verboten, privat.


  J’eus satisfaction. Elle continuait de parler de ses opalines (elle les avait rangées en bon ordre sur trois grandes étagères en acajou sombre qui recouvraient presque en entier le mur qui était en face de celui le long duquel était placé son lit), et, cependant, sa chambre – je ne sais dans quelle mesure elle le faisait inconsciemment – prenait forme, se définissait peu à peu dans tous ses détails.


  Donc : les fenêtres, pour être précis, étaient au nombre de deux. Elles donnaient l’une et l’autre au midi, et elles étaient si haut au-dessus du sol que, lorsqu’on s’y accoudait, avec, en dessous, le parc et les toits qui s’étendaient là-bas, par-delà les limites de celui-ci, à perte de vue, on avait l’impression d’être sur le pont d’un transatlantique. Entre les deux fenêtres, une quatrième étagère : celle des livres anglais et français. Contre la fenêtre de gauche, un bureau, recouvert de tissu vert et avec une lampe, flanqué du guéridon de la machine à écrire et par une cinquième étagère, celle des livres de littérature italienne, classiques et contemporains, et des traductions : du russe, pour la plupart, Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov. Par terre, un grand tapis persan et, au centre de la chambre, qui était longue mais plutôt un peu étroite, trois fauteuils et une méridienne, sur laquelle elle s’étendait pour lire. Deux portes : l’une d’entrée, au fond, près de la fenêtre de gauche, communiquant directement avec l’escalier et l’ascenseur, et l’autre à quelques centimètres du coin opposé de la chambre, qui donnait dans la salle de bains. La nuit, elle dormait sans jamais fermer complètement les persiennes, une petite lampe sur le guéridon à côté du lit, qui était toujours allumée, et la table roulante avec la thermos du Skiwasser – et avec le téléphone – si proche, elle aussi, que, pour l’atteindre, elle avait seulement à tendre le bras. Si elle se réveillait, durant la nuit, il lui suffisait de boire une gorgée de Skiwasser (c’était tellement commode d’en avoir toujours à sa disposition « bien chaud » : pourquoi ne me procurais-je pas, moi aussi, une thermos ?) et puis, s’étendant de nouveau, de laisser errer ses regards parmi les brumes luminescentes de ses chères opalines ; et voici que le sommeil, tout aussi insensiblement qu’une « marée haute » vénitienne, revenait tout doucement la submerger et l’« anéantir ».


  Mais ce n’étaient pas là nos seuls sujets de conversation.


  Comme si elle aussi eût voulu me faire croire que rien n’était changé, que tout continuait, entre nous, de la même manière qu’avant, qu’au temps, veux-je dire, où nous pouvions nous voir chaque après-midi, Micòl ne négligeait pas une occasion de me ramener en arrière, à cette série de jours extraordinaires, « incroyables ».


  Nous avions toujours parlé de tant de choses, alors, en nous promenant dans le parc : d’arbres, de plantes, de notre enfance à chacun, de nos parents. Et alors, Bruno Lattes, Adriana Trentini, « le » Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti et, avec eux, ceux qui étaient survenus ensuite, n’étaient honorés que d’une mention, d’une allusion de temps en temps, et même gratifiés tous ensemble d’un expéditif et assez méprisant « ceux-là ».


  Maintenant, en revanche, par téléphone, nos propos revenaient continuellement sur eux et spécialement sur Bruno Lattes et sur Adriana Trentini, entre qui, selon Micòl, il y avait sûrement « quelque chose ». Mais comment ! ne faisait-elle que me dire, était-il possible que je ne me sois pas aperçu que ces deux-là filaient le parfait amour ? C’était si évident ! Lui ne la lâchait pas un seul instant du regard et elle aussi, bien que le traitant comme un chien et faisant en même temps la coquette un peu avec tout le monde, avec moi, avec cet ours de Malnate et même avec Alberto, elle aussi, au fond, était drôlement pincée. Ce cher Bruno ! Avec sa sensibilité (légèrement morbide, disons-le donc : pour s’en rendre compte, il suffisait d’observer comme il vénérait, littéralement, deux sympathiques petits idiots du calibre du petit Sani et de cet autre, le petit Collevatti !), avec sa sensibilité, donc, des mois certainement guère faciles, étant donné la situation, se préparaient pour lui. Adriana, sans aucun doute, était elle aussi pincée (un soir, même, dans la Hütte, elle les avait vus à demi étendus sur le divan, qui se bécotaient à tour de bras), mais qu’elle fût fille à pouvoir continuer une affaire aussi grave, malgré les lois raciales et malgré leurs parents à l’un et à l’autre, ça, c’était une autre histoire ! Il n’allait pas avoir un hiver facile, Bruno, non, vraiment. Et ce n’était pas qu’Adriana fût une méchante fille, non, je t’en prie ! Presque aussi grande que Bruno, blonde, avec la splendide peau à la Carole Lombard qui était la sienne, qui sait, à une autre époque, elle eût peut-être été tout à fait la fille qu’il fallait pour Bruno, à qui, c’était visible, plaisait le genre « très aryen ». Qu’elle fût par ailleurs un petit peu légère et vide et inconsciemment cruelle, eh oui, cela aussi était incontestable. Est-ce que je ne me rappelais pas la tête qu’elle avait faite à ce malheureux Bruno la fois où, en équipe avec lui, elle avait perdu la fameuse partie-revanche contre le duo Désirée Baggioli-Claudio Montemezzo ? C’était surtout elle qui l’avait perdue, cette partie, avec cette foule de doubles fautes qu’elle avait accumulées – au moins trois par game –, et non point Bruno ! malgré ça, en véritable inconsciente, pendant toute la durée de la partie, elle n’avait fait que lui en dire de toutes les couleurs, comme si lui, « l’infortuné », n’avait pas déjà été assez humilié et déprimé personnellement. Il y aurait eu de quoi rire, vraiment, si la chose, à la réflexion, n’avait été finalement plutôt triste ! Mais c’est comme ça : même sans le faire exprès, les moralistes comme Bruno tombent toujours amoureux de numéros type Adriana : et il en résulte des scènes de jalousie, des poursuites, des pleurs, des serments, et même des gifles, et… des cocuages, crois-moi, des cocuages à n’en plus finir. Non, non, après tout, Bruno aurait dû brûler un cierge aux lois raciales. Il avait devant lui un hiver difficile, c’est vrai. Mais les lois raciales, pas toujours imprévoyantes, donc, allaient l’empêcher de commettre la plus grosse sottise : se fiancer.


  — Tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle un jour. Et puis lui aussi, comme toi, est un littéraire, un gars qui veut écrire. Il me semble avoir vu des vers de lui, il y a deux ou trois ans, à la troisième page du Corriere ferrarese, sous le titre général de : « Poésies d’un avant-gardiste(25) ».


  — Mon Dieu ! soupirai-je. Quoi qu’il en soit, que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.


  Elle riait silencieusement, je m’en rendais parfaitement compte.


  — Mais oui, fit-elle, à la fin du compte, un peu de chagrin ne lui fera pas de mal. « Ne m’abandonne pas encore, souffrance », dit Ungaretti. Il veut écrire ? Eh bien alors, qu’il cuise bien dans son jus, en attendant, et puis nous verrons. Du reste, il suffit de le regarder : il est visible à l’œil nu que, au fond, il n’aspire pas à autre chose qu’à la douleur !


  — Tu es d’un cynisme répugnant : tu fais la paire avec Adriana.


  — En cela, tu te trompes. Et même, tu me blesses. Adriana est un ange innocent. Capricieuse sans doute, mais innocente comme toutes – les femelles de tous – les animaux sereins – qui vous rapprochent de Dieu(26). Alors que Micòl est bonne, je te l’ai déjà dit et je te le répète, et souviens-t’en, elle sait toujours ce qu’elle fait.


  Encore que plus rarement, elle nommait aussi Giampiero Malnate, à l’égard de qui elle avait toujours eu une curieuse attitude, fondamentalement critique et sarcastique : comme si elle eût été jalouse de l’amitié qui le liait à Alberto – une amitié un peu exclusive, à la vérité –, mais comme si en même temps cela l’eût ennuyée de l’admettre, d’admettre qu’elle était jalouse, et que précisément à cause de cela elle se fût acharnée à « démolir l’idole ».


  Selon elle, « le » Malnate n’était pas grand-chose même « en tant que physique ». Trop grand, trop gros, trop « père » pour qu’il pût être pris sérieusement en considération de ce côté-là. C’était l’un de ces types excessivement poilus qui, quel que soit le nombre de fois où ils se font la barbe dans une journée, ont toujours l’air un peu sale, peu lavé : et cela, franchement, c’était impossible ! Peut-être, oui, que, autant que l’on pouvait le deviner à travers les grosses lunettes épaisses d’un doigt derrière lesquelles il se camouflait éternellement (il semblait qu’elles le fissent transpirer : et on avait envie de les lui enlever) peut-être avait-il des yeux pas mal : des yeux gris, d’acier, des yeux d’homme fort. En tout cas, trop graves et sévères, ces yeux. Trop constitutionnellement matrimoniaux. Malgré leur méprisante misogynie de superficie, ils contenaient la menace de sentiments tellement éternels qu’ils auraient fait frissonner n’importe quelle fille, même la plus tranquille et la plus honnête.


  C’était un drôle de gars, ça oui : mais même pas aussi original qu’il avait l’air de le croire. Qu’est-ce que je voulais parier que, si on l’interrogeait bien, il finirait à un certain moment par déclarer qu’il se sentait mal à l’aise en tenue de ville, préférant naturellement l’ample anorak, les pantalons à la zouave et les gros souliers de ski de ses immanquables week-ends sur le Mottarone ou au Monte Rosa ? Sa fidèle pipe, à ce propos, était assez révélatrice : elle valait tout un programme d’austérité masculine et subalpine, tout un drapeau.


  Alberto et lui étaient de grands amis, oui, dans la mesure où Alberto avec son caractère plus passif qu’un punching-ball était toujours, au fond, ami de tout le monde et de personne. Ils avaient vécu ensemble des années entières, à Milan : et cela certainement avait son poids. Mais ils exagéraient un peu avec leurs continuelles parlotes, je ne trouvais pas ? Et je te chuchote, et je te prends à part : ils venaient à peine de se rencontrer que, sur-le-champ, rien ni personne ne pouvaient les empêcher d’aller à l’écart pour palabrer avec animation. Et Dieu sait de quoi ils parlaient, du reste ! De femmes ? Ça ! Connaissant Alberto qui, dans ce domaine, avait toujours été plutôt réservé, pour ne pas dire mystérieux, sincèrement, elle ne se fût pas risquée à parier deux sous qu’il en était ainsi.


  — Vous continuez à le voir ? me décidai-je à lui demander un jour, posant cette question du ton le plus indifférent que je le pouvais.


  — Mais oui… je crois qu’il vient de temps en temps voir son cher Alberto… répondit-elle tranquillement. Ils s’enferment dans la chambre d’Alberto, prennent le thé, fument la pipe (Alberto lui aussi s’est mis depuis quelque temps à fumoter vaguement la pipe), et ils parlent, ils parlent, les veinards ! ils ne font que parler.


  Elle était trop intelligente, trop sensible pour ne pas avoir deviné ce que je cachais sous mon indifférence : le désir brusquement très aigu, veux-je dire, – et symptomatique – de la revoir. Elle se comporta néanmoins comme si elle n’avait pas compris, ne faisant même pas allusion à l’éventualité que je puisse, tôt ou tard, être moi aussi invité chez eux.


  II


  Je passai la nuit suivante dans une grande agitation. Je m’endormais, me réveillais, me rendormais. Et toujours je me remettais à rêver d’elle.


  Je rêvais, par exemple, que j’étais, exactement comme le tout premier jour où j’avais mis les pieds dans le jardin des Finzi-Contini, en train de la regarder pendant qu’elle jouait au tennis avec Alberto. Maintenant encore, où je rêvais, je ne la quittais pas un seul instant des yeux. Je recommençais à me dire qu’elle était splendide, qu’elle me plaisait ainsi, en sueur et rouge, avec cette ride d’ardeur et de décision presque farouche qui lui partageait verticalement le front, tout entière tendue comme elle l’était par l’effort de battre son souriant, un peu mou et ennuyé frère aîné. Maintenant, néanmoins, je sentais m’oppresser un malaise, une amertume, une douleur presque insupportables. De l’enfant d’il y a dix ans, me demandais-je désespéré, qu’était-il resté dans cette Micòl de vingt-deux ans, en short et chandail de coton, dans cette Micòl à l’air tellement libre, sportif et moderne (libre, surtout) qu’il vous faisait penser qu’elle avait passé les dernières années à parcourir les mecques du tennis international : Londres, Paris, la Côte d’Azur, Forest Hills ? Oui, comparais-je, de l’enfant qu’elle était naguère, elle avait encore les cheveux blonds et légers striés de mèches presque blanches, les yeux bleu ciel, scandinaves, la peau couleur de miel et, sur sa poitrine, peut-être, étincelant de temps en temps hors du décolleté de son chandail, le petit disque d’or du chaddài. Mais à part cela ?


  Nous nous trouvions ensuite enfermés dans la voiture, dans cette pénombre grise et surannée ; avec Perotti à l’extérieur, assis sur le siège, immobile, muet, nous dominant. Si Perotti se tenait là-haut, raisonnais-je, nous tournant obstinément le dos, il le faisait certainement pour ne pas être contraint de voir ce qui se passait ou aurait pu se passer à l’intérieur de la voiture, bref par discrétion servile. Mais, néanmoins, le vieux rustre était tout de même informé de tout, et comment ! Sa femme, la pâle Vittorina, épiant à travers les battants entrouverts de la porte de la remise (de temps en temps, j’apercevais la petite tête de reptile de cette femme, avec ses cheveux lisses et brillants, d’un noir de corbeau, s’avancer prudemment au-delà du bord du battant : et je voyais aussi l’un de ses yeux, de la même couleur et à l’expression mécontente et préoccupée), sa femme, donc, était là, en faction, à demi à l’intérieur et à demi à l’extérieur de la porte, lui faisant à la dérobée des signes et des grimaces conventionnels.


  Et nous étions même dans sa chambre, Micòl et moi, mais cette fois-ci non plus, nous n’étions pas seuls : nous étions « encombrés » – c’était elle qui l’avait chuchoté – par l’« inévitable » présence étrangère : celle de Ior, cette fois-ci, couché au centre de la pièce comme une énorme idole de granit, de Ior qui nous regardait fixement de ses yeux de glace, l’un noir et l’autre bleu. La chambre était longue et étroite, exactement comme la remise ; et comme la remise, pleine de choses comestibles : des pamplemousses, des oranges, des mandarines : et des làttimi surtout, des làttimi rangés sur les rayons de grandes étagères noires, austères, ecclésiastiques, qui montaient jusqu’au plafond : car ces « laitages » n’étaient nullement des objets en verre, comme Micòl elle-même avait voulu me le faire croire, mais, au contraire, justement, comme je l’avais supposé, des fromages, oui, de petits et coulants fromages blanchâtres, en forme de bouteilles. Riant, elle insistait pour que j’essaie de goûter l’un de ses fromages ; et voici qu’elle se dressait sur la pointe des pieds, voici qu’elle était sur le point de toucher avec ses doigts l’un de ceux qui étaient placés le plus haut (ceux-là, là-haut, étaient les meilleurs, m’expliquait-elle, les plus frais), mais moi non, je n’acceptais absolument pas, angoissé, non seulement par la présence du chien, mais par la conscience que, dehors, tandis que nous discutions ainsi, les eaux de la lagune étaient en train de monter rapidement. Si je tardais encore un peu, la marée haute allait me bloquer définitivement, m’empêchant de sortir de sa chambre sans être remarqué. De fait, je m’étais introduit de nuit et en cachette dans la chambre à coucher de Micòl : en cachette d’Alberto, du professor Ermanno, de la signora Olga, de sa grand-mère Regina, de ses oncles Giulio et Federico, de la candide Fräulein Blumenfeld. Et Ior qui était le seul à savoir, le seul témoin de la chose qu’il y avait également entre nous, Ior ne pouvait pas en parler.


  Je rêvais aussi que nous nous parlions, et finalement, cessant de feindre, finalement, cartes sur table.


  Nous nous disputions un peu, comme d’habitude : Micòl soutenant que la chose entre nous avait commencé dès le premier jour où elle et moi, tout entiers encore à la surprise de nous retrouver et de nous reconnaître, nous nous étions esquivés pour voir le parc ; et moi rétorquant au contraire que non, selon moi, la chose avait commencé bien avant, au téléphone, dès l’instant où elle m’avait annoncé qu’elle était devenue « affreuse », une « vieille fille au nez rouge ». Tout au fond, bien sûr, je ne l’avais pas crue. Et pourtant elle ne pouvait même pas imaginer, disais-je, la gorge serrée, combien ses paroles m’avaient fait souffrir. Les jours suivants, avant de la revoir, j’avais pensé continuellement à cela, ne réussissant pas à en prendre mon parti.


  — Ma foi, peut-être est-ce toi qui as raison, convenait alors Micòl, compatissante, en posant une main sur la mienne. Si l’idée que j’étais devenue laide et que j’avais le nez rouge t’a tout de suite été désagréable, alors, je me rends, cela signifie vraiment que c’est toi qui as raison. Mais maintenant, en tout cas, comment va-t-on faire ? L’excuse du tennis ne tient plus et à la maison, d’autre part, avec le danger d’être bloqués par la marée haute (tu vois comment c’est, Venise) à la maison, il n’est ni opportun ni bien que je te fasse entrer.


  — Quel besoin y a-t-il ? répliquais-je. Après tout, toi, tu pourrais aussi bien venir dehors.


  — Dehors, moi ? s’écria-t-elle, en écarquillant les yeux. Et dis-moi un peu, dear friend, pour aller où ?


  — Je… je ne sais pas… répondais-je, balbutiant. Par exemple sur le Montagnone ou piazza d’Armi, du côté de l’Aqueduc, ou bien, si cela t’embête de te compromettre, piazza della Certosa, du côté de la via Borso. C’est là que tout le monde va flirter, tu le sais bien. Je ne sais pas ce que faisaient tes parents, mais les miens, de leur temps, y allaient eux aussi. Et à flirter un peu ensemble, à la fin du compte, quel mal y a-t-il ? Ce n’est pas comme faire l’amour ! On est sur la première marche, au bord de l’abîme. Mais de là à en toucher le fond, de cet abîme, il y a du chemin à parcourir en descente !


  Et j’étais sur le point d’ajouter que si, comme il semblait, même la piazza della Certosa ne lui convenait pas, eh bien, nous pourrions aussi prendre, éventuellement, deux trains différents et nous donner rendez-vous à Bologne. Mais je me taisais, manquant de courage, même en rêve. Et du reste elle, hochant la tête et souriant, me déclarait déjà que c’était inutile, impossible, verboten ; elle ne viendrait jamais avec moi hors de la maison et du jardin. Eh, quoi ? disait-elle, en clignant de l’œil, amusée. Après qu’elle se serait laissé conduire dans les endroits habituels « en plein air » chers à l’« éros du sauvage bourg natal », était-ce par hasard à Bologne que je tramais dès maintenant de la mener ? À Bologne, oui, sans doute dans l’un de ces « gigantesques » hôtels préférés également par sa grand-mère Josette, du type Brun ou Baglioni – en tout cas, après présentation au préalable à la réception de nos belles pièces d’identité raciales parfaitement homologues ?


  Le soir du lendemain, à peine de retour d’un soudain voyage à Bologne, à l’Université, je me suspendis immédiatement au téléphone.


  Ce fut Alberto qui me répondit.


  — Comment va ? demanda-t-il ironiquement, faisant pour une fois montre de reconnaître ma voix. Ça fait des éternités qu’on ne s’est vus. Comment vas-tu ? Que deviens-tu ?


  Déconcerté, le cœur en tumulte, je me mis à parler à tort et à travers. J’accumulai des tas de choses : des nouvelles sur mon diplôme de fin d’études qui (c’était vrai) se dressait devant moi comme un mur infranchissable, des considérations sur la saison, qui, après ces derniers quinze jours de mauvais temps, semblait, depuis le matin, offrir quelque espoir (mais il ne fallait pas se faire trop d’illusions : l’air piquant parlait clairement, à présent nous étions bien en hiver et nous devions oublier les belles journées d’octobre dernier), ajoutant en outre une relation extrêmement détaillée de ma rapide « incursion via Zamboni » – c’est ainsi que je m’exprimai, comme si lui, Alberto, qui faisait ses études à Milan, avait été tenu de connaître Bologne dans la même mesure que moi-même.


  Ce matin, racontai-je, j’étais allé à l’Université, où je devais régler certaines choses au secrétariat et puis j’étais monté à la bibliothèque pour vérifier un certain nombre d’éléments de la bibliographie panzacchienne que je préparais. À une heure, j’étais allé déjeuner au restaurant Pappagallo ; non pas à celui qu’on surnommait l’asciutto(27), au pied des Asinelli, qui, en plus d’être très cher, me semblait nettement inférieur, comme cuisine, à sa renommée, mais à l’autre, au Pappagallo in brodo, qui se trouvait dans une petite rue latérale de la via Galliera et qui était précisément renommé pour ses bouillis et ses soupes et, également, pour ses prix vraiment modestes. L’après-midi, j’avais vu quelques amis, fait la tournée des librairies du centre, bu un thé chez Zanarini, celui de la piazza Galvani, au bout du Pavaglione : bref, ma journée s’était assez bien passée, conclus-je, à peu près comme lorsque je fréquentais régulièrement la Fac.


  — Pense, avant de retourner à la gare, ajoutai-je alors, inventant de toutes pièces, et Dieu sait quel démon m’avait tout à coup soufflé de raconter une histoire de ce genre, j’ai même trouvé le temps d’aller jeter un petit coup d’œil via dell’ Oca.


  — Via dell’ Oca ? demanda Alberto s’animant sur-le-champ, et pourtant comme intimidé.


  Il ne m’en fallut pas davantage pour retrouver en moi ce même âcre plaisir qui poussait mon père à se montrer, vis-à-vis des Finzi-Contini, beaucoup plus grossier et goy qu’il ne l’était.


  — Comment ! m’écriai-je. Tu n’as jamais entendu parler de la via dell’ Oca ? Mais c’est là qu’il y a l’un… l’une des petites pensions de famille les plus célèbres d’Italie !


  Alberto toussota, embarrassé :


  — Non, je ne la connaissais pas.


  Là-dessus, changeant brusquement de ton et de sujet, il dit que lui aussi, dans quelques jours, allait devoir partir pour Milan et y rester au moins une semaine. Juin n’était pas aussi loin que ça en avait l’air, et il n’avait pas encore trouvé un professeur qui lui donne le moyen de rassembler les éléments d’« un bout de diplôme quelconque » : et, pour dire la vérité, il ne l’avait pas cherché non plus.


  Après quoi, sautant de nouveau à un sujet différent (cependant, sa voix avait retrouvé son habituel ton ennuyé et moqueur), il me demanda si, récemment, je n’étais pas par hasard passé à bicyclette sur le rempart des Anges. Lui, à ce moment-là, se trouvait dans le jardin : il était sorti pour voir dans quel état la pluie avait bien pu réduire le court de tennis. Mais un peu à cause de la distance et un peu parce qu’on n’y voyait presque plus, il n’avait pas été capable de vérifier si, effectivement, c’était moi le type qui, sans descendre de selle et s’appuyant d’une main au tronc d’un arbre, se tenait là-haut, immobile, regardant. Ah oui, c’était donc moi ? continua-t-il, après que j’eus admis, non sans hésitation, que j’avais justement pris, pour rentrer de la gare à la maison, la route des remparts, et cela, expliquai-je, à cause de la secrète horreur que j’éprouvais chaque fois en passant devant certaines sales gueules rassemblées en face du Café della Borsa, corso Roma, ou échelonnées le long du corso Giovecca. Ah oui, c’était moi ? répéta-t-il. Il l’avait bien dit, lui ! En tout cas, si c’était moi, pourquoi n’avais-je pas répondu à ses appels, à ses sifflements ? Je ne les avais donc pas entendus ?


  Non, je ne les avais pas entendus, mentis-je une fois encore, et, même, je ne m’étais même pas aperçu qu’il était dans le jardin. Et maintenant, nous n’avions vraiment plus rien à nous dire, rien avec quoi combler le brusque silence qui s’était ouvert entre nous.


  — Mais…, dit-il, finalement, comme se souvenant, mais… tu voulais parler à Micòl, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondis-je. Ça t’ennuierait de me la passer ?


  C’est bien volontiers qu’il me l’aurait passée, répliqua-t-il, mais – et il était très étrange que, à ce qu’il semblait, « cet ange » ne m’ait pas prévenu – Micòl était partie au début de l’après-midi pour Venise, avec comme programme, elle aussi, celui de « tordre le cou » à son diplôme. Elle était descendue pour déjeuner en tenue de voyage, avec valises et tout, annonçant à la « petite famille ahurie » ce qu’elle avait en tête de faire. Elle en avait assez, avait-elle déclaré, de traîner ce petit devoir. En conséquence, elle allait passer son diplôme en février au lieu de juin, chose qui, à Venise, avec la Marciana et la Querini Stampalia sous la main, lui serait beaucoup plus facile, alors qu’à Ferrare non, pour un tas de raisons, son diplôme sur Emily Dickinson ne pourrait jamais avancer avec la célérité nécessaire (c’est là du moins ce qu’elle avait dit). Qui sait en tout cas si Micòl allait résister à l’atmosphère déprimante de Venise et d’une maison, celle de ses oncles, qu’elle n’aimait pas. Rien de plus probable que, d’ici une semaine ou deux, nous la voyions « rentrer à la base, toute penaude ». Il aurait l’impression de rêver, lui, si pour une fois Micòl réussissait à rester loin de Ferrare plus de vingt jours ou d’un mois de suite…


  — Enfin, nous verrons, conclut-il. En tout cas, qu’en dirais-tu, toi (cette semaine, c’est impossible et la semaine prochaine aussi, mais celle d’après oui, je pense vraiment que ce serait possible), que dirais-tu de faire un saut en auto jusqu’à Venise ? Ce serait amusant d’aller surprendre ma petite sœur : toi, moi et « le » Giampi Malnate, par exemple !


  — C’est une idée ! répondis-je. Pourquoi pas ? On pourra toujours en parler.


  — En attendant, reprenait-il, avec un effort où je sentais un grand désir de sa part de m’offrir tout de suite une compensation pour ce qu’il venait de m’apprendre, en attendant, excuse-moi, toujours si tu n’as rien de mieux à faire, pourquoi ne viendrais-tu pas me voir ici à la maison, disons demain, vers cinq heures de l’après-midi ? Il y aura aussi « le » Malnate, je crois. Nous prendrons le thé… nous écouterons quelques disques… nous causerons… Je ne sais pas si cela t’amuse, toi qui es un littéraire, d’être avec un ingénieur (c’est-à-dire moi !) et un chimiste industriel. Mais, si tu daignes venir, trêve de cérémonies : viens, tu ne nous feras que plaisir.


  Nous parlâmes encore quelques instants, Alberto de plus en plus enflammé et enthousiasmé par ce projet, qui semblait impromptu, de m’avoir chez lui, et moi attiré mais aussi rebuté. C’était on ne peut plus vrai, oui, me rappelais-je : peu de temps auparavant, du sommet du rempart des Anges, j’étais resté près d’une demi-heure à regarder le jardin et, surtout, la maison, que, de l’endroit où j’étais et à travers les branches presque dépouillées de leurs feuilles, je voyais se profiler dans le ciel vespéral de sa base à son toit en flèche, mince et se découpant comme un emblème héraldique. Deux fenêtres de l’entresol, au niveau de la terrasse d’où l’on descendait dans le parc, étaient déjà éclairées, et de la lumière électrique filtrait également de là-haut, de l’unique et très haute petite fenêtre qui s’ouvrait un peu en dessous du sommet de la tourelle terminale. Longuement, le bulbe de mes yeux douloureux dans le creux de mes orbites, j’étais resté là à regarder fixement la petite lumière de la petite fenêtre supérieure – une calme et tremblante lueur suspendue dans l’air de plus en plus sombre, telle celle d’une étoile ; et seuls les lointains sifflements et les cris tyroliens d’Alberto, provoquant en moi, en même temps que la crainte d’avoir été reconnu, le désir anxieux d’entendre de nouveau sur-le-champ, au téléphone, la voix de Micòl, avaient pu à un certain moment me chasser de là…


  Maintenant, par contre, me demandais-je, désolé, que m’importait d’aller chez eux à présent, si je ne devais pas y trouver Micòl ?


  Mais la nouvelle que m’apprit ma mère alors que je sortais du cagibi du téléphone et qui était que Micòl Finzi-Contini avait téléphoné vers midi et m’avait demandé (« Elle m’a priée de t’annoncer qu’elle a dû partir pour Venise, qu’elle te dit au revoir et qu’elle t’écrira », ajouta ma mère, en regardant ailleurs), cette nouvelle suffit à me faire changer soudain d’avis. À partir de cet instant même, le temps qui me séparait du lendemain cinq heures se mit à s’écouler avec une extrême lenteur.


  III


  Ce fut donc à partir de cette époque que je commençai d’être reçu on peut dire quotidiennement dans le petit appartement particulier d’Alberto (il l’appelait son studio : et, de fait, c’était bien un studio, sa chambre à coucher et sa salle de bains étant contiguës), dans cette fameuse « pièce », derrière la double porte de laquelle, quand elle passait dans le couloir voisin, Micòl n’entendait résonner que les voix confuses de son frère et de son ami Malnate, et où, mis à part les bonnes, lorsqu’elles arrivaient avec la petite table roulante du thé, il ne me fut jamais donné au cours de l’hiver de rencontrer aucun membre de la famille. Oh, cet hiver 38-39 ! Je me rappelle ces longs mois immobiles, comme suspendus au-dessus du temps et du désespoir (en février, il neigea et Micòl tardait à revenir de Venise), et maintenant encore, à plus de vingt ans de distance, les quatre murs du studio d’Alberto Finzi-Contini sont de nouveau, pour moi, le vice, la drogue aussi nécessaire qu’inconsciente de chacun des jours d’alors…


  Certes, je n’étais nullement désespéré ce premier soir de décembre où je retraversai à bicyclette le Barchetto del Duca. Micòl était partie : et pourtant je pédalais dans l’allée d’entrée, dans l’obscurité et le brouillard, comme si, quelques instants plus tard, je m’étais attendu à la revoir, elle et elle seulement. J’étais ému, joyeux : presque heureux. Je regardais devant moi, cherchant avec le phare de mon vélo les lieux d’un passé qui me semblait lointain, oui, mais encore récupérable, pas encore perdu. Et voici que je revoyais le bosquet des bambous ; et voici, plus loin, sur la droite, la silhouette imprécise de la ferme des Perotti, d’une fenêtre de laquelle, au premier étage, suintait un peu de lumière jaunâtre ; voici, plus loin encore, que s’avançait vers moi la fantomatique charpente du pont sur le Panfilio et voici, finalement, annoncée pendant un bref instant par le crissement de mes pneus sur le gravier de l’esplanade, la masse gigantesque de la magna domus, aussi inaccessible qu’une falaise isolée, complètement dans l’obscurité à l’exception de la lumière blanche, très vive, qui sortait à flots par une petite porte du rez-de-chaussée, évidemment ouverte pour m’accueillir.


  Descendant de bicyclette, je restai un instant à regarder ce seuil désert. J’entrevoyais, coupé obliquement par le noir portant du battant de gauche resté fermé, un petit escalier raide, recouvert d’un chemin rouge : d’un rouge violent, écarlate, d’un rouge sang. À chaque marche, une barre de cuivre, brillant et scintillant comme si elle eût été en or.


  Appuyant ma bicyclette contre le mur, je me penchai pour la cadenasser. Et j’étais encore là, dans l’ombre, courbé à côté de la porte par laquelle venaient, non seulement de la lumière, mais aussi une bonne chaleur de chauffage central (dans l’obscurité, je ne réussissais pas à faire fonctionner le cadenas de mon vélo, si bien que je pensais déjà, pour y voir mieux, à gratter une allumette), quand la voix bien connue du professor Ermanno retentit soudain près de moi.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Tu la fermes à clé ? disait le professor Ermanno, immobile sur le seuil. Mais tu as bien raison. On ne sait jamais, on n’est jamais trop prudent.


  Sans comprendre, comme d’habitude, si, avec sa gentillesse un peu plaintive, il ne se moquait pas sous cape de moi, je me relevai aussitôt.


  — Bonsoir, dis-je, retirant mon chapeau et lui tendant la main.


  — Bonsoir, mon cher, répondit-il. Mais garde ton chapeau, je t’en prie !


  Je sentis sa petite main potelée se glisser, presque inerte, dans la mienne et se retirer immédiatement. Il était sans manteau, une vieille casquette de sport enfoncée sur son pince-nez et une écharpe de laine enroulée autour du cou.


  Il jeta un regard de biais, méfiant, dans la direction de mon vélo.


  — Tu l’as cadenassé, n’est-ce pas ?


  Je répondis que non. Et alors lui, contrarié, se mit à insister pour que je revienne sur mes pas et que je lui fasse le plaisir de le fermer à clé, car, répéta-t-il, on ne savait jamais. Un vol était improbable, continuait-il de dire, du seuil, cependant que, de nouveau, j’étais en train d’essayer d’introduire dans les rayons de la roue arrière la branche du cadenas, mais l’on ne pouvait se fier que jusqu’à un certain point au mur d’enceinte du jardin. Le long du périmètre de celui-ci, surtout du côté du rempart des Anges, il y avait au moins une dizaine d’endroits dont l’escalade ne pouvait présenter la moindre difficulté pour un garçon à peine agile. Filer ensuite, même handicapé par le poids d’une bicyclette en bandoulière, aurait été pour ce même garçon, une opération presque aussi facile.


  Je réussis finalement à faire jouer le cadenas. Je levai les yeux, mais le seuil était de nouveau désert.


  Le professor Ermanno m’attendait dans la petite entrée, au bas de l’escalier. J’entrai, prenant soin de refermer la porte derrière moi, et, alors seulement, je m’aperçus qu’il me regardait avec perplexité et regret.


  — Je me demande, dit-il, si tu n’aurais pas mieux fait de mettre carrément ta bicyclette à l’intérieur… Oui, crois-moi, la prochaine fois que tu viendras, entre donc avec ta bicyclette. Si tu la mets là, sous l’escalier, elle ne gênera personne.


  Il se tourna et commença à gravir l’escalier, me précédant. Il montait lentement, plus voûté que jamais et se tenant d’une main à la rampe, toujours avec sa casquette sur la tête et son écharpe autour du cou. Tout en montant, il parlait ou, plutôt, marmonnait : comme s’adressant à lui-même beaucoup plus qu’à moi.


  C’était Alberto qui lui avait dit que j’allais venir le voir aujourd’hui. De sorte que, comme Perotti, depuis le matin, s’était mis au lit avec un peu de fièvre (il ne s’agissait que d’une « petite bronchite », mais il fallait la soigner, néanmoins, également pour éviter les possibilités de contagion…), pour une fois c’était lui qui avait dû se charger de la tâche de « jouer les vigies ». On ne pouvait vraiment pas compter, c’était bien connu, sur Alberto qui était toujours étourdi, distrait, dans les nuages. Mais si Micòl avait été là, il n’aurait eu aucun motif d’inquiétude, car Micòl – Dieu sait comment elle faisait – trouvait toujours le temps d’avoir l’œil à tout, s’occupant non seulement de ses études, mais aussi de la marche générale de la maison et aussi de la cuisine, bien sûr, pour laquelle elle nourrissait même – une grande et belle chose que celle-ci, chez une femme ! – une passion inférieure de peu à celle que la littérature suscitait en elle. (C’était elle qui faisait les comptes en fin de semaine avec « la » Gina et avec « la » Vittorina, elle qui se chargeait personnellement de sciachtare(28) la volaille, quand c’était nécessaire, et cela, bien qu’elle aimât tellement les bêtes, la pauvre petite !) Mais Micòl, ce jour-là, n’était pas à la maison (Alberto me l’avait-il dit que Micòl n’était pas là ?), car malheureusement elle avait dû partir hier après-midi pour Venise ; et c’était ce qui expliquait la raison pour laquelle, en l’absence de leur « ange tutélaire » et, par-dessus le marché, de Perotti, il était contraint de faire provisoirement office également de concierge.


  Il parla aussi d’autres choses, dont je ne me souviens pas. Mais finalement, il revint encore sur le sujet de Micòl, et cette fois-ci, non pas pour chanter ses louanges, mais pour déplorer l’espèce d’« inquiétude qui était depuis quelque temps la sienne » – c’est exactement ainsi qu’il s’exprima et il soupira – une inquiétude qui, selon lui, dépendait indubitablement d’un « tas de facteurs », bien sûr, mais surtout… Arrivé là, il se tut brusquement sans rien ajouter de plus. Et pendant tout ce temps, nous avions non seulement atteint le haut de l’escalier, mais également pris et parcouru deux couloirs, étions entrés dans diverses pièces et en étions sortis, le professor Ermanno me servant toujours de guide et ne se laissant dépasser que pour éteindre au fur et à mesure les lumières.


  Absorbé comme je l’étais par ce que j’apprenais concernant Micòl (le fait que ce soit elle qui, de ses mains, égorgeait les poulets à la cuisine m’avait étrangement fasciné), je regardais autour de moi, mais comme sans voir. Nous traversions du reste des pièces guère différentes de celles des autres maisons de la bonne société ferraraise, juive ou non, envahies, celles-là aussi, par l’habituel mobilier : armoires monumentales, lourds coffres du XVIIe aux pieds en forme de pattes de lion, tables du type réfectoire, « sièges en X » de cuir à cabochons de bronze, fauteuils frau, lustres compliqués en verre ou en fer battu pendant du centre de plafonds à caissons, et, étendus sur les parquets sombrement luisants, d’épais tapis couleur tabac, carotte et sang de bœuf. Ici, peut-être, il y avait une plus grande quantité de tableaux du XIXe, paysages et portraits, et de livres, en majeure partie reliés, rangés derrière les vitres de grandes bibliothèques en acajou sombre. Des gros radiateurs du chauffage central se dégageait en outre une chaleur que chez nous, par exemple, mon père eût jugée démente (il me semblait l’entendre !) : une chaleur de grand hôtel plus que de maison particulière et telle, de fait, que presque tout de suite, commençant à transpirer, j’avais éprouvé le besoin de me débarrasser de mon manteau.


  Lui devant et moi derrière, nous traversâmes au moins une douzaine de pièces de grandeur inégale, tantôt vastes comme de vraies salles, tantôt petites et même minuscules et reliées parfois l’une à l’autre par des couloirs qui n’étaient pas toujours droits ni de même niveau. Finalement, parvenu à la moitié de l’un de ces couloirs, le professor Ermanno s’arrêta devant une porte.


  — Nous voici arrivés, dit-il, indiquant la porte du pouce et clignant de l’œil.


  Il s’excusa de ne pas pouvoir entrer lui aussi, parce que, expliqua-t-il, il devait revoir certains comptes de ses propriétés ; il promit d’envoyer tout de suite « l’une des petites avec quelque chose de chaud » ; après quoi, m’ayant serré la main et ayant obtenu l’assurance que je reviendrais encore (il avait toujours en réserve pour moi les exemplaires de ses petits travaux historiques vénitiens, que je ne l’oublie pas ! et puis cela lui faisait grand plaisir, à lui, de s’entretenir de temps en temps « avec la jeunesse intelligente »), il me tourna le dos, poursuivant son chemin le long du couloir et disparaissant rapidement au bout de celui-ci.


  — Ah, te voici, me dit Alberto en me voyant entrer.


  Il était affalé dans un fauteuil. Il s’en extirpa en s’appuyant des deux mains sur les bras de celui-ci, se mit debout, posa le livre qu’il était en train de lire, ouvert et le dos vers le haut, sur une petite table basse qui était là tout près, et, finalement, vint à ma rencontre.


  Il était vêtu d’un pantalon gris, en vigogne, d’un de ses beaux pull-overs couleur feuille morte et de souliers anglais marron (c’étaient d’authentiques Dawson, me dit-il ensuite, il les trouvait à Milan dans une petite boutique proche de San Babila), d’une chemise de flanelle ouverte sur le cou, sans cravate, et il avait sa pipe entre les dents. Il me serra la main sans cordialité excessive. Cependant, il regardait fixement un point derrière mon dos. Qu’était-ce donc qui attirait son attention ? Je ne comprenais pas.


  — Excuse-moi, murmura-t-il.


  Il m’écarta, inclinant de côté sa longue échine et, au moment où il me dépassait, je me rendis compte que j’avais laissé entrouverte la double porte. Mais Alberto était déjà sur place pour réparer personnellement mon oubli. Il saisit la poignée de la porte extérieure, mais avant de la tirer vers soi, il tendit la tête au-dehors pour regarder dans le couloir.


  — Et Malnate ? demandai-je. Il n’est pas encore là ?


  — Non, pas encore, répondit-il, en se tournant vers moi.


  Il se fit remettre mon chapeau, mon écharpe et mon manteau et disparut dans la petite chambre contiguë. Ainsi, par la porte de communication, il me fut permis de voir déjà alors quelque chose de cette pièce : une partie du lit, sur lequel il y avait une couverture de laine à carreaux rouges et bleus, du type sportif, au pied du lit un pouf en cuir, et, accroché au mur à côté de la petite porte qui y était encastrée et qui donnait dans la salle de bains, porte elle aussi entrouverte, un petit nu masculin de De Pisis encadré par une simple baguette claire.


  — Assieds-toi, disait cependant Alberto. J’arrive tout de suite.


  De fait, il fit sur-le-champ sa réapparition, et maintenant, assis devant moi dans le fauteuil dont je l’avais vu se lever quelque temps plus tôt, avec une très légère nuance de fatigue et peut-être d’ennui, il me considérait avec l’étrange expression de sympathie détachée et objective qui, chez lui, je le savais, était la marque du maximum d’intérêt pour autrui dont il fût capable. Il me souriait, découvrant les grandes incisives de sa famille maternelle : trop grandes et trop fortes pour son visage long et pâle et pour les gencives mêmes qui les surmontaient, non moins exsangues que son visage.


  — Veux-tu écouter un peu de musique ? proposa-t-il, en montrant un phonographe placé dans un coin du studio, à côté de la porte. C’est un Philips, vraiment excellent.


  Il fit mine de se lever de nouveau de son fauteuil, mais je le retins.


  — Non, attends, dis-je, après, peut-être.


  Je regardais autour de moi, examinant la pièce.


  — Qu’est-ce que tu as comme disques ?


  — Oh, un peu de tout : Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven. Mais j’ai aussi pas mal de jazz, n’aie pas peur : Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz…


  Il continua d’énumérer des noms et des titres, courtois et calme comme d’habitude, mais avec indifférence : ni plus ni moins que s’il m’eût donné à choisir sur un menu des plats que lui, pour son compte, il se serait bien gardé de goûter. Il s’anima seulement, modérément, pour me vanter les qualités de son Philips. C’était, me dit-il, un appareil « assez exceptionnel », et cela grâce à certaines modifications étudiées par lui et exécutées avec l’aide d’un habile technicien milanais. Ces modifications concernaient surtout la qualité du son, lequel était émis non point par un seul haut-parleur, mais bien par quatre « sources sonores » distinctes. De fait, il y avait le haut-parleur réservé aux basses, celui des graves, celui des aigus et celui des suraigus, de sorte que, par exemple, à travers le haut-parleur destiné aux sons suraigus, même les sifflements – et il ricana – « venaient » à la perfection. Et que je ne croie surtout pas que les quatre haut-parleurs avaient été entassés à côté l’un de l’autre, oh non ! Dans le petit meuble du phonographe, il n’y en avait que deux : le haut-parleur des graves et celui des aigus. Celui des sons suraigus, il avait eu l’idée de le cacher là, au fond, près de la fenêtre, alors que le quatrième, celui des basses, il l’avait placé juste sous le divan sur lequel j’étais assis : et tout cela dans le but d’obtenir également un certain effet de stéréophonie.


  À ce moment-là, « la » Dirce fit son entrée, en blouse de toile bleue et en tablier blanc, serré à la ceinture, traînant derrière elle la table roulante du thé.


  Je vis apparaître sur le visage d’Alberto une expression de légère contrariété. La jeune femme dut s’en apercevoir, elle aussi.


  — C’est Monsieur qui m’a dit de l’apporter tout de suite, se justifia-t-elle.


  — Ça ne fait rien. De la sorte, en attendant, nous en prendrons une tasse.


  Blonde et bouclée, avec les joues rouges des femmes des Préalpes de Vénétie, la fille de Perotti prépara, en silence et les yeux baissés, les tasses, les posa sur le guéridon et puis se retira. Dans l’air de la pièce, il resta une bonne odeur de savon et de talc. Le thé aussi, me sembla-t-il, avait légèrement goût de savon et de talc.


  Tout en buvant, je continuais de regarder autour de moi. J’admirais l’ameublement de cette pièce, si rationnel, si fonctionnel et moderne, si radicalement différent de celui du reste de la maison, et, néanmoins, je ne comprenais pas pourquoi j’étais peu à peu envahi par un sentiment croissant de malaise, d’oppression.


  — La manière dont j’ai installé mon studio te plaît ? demanda Alberto.


  Il semblait soudain anxieux d’avoir mon approbation : que je ne lui lésinai naturellement pas, me répandant en éloges sur la simplicité du mobilier, me levant du divan pour aller examiner de près une grande table à dessin placée de biais près de la fenêtre et surmontée d’une lampe extensible en métal qui était parfaite, et, finalement, exprimant mon appréciation particulière au sujet de l’éclairage indirect que, dis-je, je trouvais très reposant et à la fois très commode pour travailler.


  Il me laissait dire et semblait satisfait.


  — C’est toi qui les as dessinés, tes meubles ?


  — Ma foi, non, je les ai copiés un peu dans Domus et dans Casa bella, et un peu dans Studio, tu sais bien, cette revue anglaise… Et puis je les ai fait exécuter ici, à Ferrare, par un petit menuisier de la via Coperta.


  Cela lui faisait un grand plaisir, ajouta-t-il, de m’entendre approuver ses meubles. Effectivement, pour vivre et pour travailler, quel besoin y avait-il de s’entourer de vilaines choses ou de vieilleries ? Quant à Giampi Malnate (en le nommant, il s’empourpra légèrement), quant à Giampi Malnate, il avait beau insinuer que le studio, ainsi meublé, ressemblait plus à une garçonnière qu’à un studio, soutenant de plus, en bon communiste, que les choses, en elles-mêmes, peuvent offrir au maximum des palliatifs, des succédanés, lui étant par principe hostile aux succédanés et aux palliatifs de tout genre, et hostile même également à la technique, chaque fois que celle-ci a l’air de confier à un tiroir à fermeture parfaite – ceci simplement pour donner un exemple – la solution de tous les problèmes de l’individu, y compris les problèmes moraux et politiques. Lui, Alberto, en tout cas – et de la main il montrait sa poitrine – il était d’avis différent. Tout en respectant les opinions « du » Giampi (oui, « le » Giampi était communiste : je ne le savais pas ?) il trouvait que la vie était déjà assez compliquée et ennuyeuse pour que le soient aussi les meubles et les objets de la vie courante, nos muets et fidèles compagnons de chambre.


  Ce fut la première et la dernière fois que je le vis s’échauffer et prendre parti pour certaines idées plutôt que pour certaines autres. Nous bûmes une seconde tasse de thé, mais maintenant la conversation languissait, à tel point qu’il fut nécessaire de recourir à la musique.


  Nous écoutâmes quelques disques. Dirce revint, apportant un plateau de petits gâteaux, et puis, vers sept heures, le téléphone qui était posé sur le bureau à côté de la table à dessin se mit à sonner.


  — Qu’est-ce que tu paries que c’est « le » Giampi ? marmonna Alberto, en se précipitant.


  Avant de décrocher, il hésita un instant : comme un joueur qui, venant de recevoir ses cartes, retarde le moment de regarder en face la chance.


  Mais, comme je le compris tout de suite, c’était bien Malnate.


  — Et alors, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne viens pas ?… disait Alberto, déçu, avec, dans la voix, un accent de lamentation presque enfantin.


  L’autre parla assez longuement. Du divan, bien que ne comprenant pas ce que disait Malnate, j’entendais vibrer le microphone sous le heurt de sa grosse et calme voix lombarde. Finalement, je distinguai un « Ciao ! » et la communication fut interrompue.


  — Il ne vient pas, dit Alberto.


  Il revint lentement vers le fauteuil, s’y laissa tomber, s’étira et bâilla.


  — Il paraît qu’il est retenu à l’usine, reprit-il, et qu’il en a encore pour deux ou trois heures. Il s’excuse et m’a dit de te saluer aussi.


  IV


  Plus que le vague « À bientôt ! » que j’avais échangé avec Alberto en prenant congé de lui, ce fut une lettre de Micòl, reçue quelques jours plus tard, qui me persuada de revenir.


  C’était une petite lettre spirituelle, ni trop longue ni trop brève, écrite au recto et au verso de deux feuilles de papier bleu clair qu’une calligraphie à la fois impétueuse et légère avait prestement remplies, sans hésitation ni ratures. Micòl commençait par s’excuser : elle était partie à l’improviste, elle ne m’avait même pas dit « Ciao ! » et cela, de sa part, elle était prête à l’admettre, manquait d’élégance. Pourtant, avant de partir, ajoutait-elle, elle avait essayé de me téléphoner, mais malheureusement je n’étais pas chez moi ; de plus, elle avait recommandé à Alberto de me relancer si, par hasard, je ne me manifestais pas. Si tel était le cas, Alberto avait-il tenu son serment de me récupérer coûte que coûte ? Lui, avec son fameux flegme, il finissait toujours par laisser tomber toutes ses relations, et pourtant je ne pouvais même pas imaginer quel besoin il avait de contacts humains, le malheureux ! La lettre continuait pendant deux pages et demie encore, parlant de son diplôme « qui voguait maintenant vers le poteau d’arrivée », disant quelques mots de Venise qui, en hiver, était « tout simplement à pleurer », et se terminant inopinément par la traduction en vers d’un poème d’Emily Dickinson.


  La voici :


   


  Morii per la Bellezza : e da poco ero


  discesa nell’ avello,


  che, caduto pel Vero, uno fu messo


  nell’ attiguo sacello.


   


  « Perché sei morta ? », mi chiese sommesso.


  Dissi : « Morii pel Bello. »


  « Io per la Verità ; dunque è la stesso,


  — disse –, son tuo fratello. »


   


  Da tomba a tomba, come due congiunti


  incontratisi a notte,


  parlavamo cosi : finché raggiunti


  l’erba ebbe nomi e bocche(29).


  Venait ensuite un post-scriptum qui disait textuellement : « Alas, poor Emily. Voilà le genre de compensation sur lequel l’abject célibat féminin est contraint de miser ! »


  Sa traduction me plut, mais ce fut surtout ce post-scriptum qui me frappa. À qui devais-je le rapporter ? Vraiment à la poor Emily, ou bien, plutôt, à une Micòl en phase dépressive, en phase d’auto-commisération ?


  En répondant, j’eus soin une fois de plus de me dissimuler derrière d’épais rideaux fumigènes. Après avoir touché un mot de ma première visite chez elle, me taisant sur ce que cette visite avait eu de décevant pour moi et promettant de la répéter très bientôt, je m’en tins prudemment à la littérature. Le poème d’Emily Dickinson était très beau, écrivis-je, mais la traduction qu’elle en avait faite était très belle elle aussi. Elle m’intéressait justement parce qu’elle était d’une saveur un peu dépassée, d’une saveur carduccienne. Je l’avais du reste comparée au texte anglais, dictionnaire en main : avec, pour résultat, de ne la trouver discutable qu’en un seul point, peut-être, c’est-à-dire là où elle avait traduit moss, qui signifiait exactement « marais, marécage, mousse », par erba, « herbe ». Entendons-nous bien, continuai-je, même dans son état actuel, sa traduction allait parfaitement, car, en cette matière, il fallait toujours préférer une belle infidélité à une laideur servile. De toute manière, il était très facile de remédier au défaut que je lui signalais. Il suffisait de modifier la dernière strophe de la façon suivante :


   


  Da tomba a tomba, come due congiunti


  incontratisi a notte,


  parlavamo : finché il mucchio raggiunti


  ebbe i nomi, le bocche(30).


  Micòl répondit, deux jours plus tard, par un télégramme où elle me remerciait avec une extraordinaire effusion de mes conseils littéraires, et puis, le jour suivant, par une carte-lettre qui contenait deux nouvelles versions tapées à la machine de sa traduction. Moi, je lui répondis à mon tour par une épître d’une dizaine de pages qui réfutait point par point sa carte-lettre. Tout bien considéré, épistolairement, nous étions beaucoup plus gênés et mornes que par téléphone, si bien que, bientôt, nous cessâmes de nous écrire. Entre-temps, néanmoins, je m’étais remis à fréquenter le studio d’Alberto et cela, maintenant, avec régularité, plus ou moins tous les jours.


  Giampiero Malnate y venait, lui aussi, presque aussi assidu et ponctuel que moi. Parlant, discutant et souvent nous disputant – nous haïssant et nous aimant à la fois, en somme, dès le premier instant – et ce fut ainsi que nous pûmes nous connaître à fond et en arriver bientôt à nous tutoyer.


  Je me rappelais comment s’était exprimée Micòl à propos du « physique » de Malnate. Moi aussi, je le trouvais gros et encombrant, « le » Malnate ; moi aussi, comme elle, j’éprouvais très souvent une sorte de véritable impatience devant cette sincérité, cette loyauté, cette éternelle protestation de franchise virile, cette paisible foi en un avenir lombard et communiste qui brillaient dans ses yeux gris trop humains. Malgré cela, dès la première fois où je m’étais assis en face de lui, dans le studio d’Alberto, je n’avais eu qu’un seul désir : celui qu’il m’estimât, qu’il ne me considérât pas comme un intrus entre Alberto et lui et que, finalement, il ne trouvât pas mal assorti le trio quotidien dans lequel, certes pas de sa propre initiative, il s’était trouvé embarqué. Je crois que l’adoption par moi de la pipe remonte précisément à cette époque.


  Nous parlions de nombreuses choses, Malnate et moi (Alberto préférait écouter), mais, c’est évident, principalement de politique.


  C’étaient les mois qui avaient suivi immédiatement le pacte de Munich, et cela, justement, le pacte de Munich et ses conséquences, était le sujet qui revenait le plus fréquemment dans nos conversations. Qu’allait faire Hitler, maintenant que la région des Sudètes avait été incorporée sans encombre dans le Grand Reich ? Dans quelle direction allait-il frapper, à présent ? Quant à moi, je n’étais pas pessimiste et, pour une fois, Malnate me donnait raison. Selon moi, l’accord que la France et l’Angleterre avaient été forcées de signer à la fin de la crise de septembre dernier n’allait pas durer longtemps. Oui, Hitler et Mussolini avaient amené Chamberlain et Daladier à abandonner la Tchécoslovaquie de Benès à son destin. Mais ensuite ? Si Chamberlain et Daladier étaient remplacés par des hommes plus jeunes et plus décidés (le voilà l’avantage du système parlementaire ! m’exclamais-je), la France et l’Angleterre seraient bientôt en mesure de tenir tête. Le temps, soutenais-je, ne pouvait que jouer en leur faveur.


  Mais il suffisait que la conversation tombât sur la guerre d’Espagne qui, maintenant, touchait à sa fin, ou qu’elle se référât d’une manière quelconque à l’U.R.S.S., pour que l’attitude de Malnate à l’égard des démocraties occidentales et de moi-même, considéré ironiquement en l’occurrence comme leur représentant et leur paladin, devînt aussitôt moins accommodante. Je le vois encore pencher en avant sa grande tête brune, au front brillant de sueur, fixer ses regards dans les miens pour cette habituelle et insupportable tentative de chantage, à la fois moral et sentimental, à laquelle il recourait si facilement, cependant que sa voix prenait un ton bas, persuasif et patient. Qui avaient été, s’il vous plaît, demandait-il, qui avaient été les vrais responsables de la révolte franquiste ? Est-ce que ce n’étaient pas par hasard la droite française et anglaise, qui l’avaient non seulement tolérée, au début, mais qui, ensuite, l’avaient carrément appuyée et applaudie ? De la même manière que le comportement anglo-français, formellement correct et, en réalité, ambigu, avait permis à Mussolini, en 35, de ne faire qu’une bouchée de l’Éthiopie, en Espagne, également, ç’avait été surtout la coupable indécision des Baldwin, des Halifax et de Blum lui-même qui avait fait pencher la balance du côté de Franco. Inutile de rejeter la responsabilité sur l’U.R.S.S. et sur les Brigades internationales, insinuait-il de plus en plus doucement, inutile d’imputer à la Russie, devenue la commode tête de Turc à la portée de tous les imbéciles, que les événements, là-bas, soient maintenant en train de se précipiter. La vérité était tout autre : seule la Russie avait compris dès le début qui étaient le Duce et le Führer, elle seule avait prévu clairement l’inévitable entente entre les deux hommes et agi à temps en conséquence. La droite française et anglaise, au contraire, ennemies de l’ordre démocratique, comme la droite de tous les pays et de tous les temps, avaient toujours regardé l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie avec une sympathie mal dissimulée. Pour les réactionnaires de France et d’Angleterre, le Duce et le Führer pouvaient sembler des types un peu gênants, certes, un tantinet mal élevés et excessifs : mais des types qu’à tous les points de vue on devait préférer à Staline, car Staline, on le sait, avait toujours été le diable. Après avoir attaqué et annexé l’Autriche et la Tchécoslovaquie, l’Allemagne commençait déjà à faire pression sur la Pologne. Eh bien, si la France et l’Angleterre en étaient réduites au point où elles l’étaient, c’est-à-dire à regarder et à subir, il n’y avait pas à raconter d’histoires : la responsabilité de leur actuelle impuissance devait être mise sur le dos justement de ces braves, dignes et décoratifs messieurs en hauts-de-forme et redingotes – de la sorte en mesure de répondre, du moins par la manière de s’habiller, aux nostalgies XIXe siècle de tant de littérateurs décadents – qui les gouvernaient encore.


  Mais la polémique de Malnate devenait particulièrement vive chaque fois qu’il était question de l’histoire italienne de ces dernières décennies.


  C’était évident, disait-il, au fond, pour moi et, également pour Alberto, le fascisme n’avait été que la maladie brusque et inexplicable qui attaque traîtreusement un organisme sain, ou bien, pour employer une phrase chère à Benedetto Croce, « votre maître à l’un et à l’autre » (Alberto, à ce moment-là, secouait la tête d’un air désolé, en signe de dénégation, mais Malnate ne lui prêtait pas attention), l’invasion des Hyksos. Pour nous deux, en somme, l’Italie libérale des Giolitti, des Nitti, des Orlando et, même, celle des Sonnino, des Salandra et des Facta avait été tout entière belle et tout entière sainte : une sorte d’âge d’or auquel, si l’on avait pu, il eût été opportun de revenir sans rien changer. Mais, en réalité, nous nous trompions, nous nous trompions, et comment ! Le mal n’était pas survenu à l’improviste. Bien au contraire, il venait de très loin : il venait des années du début du Risorgimento, lequel, de fait, s’était accompli pratiquement en l’absence du peuple, du vrai peuple. Giolitti ? Si Mussolini avait pu surmonter la crise qui avait suivi l’assassinat de Matteotti, en 24, quand tout, autour de lui, semblait s’effriter et que le roi lui-même était hésitant, nous devions en remercier justement notre Giolitti et, également, Benedetto Croce, l’un et l’autre prêts à avaler n’importe quelle pilule pour empêcher la progression des classes populaires. Ç’avait été précisément eux, les libéraux de nos rêves, qui avaient laissé à Mussolini le temps nécessaire pour reprendre son souffle. Même pas six mois plus tard, le Duce les avait remerciés de ce service en supprimant la liberté de la presse et en dissolvant les partis. Giovanni Giolitti s’était retiré de la vie politique, se réfugiant dans ses propriétés, en Piémont ; Benedetto Croce était retourné à ses chères études philosophiques et littéraires. Mais il y en avait eu de beaucoup moins coupables et même de carrément innocents, qui avaient payé beaucoup plus cher. Amendola et Gobetti avaient été tués à coups de canne ; Filippo Turati s’était éteint en exil, loin de son cher Milan où, quelques années plus tôt, il avait enterré la pauvre signora Anna ; Antonio Gramsci avait pris le chemin du bagne national (il était mort en prison, l’année dernière : nous ne le savions pas ?) ; les ouvriers et les paysans italiens, en même temps que leurs chefs naturels, avaient perdu tout espoir effectif de progrès social et de dignité humaine, et depuis près de vingt ans maintenant, ils végétaient et mouraient en silence.


  Il ne m’était pas facile de réfuter ces idées et cela pour diverses raisons : en premier lieu, parce que la culture politique de Malnate, lequel avait respiré le socialisme et l’antifascisme dès son enfance, dans sa famille, l’emportait sur la mienne ; en second lieu, parce que le rôle où il prétendait me cantonner – le rôle du littérateur décadent ou « hermétique », comme il disait, qui avait reçu sa formation politique dans les livres de Benedetto Croce –, me semblait inadéquat, ne correspondant pas à ma vraie personnalité, et en conséquence à refuser avant même que toute discussion s’engage entre nous. En conclusion, je préférais me taire, esquissant un sourire vaguement ironique. J’encaissais et je souriais.


  Quant à Alberto, naturellement, il restait muet lui aussi : un peu parce que, comme d’habitude, il n’avait rien à objecter, mais principalement pour permettre à son ami de s’acharner contre moi, et satisfait surtout de cela, c’était trop évident. Quand trois personnes sont enfermées à discuter dans une pièce pendant des jours et des jours, il est presque fatal que deux d’entre elles finissent par faire front commun contre la troisième. Quoi qu’il en soit, pour être d’accord avec « le » Giampi et lui témoigner sa solidarité, Alberto semblait prêt à tout accepter de lui, y compris le fait que lui, « le » Giampi, le mette fréquemment dans le même sac que moi. C’était vrai : Mussolini et compagnie étaient en train d’accumuler contre les Juifs italiens des infamies et des vexations très graves, disait par exemple Malnate ; le fameux Manifeste de la Race de juillet dernier, rédigé par dix soi-disant « savants fascistes », on ne savait pas si on devait le considérer comme plus honteux que ridicule ou vice versa. Mais cela admis, ajoutait-il, pouvions-nous lui dire, nous autres, combien, avant 38, il y avait eu, en Italie, d’« Israélites » antifascistes ? Bien peu, il le craignait, une minorité exiguë, puisque même à Ferrare, comme le lui avait dit plusieurs fois Alberto, le nombre de ceux-ci inscrits au Fascio avait toujours été élevé. Moi-même, en 36, j’avais participé aux Littoriales de la Culture. Est-ce que je lisais déjà, à cette époque, l’Histoire de l’Europe de Croce ? Ou bien avais-je attendu, pour en avoir la révélation, l’année suivante, l’année de l’Anschluss et des premières escarmouches d’un racisme italien ?


  J’encaissais et je souriais, me rebellant parfois mais le plus souvent non, je le répète, conquis malgré moi par sa franchise et sa sincérité, un peu trop rudes et apitoyées, certes, un peu trop de goy, me disais-je, mais au fond vraiment compatissantes parce que vraiment égalisantes et fraternelles. Et quand Malnate, négligeant pour un instant de s’occuper de moi se tournait contre Alberto, l’accusant avec bonhomie, lui et sa famille, d’être « après tout » de sales propriétaires terriens, de farouches « latifondistes » et, de surcroît, des aristocrates qui avaient la nostalgie du féodalisme médiéval, de sorte qu’il n’était finalement pas tellement injuste, « après tout », qu’ils paient en quelque sorte la rançon des privilèges dont ils avaient joui pendant tant d’années (Alberto riait aux larmes, sous ses invectives, tout en acquiesçant du chef, comme pour dire que, quant à lui, il était tout à fait prêt à payer), ce n’était pas sans un secret plaisir que je l’écoutais tonner contre son ami. L’enfant des années antérieures à 29, celui qui, marchant à côté de sa maman le long des allées du cimetière, entendait chaque fois celle-ci qualifier la solitaire tombe monumentale des Finzi-Contini de « véritable horreur », surgissait tout à coup, du plus profond de moi-même, pour applaudir méchamment.


  Il y avait des moments, néanmoins, où Malnate semblait presque oublier ma présence. C’étaient ceux où il évoquait avec Alberto leurs années milanaises, leurs communes amitiés masculines et féminines d’alors, les restaurants qu’ils avaient l’habitude de fréquenter ensemble, leurs soirées à la Scala, leurs parties de football à l’Arena ou à San Siro, leurs excursions hivernales en montagne et sur la Riviera. Ils avaient fait partie l’un et l’autre d’un « groupe », pour être introduits dans lequel, une seule condition, semblait-il, était indispensable : l’intelligence, le mépris de toute forme de provincialisme et de rhétorique. C’étaient les années de leur plus belle jeunesse, les années de Gladys, une danseuse de music-hall qui s’exhibait périodiquement au Lirico et qui avait été quelque temps son amie à lui, Giampi, et qui, ensuite, s’étant entichée d’Alberto, lequel, d’ailleurs, n’avait jamais rien voulu savoir, avait fini par les plaquer l’un et l’autre. Elle n’était pas mal du tout, cette Gladys, racontait Malnate, gaie, « bonne copine », au fond désintéressée et convenablement putain, comme de juste.


  — Je n’ai jamais compris pourquoi Alberto l’a toujours repoussée, cette pauvre Gladys, dit-il un soir brusquement, en me faisant un clin d’œil. Et puis, se tournant pour regarder Alberto : Courage. Plus de trois ans se sont passés depuis lors et nous sommes à près de trois cents kilomètres du lieu du crime. Allons-nous finalement mettre cartes sur table ?


  Mais Alberto se dérobait, rougissant ; et à propos de Gladys, ni en cette occasion ni en d’autres, les cartes ne furent jamais mises sur table.


  Le travail qu’il était venu à faire à Ferrare lui plaisait, répétait souvent Malnate, Ferrare également lui plaisait, en tant que ville, et il ne réussissait pas à comprendre comment Alberto et moi-même nous pouvions la considérer comme nous le faisions, c’est-à-dire comme une sorte de tombe ou de prison. Évidemment, notre situation était particulière. Mais, comme d’habitude, notre tort était de nous croire les membres de l’unique minorité à être persécutée, en Italie, sans nous rendre compte qu’il y en avait plusieurs autres, de ces minorités, qui souffraient comme nous et plus que nous. Les ouvriers de l’usine où il travaillait, par exemple, qu’est-ce que nous croyions qu’ils étaient : des brutes dépourvues de sensibilité ? Eh bien, lui, il avait fait la connaissance de quelques-uns d’entre eux, qui non seulement n’avaient jamais pris leur carte du parti, mais qui, socialistes ou communistes, et à cause de cela battus et « purgés » plusieurs fois, continuaient imperturbablement de rester attachés à leurs idées. Il avait participé à quelques-unes de leurs réunions clandestines et avait eu la bonne surprise d’y trouver non seulement des ouvriers et des paysans venus exprès d’aussi loin que Mèsola et Goro, mais aussi, trois ou quatre des avocats les plus connus de Ferrare : la preuve, cela, qu’également ici, à Ferrare, la bourgeoisie tout entière n’était pas du côté du fascisme et que tous les secteurs de celle-ci n’avaient pas trahi. Avions-nous jamais entendu parler de Clelia Trotti, nous autres ? Non ? Eh bien, c’était une ancienne institutrice, une petite vieille qui, à ce qu’on lui avait raconté, avait été, quand elle était jeune, l’âme du socialisme local et qui l’était encore, puisque, à soixante ans bien sonnés, il n’y avait pas de réunion à laquelle elle ne prît part. C’était précisément ainsi qu’il l’avait rencontrée et avait fait sa connaissance. De son socialisme de type humanitaire, à la Andrea Costa, on ne pouvait pas attendre grand-chose, bien entendu. Mais quelle ardeur, quelle foi, quel espoir il y avait en elle ! Elle lui avait rappelé également physiquement, surtout par ses yeux bleus d’ancienne blonde, la signora Anna, la compagne de Filippo Turati, qu’il avait très bien connue quand il était enfant, à Milan, aux alentours de 22. Son père, qui était avocat, avait fait presque un an de prison en 98, avec le couple Turati. Ami intime de l’un et de l’autre, il avait été l’un des rares à oser continuer d’aller les voir, le dimanche après-midi, dans leur modeste appartement de la Galleria. Et souvent, lui, Giampi, l’accompagnait.


  Non, vraiment, Ferrare n’était nullement cette espèce de bagne que, à nous entendre, on aurait pu croire qu’elle était. Certes, si on la regardait de la Zone industrielle, à la voir enfermée comme elle l’était dans le cercle de ses vieux murs, elle donnait aisément, particulièrement les jours de mauvais temps une impression d’isolement. Autour de Ferrare, néanmoins, il y avait la campagne, riche, vivante, active ; et au bout de cette campagne, au levant, à quarante kilomètres seulement de distance, la mer, avec ses plages désertes, bordées de superbes forêts d’yeuses et de pins : la mer, oui, qui est toujours une grande ressource. Mais à part cela, la ville elle-même, quand on y pénétrait comme il avait décidé de le faire et si on l’observait de près sans préventions, renfermait comme toutes les autres des trésors de droiture, d’intelligence et de bonté que seuls des sourds et des aveugles, ou bien des cœurs secs, pouvaient ignorer ou méconnaître.


  V


  Les premiers temps, Alberto annonçait continuellement son départ imminent pour Milan. Puis, peu à peu, il cessa d’en parler, et la question de son diplôme de fin d’études devint insensiblement, pour moi et peut-être également pour Malnate, une question embarrassante, qu’il fallait éviter avec prudence. Alberto n’en parlait pas, et, c’était compréhensible, il désirait que nous n’en parlions pas non plus.


  Ainsi que je l’ai déjà laissé entendre, ses interventions dans nos discussions étaient rares et toujours insignifiantes. Il était du côté de Malnate, là-dessus il n’y avait pas le moindre doute. Mais en partisan, sans jamais prendre la moindre initiative. Il ne quittait pas un seul instant des yeux son ami, heureux si celui-ci triomphait et préoccupé si, au contraire, c’était moi qui me profilais comme vainqueur. Pour le reste, il se taisait, se bornant à pousser de temps en temps une exclamation quelconque, à éclater d’un petit rire ou à se racler un peu la gorge. « Ah, vraiment, celle-là est bien bonne !… », « Ma foi, d’un certain point de vue… », « Un instant, examinons avec calme… »


  Physiquement même, il avait tendance à se défiler, à disparaître, à s’effacer. Malnate et moi étions en général assis face à face, au centre de la pièce, l’un sur le divan et l’autre sur l’un des deux fauteuils, avec le guéridon entre nous et tous les deux en pleine lumière ; et une fois assis, nous ne nous levions, pratiquement, que pour nous rendre dans la petite salle de bains contiguë à la chambre à coucher ou bien pour aller regarder le temps qu’il faisait par les vitres de la vaste baie horizontale qui donnait sur le parc. Alberto, au contraire, préférait se tenir là-bas, au fond, à l’abri derrière la double barricade de son bureau et de la table à dessin. Le plus souvent, néanmoins, nous le voyions tournicoter dans la pièce sur la pointe des pieds, les coudes serrés contre le corps. Il changeait l’un après l’autre les disques du phono, veillant toujours à ce que le volume du son ne couvre pas nos voix ; il surveillait les cendriers, se chargeant d’aller les vider dans la salle de bains quand ils étaient pleins ; réglait l’intensité de l’éclairage indirect ; demandait à mi-voix si nous désirions encore un peu de thé ; rectifiait la position de certains objets. Il avait l’air affairé et discret d’un maître de maison préoccupé d’une seule chose : que possibilité soit donnée aux importants cerveaux de ses invités de fonctionner dans les meilleures conditions d’ambiance possibles.


  Et pourtant, j’en suis convaincu, celui qui répandait dans la pièce ce sentiment de vague oppression que, en y entrant, j’avais tout de suite éprouvé, c’était surtout lui avec son ordre méticuleux, avec ses attentions assidues et obsédantes. Quand, par exemple, pendant les pauses de la conversation, il se mettait à célébrer – est-ce que je sais ? – les qualités du fauteuil dans lequel il était assis, dont le dossier, disait-il, avait été « étudié » exprès pour permettre aux vertèbres la position « anatomiquement » la plus correcte et la plus avantageuse ; ou encore quand, me tendant sa blague à tabac pour que j’y puise, il me rappelait les diverses qualités de scaferlati qui, selon lui, étaient indispensables pour que soit obtenu par nos Dunhill et G.B.D. respectives le meilleur des rendements (tant de scaferlati doux, tant de scaferlati fort, tant de maryland) ; ou, finalement, quand pour des raisons connues de lui seul et qui n’étaient jamais bien claires, il annonçait en souriant l’exclusion temporaire d’un ou deux des haut-parleurs préposés à la diffusion du son du phonographe : dans chacune de ces circonstances, l’énervement, le mouvement de rébellion incontrôlé étaient de ma part toujours aux aguets, toujours sur le point d’éclater.


  Un soir même, je ne parvins pas à me dominer. Bien sûr, criai-je, à l’adresse de Malnate, son attitude de dilettante, une attitude, somme toute, de touriste, lui permettait d’affecter à l’égard de notre ville une indulgence, une longanimité que je lui enviais. Mais que pensait-il, lui qui parlait tant de trésors de droiture, d’intelligence et de bonté, que pensait-il d’une chose qui m’était arrivée à moi, oui, justement à moi, à peine quelques matinées plus tôt ?


  J’avais eu la bonne idée, me mis-je à raconter, de me transporter avec mes livres et mes papiers dans la salle de consultation de la Bibliothèque municipale, via Scienze : un lieu que, ces dernières années, j’avais très souvent hanté mais où, entendons-nous bien, l’on me connaissait depuis l’époque du lycée, était donné que c’était précisément là que j’avais coutume de me réfugier chaque fois que l’imminence d’une interrogation en mathématiques me conseillait de sécher l’école. C’était là, pour moi, une seconde maison, où tout le monde, surtout depuis que je m’étais inscrit à la Faculté des lettres, m’avait toujours comblé de gentillesses. Depuis lors, le directeur, le dottor Ballola, avait commencé à me considérer comme étant du métier, aussi, toutes les fois qu’il me voyait dans la salle, venait-il s’asseoir près de moi et me mettait-il au courant des progrès de ses recherches maintenant décennales autour du matériel biographique de l’Arioste, conservé dans son cabinet de travail particulier, recherches grâce auxquelles il se promettait (c’était lui qui le disait) de dépasser de façon décisive les résultats pourtant remarquables atteints dans ce domaine par l’illustre Catalano. Et que dire des divers employés ? Ils se comportaient à mon égard avec une telle confiance et une telle familiarité que, d’habitude, ils me dispensaient de la corvée de remplir la formule convenable pour chaque volume demandé en lecture et me permettaient même, les jours où il y avait peu de monde, de fumer une ou deux cigarettes.


  Donc, comme je le disais, il m’était venu la bonne idée de passer cette matinée-là à la Bibliothèque. Mais j’avais à peine eu le temps de m’asseoir à une table de la salle de consultation et de tirer de ma serviette ce qu’il me fallait, que, sur-le-champ, l’un des appariteurs, un certain Poledrelli, un type d’une soixantaine d’années, gros, jovial, célèbre mangeur de pâtes et incapable de prononcer deux mots de suite autrement qu’en dialecte, s’était approché de moi pour m’ordonner de m’en aller immédiatement. Rentrant son gros ventre, se rengorgeant tout entier et réussissant même à s’exprimer en italien, l’excellent Poledrelli avait expliqué à voix haute, d’une voix officielle, que la « direction » avait donné à ce sujet des ordres formels : en conséquence de quoi, avait-il répété, que je lui fasse sans discuter le plaisir de me lever et de déguerpir. La salle de consultation, ce matin-là, était particulièrement pleine de lycéens. La scène avait été suivie, dans un silence sépulcral, par guère moins de cinquante paires d’yeux et par autant de paires d’oreilles. Eh bien, également à cause de cela, continuai-je, il n’avait nullement été agréable pour moi de me lever, de prendre sur la table mes livres et mes papiers, de remettre le tout dans ma serviette et de gagner ensuite pas à pas la porte d’entrée vitrée. D’accord, ce pauvre type de Poledrelli n’avait fait qu’exécuter des ordres ! Mais que lui, Malnate, prenne bien garde si, par hasard, il lui arrivait de faire sa connaissance (il n’était pas exclu que Poledrelli, lui aussi, appartînt au cercle de l’institutrice Trotti !), qu’il prenne bien garde, lui, de ne pas se laisser prendre à la fausse apparence de bonhomie de son gros visage plébéien. Dans sa poitrine aussi vaste qu’une armoire, Poledrelli abritait un petit cœur grand comme ça : riche de lymphe populaire, d’accord, mais nullement sûr.


  Et puis, et puis ! enchaînai-je. N’était-il pas pour le moins déplacé que lui, Malnate, vienne maintenant faire la morale – je ne dis pas à Alberto, dont la famille s’était toujours tenue à l’écart de la vie sociale de Ferrare – mais à moi qui, au contraire, étais né et avais grandi dans un milieu qui était même trop disposé à s’ouvrir avec confiance et à se mêler aux autres en tout et pour tout ? Mon père, engagé volontaire pendant la guerre, avait pris sa carte du Fascio en 19 ; moi-même, j’avais appartenu jusqu’à ces derniers temps au G.U.F. En somme, nous, nous avions toujours été des gens très normaux, et même banaux dans leur normalité, aussi me semblait-il vraiment absurde que maintenant, de but en blanc, on exigeât justement de nous un comportement exceptionnel. Convoqué à la Fédération pour s’entendre annoncer qu’il était expulsé du parti ; expulsé ensuite du Cercle des Commerçants comme indésirable ; il eût été vraiment étrange que mon père, le pauvre, opposât à un tel traitement un visage moins angoissé et éperdu que celui que je lui connaissais. Et mon frère Ernesto, qui, lorsqu’il avait voulu entrer à l’Université, avait dû émigrer en France et s’inscrire à l’École polytechnique de Grenoble ? Et Fanny, ma sœur, à peine âgée de treize ans, contrainte de poursuivre ses études secondaires à l’école israélite de la via Vignatagliata ? Est-ce que d’eux aussi, arrachés brusquement à leurs camarades de classe, à leurs amis d’enfance, on attendait par hasard un comportement exceptionnel ? N’insistons pas, l’une des formes les plus odieuses de l’antisémitisme était précisément celle-ci : se plaindre que les Juifs ne soient pas assez comme les autres, et puis, vice versa, après avoir constaté leur assimilation à peu près totale au milieu environnant, se plaindre de l’opposé : se plaindre qu’ils soient tels que les autres, c’est-à-dire même pas un peu différents de la moyenne commune.


  Sortant quelque peu des limites du débat, je m’étais laissé emporter par la colère et Malnate, qui m’avait écouté attentivement, ne manqua pas à la fin de me le faire remarquer. Antisémite, lui ? marmonnait-il ; franchement, c’était bien la première fois qu’il lui arrivait de s’entendre adresser une accusation pareille ! Encore excité, j’étais déjà sur le point de répliquer, pour augmenter la dose. Mais à cet instant, tout en passant derrière le dos de mon adversaire avec la rapidité désordonnée d’un oiseau épouvanté, Alberto me lança un regard implorant. « Ça suffit, je t’en prie ! » disait ce regard. Que lui, en cachette de l’ami de son cœur, fît pour une fois appel à ce qu’il y avait de plus secret entre nous deux, me frappa comme un événement extraordinaire. Je ne répliquai pas et n’en dis pas davantage. Immédiatement, les premières notes d’un Quatuor de Beethoven joué par les Busch s’élevèrent dans l’atmosphère enfumée de la pièce pour sceller ma victoire.


  Cette soirée-là, du reste, ne fut pas importante seulement à cause de cela. Vers huit heures, il se mit à pleuvoir avec une telle violence qu’Alberto, après une rapide consultation téléphonique en jargon, probablement avec sa mère, nous proposa de rester dîner.


  Malnate se déclara très heureux d’accepter. D’habitude, raconta-t-il, il dînait chez Giovanni, « seul comme un chien » : il ne se tenait pas de joie à l’idée de passer une soirée « en famille ». J’acceptai moi aussi. Mais je demandai la permission de téléphoner chez moi.


  — Mais naturellement ! s’écria Alberto.


  M’asseyant là où il s’asseyait d’habitude, derrière le bureau, je formai le numéro. En attendant la communication, je regardais de côté, par les vitres de la fenêtre zébrées de pluie. Dans l’obscurité profonde, on distinguait à peine les masses des arbres. Par-delà le noir intervalle du parc, une petite lumière clignotait Dieu sait où.


  Finalement, la voix geignarde de mon père répondit.


  — Ah, c’est toi ? dit-il. Nous commencions à être inquiets. D’où téléphones-tu ?


  — Je reste dîner dehors, répondis-je.


  — Avec cette pluie !


  — Justement !


  — Tu es encore chez les Finzi-Contini ?


  — Oui.


  — Quelle que soit l’heure où tu rentreras, sois gentil de passer un instant chez moi. D’autant que, tu le sais bien, je ne parviens pas à m’endormir…


  Je posai le récepteur et levai les yeux. Alberto me regardait.


  — Fait ? demanda-t-il.


  — Fait.


  Nous sortîmes tous les trois dans le couloir, traversâmes diverses pièces de taille variable et descendîmes par un grand escalier au bas duquel attendait Perotti en veste et gants blancs et, de là, nous passâmes directement dans la salle à manger.


  Le reste de la famille s’y trouvait déjà. Il y avait le professor Ermanno, la signora Olga, la signora Regina et l’un des oncles de Venise, le phtisiologue, qui, en voyant entrer Alberto, se leva, alla à sa rencontre et l’embrassa sur les deux joues, après quoi, tout en lui abaissant distraitement avec le doigt le bord inférieur d’une des paupières, il se mit à raconter pour quelle raison il se trouvait là : il avait dû aller à Bologne pour une consultation, disait-il, et puis, sur le chemin du retour, il avait eu l’idée de s’arrêter pour dîner, entre deux trains. Lorsque nous entrâmes, le professor Ermanno, sa femme et son beau-frère étaient assis devant la cheminée où un feu était allumé, et Ior était couché à leurs pieds de toute sa longueur. La signora Regina, par contre, était assise à table, juste en-dessous du lustre.


  Il est inévitable que le souvenir de mon premier dîner à la magna domus (nous étions encore en janvier, me semble-t-il) tende un peu à se confondre, en moi, avec celui des nombreux autres dîners auxquels je participai chez les Finzi-Contini au cours de ce même hiver. Je me rappelle néanmoins avec une bizarre précision ce que nous mangeâmes ce soir-là : à savoir une minestra di riso in brodo e fegatini, un polpettone de dindon à la gelée, de la langue salmistrata(31) avec une garniture d’olives noires et d’épinards en branches au vinaigre, un gâteau au chocolat, des fruits frais et des fruits secs : noix, noisettes, raisins de Corinthe et pignons. Je me rappelle aussi que, presque aussitôt que nous fumes assis à table, Alberto prit l’initiative de raconter à sa famille l’histoire de ma récente expulsion de la Bibliothèque municipale, et que, une fois de plus, je fus frappé du peu d’étonnement que cette nouvelle provoqua chez les quatre vieux. Les commentaires qui suivirent sur la situation générale et ceux sur le duo Ballola-Poledrelli ramené de temps en temps sur le tapis pendant toute la durée du repas, ne furent effectivement, de leur part, même pas amers, mais, comme d’habitude, élégamment sarcastiques et presque gais. Et gai, nettement gai et satisfait, était plus tard le ton de voix sur lequel le professor Ermanno, me prenant par le bras, me proposa de profiter dorénavant librement, comme et quand je le voudrais, des quelque vingt mille livres de la maison, une partie considérable desquels, me dit-il, concernaient la littérature italienne du milieu et de la fin du XIXe.


  Mais ce qui me frappa le plus, dès ce premier soir, ce fut sans nul doute la salle à manger elle-même : avec ses meubles de bois rougeâtre, de style liberty, sa vaste cheminée au foyer en forme de gueule arquée et sinueuse, presque humaine, et ses murs garnis de cuir, sauf celui, entièrement vitré, ouvert sur la noire tempête du parc, tel le hublot du Nautilus : si intime, si abritée, je dirais presque si enterrée : si adaptée à mon moi d’alors, surtout, je le comprends maintenant, pour protéger cette sorte de paresseuse braise qu’est tant de fois le cœur des jeunes gens.


  Lorsque nous en avions franchi le seuil, nous avions été reçus, aussi bien Malnate que moi-même, avec une grande amabilité, et cela non seulement par le professor Ermanno, gentil, jovial et vif comme toujours, mais même par la signora Olga. C’était elle qui nous avait indiqué nos places à table. À Malnate était échue celle à sa droite ; à moi, à l’autre bout de la table, celle à la droite de son mari ; à son frère Giulio, celle à sa gauche : entre elle, qui était sa sœur, et sa vieille mère. Cette dernière aussi, cependant, très belle avec ses joues roses, ses blancs cheveux de soie, plus épais et plus lumineux que jamais, regardait autour d’elle avec bienveillance et amusement.


  Le couvert en face de moi, assiettes, verres et couverts au complet, semblait être là dans l’attente d’un septième convive. Cependant que Perotti était encore en train de faire passer la soupière, j’avais demandé à mi-voix au professor Ermanno à qui était réservée la place à sa gauche. Et lui, à mi-voix également, m’avait répondu que non, cette chaise n’attendait « présumablement » personne (il consulta sa grosse montre-bracelet, une Oméga, hocha la tête et soupira), car cette chaise était celle qu’occupait d’ordinaire sa Micòl : « Ma Micòl » – c’est ainsi qu’il s’exprima.


  VI


  Le professor Ermanno n’avait pas fait des promesses en l’air. Effectivement, parmi les quelque vingt mille livres de la maison, dont le plus grand nombre étaient des ouvrages scientifiques, historiques ou d’érudition – en allemand, la plupart de ces derniers –, il y en avait plusieurs centaines qui appartenaient à la littérature de la fin du XIXe siècle. De tout ce qui était sorti du milieu littéraire carduccien de la fin du siècle, pendant les décennies où Carducci avait enseigné à Bologne, on peut dire qu’il ne manquait rien. Il y avait les œuvres en vers et en prose non seulement du maître, mais aussi celles de Panzacchi, de Severino Ferrari, de Lorenzo Stecchetti, d’Ugo Brilli, de Guido Mazzoni, du jeune Pascoli, du jeune Panzini, du très jeune Valgimigli : des premières éditions, en général, comportant presque toutes des dédicaces autographes à la baronne Josette Artom de Susegana. Réunis dans trois bibliothèques vitrées isolées qui occupaient tout un mur d’une vaste pièce du premier étage, contiguë du bureau personnel du professor Ermanno, soigneusement catalogués, ces livres, il n’y a pas de doute, formaient une collection dont n’importe quelle bibliothèque publique, y compris celle bolonaise de l’Archiginnasio, eût souhaité s’enorgueillir. De cette collection n’étaient même pas absents les presque introuvables petits volumes de proses lyriques de Francesco Acri, le fameux traducteur de Platon, que je connaissais exclusivement jusqu’alors comme traducteur : pas aussi « saint », donc, que nous l’assurait en seconde Meldolesi – qui avait été aussi l’élève d’Acri –, car ses dédicaces à la grand-mère d’Alberto et de Micòl étaient peut-être finalement, entre toutes, les plus galantes et les plus masculinement conscientes de l’altière beauté à laquelle elles s’adressaient.


  Pouvant disposer tout à mon aise d’une entière bibliothèque spécialisée, et étrangement avide, en outre, de me retrouver tous les matins là, dans cette grande salle chaude et silencieuse qui prenait lumière de trois hautes fenêtres garnies de lambrequins en soie blanche à rayures rouges verticales, et au centre de laquelle, recouverte d’une housse couleur souris, s’allongeait la table du billard, pendant les deux mois et demi qui suivirent je réussis à conduire à son terme mon diplôme sur Panzacchi. Si vraiment je l’avais voulu, j’aurais probablement réussi à le terminer même avant. Mais était-ce cela que j’avais cherché ? Ou bien n’avais-je pas cherché, plutôt, à conserver le plus longtemps possible le droit de me présenter chez les Finzi-Contini également le matin ? Il est certain, en tout cas, que vers la mi-mars (sur ces entrefaites était arrivée la nouvelle du succès de Micòl : reçue avec cent dix sur cent dix), je continuais encore de rester attaché paresseusement au pauvre privilège qui était le mien de venir également le matin dans cette maison dont elle persistait, Dieu sait pourquoi, à se tenir éloignée. Quelques jours seulement nous séparaient de la pâque chrétienne, qui coïncidait à peu près cette année-là avec Pèsah, la pâque hébraïque. Bien que le printemps fût maintenant à nos portes, il avait neigé une semaine auparavant avec une extraordinaire abondance, après quoi le froid était revenu, intense. Il semblait presque, en somme, que l’hiver ne voulût plus s’en aller ; et moi aussi, le cœur habité par un obscur et mystérieux lac de peur, je me cramponnais au petit bureau que, depuis janvier dernier, le professor Ermanno avait fait placer pour moi dans le billard, sous la fenêtre du milieu, comme si, ce faisant, il m’eût été donné d’arrêter l’inarrêtable progression du temps. Je me levais, m’approchais de la fenêtre et regardais en bas, dans le parc. Enseveli sous une couche de neige de quarante centimètres d’épaisseur, le Barchetto del Duca s’étendait devant moi comme un paysage de glace, de saga nordique. Parfois, je me surprenais à espérer justement ceci : que neige et glace ne fondissent plus, qu’elles durassent éternellement.


  Pendant deux mois et demi, mes journées avaient été à peu près les mêmes. Ponctuel comme un employé, je sortais de chez moi dans le froid piquant de huit heures et demie, presque toujours à bicyclette mais parfois aussi à pied ; vingt minutes plus tard au maximum, je sonnais à la porte du bout du corso Ercole I d’Este ; puis je traversais le parc, envahi vers février par l’odeur délicate des fleurs jaunes du calycanthe ; à neuf heures, j’étais déjà au travail, dans le billard, où je restais jusqu’à une heure et où je revenais dans l’après-midi, vers trois heures ; plus tard, sur le coup de six heures, je passais chez Alberto, sûr d’y trouver également Malnate : et souvent, finalement, comme je l’ai déjà dit, aussi bien celui-ci que moi-même nous étions invités à dîner. À ce propos, même, il était bientôt devenu tellement normal, pour moi, de rester dîner dehors, que je ne téléphonais même plus à la maison pour dire qu’on ne m’attende pas. En partant, j’avais sans doute dit à ma mère : « Je crois que ce soir, je resterai dîner là-bas. » Là-bas : et il n’y avait pas besoin de précisions supplémentaires.


  Je travaillais pendant des heures et des heures sans que personne se manifestât, sauf Perotti qui m’apportait, vers onze heures, une tasse de café sur un petit plateau d’argent. Cela aussi, le café de onze heures, était devenu presque tout de suite un rite quotidien, une habitude acquise à propos de laquelle il ne valait pas la peine que ni lui ni moi-même gaspillions notre salive. Ce dont me parlait Perotti, en attendant que j’aie fini de boire mon café, c’était tout au plus de la « marche » de la maison, à son avis gravement compromise par l’absence trop prolongée de la « signorina », qui, d’accord, oui, avait à devenir professeur, bien que… (et ce « bien que », accompagné par une moue dubitative, pouvait se rapporter à des tas de choses : à l’absence totale de nécessité pour ses patrons, les veinards ! d’avoir à gagner leur vie, comme aussi aux lois raciales qui, en tout cas, allaient faire de nos diplômes de fin d’études de simples morceaux de papier, dépourvus de la moindre utilité pratique)…, mais ce n’était pas pour cela qu’il était juste qu’elle se dispensât de faire un saut à Ferrare, mettons toutes les deux semaines, étant donné que sans elle la maison était en train de s’en aller rapidement « a remengo(32) ». Avec moi, Perotti trouvait toujours le moyen de se plaindre de ses maîtres. Il serrait les lèvres, clignait de l’œil, hochait la tête en signe de découragement et de désapprobation. Quand il parlait de la signora Olga, il allait même jusqu’à se toucher le front avec son gros index. Naturellement, je ne lui lâchais pas la bride, très fermement décidé à ne pas accepter ses invitations répétées à une complicité servile qui, outre qu’elle me répugnait, me blessait ; et de fait, quelques instants plus tard, devant mes silences et mes froids sourires, il ne restait à Perotti qu’à s’en aller et à me laisser de nouveau seul.


  Un jour, à sa place, ce fut Dirce, sa fille cadette, qui se présenta. Elle aussi attendit à côté du bureau que j’eusse fini de boire mon café. Tout en buvant, je la regardais du coin de l’œil.


  — Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je, en lui rendant la tasse vide, cependant que mon cœur s’était mis à battre à tout rompre.


  — Dirce, répondit-elle en souriant et elle rougit violemment.


  Elle était vêtue de son habituelle blouse de grosse toile bleue, qui sentait bizarrement la nursery. Elle s’enfuit, évitant de répondre à mon regard qui tentait de rencontrer le sien. Et un instant plus tard, j’avais honte de ce qui venait de se passer (mais que s’était-il passé, du reste ?) comme de la plus vile et de la plus sordide des trahisons.


  L’unique personne de la famille qui se montrât de temps en temps, c’était le professor Ermanno. Mais c’était avec une telle précaution qu’il ouvrait la porte de son bureau, là-bas au fond, et qu’ensuite, sur la pointe des pieds, il s’avançait à travers le salon, que, la plupart des fois, je ne m’apercevais de sa présence que lorsqu’il était déjà là, près de moi, respectueusement penché sur les livres et les papiers que j’avais devant moi.


  — Comment va ? demandait-il avec satisfaction. Il me semble que nous avançons à pleines voiles !


  Je faisais mine de me lever.


  — Non, non, continue donc à travailler, s’écriait-il. Je m’en vais tout de suite.


  D’habitude, effectivement, il ne restait pas plus de cinq minutes, durant lesquelles il trouvait toujours le moyen de me manifester toute la sympathie et la considération que ma ténacité au travail lui inspirait. Il me regardait avec des yeux ardents et brillants : comme attendant Dieu sait quoi de moi et de mon avenir de lettré ; comme comptant sur moi pour un sien dessein secret, qui non seulement le dépassait mais me dépassait moi-même… Et je me rappelle, à ce propos, que cette attitude qui était la sienne à mon égard, tout en me flattant, me peinait un peu. Pourquoi donc n’en exigeait-il pas autant d’Alberto, me demandais-je, qui pourtant était son fils ? Pour quelle raison acceptait-il de lui sans protestations ni regrets – de fait, il ne s’en plaignit jamais – qu’il eût renoncé à passer son diplôme de fin d’études ? Et Micòl ? À Venise, Micòl était en train de faire exactement ce que je faisais moi-même : elle était en train de finir de rédiger son diplôme. Et pourtant, il n’arrivait jamais qu’il parlât d’elle, ou, s’il faisait allusion à elle, c’était en soupirant. Il avait l’air de dire : « C’est une fille, et les femmes, il vaut mieux qu’elles pensent à la maison, plutôt qu’à la littérature ! » Mais devais-je vraiment le croire ?


  Un matin, néanmoins, il s’attarda à converser plus longtemps que d’habitude. De fil en aiguille, il en vint à me parler une fois de plus des lettres de Carducci et de ses propres « petits travaux » ayant Venise pour sujet : toutes choses, dit-il – en indiquant son bureau, derrière moi –, qu’il conservait « par là ». Tout en parlant, il souriait mystérieusement, une expression fourbe et inviteuse sur le visage. C’était clair : il voulait m’emmener « par là », et il voulait en même temps que ce fût moi qui demande à y être emmené.


  Dès que je me fus rendu compte de ce qu’il attendait de moi, je me hâtai d’exaucer son souhait. Nous nous transportâmes donc dans son bureau, lequel était une pièce guère moins vaste que le billard, mais rapetissée, et rendue même étroite par une incroyable accumulation de choses disparates.


  Des livres, pour commencer, il y en avait là aussi en très grand nombre. Les ouvrages de littérature mélangés avec ceux de science – mathématiques, physique, économie, agriculture, médecine, astronomie ; ceux d’histoire nationale, ferraraise ou vénitienne, avec ceux d’« antiquités judaïques » : ces volumes étaient entassés sans ordre, au hasard, dans les habituelles bibliothèques vitrées et occupaient une bonne partie de la grande table en noyer, de l’autre côté de laquelle, quand il était assis, le professor Ermanno ne réussissait probablement à émerger que par le sommet de sa casquette ; ils s’amoncelaient sur les chaises, en piles qui menaçaient de s’écrouler, et s’empilaient même par terre, épars un peu partout. Et puis il y avait une grosse mappemonde, un pupitre, un microscope, une demi-douzaine de baromètres, un coffre-fort en acier verni rouge sombre, un blanc petit lit d’ambulance, diverses clepsydres de tailles différentes, un tympanon en cuivre, un petit piano droit allemand surmonté de deux métronomes enfermés dans leurs étuis parallélépipédiques, et, outre ces objets, beaucoup d’autres encore, de nature douteuse et que j’ai oubliés, conféraient à cette pièce un air de cabinet faustien dont le professor Ermanno fut le premier à sourire et à s’excuser comme d’une faiblesse tout à fait personnelle et particulière : presque comme d’un reste de lubies juvéniles. J’allais omettre de dire néanmoins que là, à la différence d’à peu près toutes les autres pièces de la maison, dont les murs étaient couverts de tableaux, on n’en voyait qu’un seul : un énorme portrait grandeur nature, de Lenbach, qui pendait, tel un retable d’autel, du mur derrière la table. La splendide dame blonde qui y était représentée, debout, les épaules nues, un éventail dans sa main gantée et, avec la traîne de sa robe de soie blanche ramenée en avant pour faire ressortir la longueur de ses jambes et la plénitude de ses formes, n’était évidemment autre que la baronne Josette Artom de Susegana. Quel front de marbre, quels yeux, quelle bouche dédaigneuse, quelle poitrine ! On eût vraiment dit une reine. Le portrait de sa mère fut l’unique chose, parmi toutes celles qu’il y avait dans son bureau, dont le professor Ermanno ne sourit pas : ni ce matin-là ni jamais.


  Ce même matin, quoi qu’il en soit, je fus finalement gratifié des deux opuscules vénitiens. Dans l’un de ceux-ci, m’expliqua le professor Ermanno, étaient recueillies et traduites toutes les inscriptions du cimetière israélite du Lido. L’autre, par contre, traitait d’une poétesse juive qui avait vécu à Venise dans la première moitié du XVIIe, et qui avait été aussi connue, de son temps, qu’elle semblait « hélas » oubliée maintenant. Elle s’appelait Sara Enriquez (ou Enriques) Avigdòr. Dans sa maison du Vieux Ghetto, elle avait tenu ouvert pendant quelques décennies un important salon littéraire assidûment fréquenté, non seulement par le très savant rabbin ferraro-vénitien Leone da Modena, mais aussi par de nombreux hommes de lettres de premier plan de l’époque et pas seulement italiens. Elle avait composé de nombreux et « excellents » sonnets, qui attendaient encore la personne capable d’en faire découvrir la beauté ; elle avait correspondu brillamment par lettres, durant plus de quatre ans, avec le fameux Ansaldo Cebà, un gentilhomme génois auteur d’un poème épique sur la reine Esther, lequel s’était mis en tête de la convertir au catholicisme, mais qui ensuite, finalement, voyant que toute insistance était inutile, avait dû y renoncer. Une grande femme, en conclusion : honneur et orgueil de l’hébraïsme italien en pleine contre-réforme, et en quelque sorte aussi « de la famille », ajouta le professor Ermanno tout en s’asseyant pour m’écrire deux lignes de dédicace, car il semblait prouvé que sa femme, du côté de sa mère, descendait justement d’elle.


  Il se leva, fit le tour de la table, me prit par le bras et me mena dans l’embrasure de la fenêtre.


  Il y avait une chose, néanmoins, continua-t-il, baissant la voix comme s’il eût craint que quelqu’un pût l’entendre, dont il se sentait obligé de me prévenir. Si, dans l’avenir, il m’arrivait à moi aussi de m’occuper de cette Sara Enriquez (ou Enriques) Avigdòr – et le sujet était de ceux qui méritaient une étude bien autrement attentive et approfondie que ce que lui avait pu faire dans sa jeunesse –, à un certain moment, fatalement, je devrais me débrouiller avec quelques opinions contraires… discordantes…, enfin, avec certains écrits de littérateurs de quatrième ordre, pour la plupart contemporains de la poétesse (des libelles débordants d’envie et d’antisémitisme), lesquels tendaient à insinuer que tous les sonnets circulant sous sa signature et que, même, un certain nombre des lettres écrites par elle à Cebà n’étaient pas, comment dire… de son cru. Eh bien lui, en rédigeant son mémoire, il n’avait certes pas pu ignorer l’existence de ces commérages, et, de fait, comme je le verrais, il les avait ponctuellement enregistrés ; quoi qu’il en soit…


  Il s’interrompit pour me regarder attentivement, incertain quant à mes réactions.


  Quoi qu’il en soit, reprit-il, même si moi, « dans un proche avenir », je pensais… hum… si je me décidais à tenter une nouvelle évaluation… une révision… il me conseillait dès maintenant de ne pas attacher trop de crédit à des méchancetés sans doute pittoresques, peut-être même savoureuses, mais après tout « fourvoyantes ». Au fond, que doit faire le bon historien ? Se proposer, certes, comme idéal, de parvenir à la vérité, mais, en tout cas, sans jamais perdre chemin faisant le sens de l’opportunité et de la justice. N’étais-je pas d’accord ?


  Je baissai la tête en signe d’assentiment et lui, soulagé, me donna une légère tape sur le dos avec la paume de la main.


  Cela fait, il s’éloigna de moi, traversa, voûté, le bureau, et, se baissant pour tripoter la serrure du coffre-fort, ouvrit celui-ci et en tira finalement un petit coffret recouvert de velours bleu ciel.


  Se retournant, il revint, souriant tout entier vers la fenêtre et, avant même d’ouvrir le coffret, dit que, oui, il avait deviné que moi j’avais deviné : c’était bien là-dedans qu’étaient conservées les fameuses lettres de Carducci. Il y en avait quinze, et sans doute, ajouta-t-il, je ne les jugerais pas toutes d’un grand intérêt, car cinq d’entre elles traitaient de l’unique sujet d’une certaine saucisse à cuire « de nos propriétés », que le poète, qui l’avait reçue en cadeau, avait fait montre d’apprécier hautement. Malgré cela, j’en trouverais une, parmi les autres, qui me frapperait sûrement. C’était une lettre de l’automne 75, c’est-à-dire écrite quand commençait déjà à se profiler à l’horizon la crise de la droite historique. À l’automne 75, la position politique de Carducci était la suivante : en tant que démocrate, en tant que républicain, en tant que révolutionnaire, il affirmait ne pas pouvoir ne pas se ranger avec la gauche d’Agostino Depretis. D’autre part, « l’hirsute marchand de vin de Stradella » et la « tourbe » de ses amis lui semblaient des gens vulgaires, « des petits hommes ». Ceux-ci ne seraient jamais en mesure de rendre l’Italie à sa mission, d’en faire une grande Nation, digne de nos Ancêtres…


  Nous restâmes à parler ensemble jusqu’à l’heure du déjeuner. Avec, somme toute, le résultat suivant : qu’à partir de ce matin-là, la porte de communication entre le billard et le bureau contigu, au lieu d’être toujours fermée, demeura souvent ouverte. Chacun de nous deux, bien entendu, continuait de passer la majeure partie de son temps dans sa pièce respective. Mais nous nous voyions beaucoup plus fréquemment qu’auparavant : le professor Ermanno venant me trouver et moi me rendant chez lui. Par la porte, lorsqu’elle était ouverte, nous échangions même quelques mots : « Quelle heure est-il ? » « Comment va le travail ? » et phrases analogues. Quelques années plus tard, pendant l’hiver 44, en prison, les phrases que je devais échanger avec un inconnu, mon voisin de cellule, les criant vers le haut, vers l’ouverture de la gueule-de-loup, allaient être de ce type : dites comme ça, surtout par besoin d’entendre sa propre voix, de se sentir vivants.


  VII


  Chez nous, cette année-là, la pâque ne fut célébrée que par un seul dîner, au lieu de deux dîners successifs.


  C’était mon père qui en avait décidé ainsi. Avec Ernesto en France pour étudier, avait-il dit, il n’était vraiment pas possible que nous pensions à une pâque comme celle des années passées. Et puis, à part cela, comment l’aurait-on pu ? Mes Finzi-Contini, cette fois aussi, s’étaient très bien débrouillés : grâce au prétexte de leur jardin, ils avaient réussi à garder toutes les bonnes qu’ils avaient voulu, les faisant passer pour des paysannes chargées des travaux du verger. Mais nous ? Depuis qu’on avait dû donner congé à Elisa et à Mariuccia, et, à leur place, prendre cette espèce de guimauve qu’était la vieille Cohèn, nous étions restés pratiquement sans personnel. Dans de telles conditions, même notre mère ne pourrait faire des miracles.


  — N’est-ce pas, mon ange ?


  L’« ange » ne nourrissait pas pour la sexagénaire signorina Ricca Cohèn, distinguée retraitée de la Communauté, des sentiments beaucoup plus chauds que ceux de mon père. Ne se contentant pas de se réjouir, comme toujours, quand elle entendait l’un de nous dire du mal de la pauvre femme, maman avait adhéré avec une sincère gratitude à l’idée d’une pâque en mineur. Très bien, avait-elle approuvé : que fallait-il pour préparer un seul dîner, celui du premier soir, et limité à un maximum de dix invités ? À elles deux, Fanny et elle-même, elles s’en tireraient à peu près seules, sans que « celle-là » – et ma mère faisait ainsi allusion à « la » Cohèn qui s’était spontanément exilée à la cuisine – ait à faire pour cela l’une de ses habituelles têtes longues de plusieurs aunes. Oui, même : juste pour que « celle-là » ne soit pas obligée à trop de navettes avec assiettes plates et creuses, au risque, entre autres choses, tenant mal sur ses jambes comme c’était le cas, de provoquer un désastre quelconque, on allait faire la chose suivante : au lieu de servir dans la grande salle à manger, si éloignée de la cuisine et, cette année, étant donné la neige, plus froide qu’une Sibérie, au lieu, donc, de servir dans la grande salle à manger, on servirait ici, dans la petite…


  Ce ne fut pas un dîner joyeux. Au centre de la table, la corbeille contenant en même temps que les « bouchées » rituelles la terrine de l’harosèt, les pieds d’herbe amère, le pain azyme et l’œuf dur qui m’était réservé à moi, l’aîné, trônait inutilement sous le mouchoir de soie blanc et bleu brodé quarante ans plus tôt par ma grand-mère Esther. Bien que mise avec tout le soin possible, et, même, justement à cause de cela, la table de la salle à manger avait pris un aspect très analogue à celui qu’elle offrait les soirs de Kippour, quand elle était préparée seulement pour eux, les morts de la famille, dont les ossements gisaient là-bas, dans le cimetière au bout de la via Montebello, et qui, néanmoins, étaient bien présents, ici, en esprit et en effigie. Ici, à leur place, ce soir-là, c’étaient nous, les vivants, qui étions assis. Mais en nombre réduit par rapport à naguère et non plus joyeux, riants et bavards, mais tristes et pensifs, tels des morts. Je regardais mon père et ma mère, l’un et l’autre très vieillis en quelques mois ; je regardais Fanny qui avait maintenant quinze ans mais qui, comme si une crainte secrète eût arrêté son développement, n’en paraissait pas plus de douze ; je regardais l’un après l’autre, autour de moi, oncles et cousins, une grande partie desquels, quelques années plus tard, allaient être engloutis par les fours crématoires allemands et qui n’imaginaient certes pas qu’ils finiraient ainsi, et moi non plus je ne me l’imaginais pas, mais, malgré cela, alors déjà, ce soir-là, même en les voyant si insignifiants avec leurs pauvres visages surmontés de leurs petits chapeaux bourgeois ou encadrés de leurs bourgeoises permanentes, même les sachant d’esprit tellement obtus, si incapables d’évaluer la portée réelle du présent et de lire dans le proche avenir, déjà alors ils m’apparaissaient enveloppés dans la même aura de mystérieuse fatalité sculpturale qui les enveloppe maintenant, dans la mémoire ; je regardais la vieille Cohèn, les rares fois où elle se hasardait à se montrer par la porte de la cuisine : Ricca Cohèn, la vieille fille sexagénaire et distinguée sortie de l’Hospice de la via Vittoria pour être domestique chez des coreligionnaires aisés, mais qui ne désirait rien d’autre que de retourner à l’Hospice et d’y mourir avant que la situation ait encore empiré ; et, finalement, je me regardais moi-même réfléchi dans l’eau opaque de la glace qui était en face de moi, pas différent des autres, moi aussi déjà un peu blanchi, moi aussi pris dans le même engrenage et néanmoins rétif, et pas encore résigné. Moi, je n’étais pas mort, me disais-je, moi, j’étais encore bien vivant ! Mais alors, si je vivais encore, dans quel but et comment pouvais-je rester là avec les autres ? Pourquoi est-ce que je ne me soustrayais pas tout de suite à cette réunion désespérée et grotesque de spectres, ou du moins pourquoi ne me bouchais-je pas les oreilles pour ne plus entendre parler de discriminations, de mérites patriotiques, de certificats d’aryanité, de quarts de sang, pour ne plus écouter la mesquine lamentation, la monotone, grise et inutile thrénodie que consanguins et parents entonnaient à mi-voix autour de moi ? Le dîner allait se traîner ainsi, qui sait pendant combien d’heures, au milieu des discours remâchés, avec mon père qui évoquerait de nouveau de temps en temps, amer et se délectant, les divers « affronts » qu’il avait dû subir au cours de ces derniers mois, à commencer par le jour où, à la Fédération, le Secrétaire fédéral, le consul Bolognesi, lui avait annoncé avec des yeux coupables et peinés qu’il était contraint de le « rayer » de la liste des inscrits au parti, pour finir par celui où, avec des yeux non moins attristés, le président du Cercle des Commerçants l’avait convoqué pour lui communiquer qu’il devait le considérer comme « démissionnaire ». Il en aurait eu des choses à raconter ! Jusqu’à minuit, jusqu’à une heure, jusqu’à deux heures du matin ! Et puis ? Et puis, il y aurait la dernière : scène, celle des adieux. Je la voyais déjà. Nous descendrions tous en groupe par l’escalier obscur, tel un troupeau opprimé. Arrivés dans le vestibule, quelqu’un (sans doute moi) irait en avant, entrouvrir la porte de la rue, et, maintenant, avant de nous séparer, se renouvelleraient de la part de tous, moi y compris, les « Bonne nuit ! », les souhaits, les serrements de mains, les embrassades, les baisers sur les joues. Mais brusquement, par la porte demeurée entrouverte, là, contre le noir de la nuit, voici que s’engouffrait dans le vestibule une rafale de vent. C’est un vent d’ouragan et il vient de la nuit. Il s’abat dans le vestibule, traverse, dépasse en sifflant les grilles qui séparent le vestibule du jardin et, ce faisant, il a dispersé de force ceux qui voulaient encore s’attarder, il a fait taire soudain, avec son hurlement sauvage, ceux qui s’attardaient encore à parler. Des voix grêles, des cris fluets, tout de suite dominés. Chassés par le vent, tous : telles des feuilles légères, tels des morceaux de papier, tels les cheveux d’une tête blanchie par les années ou par la terreur… Oh, au fond, Ernesto avait eu de la chance de ne pas pouvoir aller à l’Université en Italie. Il écrivait, de Grenoble, qu’il souffrait de la faim, qu’avec le peu de français qu’il connaissait, il ne réussissait à comprendre à peu près rien des cours de l’École polytechnique. Mais bienheureux, lui qui souffrait de la faim et avait peur de ne pas arriver à passer ses examens – celui de mathématiques, surtout ! Moi j’étais resté là et, pour moi qui étais resté et qui, encore une fois, avais choisi par orgueil et sécheresse de cœur la solitude, la nourrissant de vagues, nébuleux et impuissants espoirs, pour moi, en réalité, il n’y avait pas d’espoir ; il n’y avait aucun espoir.


  Mais qui peut jamais prévoir ? Que pouvons-nous savoir de nous-mêmes et de ce à la rencontre de quoi nous allons ?


  Vers onze heures, effectivement, alors que mon père, dans le but évident de dissiper le cafard général, venait à peine de commencer à chanter la rengaine pascale du Caprèt ch’ avea comperà il signor Padre(33) (c’était sa préférée : son « cheval de bataille », comme il disait), il m’arriva à un certain moment, comme je levais par hasard les yeux vers la glace qui était en face de moi, de voir la porte du cagibi du téléphone s’entrouvrir tout doucement dans mon dos. Par l’ouverture apparut, prudent, le visage de la vieille Cohèn. Elle me regardait, elle me regardait nettement ; et l’on eût presque dit qu’elle demandait de l’aide.


  Je me levai et m’approchai.


  — Qu’y a-t-il ?


  Elle me montra le récepteur du téléphone pendant au bout de son fil et disparut de l’autre côté, par la porte qui, donnait dans l’entrée.


  Resté seul, dans l’obscurité la plus totale, je reconnus, avant même de porter le récepteur à mon oreille, la voix d’Alberto.


  — J’entends chanter, criait-il, étrangement joyeux. À quel point en êtes-vous ?


  — Au Caprèt ch’ avea comperà il signor Padre, répondis-je.


  — Ah, bon. Nous, nous avons déjà fini. Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ?


  — Maintenant ! m’exclamai-je, surpris.


  — Pourquoi pas ? Ici, la conversation commence à languir et toi, avec tes ressources bien connues, tu pourrais sûrement la faire repartir. Il ricana. Et puis…, ajouta-t-il, nous t’avons préparé une surprise.


  — Une surprise ? En quoi peut-elle bien consister ?


  — Viens et tu verras.


  — Que de mystères ! – Mon cœur battait furieusement. – Cartes sur table.


  — Allons, ne te fais pas prier. Viens, te dis-je, et tu verras.


  Gagnant directement l’entrée, je pris mon manteau, mon écharpe et mon chapeau, et, mettant la tête à la cuisine, recommandai à mi-voix à la vieille Cohèn de dire, si, par hasard, on me cherchait, que j’avais dû sortir un instant ; et deux minutes plus tard, j’étais déjà dans la rue.


  C’était une splendide nuit de lune, glaciale et très limpide. Dans les rues il ne passait personne ou presque, et le corso Giovecca et le corso Ercole I d’Este, d’une blancheur presque saline, s’ouvraient devant moi lisses et vides comme deux vastes pistes. Je pédalais au centre de la chaussée, en pleine lumière, les oreilles endolories par le froid ; mais comme, à dîner, j’avais bu plusieurs verres de vin, je ne sentais pas le froid et, même, je transpirais. Les pneus de mon vélo bruissaient légèrement sur la neige durcie et le tourbillon de poussière sèche qu’ils faisaient lever m’emplissait d’un sentiment de gaieté téméraire, comme si j’avais été en train de skier. Je roulais vite, sans craindre de déraper. Tout en pédalant, je pensais à la surprise qui, à en croire Alberto, devait m’attendre chez les Finzi-Contini. En quoi consistait-elle : peut-être Micòl était-elle de retour ? Pourtant, c’était étrange. Pour quelle raison n’était-ce pas elle qui était venue au téléphone ? Et pourquoi, avant le dîner, ne s’était-elle pas montrée au Temple ? Si elle avait été au Temple, je l’aurais déjà su. Mon père, à table, en passant son habituelle revue des personnes présentes à la cérémonie (il l’avait passée également pour moi : pour me reprocher indirectement de ne pas être venu) n’aurait certainement pas oublié de la mentionner. Il les avait tous mentionnés, les Finzi-Contini et les Herrera, mais pas elle. Était-il possible qu’elle fût arrivée isolément au dernier moment, par le rapide de neuf heures et quart ?


  Dans la clarté encore plus intense de la neige et de la lune, je m’avançai à travers le Barchetto del Duca en direction de la magna domus. À mi-route, je me rappelle, un peu avant de franchir le pont sur le canal Panfilio, une ombre gigantesque se dressa soudain devant moi. C’était Ior. Je le reconnus avec un instant de retard, au moment où j’étais déjà sur le point de crier. Mais dès que je l’eus reconnu, la peur se transforma en moi en un sentiment presque aussi paralysant de présage. Donc, c’était vrai, me disais-je, Micòl était de retour. Avertie par la sonnette de l’entrée, elle s’était levée de table, était descendue et, maintenant, ayant envoyé Ior à ma rencontre, elle m’attendait sur le seuil de la petite porte secondaire qui servait uniquement aux personnes de la famille et aux intimes. Encore quelques coups de pédale, et puis Micòl, oui, elle, petite silhouette sombre se détachant sur un fond de lumière très blanche, une lumière de centrale électrique, et le dos léché par l’haleine protectrice du calorifère. Encore quelques secondes et j’allais entendre sa voix, son « Ciao ».


  — Ciao, dit Micòl, immobile sur le seuil. Que c’est gentil à toi d’être venu.


  J’avais tout prévu avec une grande exactitude : tout, sauf que je l’embrasserais. J’étais descendu de selle, j’avais répondu : « Ciao. Depuis quand es-tu là ? » et elle avait encore eu le temps de dire : « Depuis cet après-midi, je suis arrivée avec mes oncles », et puis… et puis je l’avais embrassée. Cela s’était produit tout à coup. Mais comment ? J’avais encore mon visage enfoui dans son cou tiède et parfumé (c’était un parfum étrange : une odeur mélangée de peau enfantine et de talc) et déjà je me le demandais. Comment cela avait-il pu se faire ? Je l’avais embrassée, elle avait eu une faible tentative de résistance, et puis, finalement, elle m’avait laissé faire. Était-ce ainsi que cela s’était passé ? Peut-être. Mais maintenant ?


  Je me détachai lentement d’elle. À présent, elle était là, son visage à vingt centimètres du mien. Je la regardais fixement sans parler ni bouger, incrédule, déjà incrédule. Adossée au montant de la porte, un châle de laine noir sur les épaules, elle aussi me regardait fixement, en silence. Elle me regardait dans les yeux, et son regard pénétrait en moi, droit, sûr, dur, limpide et inexorable comme une épée.


  Je fus le premier à détourner les yeux.


  — Pardon, murmurai-je.


  — Pourquoi pardon ? C’est probablement moi qui ai eu tort de venir à ta rencontre. C’est ma faute.


  Elle hocha la tête. Puis elle esquissa un sourire bon et affectueux.


  — Quelle belle neige ! fit-elle en indiquant du menton le parc. Pense : à Venise, il n’y en a jamais, même pas un centimètre. Si j’avais su qu’il en était tombé autant ici…


  Elle termina par un geste de la main : de la main droite. Elle l’avait tirée de sous le châle et je remarquai sur-le-champ une bague à son doigt.


  Je lui pris le poignet.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, touchant la bague du bout de mon index.


  Elle eut une moue, comme de mépris.


  — Je me suis fiancée, tu ne le sais pas ?


  Immédiatement après, elle éclata d’un grand rire.


  « Mais non, voyons… tu ne vois pas que je plaisante ? C’est une petite bague de rien du tout. Regarde. »


  Elle la retira de son doigt avec un grand mouvement des coudes et me la tendit, et c’était vraiment une petite bague de rien du tout : un minuscule cercle d’or avec une petite turquoise. C’était sa grand-mère Regina qui lui en avait fait cadeau, il y avait de cela plusieurs années, expliqua-t-elle, la lui cachant dans un « petit œuf » de Pâques.


  Récupérant sa bague, elle la remit à son doigt et puis me prit par la main.


  — À présent, viens, chuchota-t-elle, sinon, là-haut, ils seraient capables – et elle rit – de s’inquiéter.


  Durant le trajet, me tenant toujours par la main (dans l’escalier, elle s’arrêta, regarda attentivement mes lèvres à la lumière, concluant son examen par un désinvolte « Parfait ! »), elle ne cessa pas un seul instant de parler avec une grande volubilité.


  Oui, disait-elle, l’histoire de son diplôme avait mieux marché qu’elle n’eût osé l’espérer. Pendant sa soutenance de diplôme, elle avait « tenu le crachoir » pendant une bonne heure, « haranguant » brillamment le jury. À la fin, ils l’avaient fait sortir, et elle, à travers le verre dépoli de la porte vitrée de l’Aula magna, avait pu écouter tout à son aise tout ce que le jury des professeurs avait dit sur son compte. La majorité penchait pour une mention très bien, mais il y en avait un, le professeur d’allemand (un nazi de la plus belle eau !), qui ne voulait rien savoir. Cette digne personne avait été extrêmement explicite. Selon lui, une mention ne pourrait lui être attribuée sans provoquer un très grave scandale. Mais comment ! criait-il, cette personne était juive et, de plus, elle n’était même pas discriminée, et l’on parlait même de lui donner une mention ! Allons donc ! De grâce, qu’on lui ait déjà permis de passer son diplôme… Le rapporteur, celui d’anglais, appuyé également par d’autres, avait répliqué avec beaucoup d’énergie que l’école était l’école, que l’intelligence et la préparation (« trop aimable de sa part ! ») n’avaient rien à voir avec les groupes sanguins, etc. Mais quand était arrivé le moment de conclure, évidemment, bien entendu, ç’avait été comme prévu le triomphe du nazi. Et il ne lui était resté d’autre satisfaction, à elle – à part les excuses que, plus tard, lui courant après dans l’escalier de Ca’ Foscari, son professeur d’anglais lui avait faites (le pauvre, il avait le menton qui tremblait et les larmes aux yeux…) –, il ne lui était donc resté d’autre satisfaction que celle d’accueillir le verdict par le plus impeccable des saluts romains. Le doyen de la Faculté, en la nommant « dottore », avait levé le bras. Comment eût-elle dû se comporter, elle ? Se borner à un gentil signe de la tête ? Ah, non !


  Elle riait très gaiement, et moi aussi, je riais, électrisé, lui racontant à mon tour, avec un grand luxe de détails comiques, mon expulsion de la Bibliothèque municipale. Lorsque je lui demandai, néanmoins, pour quel motif, après avoir passé son diplôme, elle était restée encore un mois à Venise – à Venise, ajoutai-je, où, à l’entendre, non seulement elle ne s’était jamais bien trouvée comme ville, mais où elle ne pouvait compter sur aucun ami : ni féminin ni masculin – à ce moment, donc, elle devint grave, retira sa main de la mienne, me jetant pour toute réponse un rapide coup d’œil de biais.


  Un avant-goût du joyeux accueil que nous allions recevoir dans la salle à manger nous fut donné par Perotti, qui attendait dans le vestibule. Dès qu’il nous vit descendre par le grand escalier, suivis de Ior, il nous adressa un sourire extraordinairement satisfait et presque complice. En une autre occasion, son comportement m’eût blessé et je me serais senti offensé. Mais depuis quelques minutes, je me trouvais dans une disposition d’esprit particulière. Étouffant en moi-même toute raison d’inquiétude, j’avançais riche d’une étrange légèreté, comme transporté par des ailes invisibles. Au fond, pensais-je, Perotti était un brave homme. Il était content, lui aussi, que la « signorina » fût de retour à la maison. Pouvait-on lui donner tort, à ce pauvre vieux ? Dorénavant, il allait certainement cesser de bougonner.


  Nous nous présentâmes côte à côte sur le seuil de la salle à manger, et notre apparition fut saluée, comme je l’ai dit, avec grande joie. Le visage de tous les commensaux était rose, allumé, et tous les regards, en se dirigeant sur nous, exprimaient la sympathie et la bienveillance. Mais la pièce, elle aussi, telle qu’elle m’apparut tout à coup ce soir-là, me sembla plus accueillante et plus chaude que d’habitude, avec le bois blond et poli de ses meubles sur lesquels la flamme, haute et vibrante comme une langue, de la cheminée faisait naître de tendres reflets couleur chair. Jamais je n’avais vu la salle à manger aussi bien éclairée. Outre la lueur qui s’échappait de la gueule de la cheminée, sur la table recouverte d’une luxueuse nappe en lin très blanc (plats et assiettes avaient déjà été emportés, évidemment), la grosse corolle renversée du lustre central déversait une véritable cataracte de lumière.


  — Entre, entre !


  — Soyez le bienvenu !


  — Nous commencions à croire que tu ne voudrais pas te déranger.


  C’est Alberto qui avait prononcé cette dernière phrase, mais, je le sentais, ma venue l’emplissait d’une authentique satisfaction. Tout le monde me regardait, moi particulièrement. Les uns, comme le professor Ermanno, en se tournant complètement sur leur chaise ; les autres, en rapprochant leur poitrine du bord de la table ou, au contraire, en repoussant celui-ci loin de soi, les bras raides ; d’autres, finalement, comme la signora Olga, qui était assise au haut bout de la table, là-bas, au fond, avec, dans son dos, le feu de la cheminée, en penchant le visage et en fermant à demi les paupières. Ils m’observaient, m’examinaient, me regardaient du haut en bas et avaient tous l’air très satisfaits de moi et de l’effet que je faisais à côté de Micòl. Seul Federico Herrera, l’ingénieur des chemins de fer, tarda un instant à se joindre à la satisfaction générale et cela, sans le moindre doute, parce qu’il ne se rappelait pas qui je pouvais bien être. Mais ce fut l’affaire d’un seul instant. S’étant renseigné auprès de son frère Giulio (je les vis qui parlaient brièvement tout bas, rapprochant l’une de l’autre leurs têtes chauves, derrière le dos de leur vieille mère), il multiplia sur-le-champ à mon égard les démonstrations de sympathie. Non seulement il fit avec sa bouche une moue qui lui découvrit ses grosses incisives supérieures, mais il leva même un bras dans un geste qui, plus que de salutation, était de solidarité et d’encouragement presque sportif.


  Le professor Ermanno insista pour que je m’asseye à sa droite. C’était ma place habituelle, expliqua-t-il à Micòl qui, pendant ce temps, s’était assise à sa gauche, en face de moi : celle que j’occupais habituellement quand je restais dîner. Giampiero Malnate, ajouta-t-il ensuite, l’ami d’Alberto, s’asseyait par contre là (il indiqua où), à la droite de maman. Et Micòl écoutait, avec une expression bizarre : à la fois piquée et sardonique ; comme s’il lui eût déplu de constater que la vie de la famille, quand elle était absente, avait continué de se dérouler dans des directions qu’elle n’avait pas tout à fait prévues, et, en même temps, satisfaite que les choses se soient précisément passées ainsi.


  Je m’assis et, sur-le-champ, étonné d’avoir mal regardé, je me rendis compte que la table n’était nullement débarrassée. Au centre, il y avait un grand et mince plateau d’argent, et au milieu de ce plateau, entouré à environ cinquante centimètres de distance par une auréole de petits morceaux de carton blanc, sur chacun desquels une lettre de l’alphabet était écrite au crayon rouge, se détachait solitaire une flûte à champagne.


  — Et cela, qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Alberto.


  — Mais c’est la grande surprise dont je t’avais parlé ! s’écria Alberto. C’est tout simplement formidable : il suffit que trois ou quatre personnes, en cercle, mettent le doigt sur le bord de cette flûte, et sur-le-champ, en un tournemain, une lettre après l’autre, elle répond.


  — Elle répond ?!


  — Bien sûr ! Elle écrit tout doucement toutes les réponses. Et des réponses sensées, tu sais, tu ne peux même pas imaginer combien elles sont sensées !


  Il y avait longtemps que je n’avais vu Alberto aussi euphorique, aussi excité.


  — Et d’où arrive, demandai-je, cette belle nouveauté ?


  — Ce n’est qu’un jeu, dit le professor Ermanno, en me posant une main sur le bras et en hochant la tête. Un truc que Micòl a rapporté de Venise.


  — Ah, alors, c’est toi la responsable ! fis-je, m’adressant à Micòl. Et elle lit également dans l’avenir, ta flûte ?


  — Et comment ! s’écria-t-elle, avec un clin d’œil malicieux. Je te dirai même que sa spécialité est justement celle-ci !


  Dirce entra à ce moment-là, tenant haut, en équilibre sur une seule main, un plat en bois sombre, surchargé de gâteaux de Pâques. Les joues de Dirce étaient roses, elles aussi, luisantes de santé et de bonne humeur. En tant qu’hôte et dernier arrivé, je fus servi le premier. Les gâteaux, ceux nommés des zucarín, faits de pâte feuilletée garnie de grains de raisin de Corinthe, étaient à peu près semblables à ceux que j’avais mangés à contrecœur quelque temps plus tôt, chez moi. Mais ceux-ci, ceux des Finzi-Contini, me parurent tout de suite bien meilleurs, extraordinairement savoureux : et je le dis même, m’adressant à la signora Olga, laquelle, occupée à choisir un zucarín sur le plat que Dirce lui tendait, ne sembla pas entendre mon compliment.


  Perotti survint ensuite, serrant dans ses grosses mains de paysan les bords d’un second plateau (en étain, celui-ci) sur lequel il y avait un fiasco de vin blanc et des verres. Et tandis qu’ensuite nous étions ainsi, tranquillement assis autour de la table, chacun buvant à petites gorgées de l’Albana et grignotant des zucarín, Alberto exposait pour moi, en particulier, les « vertus divinatoires du hanap », lequel, maintenant, était là, au milieu de la table, muet comme tous les honnêtes « verres(34) » de ce monde, mais qui, jusqu’à tout à l’heure, avec eux qui l’avaient interrogé, s’était montré d’une loquacité exceptionnelle, admirable.


  Je demandai quel genre de questions ils lui avaient posées.


  — Oh, un peu de tout.


  Ils lui avaient demandé, par exemple, continua-t-il, si lui, Alberto, un jour ou l’autre, réussirait à passer son diplôme d’ingénieur ; et la flûte, vivement, avait répliqué par un « non » très sec. Puis Micòl avait voulu savoir si elle se marierait et quand ; et là, la coupe avait été beaucoup moins péremptoire, et, même, elle avait été plutôt confuse, donnant une réponse de véritable oracle classique : passible, c’est-à-dire, des interprétations les plus contradictoires. Ils l’avaient même interrogée au sujet du court de tennis, cette pauvre brave flûte ! essayant de savoir si papa en finirait avec son éternelle rengaine de renvoyer d’année en année le commencement des travaux d’aménagement. Et à ce propos, faisant preuve d’une bonne dose de patience, la Pythie était redevenue de nouveau explicite, assurant que les améliorations désirées seraient effectuées au plus tôt, pendant l’année en cours.


  Mais ç’avait été surtout en matière de politique que la flûte avait fait merveille. Bientôt, dans quelques mois, avait-elle décrété, allait éclater la guerre, une guerre qui serait longue, sanglante, douloureuse pour tout le monde, qui bouleverserait l’univers entier, mais qui se conclurait, à la fin, au bout de plusieurs années de batailles incertaines, par la victoire complète des forces du bien. « Du bien ? avait demandé alors Micòl, qui avait toujours eu la spécialité des gaffes. Et quelles peuvent-elles bien être, s’il vous plaît, ces forces du bien ? » Ce à quoi la flûte, les laissant tous babas, avait répondu par un seul mot : « Staline. »


  — Est-ce que tu t’imagines, s’écria Alberto, cependant que tous les autres riaient, est-ce que tu t’imagines combien « le » Giampi aurait été content, s’il avait été présent ? Je vais le lui écrire.


  — Il n’est pas à Ferrare ?


  — Non, il est parti avant-hier. Il est allé passer Pâques chez lui.


  Alberto continua encore assez longuement de rapporter ce qu’avait dit la flûte, après quoi le jeu fut repris. Moi aussi, je fus invité à poser mon index sur le bord du « hanap », moi aussi je posai des questions et attendis des réponses. Mais maintenant, Dieu sait pourquoi, il ne venait plus rien de compréhensible de l’oracle. Alberto avait beau insister, tenace et opiniâtre comme jamais. Rien.


  Moi, de toute façon, je faisais la sourde oreille. Au lieu d’écouter Alberto et de m’occuper du jeu de la flûte, je regardais autour de moi, la salle à manger et, au-dehors, par le grand hublot qui donnait sur le parc, et, surtout, Micòl assise en face de moi, de l’autre côté de la table : Micòl qui, de temps en temps, sentant son regard sur moi, déridait son front renfrogné du temps où elle jouait au tennis pour m’adresser un rapide sourire pensif et rassurant.


  Je regardais fixement ses lèvres, à peine teintées de rouge. Oui, je les avais vraiment baisées, quelque temps plus tôt. Mais n’avait-il pas été trop tard ? Pourquoi ne l’avais-je pas fait six mois plus tôt, quand tout était encore possible, ou du moins durant l’hiver ? Que de temps nous avions perdu : moi ici, à Ferrare, et elle à Venise ! J’aurais très bien pu prendre le train, un dimanche, et aller la voir. Il y avait un direct qui partait de Ferrare à huit heures du matin et qui arrivait à Venise à dix heures et demie. Aussitôt arrivé, je lui aurais téléphoné de la gare pour lui proposer de me mener au Lido (comme ça, entre autres choses, lui aurais-je dit, j’aurais finalement visité le fameux cimetière israélite de San Niccolò). Plus tard, nous aurions déjeuné ensemble, toujours au Lido, et ensuite, après coup de téléphone préalable chez ses oncles pour rassurer la Fräulein (oh, le visage de Micòl, pendant qu’elle téléphonait, ses grimaces, ses moues bouffonnes !), après, nous serions allés nous promener le long de la plage déserte. Pour cela aussi, il y aurait eu tout le temps. Quant au départ, du reste, j’avais à ma disposition deux trains : l’un à cinq heures et l’autre à sept heures, au choix, l’un et l’autre parfaits pour que même mes parents ne s’aperçoivent de rien. Eh, oui, si je l’avais fait alors, quand je l’aurais dû, tout cela eût été bien facile. C’eût été un jeu d’enfant. Tandis que maintenant, par contre, il était tard, terriblement tard.


  Quelle heure était-il ? Une heure et demie, peut-être deux heures. Sous peu, il allait falloir que je m’en aille et, probablement, Micòl allait me raccompagner en bas, jusqu’à la porte du jardin.


  Peut-être était-ce cela qu’elle était en train de penser, elle aussi ; peut-être était-ce cela qui la tracassait. Pièce après pièce, corridor après corridor, nous marcherions l’un près de l’autre sans plus avoir le courage de nous regarder ni d’échanger un mot. L’un et l’autre, je le sentais, nous redoutions la même chose : le moment de nous dire au revoir, l’instant de plus en plus proche et de moins en moins imaginable de nous dire au revoir et du baiser d’adieu. Et dans l’hypothèse où Micòl renoncerait à m’accompagner, chargeant de ce soin Alberto ou même (comme cela se produisit quelques instants plus tard) Perotti, dans quel état d’esprit allais-je pouvoir affronter, moi, le reste de la nuit ? Et le lendemain ?


  Mais peut-être que non, recommençais-je déjà à rêver, obstiné et désespéré. Se lever de table était peut-être inutile, n’était peut-être pas nécessaire. Cette nuit, d’ailleurs, ne finirait jamais.


  QUATRIÈME PARTIE


  I


  Immédiatement, le lendemain même, je commençai à me rendre compte qu’il allait m’être très difficile de rétablir avec Micòl mes anciens rapports.


  Après avoir longuement hésité, j’essayai, vers dix heures, de lui téléphoner. Il me fut répondu (par Dirce) que les « petits maîtres » étaient encore dans leurs chambres et que je sois assez aimable de rappeler vers midi. Pour tromper mon attente, je me jetai sur mon lit. J’avais pris un livre au hasard : Le Rouge et le Noir, mais quelque effort que je fisse je ne parvenais pas à me concentrer. Et si à midi, rêvassais-je, je ne lui téléphonais pas ? Bientôt, néanmoins, je changeai d’idée. Tout à coup, il venait de me sembler que maintenant je ne désirais qu’une seule chose de Micòl : son amitié. Plutôt que de disparaître, me disais-je, il valait beaucoup mieux que je fasse comme si, le soir précédent, rien ne s’était passé. Micòl, elle, comprendrait. Frappée de mon tact, pleinement rassurée, elle ne tarderait pas à me rendre toute sa confiance et sa précieuse intimité de naguère.


  Aussi, à midi précis, prenant mon courage à deux mains, je composai pour la seconde fois le numéro des Finzi-Contini.


  Il me fallut attendre longtemps, plus longtemps que d’habitude.


  — Allô ! dis-je finalement, d’une voix brisée par l’émotion.


  — Ah, c’est toi ?


  C’était justement la voix de Micòl. Elle bâilla : « Que se passe-t-il ? »


  Déconcerté, à court de sujets de conversation, je ne trouvai sur le moment rien de mieux à dire que j’avais téléphoné déjà une fois, deux heures plus tôt. C’était Dirce, ajoutai-je en balbutiant, qui m’avait suggéré de rappeler vers midi.


  Micòl écouta sans mot dire. Puis elle se mit à se lamenter sur la journée qu’elle avait devant elle, avec toutes ces choses à remettre en place après des mois et des mois d’absence, valises à défaire, livres et papiers, etc., et avec la perspective finale, qui, pour elle, n’était pas précisément alléchante, de nouvelles « agapes ». C’était là l’ennui chaque fois qu’on s’en allait, grommela-t-elle : ensuite, pour retrouver le cours habituel, pour reprendre l’habituel trantran, c’était un effort encore plus grand que celui, déjà considérable, que l’on avait dû faire pour s’en aller. Si elle ferait une apparition plus tard au Temple ? demanda-t-elle en réponse à une timide question de ma part. Qui sait ? Peut-être que oui, mais peut-être aussi que non. Pour le moment, certainement, elle ne se sentait nullement en mesure de me le garantir.


  Elle raccrocha sans m’inviter à revenir chez eux, le soir, et sans décider comment et quand nous nous reverrions.


  Ce jour-là, j’évitai de la rappeler et, même, d’aller au Temple, bien que là, comme elle me l’avait dit, il y eût quelques probabilités pour moi de la rencontrer. Vers sept heures, néanmoins, passant par la via Mazzini et remarquant la Dilambda grise des Finzi-Contini arrêtée au coin de la via Scienze, du côté sans trottoir, avec Perotti en casquette et uniforme de chauffeur assis au volant, je ne résistai pas à la tentation de me poster à l’entrée de la via Vittoria et d’attendre. J’attendis longuement, dans le froid mordant. C’était l’heure de la plus intense promenade vespérale, celle qui précède le dîner. Le long des deux trottoirs de la via Mazzini, encombrés de neige sale et déjà à demi fondue, une foule de gens se hâtaient dans les deux directions. Finalement, je fus récompensé : car à la fin de la cérémonie, je la vis soudain, encore que de loin, déboucher de la porte du Temple et s’arrêter, seule, sur le seuil. Elle était vêtue d’un court manteau de léopard serré à la taille par une ceinture de cuir et, ses cheveux blonds brillant à la lumière des vitrines des magasins, elle regardait çà et là, comme cherchant quelqu’un. Sans se soucier le moins du monde des nombreux passants qui se retournaient, étonnés, pour l’admirer ; peut-être était-ce moi qu’elle cherchait ? J’étais sur le point de sortir de l’ombre et de m’avancer, quand ses parents qui, évidemment, l’avaient suivie à distance dans l’escalier, survinrent en groupe derrière elle. Ils étaient tous là, sa grand-mère Regina y compris. Pivotant sur mes talons, je m’éloignai d’un pas rapide par la via Vittoria.


  Le lendemain et les jours suivants, je persistai à téléphoner, ne réussissant néanmoins à lui parler que très rarement. C’était presque toujours quelqu’un d’autre qui venait à l’appareil : Alberto, ou le professor Ermanno, ou Dirce, ou même Perotti, lesquels, à l’exception de la seule Dirce, aussi brève et passive qu’une standardiste, et précisément à cause de cela, embarrassante et réfrigérante, m’engluaient tous dans de longues et vaines conversations. À un certain moment, il est vrai, j’interrompais Perotti. Mais avec Alberto et le professor Ermanno, la chose m’était beaucoup moins facile. Je les laissais parler. J’espérais toujours que ce serait eux qui mentionneraient Micòl. En vain. Comme s’ils s’étaient l’un et l’autre proposés d’éviter de le faire et, même, comme s’ils en étaient convenus entre eux, son père et son frère m’abandonnaient exclusivement toute initiative à ce sujet. Le résultat était que, très souvent, je raccrochais sans avoir trouvé la force de demander que l’on me mît en communication avec elle.


  Je repris alors mes visites : soit le matin, avec mon diplôme pour prétexte, soit l’après-midi, pour venir voir Alberto. Je ne faisais jamais rien pour signaler à Micòl que j’étais là. J’étais sûr qu’elle le savait et que, un jour ou l’autre, elle se montrerait spontanément.


  En réalité, bien que je l’eusse terminé, il me restait encore à recopier mon diplôme. Aussi avais-je apporté de chez moi ma machine à écrire, dont le cliquetis, aussitôt qu’il rompit pour la première fois le silence du billard, eut le pouvoir de rappeler immédiatement sur le seuil de son bureau le professor Ermanno.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Tu es déjà en train de recopier ? cria-t-il gaiement.


  Il me rejoignit et voulut voir ma machine. C’était une portative italienne, une Littoria, dont mon père m’avait fait cadeau quelques années plus tôt, quand j’avais passé mon baccalauréat. Le nom de la marque ne provoqua nullement son sourire, ainsi que je l’avais redouté. Il parut même s’en réjouir, constatant que, « même » en Italie, on fabriquait maintenant des machines à écrire qui, comme la mienne, avaient tout à fait l’air de fonctionner parfaitement. Eux, à la maison, en avaient trois, dit-il, une pour Alberto, une pour Micòl et une pour lui-même : toutes les trois américaines, marque Underwood. Celles des enfants étaient des portatives : très robustes, sans aucun doute, mais certainement pas aussi légères que celle-ci (tout en parlant, il la soupesait, la tenant par la poignée). La sienne, par contre, était de type normal : disons de bureau. Peut-être encombrante et démodée, mais solide et vraiment commode. Savais-je combien de copies elle permettait de taper, si on le voulait ? Jusqu’à sept.


  Il m’emmena dans son bureau et me la montra, soulevant un lugubre coffret en métal verni noir, qu’auparavant je n’avais jamais remarqué. Il s’agissait d’une véritable pièce de musée, évidemment très peu utilisée même quand elle était neuve. Et j’eus beaucoup de mal à convaincre le professor Ermanno que non, même si avec ma Littoria je ne devais pas réussir à taper plus de trois exemplaires, dont deux sur papier mince, je préférais continuer avec elle.


  Chapitre après chapitre, je tapais sur le clavier, mais mon esprit était ailleurs. Et il s’en allait vagabonder ailleurs aussi, quand, l’après-midi, je me retrouvais en bas, dans le studio d’Alberto. Malnate était rentré de Milan une bonne semaine après Pâques, indigné par les récents événements politiques (la chute de Madrid : ah, mais ce n’était pas tout ! Et la conquête de l’Albanie : quelle honte, quelle bouffonnerie !). En ce qui concerne ce dernier événement, il rapportait avec sarcasme ce qu’il avait pu apprendre de certains de leurs amis milanais communs, à Alberto et à lui. L’entreprise albanaise avait été voulue surtout par Ciano, racontait-il, lequel, jaloux de von Ribbentrop, avait entendu démontrer au monde, par cette dégoûtante saloperie, qu’il ne valait pas moins que l’Allemand en matière de diplomatie éclair. Pouvions-nous le croire ? Il paraissait que même le cardinal Schuster (c’était tout dire !) s’était exprimé, à ce sujet, déplorant la chose et admonestant : et bien qu’il n’en eût parlé qu’entre gens très intimes, tout Milan l’avait appris ensuite. Il parlait aussi de Milan, « le » Giampi ; d’une représentation du Don Juan de Mozart, à la Scala, qu’il avait eu la chance de ne pas rater ; et puis de Gladys – oui, d’elle –, rencontrée par hasard sous la Galleria, couverte de vison, au bras d’un industriel connu ; laquelle Gladys, comme toujours très sympathique, lui avait fait, en le croisant, un petit signe du doigt, comme pour dire : « Téléphone-moi » ou « Je vais te téléphoner. » Dommage seulement qu’il ait dû rentrer tout de suite « à la boîte » ! Il eût bien volontiers gratifié d’une paire de cornes le sidérurgiste bien connu, prochain profiteur de guerre… Il parlait, parlait, s’adressant comme d’habitude principalement à moi, mais, me semblait-il, un peu moins didactique et péremptoire que les mois passés : comme si dans ce saut à Milan, pour voir sa famille et des amis, il avait puisé une nouvelle disposition à l’indulgence envers les autres et leurs opinions.


  Avec Micòl, je l’ai déjà dit, je n’avais que de rares contacts et seulement téléphoniques, durant lesquels nous évitions l’un et l’autre de parler de choses intimes. Néanmoins, quelques jours après l’avoir attendue pendant plus d’une heure à la sortie du Temple, je ne pus résister à la tentation de me plaindre à elle de sa froideur.


  — Tu sais, dis-je, le second soir de Pâques, je t’ai tout de même vue.


  — Ah oui ? Tu étais au Temple, toi aussi ?


  — Non, je n’y étais pas. Je passais par la via Mazzini, j’ai vu votre auto, mais j’ai préféré t’attendre dehors.


  — Quelle idée !


  — Tu étais très élégante. Veux-tu que je te dise comment tu étais habillée ?


  — Je te crois, je te crois sur parole. Où étais-tu ?


  — Sur le trottoir d’en face, à l’angle de la via Vittoria. À un certain moment, tu t’es mise à regarder dans ma direction. Dis la vérité : tu m’as vu ?


  — Non, pourquoi devrais-je te dire une chose pour une autre ? Mais toi, plutôt, je ne comprends pas pour quelle raison… Excuse-moi, mais tu ne pouvais pas faire deux pas ?


  — J’étais sur le point de traverser. Et puis, quand je me suis rendu compte que tu n’étais pas seule, j’ai laissé tomber.


  — Je n’étais pas seule ? Quelle belle découverte ! Tu es vraiment un drôle de type, je trouve que tu aurais tout de même pu venir me dire un mot.


  — Bien sûr que oui, en raisonnant. L’ennui, c’est qu’on ne réussit pas toujours à raisonner. Et puis, est-ce que cela t’aurait fait plaisir ?


  — Mon Dieu, que d’histoires ! soupira-t-elle.


  La seconde fois que je réussis à lui parler, pas moins d’une douzaine de jours plus tard, elle me dit qu’elle était malade, qu’elle avait un « énorme » rhume et un peu de fièvre. Quelle barbe ! Pourquoi est-ce que je ne venais jamais la voir ? Je l’avais vraiment oubliée !


  — Tu es… tu es couchée ? balbutiai-je, déconcerté, me sentant la victime d’une énorme injustice.


  — Bien sûr que je suis couchée et, de plus, sous les draps. D’ici que tu refuses de venir par peur de la grippe !


  — Non, non, Micòl ! répondis-je avec amertume. Ne me fais pas plus couard que je ne le suis. J’étais seulement étonné que tu m’accuses de t’avoir oubliée, alors qu’au contraire… Je ne sais si tu t’en souviens, continuai-je d’une voix qui se voilait, mais avant que tu partes pour Venise, te téléphoner était très facile, alors que, maintenant, tu dois l’admettre, c’est devenu une sorte de tour de force. Est-ce que tu sais que je suis venu plusieurs fois chez toi, ces jours-ci ? On te l’a dit ?


  — Oui.


  — Et alors ! Si tu voulais me voir, tu savais très bien où me trouver : le matin dans le billard et l’après-midi, en bas, chez ton frère. La vérité, c’est que tu n’en avais pas la moindre envie.


  — Quelles idioties ! Je n’ai jamais aimé aller chez Alberto, surtout, du reste, quand il reçoit des amis. Quant à venir te voir le matin, est-ce que tu n’es pas en train de travailler ? S’il y a une chose que je déteste, c’est justement de déranger les gens quand ils travaillent. En tout cas, si tu y tiens vraiment, demain ou après-demain je passerai un instant te dire bonjour. »


  Le lendemain matin, elle ne vint pas, mais, l’après-midi, alors que j’étais chez Alberto (il devait être sept heures : Malnate avait brusquement pris congé depuis quelques minutes), Perotti entra. La signorina me priait de monter un instant, annonça-t-il, impassible, mais, me sembla-t-il, avec humeur. Elle s’excusait : elle était encore au lit, sinon elle serait descendue. Qu’est-ce que je préférais : y aller tout de suite ou bien rester dîner et monter après ? La signorina, quant à elle, aurait préféré que je monte tout de suite, étant donné qu’elle avait un peu mal à la tête et qu’elle voulait éteindre très tôt. Mais si, par contre, je décidais de rester…


  — Non, voyons, dis-je, regardant Alberto. Je viens tout de suite.


  Je me levai, me disposant à suivre Perotti.


  — Je t’en prie, ne fais pas de cérémonies, disait sur ces entrefaites Alberto en m’accompagnant avec empressement vers la porte. Je crois que, ce soir, à table, il n’y aura que papa et moi. Grand-mère est au lit, elle aussi, avec la grippe, et maman ne veut pas entendre parler de s’éloigner de sa chambre même pour un instant. Donc, si cela te dit de manger un morceau avec nous et de monter ensuite chez Micòl… Tu sais le plaisir que papa a à te voir.


  Je déclinai son invitation, alléguant une obligation inexistante pour la soirée, et je m’élançai à la suite de Perotti qui avait déjà atteint le fond du couloir.


  Sans échanger un seul mot, nous parvînmes bientôt au bas du long escalier hélicoïdal qui menait tout en haut, jusqu’à la base de la tourelle-lanternon. Le petit appartement de Micòl, je le savais, était le plus haut de la maison, à seulement un demi-étage du dernier palier.


  N’ayant pas remarqué l’ascenseur, je me préparais à monter à pied.


  — Évidemment, vous, vous êtes jeune, ricana Perotti, mais cent vingt-trois marches, c’est beaucoup. Vous ne voulez pas que nous prenions l’ascenseur ? Il fonctionne, vous savez.


  Sans plus attendre, il ouvrit la grille de la noire cage extérieure puis la porte coulissante de la cabine, et s’écarta pour me laisser passer.


  Franchir le seuil de cette cabine, qui était une grosse boîte antédiluvienne tout entière en bois brillant couleur vin et vitres de cristal scintillantes et ornées d’un M, d’un F et d’un C soigneusement entrelacés, être pris à la gorge par l’odeur piquante, un peu étouffante, à la fois de moisissure et de térébenthine qui imprégnait l’air enclos dans ce bref espace, et éprouver, tout à coup, un sentiment immotivé de calme, de tranquillité fataliste, de détachement littéralement ironique, tout cela ne fut qu’une seule et même chose. Où donc avais-je respiré une telle odeur ? me demandais-je. Et quand ?


  La cabine commença à s’élever très lentement dans la cage de l’escalier. Je flairais l’air tout en regardant, devant moi, le dos vêtu de tissu rayé de Perotti. Le vieillard avait laissé à mon entière disposition le siège recouvert de velours moelleux. Debout à cinquante centimètres de distance, absorbé, tendu, une main cramponnée à la poignée en cuivre de la porte coulissante et l’autre appuyée d’un geste, de possession et, à sa manière, affectueux, à la rangée de boutons de commande, également resplendissante de cuivres bien astiqués, Perotti s’était de nouveau enfermé dans un silence lourd de toutes les significations possibles. Mais ce fut alors que la mémoire me revint et que je compris. Perotti se taisait non pas parce qu’il désapprouvait, comme je l’avais pensé à un certain moment, que Micòl me reçût dans sa chambre, mais bien parce que l’occasion qui s’offrait à lui de faire manœuvrer l’ascenseur – une occasion sans doute rare – l’emplissait d’une satisfaction d’autant plus intense qu’elle était plus intime, plus secrète. L’ascenseur ne lui était pas moins cher que le brougham de la remise. Sur ces choses, sur ces vénérables témoignages d’un passé qui maintenant était aussi le sien, il épanchait son amour combattu pour la famille qu’il servait depuis son enfance, sa rageuse fidélité de vieil animal domestique.


  — Il monte bien, m’écriai-je. De quelle marque est-il ?


  — Il est américain, répondit-il, tournant à demi la tête et faisant avec la bouche cette curieuse grimace de mépris derrière laquelle les paysans masquent souvent leur admiration. El gà(35) plus de quarante ans, mais il monterait encore tout un régiment.


  — C’est sans doute un Westinghouse, lançai-je au hasard.


  — Ça, sogio mi…(36), marmonna-t-il, …un de ces noms-là.


  Là-dessus, il se mit à me raconter comment et quand l’installation avait été « faite ». Mais la cabine, s’arrêtant soudain, le contraignit, évidemment à son grand regret, de s’interrompre presque aussitôt.


  II


  Dans l’état d’âme où je me trouvais à ce moment-là, une provisoire sérénité dépourvue d’illusions, l’accueil de Micòl me surprit comme un cadeau imprévu et immérité. J’avais craint qu’elle ne me traitât mal, avec la même cruelle indifférence que ces derniers temps. Mais il me suffit d’entrer dans sa chambre (après m’avoir introduit, Perotti avait discrètement refermé la porte derrière moi) pour voir tout de suite qu’elle me souriait avec bonté, avec gentillesse, avec amitié. Plus encore que son invitation explicite à m’avancer, ce fut son sourire lumineux, plein de tendresse et de pardon, qui me persuada de m’éloigner du fond obscur de la pièce et de m’approcher.


  Je vins donc près de son lit, du côté des pieds et je restai là, les mains appuyées au montant. Bien que couchée sous les couvertures, Micòl avait tout le buste dehors. Elle portait un pull-over vert sombre, montant et à manches longues, sur la laine duquel scintillait la petite médaille d’or du chaddài, et elle avait deux oreillers pour lui soutenir le dos. Quand j’étais entré, elle était en train de lire : un roman français, ainsi que je le remarquai en reconnaissant de loin sa caractéristique couverture en papier ; et ç’avait probablement été la lecture, plus que le rhume, qui lui avait mis sous les yeux un cerne de fatigue. Non, elle était toujours belle, me disais-je en la contemplant, peut-être n’avait-elle jamais été aussi belle et séduisante.


  Près du lit, à la hauteur du chevet, il y avait une table roulante en noyer à deux étages, celui supérieur occupé par une lampe extensible qui était allumée, le téléphone, une théière en terre rouge, deux tasses en porcelaine blanche à bord doré et une thermos en maillechort. Micòl s’allongea pour poser son livre sur la planche inférieure, puis elle se tourna, à la recherche de la petite poire de la lumière électrique qui pendait du côté opposé du chevet. Mon pauvre ami, disait-elle, ce faisant, entre ses dents, il n’était vraiment pas possible qu’elle me fasse rester dans une telle chambre mortuaire ! Et l’augmentation de la lumière, dès qu’elle fut obtenue, fut saluée par elle d’un grand « Aah » de satisfaction.


  Plus finzi-continienne que jamais, elle continua ensuite de parler : de ce « sordide » rhume qui la contraignait de rester au lit depuis quatre bons jours ; des comprimés d’aspirine avec lesquels, en cachette de son père, non moins que de son oncle Giulio ennemi mortel des sudorifiques (à les entendre, ils étaient mauvais pour le cœur, mais ce n’était nullement vrai !), elle avait en vain tenté de hâter la guérison de ce rhume ; de l’ennui des interminables heures de maladie, où l’on n’avait envie de rien faire, même pas de lire. Ah ! lire : jadis, à l’époque des fameuses grippes avec fièvre de cheval de ses treize ans, elle était tout à fait capable de dévorer en quelques jours Guerre et Paix en entier, par exemple, ou tout le cycle des Trois Mousquetaires, alors que, maintenant, durant le cours d’un misérable rhume, voire même de cerveau, c’était tout au plus si elle réussissait à « aller au bout » d’un petit roman français, de ceux qui sont imprimés très gros. Est-ce que je connaissais Les Enfants terribles de Cocteau ? demanda-t-elle, en reprenant son livre sur la table roulante et puis en me le tendant. Il n’était pas mal, ce roman, il était amusant et « chic(37) ». Mais si on lui comparait Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après et Le Vicomte de Bragelonne ? Ça oui, c’étaient des romans ! Disons les choses nettement : après tout, pour ce qui était d’être « chics », ils étaient « beaucoup, beaucoup mieux ».


  Tout à coup, elle s’interrompit.


  — Voyons, pourquoi restes-tu là planté comme un piquet ? s’écria-t-elle. Bonté divine, tu es vraiment pire qu’un gosse ! Prends ce fauteuil, là (et en disant cela, elle me l’indiquait), et viens t’asseoir là tout près.


  Je me hâtai d’obéir, mais cela ne suffisait pas. Maintenant il fallait que je boive quelque chose.


  — Qu’est-ce que je peux t’offrir ? disait-elle. Tu veux du thé ?


  — Non, merci, répondis-je, avant dîner, ça ne me réussit pas. Ça me noie l’estomac et ça me coupe l’appétit.


  — Peut-être un peu de Skiwasser ?


  — Idem comme ci-dessus.


  — Elle est bouillante, tu sais ! Si je ne me trompe, tu n’en as goûté que la version estivale, la version glacée et au fond hérétique ; l’Himbeerwasser.


  — Non, non, merci.


  — Mon Dieu, gémit-elle. Tu veux que je sonne et que je te fasse apporter un apéritif ? Nous autres, nous n’en prenons jamais, mais je crois qu’il doit y avoir quelque part dans la maison une bouteille de Bitter Campari. Perotti, honni soit(38) saura certainement où elle est…


  Je secouai la tête.


  — Tu ne veux vraiment rien ! s’écria-t-elle, déçue. Quel drôle de type !


  — Je préfère pas.


  Je dis « Je préfère pas » et elle éclata d’un grand rire.


  — Pourquoi ris-tu ? demandai-je un peu vexé.


  Elle m’observait comme découvrant mon véritable visage pour la première fois.


  — Tu as dit « Je préfère pas » comme Bartleby. Avec la même expression.


  — Bartleby ? Pourrait-on savoir qui est ce monsieur ?


  — Je parie que tu n’as pas lu les nouvelles de Melville.


  De Melville, dis-je, je connaissais seulement Moby Dick traduit par Cesare Pavese. Elle voulut alors que je me lève, que j’aille prendre dans la bibliothèque qui était là-bas en face, celle entre les deux fenêtres, le volume des Piazza Tales et que je le lui apporte. Tandis que je cherchais parmi les livres, elle me racontait la trame de cette nouvelle. Bartleby était un copiste, disait-elle, un copiste qui avait été engagé par un avocat connu de New York (un excellent praticien, ce dernier : actif, capable, libéral, « un de ces Américains du XIXe, dans la peau de qui Spencer Tracy est si à l’aise ») pour recopier pour lui des dossiers, des conclusions et ainsi de suite. Eh bien lui, ce Bartleby, tant qu’on le mettait à écrire ne demandait pas mieux que de trimer consciencieusement. Mais si Spencer Tracy s’avisait de lui confier quelque petit travail supplémentaire, tel que celui de collationner une copie sur le texte original ou de faire un saut jusqu’au tabac du coin pour acheter un timbre, pas question : il se bornait à sourire évasivement et à répondre avec une courtoise fermeté précisément « I prefer not to. »


  — Et pour quelle raison donc ? demandai-je, en revenant avec le livre à la main.


  — Parce que ça ne lui disait rien de faire autre chose que le copiste. Le copiste un point c’est tout.


  — Mais excuse-moi, objectai-je. J’imagine que Spencer Tracy lui payait régulièrement un salaire.


  — Bien sûr, répondit Micòl. Mais qu’est-ce que cela fait ? Le salaire paie le travail, mais non la personne qui accomplit ce travail.


  Je ne comprends pas très bien, insistai-je. Spencer Tracy avait engagé Bartleby comme copiste, c’est vrai, mais aussi, je le suppose, pour qu’il aide à faire marcher la boutique en général. Qu’est-ce qu’il lui demandait, au fond ? Quelque chose de plus, qui, peut-être, était quelque chose de moins. Pour quelqu’un qui est obligé de rester tout le temps assis, faire un saut jusqu’au tabac du coin peut représenter l’utile distraction, la pause nécessaire : en tout cas, une magnifique occasion de se dégourdir un peu les jambes. Non, je regrette, selon moi, Spencer Tracy avait toutes les raisons d’exiger que ton Bartleby ne reste pas là à jouer tellement les casse-pieds et qu’il fasse ce qu’on lui demandait.


  Nous discutâmes assez longuement sur le pauvre Bartleby et sur Spencer Tracy. Elle me reprochait de ne pas comprendre, d’être « un » banal, l’habituel et invétéré conformiste. Conformiste ? Elle continuait de plaisanter. Mais le fait est pourtant que d’abord, avec un air de commisération, elle m’avait comparé à Bartleby. Maintenant, au contraire, voyant que j’étais du côté des « abjects donneurs de travail », elle s’était mise à exalter en Bartleby l’« inaliénable droit de tout être humain à la non-collaboration », c’est-à-dire à la liberté. Bref, elle continuait de me critiquer mais pour des raisons diamétralement opposées.


  À un certain moment, le téléphone sonna. On appelait de la cuisine pour savoir si et quand il fallait monter le plateau du dîner. Micòl déclara que, pour l’instant, elle n’avait pas faim et qu’elle rappellerait elle-même plus tard. Si un potage lui convenait ? répondit-elle, avec une grimace, à une question précise qui lui fut posée à l’autre bout du fil. Oui, bien sûr. Mais, s’il vous plaît, qu’on n’aille pas le lui préparer dès maintenant : elle n’avait jamais pu souffrir les mets « trop cuits ».


  Après avoir reposé le récepteur, elle se tourna vers moi. Elle me regardait fixement avec des yeux à la fois doux et graves, et pendant quelques secondes elle ne dit rien.


  — Comment va ? demanda-t-elle finalement, à voix basse.


  J’avalai ma salive :


  — Comme ça.


  Je souris et regardai autour de moi.


  — C’est étrange comme tous les détails de cette chambre correspondent exactement à ce que je m’étais imaginé, dis-je. Tiens, par exemple, ta méridienne. C’est comme si je l’avais déjà vue. Mais, du reste, je l’ai vue.


  Je lui racontai le rêve que j’avais fait six mois plus tôt, la nuit qui avait précédé son départ pour Venise. Je montrai du doigt les rangées d’opalines, qui se profilaient vaguement dans la pénombre sur les rayons de leurs étagères : les seuls objets de la pièce, dis-je, qui, dans mon rêve, me fussent apparus différents de ce qu’ils étaient dans la réalité. J’expliquai sous quelle forme je les avais vus et elle m’écoutait, grave, attentive, sans jamais m’interrompre.


  Lorsque j’eus fini, elle effleura la manche de ma veste d’une légère caresse. Alors, m’agenouillant près du lit, je l’étreignis et l’embrassai dans le cou, sur les yeux, sur les lèvres. Et elle me laissait faire, mais sans cesser de me regarder fixement et essayant toujours, par de petits déplacements de sa tête, de m’empêcher de l’embrasser sur la bouche.


  — Non… non… ne faisait-elle que dire. Arrête… je t’en prie… Sois gentil… Non, non… il pourrait venir quelqu’un… Non.


  Inutile. Tout doucement, d’abord avec une jambe puis avec l’autre, je montai sur le lit. À présent, je pesais sur elle de tout mon poids. Je continuais de l’embrasser à l’aveuglette sur le visage, ne réussissant néanmoins que rarement à rencontrer ses lèvres et encore moins à obtenir qu’elle baissât les paupières. Finalement, j’enfouis mon visage dans son cou. Et cependant que mon corps, comme pour son propre compte, s’agitait convulsivement sur le sien immobile, telle une statue, sous les couvertures, tout à coup, dans un déchirement soudain et terrible de mon moi tout entier, j’eus le sentiment précis que j’étais en train de la perdre, que je l’avais perdue.


  Ce fut elle qui parla la première.


  — Lève-toi, je t’en prie, entendis-je qu’elle disait, tout près de mon oreille. Comme ça, je ne peux pas respirer.


  J’étais littéralement anéanti. Descendre de ce lit m’apparaissait comme une entreprise au-dessus de mes forces. Mais je n’avais pas d’autre choix.


  Je me remis debout. Je fis quelques pas dans la chambre, chancelant. Finalement, me laissant tomber de nouveau dans le fauteuil près du lit, je me cachai le visage dans les mains. J’avais les joues brûlantes.


  — Pourquoi agis-tu comme ça ? dit Micòl. D’autant que c’est inutile.


  — Pourquoi inutile ? demandai-je, en levant vivement les yeux. Peut-on savoir pourquoi ?


  Elle me regardait et l’ombre d’un sourire planait autour de sa bouche.


  — Tu ne voudrais pas aller un instant par là ? dit-elle en indiquant la porte de la salle de bains. Tu es tout rouge, rouge impizà(39). Lave-toi la figure.


  — Oui, merci. Ça vaut peut-être mieux.


  Je me levai brusquement et me dirigeai vers la salle de bains. Mais voici qu’à ce moment précis, la porte qui donnait directement sur l’escalier fut ébranlée par un choc vigoureux. On eût dit que quelqu’un voulait entrer en enfonçant la porte d’un coup d’épaule.


  — Qu’est-ce que c’est ? chuchotai-je.


  — C’est Ior, répondit calmement Micòl. Va lui ouvrir.


  III


  Dans le miroir ovale qui surmontait le lavabo, je voyais se réfléchir mon visage.


  Je l’examinais attentivement, comme s’il n’avait pas été le mien, comme s’il eût appartenu à quelqu’un d’autre. Bien que je l’eusse trempé à plusieurs reprises dans l’eau froide, il était encore tout rouge, rouge impizà, comme avait dit Micòl, avec des taches plus sombres entre le nez et la lèvre supérieure, au sommet et autour des pommettes. Je scrutais avec une objectivité minutieuse ce grand visage en pleine lumière, là, devant moi, attiré au fur et à mesure soit par le battement des artères sous la peau de mon front et de mes tempes, soit par l’épais réseau de petites veines écarlates qui, lorsque j’écarquillais les yeux, semblait enserrer dans une sorte d’assaut le disque bleu de mes iris, soit par mes poils de barbe, plus drus sur le menton et le long des mâchoires, soit, même, par un petit bouton à peine visible… Je ne pensais vraiment à rien. À travers la mince cloison de séparation, j’entendais Micòl parler au téléphone. À qui ? Au personnel de la cuisine, probablement, pour demander qu’on lui monte son dîner. Cela, certainement, rendrait moins embarrassant pour nous deux le proche moment de nous séparer.


  Elle raccrochait lorsque j’entrai, et, de nouveau, je me rendis compte non sans étonnement qu’elle n’avait rien contre moi.


  Elle se pencha hors du lit pour verser du thé dans une tasse.


  — À présent, je t’en prie, assieds-toi, dit-elle, et bois quelque chose.


  J’obéis en silence. Je buvais lentement, à petites gorgées, sans lever les yeux. Étendu derrière moi sur le parquet, Ior dormait. Son râle pesant de mendiant ivre emplissait la pièce.


  Je posai la tasse.


  Et ce fut encore Micòl qui se mit à parler. Sans faire le moins du monde allusion à ce qui venait de se passer tout à l’heure, elle commença par dire que depuis longtemps, depuis beaucoup plus longtemps, sans doute, que je ne l’imaginais, elle s’était proposé de me parler franchement de la situation qui peu à peu s’était créée entre nous. Est-ce que je ne me rappelais pas, poursuivit-elle, cette fois, en octobre dernier, ou, pour ne pas nous mouiller, nous avions échoué dans la remise et où nous nous étions ensuite assis dans le brougham ? Eh bien, dès cette fois-là, elle s’était aperçue du mauvais pli qu’étaient en train de prendre nos relations. Elle avait tout de suite compris, elle, qu’entre nous était né quelque chose de faux, d’erroné, de très dangereux et, si l’avalanche avait ensuite dévalé encore pendant un bon bout de temps la pente, la principale coupable, elle était toute disposée à l’admettre, ç’avait été elle. Qu’aurait-elle dû faire ? C’était tout simple, me prendre à part et me parler nettement alors, sans attendre. Mais au lieu de cela, en vraie lâche, elle avait choisi le pire parti : la fuite. Eh oui, fuir est facile, mais à quoi cela mène-t-il, presque toujours, surtout en matière de « situations morbides » ? Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les braises continuent de couver sous la cendre : avec le magnifique résultat que, ensuite, quand deux êtres se revoient, se parler tranquillement, en bons amis, est devenu très difficile, à peu près impossible.


  Moi aussi je comprenais, dis-je alors, et somme toute, je lui étais très reconnaissant de sa sincérité.


  Il y avait une chose, néanmoins, que j’aurais voulu qu’elle m’explique. Elle s’était enfuie soudain, sans même me dire au revoir, et puis, aussitôt arrivée à Venise, elle n’avait eu qu’une seule préoccupation : celle de s’assurer que je ne cesserais pas de voir son frère Alberto. « Comment cela se fait-il ? demandai-je. Si vraiment, comme tu le dis, tu voulais que je t’oublie (pardonne-moi cette expression, ne m’éclate pas de rire au nez !), est-ce que tu n’aurais pas pu me laisser tomber complètement ? C’était difficile, mais il n’était pas impossible non plus que, disons, faute d’être alimentées, les braises finissent tout doucement par s’éteindre tout à fait, d’elles-mêmes. »


  Elle me regarda sans dissimuler un mouvement de surprise : étonnée, sans doute, que je trouve la force de passer à la contre-attaque, encore qu’aussi faiblement.


  Je n’avais pas tort, concéda-t-elle ensuite, pensive, en hochant la tête, je n’avais pas du tout tort. Mais elle me priait de la croire. En agissant comme elle l’avait fait, il n’y avait pas eu chez elle la moindre intention de pêcher en eau trouble. Elle tenait à mon amitié, voilà tout, d’une manière qui était même un peu trop possessive ; et puis, sérieusement, Alberto la préoccupait profondément, car, à part Giampiero Malnate, il n’avait personne ici avec qui échanger de temps en temps quelques mots. Pauvre Alberto ! soupira-t-elle. Est-ce que je ne m’étais pas aperçu moi aussi, en le fréquentant ces derniers mois, combien il avait besoin de compagnie ? Pour quelqu’un qui, comme lui, s’était maintenant habitué à passer l’hiver à Milan, avec des théâtres, des cinémas et tout le reste à sa disposition, la perspective de rester ici, à Ferrare, claustré à la maison pendant des mois et des mois et en n’ayant, de plus, presque rien à faire, n’était certainement pas, je devais en convenir, une perspective amusante. Pauvre Alberto ! répéta-t-elle. Elle, en comparaison, était beaucoup plus forte, beaucoup plus autonome : capable de supporter, le cas échéant, les solitudes les plus farouches. Et du reste, il lui semblait me l’avoir déjà dit : Venise, quant à la tristesse, était peut-être encore pire, en hiver, que Ferrare, et la maison de ses oncles n’était pas moins triste et « coupée de tout » que celle-ci.


  — Celle-ci n’est nullement triste, dis-je, soudain ému.


  — Tu l’aimes ? demanda-t-elle avec vivacité. Eh bien alors, je vais t’avouer une chose : mais toi ensuite, ne me gronde pas, hein, ne te mets pas à m’accuser d’hypocrisie ou même peut-être de sentiments ambigus !… Je désirais énormément que tu la voies.


  — Pourquoi cela ?


  — Pourquoi, je ne le sais pas. Je serais vraiment incapable de te dire pourquoi. Pour la même raison, je le suppose, que celle pour laquelle, quand j’étais petite, au Temple, je t’aurais très volontiers fait venir toi aussi sous le talèd de papa… Ah, si j’avais pu ! Je te vois encore, sous le talèd de ton père à toi, dans le banc devant le nôtre. Comme tu me faisais de la peine. C’est absurde, je le sais, et pourtant, quand je te regardais, j’éprouvais la même peine que si tu avais été orphelin de père et de mère.


  Après avoir dit cela, elle se tut pendant quelques instants, les yeux fixés sur le plafond. Et puis, s’appuyant du coude contre l’oreiller, elle se remit à parler : mais sérieuse, maintenant, grave.


  Elle dit que cela lui déplaisait de me faire de la peine, que cela lui déplaisait énormément, mais que d’autre part, je devais bien m’en convaincre : il ne fallait absolument pas que nous abîmions, comme nous étions en train de risquer de le faire, les beaux souvenirs d’enfance que nous avions en commun. Nous mettre à nous aimer nous deux ! Mais est-ce que cela me semblait vraiment possible ?


  Je demandai pourquoi cela lui semblait tellement impossible.


  Pour d’innombrables raisons, répondit-elle, la première desquelles était que l’idée de m’aimer d’amour était aussi embarrassante pour elle que si elle avait pensé à aimer d’amour un frère, tiens, par exemple Alberto. C’était vrai ; étant enfant, elle avait eu pour moi un petit béguin ; et qui sait, peut-être était-ce justement cela qui maintenant l’inhibait tellement à mon égard. Moi… moi, j’étais à côté d’elle, est-ce que je le comprenais ? et non pas devant face à elle : alors que l’amour – du moins, était-ce ainsi qu’elle se l’imaginait – était une chose pour des gens décidés à l’emporter l’un sur l’autre à tour de rôle : un sport cruel, féroce, bien plus cruel et féroce que le tennis ! un sport où tous les coups étaient permis et que l’on devait pratiquer sans jamais déranger, pour l’adoucir, bonté d’âme et honnêteté de propos.


  Maudit soit à jamais le rêveur inutile


  Qui voulut le premier, dans sa stupidité,


  S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,


  Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté,


  avait dit Baudelaire qui s’y connaissait. Et nous ? Stupidement honnêtes l’un et l’autre, semblables en tout et pour tout comme deux gouttes d’eau (« Et, crois-moi, les semblables ne se combattent pas ! »), aurions-nous jamais pu l’emporter l’un sur l’autre, nous ? Désirer sérieusement nous déchirer ? Non, ce n’était pas possible. Selon elle, tels que le bon Dieu nous avait fabriqués, la chose n’eût été ni souhaitable ni possible.


  Mais, même en admettant, par pure hypothèse, que nous ayons été différents de ce que nous étions, bref, qu’il y ait eu, entre nous, une possibilité même minime d’un rapport de type cruel, comment aurions-nous dû nous comporter ? Nous fiancer, peut-être, avec accompagnement d’échange de bagues, de visites des parents, etc. ? Quelle histoire édifiante ! S’il avait été encore vivant et s’il eût été mis au courant de la chose, il était sûr qu’Israël Zangwill lui-même en eût tiré un savoureux codicille à ajouter à ses Rêveurs du ghetto. Et quelle satisfaction, quelle pieuse satisfaction, pour tout le monde, quand nous serions apparus ensemble à la synagogue italienne, le prochain Kippour : les traits un peu tirés à cause du jeûne, mais beaux, malgré cela, et très dignement assortis ! Il n’aurait certainement pas manqué de gens qui, en nous voyant, auraient béni les lois raciales, proclamant que devant la réalité d’une aussi belle union, il ne restait qu’une seule chose à dire : que tout le mal n’arrive pas pour nuire. Et qui sait si, du viale Cavour, le Secrétaire fédéral lui-même n’en serait pas attendri. De fait, n’était-il pas resté secrètement un grand philosémite, ce brave homme de consul Bolognesi ? Pouah !


  Je me taisais, oppressé. Elle en profita pour décrocher le téléphone et dire à la cuisine qu’on lui apporte à dîner, mais dans une petite demi-heure, pas avant, car, répéta-t-elle de nouveau, ce soir, elle n’avait pas du tout faim. Le lendemain seulement, en repensant à tout cela, je devais me rappeler le moment où j’étais enfermé dans la salle de bains et où je l’avais entendue parler au téléphone. Donc, je m’étais trompé, devais-je me dire le jour suivant. Elle pouvait être en train de parler à n’importe qui d’autre de la maison (et aussi de l’extérieur), mais pas avec la cuisine.


  À présent, quoi qu’il en soit, j’étais plongé dans de tout autres pensées. Lorsque Micòl eut de nouveau raccroché, je levai la tête.


  — Tu as dit que nous sommes pareils tous les deux, dis-je. En quel sens ?


  Mais oui, mais oui, s’écria-t-elle, et en ce sens que, moi aussi, comme elle, je ne disposais pas de ce goût instinctif pour les choses qui caractérise les gens normaux. Elle le sentait très bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt tout de suite du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, était aussi le sien, exactement pareil. C’était là notre vice : d’avancer avec, toujours, la tête tournée en arrière. N’en était-il pas ainsi ?


  Il en était ainsi – je ne pus m’empêcher de le reconnaître en moi-même –, il en était vraiment ainsi. Il y avait seulement une heure que je l’avais embrassée. Et déjà, comme toujours, tout était de nouveau irréel, fabuleux : un événement auquel on ne pouvait pas croire ou dont il fallait avoir peur.


  — Qui sait ? répondis-je. Peut-être est-ce beaucoup plus simple, peut-être est-ce que je ne te plais pas physiquement. Un point c’est tout.


  — Ne dis pas d’idioties ! protesta-t-elle. Quel rapport cela a-t-il ?


  — Si c’en a un ? Et comment !


  — You are fishing for compliments, et tu le sais très bien. Mais je ne veux pas te la donner, cette satisfaction, tu ne la mérites pas, et puis, même si maintenant j’essayais de te répéter tout le bien que j’ai toujours pensé de tes fameux yeux glauques (et pas seulement de tes yeux), qu’est-ce que cela aurait comme résultat pour toi ? Tu serais le premier à me juger mal et à me traiter de sacrée hypocrite. Tu te dirais : « Et voilà : après le bâton, la carotte, la petite prime… »


  — À moins que…


  — À moins que quoi ?


  J’hésitais mais, finalement, je me décidai.


  — À moins, repris-je, qu’il y ait quelqu’un d’autre dans ta vie.


  Me regardant fixement, elle fit non de la tête.


  — Il n’y a absolument personne d’autre dans ma vie, répondit-elle. Et du reste, qui cela pourrait-il être ?


  Je la croyais. Mais j’étais désespéré et je voulais la blesser.


  — C’est à moi que tu le demandes ? dis-je, en avançant les lèvres. Tout est possible. Qui est-ce qui me garantit que, cet hiver, à Venise, tu n’as pas fait la connaissance de quelqu’un ?


  Elle éclata de rire : un rire gai, frais et cristallin.


  — Quelle idée ! s’écria-t-elle. Quand je n’ai fait que trimer tout le temps sur mon diplôme !


  — Tu ne vas tout de même pas soutenir qu’en ces cinq ans d’Université, personne ne t’a fait la cour ! Allons, voyons, il y a bien dû y avoir des types, à la Fac, qui te couraient après !


  J’étais sûr qu’elle allait nier. Mais je me trompais.


  — Oui, admit-elle, j’ai eu des amoureux.


  Ce fut comme si une main venait soudain de m’empoigner l’estomac et de me le tordre.


  — Beaucoup ? réussis-je à demander.


  Étendue sur le dos comme elle l’était, les yeux fixés sur le plafond, elle leva à peine un bras.


  — Ma foi… je ne pourrais pas te dire, fit-elle. Laisse-moi réfléchir.


  — Tu en as donc eu tellement ?


  Elle me lança un regard de biais, avec une expression sournoise, nettement canaille, que je ne lui connaissais pas et qui me terrifia.


  — Eh bien… disons trois ou quatre. Et même cinq, pour être précise… Mais, entendons-nous bien, tous des petits flirts, des choses très innocentes… et également assez barbantes.


  — Des flirts, comment cela ?


  — Mais oui… de longues promenades au Lido… deux ou trois Torcello… quelques baisers de temps en temps… beaucoup de main dans la main… et beaucoup de cinéma. Des orgies de cinéma.


  — Toujours avec des camarades de cours ?


  — Plus ou moins.


  — Des catholiques, j’imagine.


  — Naturellement. Mais pas par principe, néanmoins. Tu comprends, on est contraint de se contenter de ce qu’on trouve.


  — Jamais avec…


  — Non, avec des judim je dirais vraiment que non. Non pas qu’à la Faculté il n’y en ait pas eu quelques-uns. Mais ils étaient tellement sérieux et laids.


  Elle se tourna de nouveau pour me regarder et sourit :


  — En tout cas, cet hiver, personne, je pourrais même te le jurer. Je n’ai fait que travailler et fumer, à tel point que c’était la Fräulein Blumenfeld qui m’incitait à sortir.


  Elle tira de sous son oreiller un paquet de Lucky Strike, intact.


  — Tu en veux une ? Comme tu le vois, je me suis mise au genre « fortes ».


  J’indiquai en silence la pipe que j’avais dans la pochette de ma veste.


  — Toi aussi ! rit-elle, extraordinairement amusée. Mais votre Giampi fait vraiment école !


  — Et toi qui te plaignais de ne pas avoir d’amis, à Venise ! déplorai-je. Que de mensonges ! Allez, toi aussi, tu es comme toutes les autres.


  Elle secoua la tête, pour me plaindre ou pour se plaindre elle-même, je ne sais.


  — Les flirts non plus, même les plus petits, ne sont pas des choses que l’on peut ébaucher avec des amis, dit-elle avec tristesse ; et c’est pourquoi, quand je te parlais d’amis, tu dois reconnaître que je te mentais jusqu’à un certain point. Mais tu as raison. Moi aussi, je suis comme toutes les autres : menteuse, traîtresse, infidèle… Guère différente, au fond, d’une quelconque Adriana Trentini.


  Elle avait dit « infidèle » en détachant les syllabes, avec une sorte d’amère fierté. Poursuivant, elle ajouta que si, moi, j’avais eu un tort, ç’avait toujours été de la surestimer un peu trop. En disant cela, ce n’est pas qu’elle eût la moindre intention de se disculper, elle me priait de la croire. Mais c’était un fait : elle avait toujours lu dans mes yeux tant d’« idéalisme » qu’elle s’était en quelque sorte sentie forcée de paraître meilleure qu’elle ne l’était en réalité.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Quelques instants plus tard, lorsque Gina entra avec le dîner (il était maintenant neuf heures passées), je me levai.


  — Excuse-moi, mais maintenant je vais m’en aller, dis-je en lui tendant la main.


  — Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? Ou préfères-tu que Gina t’accompagne ?


  — Non, inutile. Je m’en tirerai très bien tout seul.


  — Prends l’ascenseur, je t’en prie.


  — Mais oui.


  Sur le seuil, je me retournai. Elle était déjà en train de porter la cuiller à ses lèvres.


  — Ciao, dis-je.


  — Ciao, me sourit-elle. Demain, je te téléphonerai.


  IV


  Mais le pire commença pour moi seulement une vingtaine de jours plus tard, lorsque je fus de retour du voyage en France que j’avais fait dans la seconde quinzaine d’avril.


  J’étais allé en France, à Grenoble, pour une raison très précise. Les quelques centaines de lires mensuelles qu’il était permis d’envoyer à mon frère Ernesto par la voie légale ne lui suffisaient, comme il le répétait continuellement lui-même dans ses lettres, que pour payer la chambre meublée où il dormait, place Vaucanson. Il était donc urgent de le ravitailler en argent supplémentaire. Et c’est mon père, un soir où j’étais rentré à la maison plus tard que d’habitude (il était resté éveillé, dit-il, exprès pour me parler), qui avait insisté pour que j’aille, en personne, lui porter cet argent. Pourquoi est-ce que je ne profiterais pas de l’occasion ? Respirer quelques bouffées d’un air différent de « celui d’ici », voir un peu de monde, me distraire : tout cela me ferait certainement du bien, tant au physique qu’au moral.


  Ainsi, j’étais parti. Je m’étais arrêté deux heures à Turin, quatre à Chambéry et finalement j’étais arrivé à Grenoble. Là, à la pension où Ernesto prenait ses repas, j’avais aussitôt été présenté par lui à plusieurs jeunes Italiens, ses contemporains, tous dans la même situation que lui et tous étudiants à l’École polytechnique : un Levi de Turin, un Segre de Saluzzo, un Sorani de Trieste, un Cantoni de Mantoue, un Castelnuovo de Florence, une Pincherle de Rome. Mais, durant la douzaine de jours où j’étais resté, plutôt que me lier avec eux, j’avais passé la majeure partie de mon temps à la Bibliothèque municipale à feuilleter des manuscrits de Stendhal. Il faisait froid à Grenoble, et il pleuvait. Les montagnes, qui dominent la ville, laissaient rarement entrevoir leurs cimes cachées par la neige et les nuages et, le soir, des expériences de black-out total vous décourageaient de sortir. Ferrare me semblait très lointaine, comme si j’avais dû ne plus jamais y retourner. Et Micòl ? Depuis que j’étais parti, j’avais eu continuellement sa voix dans l’oreille, sa voix me disant : « Pourquoi agis-tu ainsi ? D’autant que c’est inutile. » Un jour, néanmoins, il était arrivé quelque chose. Lisant par hasard dans l’un des carnets de Stendhal ces mots : All lost, nothing lost, tout à coup, comme par miracle, je m’étais senti libéré, guéri. Prenant une carte postale illustrée, j’avais transcrit sur elle la phrase de Stendhal et puis je la lui avais envoyée à elle, Micòl, sans un mot de salutation, sans même ma signature, qu’elle en pense ce qu’elle voudrait. Tout est perdu, rien n’est perdu. Comme c’était vrai ! me disais-je. Et je respirais.


  Je m’étais leurré, bien entendu. En rentrant en Italie, les premiers jours de mai, j’avais trouvé le printemps en plein épanouissement, les prairies entre Alexandrie et Plaisance constellées de jaune, les routes de la campagne émilienne pleines de filles se promenant à bicyclette, les bras et les jambes déjà nus, et les grands arbres des remparts de Ferrare couverts de feuilles. J’étais arrivé un dimanche, vers midi. Aussitôt à la maison, j’avais pris un bain, déjeuné en famille et répondu assez patiemment à une quantité de questions. Mais la brusque frénésie qui s’était emparée de moi à l’instant même où, du train, j’avais vu pointer à l’horizon les tours et les campaniles de Ferrare ne m’avait pas permis ensuite de m’attarder davantage. À deux heures et demie, n’osant pas téléphoner, je roulais déjà le long du rempart des Anges, les yeux fixés sur l’immobile luxuriance végétale du Barchetto del Duca qui se rapprochait de plus en plus à ma gauche. Tout, de nouveau, était redevenu comme avant, comme si j’avais passé en dormant les derniers quinze jours.


  Ils étaient en train de jouer, là-bas sur le court de tennis : Micòl contre un jeune homme en pantalon blanc, en qui il ne me fut pas difficile de reconnaître Malnate ; et bientôt, je fus aperçu et reconnu, car tous les deux, cessant de jouer et brandissant leurs raquettes se mirent à faire de grands gestes. Ils n’étaient pas seuls, pourtant, il y avait aussi Alberto. Émergeant de la lisière du feuillage, je le vis accourir au milieu du court, regarder dans ma direction et puis porter les mains à sa bouche. Il siffla deux ou trois fois. Qu’est-ce que je fabriquais là-haut, au sommet du rempart ? semblaient-ils me dire. Pourquoi est-ce que je n’entrais pas dans le jardin, phénomène que j’étais ? Déjà je me dirigeais vers l’entrée du corso Ercole I, déjà, pédalant le long du mur d’enceinte, j’étais arrivé en vue de la porte, et Alberto faisait encore retentir de temps en temps son « olifant ». « Attention, ne te débine pas ! » disaient à présent ses sifflements toujours très puissants, mais devenus maintenant en quelque sorte débonnaires et à peine comminatoires.


  — Salut ! criai-je comme toujours, en débouchant, au grand air, du tunnel aux églantines grimpantes.


  Micòl et Malnate s’étaient remis à jouer et, sans s’interrompre, ils répondirent ensemble par un autre « Salut ! ». Alberto se leva et vint à ma rencontre.


  — Peut-on savoir où tu étais fourré ces derniers jours ? me demanda-t-il. J’ai téléphoné plusieurs fois chez toi, mais tu n’étais jamais là.


  — Il est allé en France, répondit à ma place Micòl, du court.


  — En France ?! s’écria Alberto, les yeux pleins d’une stupeur qui me parut sincère. Et pour quoi faire ?


  — Je suis allé voir mon frère, à Grenoble.


  — Ah, oui, c’est vrai, ton frère fait ses études à Grenoble. Comment va-t-il ? Comment se débrouille-t-il ?


  Tout en parlant, nous avions pris place sur deux chaises longues installées l’une près de l’autre en face devant l’entrée latérale du court, en excellente position pour suivre le déroulement de la partie. À la différence de l’automne dernier, Micòl n’était pas en short. Elle portait une jupe en laine blanche à plis, très vieux style, une chemisette blanche elle aussi, dont les manches étaient retroussées, et de bizarres bas de fil blanc, presque des bas d’infirmière de la Croix-Rouge. En sueur, le visage tout rouge, elle s’acharnait à lancer ses balles dans les coins les plus éloignés du court, de toutes ses forces ; mais Malnate, bien qu’engraissé et soufflant, lui tenait tête avec beaucoup d’ardeur.


  Une balle, en roulant, vint s’arrêter à peu de distance de nous. Micòl s’approcha pour la ramasser et, pendant un instant, mon regard croisa le sien. Cela l’agaça visiblement. Se tournant vers Malnate, elle cria :


  — Nous essayons un set ?


  — Pourquoi pas ? grommela l’autre. Combien me rends-tu de games ?


  — Même pas un, répliqua sèchement Micòl, renfrognée. Je peux au maximum t’accorder l’avantage du service. Allons, sers !


  Elle jeta la balle de l’autre côté du filet et puis alla se mettre en position pour répondre au service de son adversaire.


  Pendant quelques minutes, nous les regardâmes jouer, Alberto et moi-même. Je me sentais plein de malaise et de chagrin. Le tutoiement de Micòl s’adressant à Malnate, sa façon de m’ignorer avec ostentation me donnaient brusquement la mesure du long temps où j’étais resté éloigné. Quant à Alberto, naturellement, il n’avait d’yeux que pour « le » Giampi. Mais pour une fois, je remarquai qu’au lieu de l’admirer et de chanter ses éloges, il ne cessait pas un seul instant de le critiquer.


  C’était là un type, me confiait-il en chuchotant, et la chose était tellement surprenante que, si angoissé que je fusse, je ne pouvais me dispenser de prêter attention à ce qu’il disait, c’était là un type qui, même s’il eût pris tous les jours des leçons de tennis d’un Nüsslein ou d’un Martin Plaa, ne pourrait jamais devenir un joueur même passable. Qu’est-ce qui lui manquait pour faire des progrès ? Voyons un peu. Des jambes ? Des jambes, non certainement pas, sinon il ne serait même pas l’assez bon alpiniste qu’il était indubitablement. Le souffle ? Le souffle non plus, pour la même raison. La force musculaire ? Il en avait à revendre, il suffisait de lui donner sa main à serrer. Et alors ? La vérité, c’est que le tennis, décréta Alberto avec une extraordinaire emphase, en plus d’un sport, est également un art, et que, comme tous les arts, il exige un talent particulier, cette certaine « classe naturelle », en somme, sans laquelle rien à faire, toute sa vie, on restera toujours une « savate ».


  — Qu’est-ce qu’il y a ? cria à un certain moment Malnate. Qu’est-ce que vous avez à critiquer, vous deux, là-bas ?


  — Joue, joue, lui riposta Alberto, sarcastique, et tâche plutôt de ne pas te faire battre par une femme !


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce possible ? Où étaient passées toute la douceur et toute la soumission d’Alberto à l’égard de son ami ? Je le regardai attentivement. Son visage m’apparut tout à coup défait, émacié, comme ridé par une vieillesse précoce. Était-il malade ?


  Je fus tenté de le lui demander, mais le courage me fit défaut. Je lui demandai au lieu de cela si c’était là le premier jour où ils avaient recommencé à jouer au tennis et pour quelle raison Bruno Lattes, Adriana Trentini et le reste de la « zozgà »(40) n’étaient pas là, comme l’année dernière.


  — Mais alors tu n’es vraiment au courant de rien ! s’écria-t-il, découvrant dans un grand rire ses gencives exsangues.


  Environ une semaine plus tôt, se mit-il, sans plus attendre, à me raconter, constatant le retour de la belle saison, Micòl et lui avaient décidé de donner une dizaine de coups de téléphone à la ronde, dans le noble but, précisément, de faire revivre les fastes tennistiques de l’année précédente. Ils avaient téléphoné à Adriana Trentini, à Bruno Lattes, au jeune Sani, au jeune Collevatti et à divers autres magnifiques exemplaires des deux sexes des dernières générations, à qui, l’automne dernier, on n’avait pas pensé. Tous sans exception avaient accepté l’invitation avec une louable promptitude : une promptitude telle qu’elle avait assuré à la journée d’ouverture du samedi 1er mai (dommage que je n’aie pas pu être là !) un succès, pour dire le moins, triomphal. Non seulement on avait joué au tennis, bavardé, flirté, etc., mais on avait même dansé, là-bas, dans la Hütte, au son du Philips qui y avait été « opportunément installé ».


  C’était un succès encore plus grand, poursuivit Alberto, qu’avait obtenu la seconde « session » de dimanche après-midi, 2 mai. Mais déjà, dès le lundi matin 3 mai, avait commencé à se profiler le « pépin ». Se faisant précéder par une sibylline carte de visite, voici, effectivement, que vers onze heures s’était présenté à bicyclette Maître Tabet – oui, oui, ce grand fasciste d’avocat Geremia Tabet en personne –, lequel, après s’être enfermé avec « papa » dans le bureau de celui-ci, lui avait transmis l’ordre formel du Secrétaire fédéral de mettre immédiatement un terme au scandale de ces réceptions quotidiennes et provocatrices, dénuées entre autres choses de tout sain contenu sportif, qui, depuis quelque temps, avaient lieu chez lui. Il était absolument inconcevable – faisait savoir le consul Bolognesi, par le truchement de leur ami « commun » Tabet – il était absolument inconcevable que le jardin des Finzi-Contini soit peu à peu transformé en une sorte de club concurrent du Cercle de Tennis Eleonora d’Este : une institution, celle-ci, qui avait si bien mérité du sport ferrarais. Aussi, halte-là ! sous peine de sanctions officielles (pour les réfractaires, il y avait toujours prête la relégation à Urbisaglia !), dorénavant, aucune des personnes inscrites à l’Eleonora d’Este ne pourrait être distraite de son milieu naturel.


  — Et ton père, demandai-je, qu’a-t-il répondu ?


  — Que veux-tu qu’il ait répondu ? dit Alberto en riant. Il ne lui restait qu’à se comporter comme Don Abbondio(41). S’incliner et murmurer : « Toujours prêt à obéir. » Je crois que plus ou moins il s’est exprimé ainsi.


  — Quant à moi, je crois que c’est la faute de Barbicinti, cria du court Micòl que la distance n’avait évidemment pas empêchée de suivre notre conversation. Personne ne m’ôtera de l’idée que c’est lui qui est allé se plaindre viale Cavour. Je vois la scène. Du reste, il faut l’excuser, le pauvre, quand on est jaloux, on peut devenir capable de tout…


  Bien que prononcée probablement sans intention particulière, cette phrase de Micòl me frappa douloureusement. Je fus sur le point de me lever et de m’en aller.


  Et qui sait, je serais peut-être parvenu à m’en aller vraiment si, à cet instant précis, alors que je me tournais vers Alberto comme pour réclamer son aide et son témoignage, je ne m’étais de nouveau attardé à considérer la pâleur de son visage, la maigreur souffreteuse de ses épaules nageant dans un pull-over devenu maintenant trop grand (il me clignait de l’œil, lui, comme pour m’inviter à ne pas me fâcher, et, cependant, il parlait déjà d’autre chose : du court de tennis, veux-je dire, et des travaux pour l’améliorer radicalement, qui, malgré tout, allaient débuter avant la fin de la semaine) ; et si, en outre, au même moment, je n’avais vu apparaître là-bas, à la lisière de la clairière, les noires et dolentes petites silhouettes accouplées du professor Ermanno et de la signora Olga revenant de leur promenade de l’après-midi dans le parc et se dirigeant lentement vers nous.


  V


  Le long laps de temps qui suivit, jusqu’aux fatals derniers jours d’août 1939 – jusqu’à la veille de l’invasion de la Pologne par les nazis et de la drôle de guerre –, je me le rappelle comme une sorte de lente et progressive descente dans l’entonnoir sans fond du Maelström. Nous étions restés quatre – Micòl, Alberto, Malnate et moi-même – seuls maîtres du court de tennis qui, bientôt, avait été recouvert d’une bonne couche de vingt-cinq centimètres de terre rouge d’Imola (sur Bruno Lattes, probablement perdu sur les traces d’Adriana Trentini, il n’y avait plus à compter). Diversement accouplés, nous passions des après-midi entiers à de longues parties en double, et Alberto, bien qu’essoufflé et fatigué, était toujours prêt, Dieu sait pourquoi, à recommencer, à ne jamais s’accorder et à ne jamais nous accorder de répit.


  Pourquoi m’obstinais-je à revenir tous les jours en un lieu où, je le savais, je ne pouvais récolter qu’humiliations et amertume ? Je serais incapable de le dire avec précision. Peut-être espérais-je en un miracle, en un brusque changement de la situation ou peut-être, après tout, étais-je justement en quête d’humiliations et d’amertume… Nous jouions au tennis ; étendus, pendant les rares pauses accordées par Alberto, sur quatre chaises longues, alignées à l’ombre, devant la Hütte, nous discutions, surtout Malnate et moi-même, des habituels sujets d’art et de politique. Mais quand, ensuite, je proposais à Micòl, restée, au fond, gentille avec moi et parfois même affectueuse, un tour dans le parc, il était bien rare qu’elle dît oui. Si elle y consentait, elle ne me suivait jamais volontiers, mais en donnant à son visage une expression à la fois chagrine et condescendante qui m’amenât bientôt à regretter de l’avoir entraînée loin d’Alberto et de Malnate.


  Et pourtant je ne désarmais pas, je ne me résignais pas. Partagé entre l’envie de rompre, de disparaître pour toujours, et l’autre, opposée, de ne pas renoncer à être là, de ne céder à aucun prix, je finissais pratiquement par être toujours présent. Parfois, il est vrai, il suffisait d’un regard de Micòl plus froid que d’habitude, d’un geste d’impatience de sa part, d’une grimace de sarcasme ou d’ennui, et alors je croyais en toute sincérité avoir pris ma décision et avoir rompu. Mais combien de temps parvenais-je à rester loin ? Trois ou quatre jours au maximum. Le cinquième, j’étais de nouveau là, affichant l’expression hilare et désinvolte de quelqu’un qui revient d’un voyage (je parlais toujours de voyages, quand je faisais ma réapparition : voyages à Milan, à Florence, à Rome et heureusement que tous les trois avaient suffisamment l’air de me croire !), mais j’avais le cœur ulcéré et mes yeux recommençaient sur-le-champ à chercher dans ceux de Micòl une impossible réponse. C’était là l’heure des « scènes conjugales » – comme les appelait Micòl – durant lesquelles, si l’occasion s’en présentait, je tentais aussi de l’embrasser : et elle supportait cela très patiemment, elle n’était jamais brutale.


  Un soir de juin, néanmoins, vers le milieu du mois, les choses se gâtèrent.


  Nous étions assis l’un près de l’autre sur les marches extérieures de la Hütte et bien qu’il fût déjà huit heures, on y voyait encore. Dans le lointain, j’apercevais Perotti occupé à démonter et à rouler le filet du court de tennis, dont le sol, depuis qu’était arrivée de Romagne la nouvelle terre rouge, ne lui semblait jamais assez soigné – et cela aussi, de sa part, était étrange. Malnate était en train de prendre une douche à l’intérieur de la cabane (nous l’entendions, derrière nous, souffler bruyamment sous le jet d’eau chaude) ; Alberto nous avait quittés quelques instants plus tôt avec un mélancolique « Bye-bye ». Bref, il n’était resté que nous seuls, Micòl et moi-même, et sur-le-champ j’en avais profité pour recommencer mon ennuyeux, absurde et éternel siège. Comme toujours, je persistais dans ma tentative de la persuader qu’elle avait eu tort et avait tort de juger inopportun entre nous un rapport sentimental ; comme toujours je l’accusais (avec mauvaise foi) de m’avoir menti quand, même pas un mois plus tôt, elle m’avait assuré qu’entre elle et moi il n’y avait personne d’autre. Selon moi, il y avait quelqu’un ou, du moins, il y avait eu quelqu’un, à Venise, durant l’hiver.


  — Je te répète pour la énième fois que tu te trompes, disait à mi-voix Micòl, mais je sais que c’est inutile, je sais très bien que demain tu reviendras à la charge avec les mêmes histoires. Que veux-tu que je te dise : que j’ai une liaison secrète, que je mène une double vie ? Si vraiment c’est là tout ce que tu désires, je peux très bien te satisfaire.


  — Non, Micòl, répondais-je à voix aussi basse mais plus animée. Je suis tout ce que tu voudras, mais pas un masochiste. Si tu savais, au contraire, combien mes aspirations sont normales et terriblement banales ! Tu peux rire si tu veux. Mais s’il y a une chose que je puis désirer, c’est uniquement la suivante : de t’entendre jurer que ce que tu m’as dit est vrai et de te croire.


  — Quant à moi, je te le jure tout de suite. Mais me croiras-tu ?


  — Non.


  — Tant pis pour toi, alors !


  — Oui, bien sûr, tant pis pour moi ! De toute manière, si je pouvais vraiment te croire…


  — Qu’est-ce que tu ferais ? Je t’écoute.


  — Oh, des choses toujours très normales, très banales, voilà l’ennui ! Celles-ci, par exemple !


  Lui saisissant les deux mains, je me mis à les couvrir de baisers et de larmes.


  Pendant un instant, elle me laissa faire. Je cachais mon visage contre ses genoux, et l’odeur de sa peau lisse et tendre, légèrement salée, m’étourdissait. Je l’embrassai là, sur les jambes.


  — À présent, ça suffit, dit-elle.


  Elle dégagea ses mains des miennes et se leva.


  — Ciao, continua-t-elle, j’ai froid, il faut que je rentre. Le dîner doit déjà être servi et il faut encore que je me lave et que je m’habille. Lève-toi, allons, ne te comporte pas comme un gosse. Adieu ! cria-t-elle ensuite, se tournant vers la Hütte. Je m’en vais.


  — Adieu, répondit de l’intérieur Malnate. Merci.


  — Au revoir. Tu viens demain ?


  — Demain, je ne sais pas. On verra.


  Nous nous mîmes en marche dans la direction de la magna domus, haute et sombre dans l’air plein des moustiques et des chauves-souris du couchant estival, séparés par ma bicyclette au guidon de laquelle je m’agrippais spasmodiquement. Nous nous taisions. Une charrette chargée de foin, tirée par une paire de bœufs attelés au joug, venait dans le sens contraire du nôtre. Hissé au sommet du foin, il y avait l’un des fils de Perotti, lequel, en nous croisant, nous souhaita le bonsoir et retira sa casquette. Bien qu’accusant Micòl avec mauvaise foi et sans y croire, j’aurais tout de même voulu lui crier de cesser de jouer la comédie, l’injurier et peut-être même la gifler. Mais ensuite ? Qu’en aurais-je retiré ?


  Ce fut alors, néanmoins, que je commis mon erreur.


  — Il est inutile que tu nies, dis-je, d’autant que je sais même qui est la personne.


  J’avais à peine fini de prononcer ces mots que déjà je m’en étais repenti.


  Elle me regarda gravement, peinée.


  — Oui, dit-elle, et maintenant, selon tes prévisions, je devrais peut-être sans doute te mettre au défi de dire en toutes lettres le nom que tu gardes en réserve, si toutefois tu en as un. Mais ça suffit comme ça. Je ne veux pas en entendre davantage. Seulement, maintenant que nous en sommes arrivés là, je te serais reconnaissante si, dorénavant, tu étais un peu moins assidu… oui… bref, si tu venais moins souvent chez nous. Je te le dis franchement : si je ne craignais pas de susciter des commentaires dans la famille – comment se fait-il ? pourquoi donc ? etc. – je te prierais carrément de ne plus venir : jamais plus.


  — Pardonne-moi, réussis-je à murmurer.


  — Non, je ne peux pas te pardonner, dit-elle, en secouant la tête. Si je le faisais, dans quelques jours, tu recommencerais.


  Elle ajouta que, depuis longtemps, ma manière de me conduire manquait de dignité : à la fois pour moi et pour elle. Elle m’avait dit et répété mille fois que c’était inutile, que je ne devais pas chercher à faire passer nos rapports sur un plan différent de celui de l’amitié et de l’affection. Mais non, dès que je le pouvais, au contraire, je lui tombais dessus avec des baisers et autre chose, comme si je ne savais pas, moi aussi, que, dans des situations comme la nôtre, il n’y a rien de plus déplaisant et de plus « contre-indiqué ». Bonté divine ! Mais était-il possible que je ne sois pas capable de me dominer ? S’il y avait eu entre nous précédemment un lien physique un peu plus profond que celui déterminé par quelques baisers, alors oui, peut-être, elle aurait même pu comprendre que je…, que, pour ainsi dire, je l’avais dans la peau. Mais étant donné les rapports qu’il y avait toujours eu entre nous, ma manie de l’embrasser, de me frotter contre elle n’était probablement la preuve que d’une seule chose : celle de ma profonde sécheresse de cœur, de mon incapacité constitutionnelle d’aimer vraiment. Et puis, voyons ! que signifiaient mes soudaines absences, mes brusques retours, mes coups d’œil inquisiteurs ou tragiques, mes silences renfrognés, mes impolitesses, mes folles insinuations : tout ce répertoire d’actes inconsidérés et embarrassants auxquels je me livrais continuellement, sans la moindre pudeur ? Si encore, je lui avais réservé exclusivement à elle en privé mes scènes de ménage, mais que son frère et Giampi Malnate aient à en être aussi les spectateurs, ça, non, non et non.


  — Il me semble que, maintenant, tu exagères, dis-je. Quand donc t’ai-je fait des scènes devant Alberto et Malnate ?


  — Toujours, continuellement ! répliqua-t-elle.


  Lorsque je reparaissais après une semaine d’absence, poursuivit-elle, déclarant, je ne sais pas, que j’étais allé à Rome, et qu’en disant cela je me mettais à rire, d’un rire nerveux, d’un rire de fou, sans la moindre raison, je m’imaginais peut-être qu’Alberto et Malnate ne comprenaient pas que j’étais en train de raconter des blagues, que je n’étais nullement allé à Rome et que mes accès d’hilarité « type La Beffa(42) », c’était à elle que je les dédiais ? Et dans les discussions, lorsque je me mettais brusquement à hurler et à invectiver comme un obsédé, créant continuellement des cas personnels (un jour ou l’autre, « le » Giampi finirait par se fâcher, et il n’aurait pas tous les torts, le pauvre lui non plus !), qu’est-ce que je croyais, que les gens ne s’apercevaient pas que c’était elle et pas une autre la cause, encore qu’innocente, des fards que je piquais ?


  — J’ai compris, dis-je en baissant la tête. J’ai parfaitement compris que tu ne veux plus me voir.


  — Ce n’est pas ma faute. C’est toi qui es devenu peu à peu insupportable.


  — Tu as dit, balbutiai-je après un silence, tu as dit néanmoins que je pouvais et, même, que je devais revenir de temps en temps. N’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Eh bien… alors, à toi de décider. Comment dois-je faire pour ne pas commettre d’erreur ? Tous les combien dois-je me manifester ?


  — Ma foi, je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Je dirais que, en attendant, tu devrais laisser passer au moins une vingtaine de jours. Et puis, ensuite, si tu y tiens, recommence à venir : mais, je t’en prie, même ensuite, ne te manifeste pas plus de deux fois par semaine.


  — Le mardi et le vendredi, ça te va ? Comme pour une leçon de piano.


  — Idiot, grommela-t-elle, souriant malgré elle. Tu es vraiment un idiot.


  VI


  Bien que, surtout au début, cela m’eût coûté un très dur effort, je me fis une sorte de point d’honneur de me soumettre scrupuleusement aux ordres de Micòl. Qu’il suffise de dire qu’ayant passé mon diplôme de fin d’études le 29 juin et ayant immédiatement reçu du professor Ermanno un chaleureux petit mot de félicitations dans lequel était contenue, entre autres, une invitation à dîner, je crus opportun de répondre que non, j’étais désolé mais je ne pouvais pas. J’écrivis que j’avais mal à la gorge et que mon père m’interdisait de sortir le soir. Mais la véritable raison de mon refus, c’était que, sur les vingt jours d’exil que m’avait imposés Micòl, il s’en était écoulé seulement treize.


  C’était un très dur effort et, bien entendu, j’espérais que tôt ou tard il trouverait une compensation quelconque. Mais vaguement, sans compter vraiment sur celle-ci, sur cette compensation, me contentant pour le moment d’obéir à Micòl et de rester lié, par mon obéissance, à elle et aux lieux paradisiaques d’où j’avais été temporairement banni. En ce qui concerne Micòl, du reste, si, auparavant, j’avais eu quelque chose à lui reprocher, maintenant je ne lui reprochais plus rien, c’était moi le seul coupable, le seul qui ait à se faire pardonner. Que d’erreurs j’avais commises ! me disais-je. Je me rappelais l’une après l’autre toutes les fois où, souvent par la violence, j’avais réussi à l’embrasser sur la bouche, mais seulement pour lui donner pleinement raison à elle qui, bien que me repoussant, m’avait supporté si longtemps, et pour rougir de ma lasciveté de satyre, masquée de sentimentalité et d’idéalisme. Une fois les vingt jours écoulés, je me hasardai à reparaître, m’en tenant toujours dorénavant avec discipline à deux visites par semaine. Mais Micòl ne descendit pas pour cela du piédestal de pureté et de supériorité morale sur lequel je l’avais placée depuis que j’étais parti pour l’exil. Elle continua de rester là-haut. Quant à moi, je m’estimais chanceux d’avoir été de nouveau admis à admirer de temps en temps son image lointaine, non moins belle intérieurement qu’extérieurement. Comme la vérité – comme elle, triste et belle… ; ces deux premiers vers d’un poème que je n’achevai jamais, bien qu’écrits plus tard, tout de suite après la guerre, se rapportent à la Micòl d’août 1939, telle que je la voyais alors.


  Chassé du paradis, je ne m’étais donc pas rebellé et j’attendais en silence d’y être de nouveau admis. Malgré cela, je souffrais certains jours, atrocement. Et c’est dans l’unique but d’alléger d’une manière quelconque le poids d’une séparation et d’une solitude souvent intolérables que, environ une semaine après mon dernier et désastreux colloque avec Micòl, j’avais eu l’idée d’aller voir Malnate et de maintenir le contact au moins avec lui.


  Je savais où le trouver. Lui aussi, comme naguère notre professeur Meldolesi, habitait dans ce quartier de petites villas situé à l’extérieur de la Porta San Benedetto, entre la Fourrière et la Zone industrielle. Ce quartier, à cette époque-là, était infiniment plus solitaire et distingué que maintenant, bouleversé comme il l’a été ces quinze dernières années par la plus effrénée des spéculations immobilières. Les villas, toutes à deux étages et dotées chacune d’un jardin non point grand mais agréable, appartenaient à des magistrats, à des enseignants, à des fonctionnaires, à des employés municipaux que, lorsqu’on passait par là, en particulier à la fin des après-midi d’été, il était fréquent d’apercevoir à travers les barreaux de grilles rébarbatives, très occupés, en pyjama, à arroser, à tailler, à sarcler activement. Le propriétaire de la maison où habitait Malnate, un certain dottore Lalumía, si je me rappelle son nom, était justement juge au Tribunal : un Sicilien de la cinquantaine, très maigre, avec une grande toison grise, lequel dès qu’il me vit qui, me soulevant sur les pédales de mon vélo, regardais dans son petit jardin, posa aussitôt par terre le tuyau en caoutchouc dont il se servait pour arroser ses plates-bandes.


  — Vous désirez ? demanda-t-il, en s’approchant de la grille.


  — C’est ici qu’habite le dottore Malnate ?


  — Oui, il habite ici. Pourquoi ?


  — Il est chez lui ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Vous avez un rendez-vous ?


  — Je suis un de ses amis. Je passais par là et je me suis dit que j’allais m’arrêter un instant pour lui dire bonjour.


  Pendant ce temps, le juge avait fini de parcourir la dizaine de mètres qui nous séparaient. Maintenant, je voyais seulement la partie supérieure de son visage osseux, fanatique, et ses yeux noirs, perçants comme des épingles, affleurant au-dessus du bord de la tôle qui enveloppait jusqu’à hauteur d’homme les barreaux de la grille. Il me regardait avec une évidente méfiance. Néanmoins, son examen dut se conclure en ma faveur, car, presque aussitôt, la serrure joua et je pus entrer.


  — Vous n’avez qu’à aller par là, dit finalement le juge, en levant son bras squelettique, en prenant par le chemin cimenté qui conduit derrière la villa. La petite porte au rez-de-chaussée est celle de l’appartement du dottore. Sonnez. Il se peut que le dottore soit là ; s’il n’est pas là, la porte vous sera tout de même ouverte par ma femme, qui, en ce moment, devrait précisément être en bas en train de lui préparer son lit pour la nuit.


  Cela dit, il me tourna le dos, retournant sans plus s’occuper de moi à son tuyau de caoutchouc.


  Au lieu de Malnate, sur le seuil de la petite porte que m’avait indiquée le juge Lalumía, ce fut une grosse dondon en peignoir qui apparut, d’âge mûr, blonde et aux chairs débordantes.


  — Bonsoir, dis-je. Je venais voir le dottore Malnate.


  — Il n’est pas encore rentré, répondit en toute amabilité la signora Lalumía, mais il ne devrait pas tarder. Presque tous les soirs, à peine sorti de l’usine, il va jouer au tennis chez les signori Finzi-Contini, vous savez, ceux qui habitent corso Ercole I. Mais, comme je vous le dis, il devrait être là d’un instant à l’autre. Avant dîner, sourit-elle, en baissant les paupières d’un air ravi, avant dîner, il passe toujours à la maison pour voir s’il y a du courrier.


  Disant que je reviendrais plus tard, je fis mine de reprendre ma bicyclette que j’avais appuyée contre le mur, près de la porte. Mais la signora Lalumía insista pour que je reste. Elle voulut que j’entre, que je m’installe dans un fauteuil et, cependant, debout devant moi, elle m’informait qu’elle était ferraraise, « ferraraise pur sang », qu’elle connaissait très bien ma famille et surtout ma mère (« votre maman ») dont, « il y a quelque chose comme quarante ans » – en disant cela, elle sourit et baissa de nouveau doucement les paupières –, elle avait été camarade de classe à l’école primaire Regina Elena, celle qui était voisine de l’église San Giuseppe, via Carlo Mayr. Comment allait-elle, ma maman ? demanda-t-elle. Que je n’oublie pas de la saluer, elle m’en priait, de la part d’Edvige, Edvige Santini : elle comprendrait certainement. Elle dit quelques mots des imminents dangers de guerre, fit allusion avec un soupir et en hochant la tête aux lois raciales, après quoi, m’ayant demandé la permission (depuis quelques jours, elle était « sans bonne » et c’était elle qui devait s’occuper de tout, cuisine comprise), elle me laissa seul.


  Une fois la signora Lalumía sortie, je regardai autour de moi. Je me trouvais dans une pièce spacieuse mais au plafond bas, une pièce qui servait évidemment à la fois de chambre à coucher, de bureau et de salon. Il était huit heures passées : les rayons du couchant, pénétrant par une large baie, illuminaient les fines poussières en suspension dans l’air. J’observais le mobilier : le divan-lit, moitié lit et moitié divan, surmonté du côté de la tête d’un gros oreiller blanc et couvert du côté des pieds d’une pauvre étoffe de quatre sous, à fleurs rouges ; le guéridon noir, style mauresque, placé entre le divan et l’unique fauteuil, en faux cuir, dans lequel j’étais assis ; les abat-jour en pseudo-parchemin disposés un peu partout ; le téléphone blanc qui se détachait avec de nettes intentions de coquetterie sur le noir funèbre d’un bureau d’avocat en piètre état et plein de tiroirs ; les banals petits tableaux à l’huile, accrochés aux murs ; et bien que me disant qu’il avait du toupet, « le » Giampi, de faire tellement le dégoûté devant les meubles modernes d’Alberto (était-il possible que son moralisme, qui faisait de lui un censeur si rigoureux pour les autres, lui permît ensuite une telle indulgence vis-à-vis de lui-même et des choses lui appartenant ?), tout à coup, sentant brusquement mon cœur se serrer à la pensée de Micòl – c’était comme si elle me l’eût serré, elle-même, de sa propre main –, je renouvelai le solennel propos d’être gentil avec Malnate, de ne plus discuter, de ne plus me disputer. Quand elle en serait informée, Micòl tiendrait compte également de cela.


  La sirène de l’une des sucreries de Pontelagoscuro retentit au loin. Tout de suite après, un pas pesant fit crisser le gravier du jardin.


  La voix du juge se fit entendre, très proche, de l’autre côté du mur.


  — Eh, dottore, disait-elle, avec une intonation nettement nasale, vous savez, chez vous, il y a un ami qui vous attend.


  — Un ami ? demanda Malnate. Qui cela ?


  — Allez, allez… l’encouragea l’autre. Je vous ai dit que c’était un ami.


  Grand et gros, plus grand et plus gros que jamais peut-être aussi à cause du peu de hauteur du plafond, Malnate entra.


  — Non ! s’écria-t-il, écarquillant les yeux de stupeur et rajustant ses lunettes sur son nez.


  Il me serra vigoureusement la main, me donna plusieurs tapes sur l’épaule, et il était très étrange pour moi qui, depuis que nous nous connaissions, l’avais toujours eu contre moi, de le retrouver tellement gentil, empressé et loquace. Comment cela se faisait-il ? me demandais-je, confus. Est-ce que, également de sa part, avait mûri la décision de changer radicalement de registre à mon égard ? Qui sait ! Il est certain que maintenant, chez lui, il n’y avait plus rien en lui du dur contradicteur contre lequel j’avais tant de fois bataillé, d’abord sous les yeux attentifs d’Alberto et puis, aussi, sous ceux de Micòl. Il m’avait suffi de le voir et j’avais compris : entre nous, hors de chez les Finzi-Contini (et penser que, les derniers temps, nous nous étions disputés au point de nous fâcher et, presque, d’en venir aux mains !), toute raison de dispute était destinée à tomber, à se dissoudre comme brouillard au soleil.


  Cependant, Malnate parlait : incroyablement loquace et cordial. Il me demanda si, en traversant le jardin, j’avais rencontré le maître de maison et si celui-ci avait été aimable. Je répondis que oui, je l’avais rencontré, et je décrivis en riant la scène.


  — Tant mieux.


  Il continua, me renseignant sur le juge et sur sa femme, sans me laisser le temps de l’avertir que j’avais également fait la connaissance de cette dernière : d’excellentes personnes, dit-il, encore que dans l’ensemble un peu casse-pieds avec leur commune prétention de le protéger contre les embûches et les dangers du vaste monde. Bien que sûrement antifasciste (c’était un monarchiste enragé), monsieur le juge ne voulait pas d’ennuis, et, en conséquence, il était continuellement sur le qui-vive, craignant que lui, Giampi, en qui il déclarait flairer un très probable futur client du Tribunal spécial, ne lui amenât en cachette chez lui des individus dangereux : un quelconque ex-relégué, un quelconque type sous surveillance ou un quelconque extrémiste. Quant à la signora Edvige, elle aussi était toujours sur le qui-vive, passant des journées entières juchée derrière les persiennes du premier étage ou se présentant à sa porte aux heures les plus inattendues et même de nuit, après l’avoir entendu rentrer. Mais ses angoisses étaient d’une tout autre nature. En bonne Ferraraise – car la signora Lalumía, née Santini, était ferraraise –, elle connaissait très bien ses poules, comme elle disait, c’est-à-dire les femmes mariées et nubiles de la ville. À son avis, un jeune homme seul, diplômé, étranger, nanti d’un petit appartement avec entrée indépendante, pouvait se dire fichu à Ferrare, les femmes lui réduiraient la colonne vertébrale à l’état d’un véritable oss boeucc(43). Et lui ? Il avait toujours fait de son mieux pour la rassurer, bien entendu. Mais c’était évident : la signora Lalumía ne trouverait la paix que lorsqu’elle aurait réussi à le transformer en un triste pensionnaire en gilet de corps, pantalon de pyjama et savates, avec le nez éternellement penché sur les marmites de la cuisine.


  — Ma foi, au fond, pourquoi pas ? objectai-je. Il me semble t’avoir souvent entendu ronchonner contre les restaurants.


  — C’est vrai, admit-il avec une extraordinaire docilité : une docilité qui ne cessait de m’étonner. D’autre part, c’est inutile. La liberté est sûrement une très belle chose, mais si, à un certain moment, on ne rencontre pas des limites (et, en disant cela, il me fit un clin d’œil), où est-ce qu’on va finir ?


  Il commençait à faire nuit. Malnate se leva du divan-lit sur lequel il s’était étendu de tout son long, alla allumer l’électricité et puis passa dans la salle de bains. Il avait l’impression que sa barbe était un peu longue, dit-il, de la salle de bains. Est-ce que je lui donnais le temps de se raser ? Après, nous sortirions ensemble.


  Nous continuâmes de converser ainsi, lui de la salle de bains et moi de la chambre.


  Il m’apprit que, cet après-midi aussi, il était allé chez les Finzi-Contini, qu’il en arrivait justement maintenant. Ils avaient joué plus de deux heures : d’abord Micòl et lui, puis Alberto et lui, et finalement tous les trois ensemble. Est-ce que j’aimais les parties à l’américaine ?


  — Pas beaucoup, répondis-je.


  — Je comprends, convint-il. Pour toi qui sais jouer, je comprends que les américaines n’aient pas grand sens. Mais elles sont amusantes.


  — Qui a gagné ?


  — L’américaine ?


  — Oui.


  — Micòl, naturellement ! ricana-t-il. Il faut être costaud pour lui tenir tête à celle-là. Même au tennis, c’est un véritable foudre de guerre…


  Il me demanda ensuite pourquoi, depuis quelques jours, je ne m’étais plus manifesté. Qu’est-ce que j’avais fait : j’étais parti ?


  Et moi, me rappelant ce que m’avait dit Micòl et qui est que personne ne me croyait lorsque, après chaque période d’absence, je racontais que j’avais été en voyage, je répondis que j’en avais eu marre, que, souvent, ces derniers temps, j’avais eu l’impression de ne pas être le bienvenu, surtout pour Micòl, et que, en conséquence, j’avais décidé de « prendre un peu le large ».


  — Qu’est-ce que tu racontes ! fit-il. Selon moi, Micòl n’a rien contre toi. Tu es sûr de ne pas te tromper ?


  — Absolument sûr.


  — Évidemment… soupira-t-il.


  Il n’ajouta rien d’autre et, moi aussi, je restai coi. Quelques instants plus tard, il reparut sur le seuil de la salle de bains, rasé et souriant. Il s’aperçut que j’étais en train d’examiner les affreux tableaux qui étaient aux murs.


  — Et alors, demanda-t-il, qu’est-ce que tu en dis de ma tanière ? Tu ne m’as pas encore exprimé ton opinion.


  Il ricanait à son ancienne manière, attendant au tournant ma réponse, mais en même temps, je le lisais dans ses yeux, décidé à ne pas se fâcher.


  — Je t’envie sincèrement, répondis-je. J’ai toujours rêvé d’avoir moi aussi quelque chose d’analogue à ma disposition.


  Il me lança un regard satisfait, reconnaissant. Puis il dit que oui, il se rendait lui aussi parfaitement compte des limites des époux Lalumía en matière de goût pour l’ameublement. Mais leur goût, typique de la petite-bourgeoisie (« laquelle ne constitue pas pour rien, observa-t-il entre parenthèses, le nerf, l’épine dorsale de la nation »), avait pourtant toujours quelque chose de vivant, de vital, de sain : et cela, probablement, en raison directe de sa banalité et de sa vulgarité mêmes.


  — Après tout, les objets ne sont que des objets, s’écria-t-il. Pourquoi en être les esclaves ?


  Que je considère à ce propos Alberto, continua-t-il. Bon sang ! À force de s’entourer de choses exquises, parfaites, impeccables, un jour ou l’autre, il finirait lui aussi par devenir…


  Il se dirigea vers la porte, sans achever sa phrase.


  — Comment va-t-il ? demandai-je.


  Je m’étais levé à mon tour et je l’avais rejoint sur le seuil.


  — Qui cela, Alberto ? fit-il en tressaillant.


  J’acquiesçai de la tête.


  — Mais oui, enchaînai-je, ces derniers temps il m’a semblé un peu à plat, un peu fatigué. Tu ne trouves – pas ? J’ai l’impression qu’il n’est pas bien.


  Il haussa les épaules puis éteignit la lumière. Il me précéda dehors, dans l’obscurité, et ne prononça plus un mot jusqu’à la grille, sauf pour répondre à mi-route au « Bonsoir » de la signora Lalumía qui était accoudée à l’une des fenêtres, et pour me proposer, juste quand nous étions arrivés à la grille, de venir dîner avec lui chez Giovanni.


  VII


  Malnate, inutile que je me leurrasse, n’ignorait nullement la véritable raison pour laquelle je me tenais à l’écart de chez les Finzi-Contini, de même que, certainement, il n’ignorait pas, du moins jusqu’à un certain point, où en étaient les relations entre Micòl et moi. Néanmoins, aussi bien lui que moi-même, nous étions parfaitement d’accord pour éviter d’aborder ce sujet dans nos conversations. Nous étions l’un et l’autre d’une réserve et d’une délicatesse exceptionnelles. Et moi, je lui étais sincèrement reconnaissant de feindre de croire à ce que je lui avais dit à ce propos, le premier soir, et de s’être abstenu dans la suite de revenir là-dessus, reconnaissant qu’il se prêtât à mon jeu et qu’il me secondât.


  Nous nous voyions très souvent, presque tous les soirs. Depuis les premiers jours de juillet, la chaleur, devenue soudain étouffante, avait vidé la ville. D’habitude, c’était moi qui allais chez lui entre sept et huit. Quand il n’était pas là, je l’attendais patiemment, distrait, le cas échéant, par les bavardages de la signora Edvige. Mais la plupart des fois, je le trouvais déjà là, seul, étendu sur son divan-lit, en gilet de corps, les mains croisées derrière la nuque et les yeux fixés sur le plafond, ou bien assis, en train d’écrire une lettre à sa mère, à laquelle, je le découvris, il était uni par une affection profonde et un peu exagérée. Quoi qu’il en soit, aussitôt que j’arrivais, il se hâtait de s’enfermer dans la salle de bains pour se raser, après quoi nous sortions ensemble, car il était entendu que nous dînerions également ensemble.


  Nous allions chez l’habituel Giovanni, prenant place dehors, en face des tours du château qui se dressaient au-dessus de nos têtes telles des parois dolomitiques, et comme celles-ci léchées à leur cime par les dernières lueurs du jour ; ou bien nous allions au Voltini, une trattoria à l’extérieur de la Porta Reno, assis aux tables de laquelle, alignées sous une légère pergola exposée au midi et ouverte, alors, sur la campagne, il était possible de porter le regard jusqu’aux immenses prairies de l’aéroport. Les soirs plus chauds, néanmoins, au lieu de nous diriger vers la ville, nous nous en éloignions par la belle route de Pontelagoscuro, franchissions le pont de fer sur le Pô et, pédalant côte à côte au sommet de la levée, avec le fleuve sur notre droite et la campagne de Vénétie sur notre gauche, nous atteignions au bout de quinze minutes supplémentaires, à mi-chemin entre Pontelagoscuro et Polesella, le grand bâtiment isolé de la Dogana Vecchia, célèbre pour ses anguilles frites. Nous mangions toujours très lentement. Nous restions à table jusqu’à une heure tardive, buvant du Lambrusco et du petit vin de Bosco, et fumant la pipe. Mais lorsque nous avions dîné en ville, nous posions nos serviettes à une certaine heure, payions chacun notre addition, et ensuite, traînant nos vélos, nous nous mettions à faire les cent pas sur le corso Giovecca ou le long du viale Cavour jusqu’à la gare (dans nos vagabondages nocturnes, le corso Ercole I était toujours évité). C’était ensuite lui, en général vers minuit, qui s’offrait à me raccompagner chez moi. Il jetait un coup d’œil sur sa montre, annonçait qu’il était temps de filer dormir (la sirène de l’usine retentissait, il est vrai, à huit heures pour eux autres « techniciens », mais il fallait tout de même se lever à sept heures !), et j’avais beau insister, parfois, pour le raccompagner, il n’y avait rien à faire pour qu’il me le permît. La dernière image que je gardais de lui était invariablement la même : immobile au milieu de la rue, à cheval sur son vélo, il restait là à attendre que je lui aie bien refermé ma porte au nez.


  Après avoir dîné, nous atterrîmes finalement, deux ou trois soirs, sur les bastions de la Porta Reno, où, cet été-là, sur l’esplanade dominant d’une part le gazomètre et de l’autre la piazza Travaglio, un parc d’attractions avait trouvé place. Il s’agissait d’un Luna Park de quatre sous, une demi-douzaine de baraques de tir rassemblées autour du champignon de toile grise d’un petit cirque équestre. Ce lieu m’attirait. J’étais attiré et ému par la mélancolique clientèle de pauvres prostituées, de voyous, de soldats et de misérables pédérastes de banlieue qui le fréquentaient habituellement. Je citais Apollinaire, je citais Ungaretti. Et bien que Malnate, avec un peu l’air de quelqu’un que l’on a entraîné contre sa volonté, m’accusât de « crépuscularisme de mauvais aloi », au fond, il ne lui déplaisait pas à lui non plus, après que nous avions dîné au Voltini, de monter là-haut, sur cette esplanade poussiéreuse, et de s’arrêter pour manger une tranche de melon d’eau près de la lampe à acétylène d’un marchand de pastèques ou de faire une demi-heure de tir. C’était un excellent tireur que « le » Giampi. Grand et corpulent, distingué avec sa saharienne bien repassée en toile couleur crème, que j’avais commencé de lui voir sur le dos depuis le début de l’été, très calme quand il visait à travers ses grosses lunettes cerclées d’écaille, il avait manifestement tapé dans l’œil de la jeune Toscane aussi maquillée que mal embouchée – une sorte de reine de l’endroit – à la baraque de qui, aussitôt que nous débouchions du petit escalier de pierre qui menait de la piazza Travaglio au sommet du bastion, nous étions impérieusement invités à nous arrêter. Pendant que Malnate tirait, cette jeune personne ne lui lésinait pas les compliments sarcastiques, des compliments à arrière-plan obscène, auxquels lui, la tutoyant, tenait tête avec beaucoup d’esprit, avec la tranquille et, pour moi, inimitable désinvolture de quelqu’un qui a passé de nombreuses heures de sa première jeunesse dans les lupanars.


  Un soir d’août particulièrement étouffant, nous échouâmes, par contre, dans un cinéma en plein air où, je me rappelle, on donnait un film allemand interprété par Cristina Söderbaum. Le spectacle était déjà commencé lorsque nous étions entrés, et, sur-le-champ, à peine assis, je m’étais mis à chuchoter des commentaires ironiques sans écouter Malnate qui me répétait continuellement de faire attention, de cesser de « bausciare(44) », d’autant que cela n’en valait pas la peine. Il avait mille fois raison. Effectivement, un type du rang devant le nôtre, se levant soudain – et sa silhouette se découpa sur le fond laiteux de l’écran – m’ordonna d’une manière menaçante de me taire. Comme je répondais par une insulte, l’autre cria : « Fóra, boia d’un ebrei(45) ! » et, se jetant simultanément sur moi, m’empoigna par le cou. Heureusement pour moi que Malnate était là, qui, sans prononcer un mot, força d’une bourrade mon assaillant à se rasseoir et, m’entraînant par un bras, me fit sortir avant que la lumière se rallume.


  — Tu es vraiment le dernier des crétins, me réprimanda-t-il, dès que, en toute hâte, nous eûmes récupéré nos vélos que nous avions laissés en garde au préposé. Et maintenant scià, gamba(46), et prie ton Dieu que ce salaud ait seulement dit ça pour voir ce que ça donnerait.


  C’est ainsi que nous passions toutes nos soirées, toujours avec l’air de nous féliciter mutuellement de parvenir à converser sans nous chamailler comme lorsque Alberto était présent, et, en conséquence, en ne prenant jamais en considération l’éventualité que celui-ci également, sur un simple coup de téléphone, aurait pu sortir de chez lui pour se joindre à nous.


  Quant aux sujets politiques, à présent, nous les négligions. Nous reposant l’un et l’autre sur la certitude que la France et l’Angleterre, dont les missions diplomatiques étaient depuis quelque temps arrivées à Moscou, finiraient par s’entendre avec l’U.R.S.S. (cet accord, jugé par nous inévitable, allait en même temps sauver l’indépendance de la Pologne et la paix et provoquer, en conséquence, avec la fin du Pacte d’Acier, la chute au moins de Mussolini), à présent, c’était de littérature et d’art que nous parlions presque toujours. Tout en restant modéré quant au ton, sans jamais aller jusqu’à la polémique (d’ailleurs, affirmait-il, lui, en art, il n’était compétent que jusqu’à un certain point : ce n’était pas son métier), Malnate persistait rigoureusement à refuser, en bloc, ce que j’aimais le plus : Eliot comme Montale, Garcia Lorca comme Essenine. Il m’écoutait déclamer le Ne nous demandez pas le mot qui puisse tout délimiter… de Montale ou des fragments du Lamento pour Ignazio de Lorca, mais chaque fois, c’était en vain que j’espérais l’avoir touché, l’avoir converti à mon goût. Secouant la tête, il disait que non, que lui, le « ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas » de Montale le laissait froid et indifférent, la vraie poésie ne pouvant se fonder sur la négation (et que je laisse Leopardi tranquille, il m’en priait ! Leopardi c’était une autre chose et puis, que je ne l’oublie pas, Leopardi avait écrit Le Genêt !) mais, au contraire, sur l’affirmation, sur le oui que le poète en dernière analyse ne peut pas ne pas dresser contre la nature hostile et la mort. Même les tableaux de Morandi qui ne le convainquaient pas, disait-il : c’étaient des choses fines, indubitablement délicates, mais, selon lui, trop « individuelles », trop « subjectives » et « déracinées ». La peur de la réalité, la peur de se tromper : voilà ce qu’exprimaient, au fond, les natures mortes de Morandi, ses fameux tableaux représentant des bouteilles et des fleurettes ; et la peur, également en art, a toujours été très mauvaise conseillère… À quoi, non sans le détester secrètement, je ne trouvais jamais d’argument à opposer. La pensée que le lendemain après-midi, lui, le veinard, allait certainement voir Alberto et Micòl et qu’il parlerait peut-être de moi avec eux suffisait à me faire renoncer à toute velléité de rébellion et à me forcer de rentrer dans ma coquille.


  Ce nonobstant, je rongeais mon frein.


  — Eh bien, toi aussi, après tout, objectai-je un soir, toi aussi, tu pratiques à l’égard de la littérature contemporaine, la seule vivante, cette même négation radicale que, au contraire, tu ne supportes pas quand celle-ci, notre littérature, l’exerce à l’égard de la vie. Cela te semble-t-il juste ? Tes poètes idéals restent Victor Hugo et Carducci. Admets-le.


  — Pourquoi pas ? répondit-il. Selon moi, les poèmes républicains de Carducci, ceux qui précèdent sa conversion politique – ou, mieux vaudrait dire son gâtisme néo-classique et monarchiste –, sont tous à redécouvrir. Les as-tu relus récemment ? Essaie et tu verras.


  Je répliquai que je ne les avais pas relus et que je n’avais aucune envie de les relire. Pour moi, ces poèmes étaient et restaient vides et « pompiers » eux aussi, pleins de rhétorique patriotarde. Incompréhensibles même. Et peut-être même amusants à cause de cela : parce qu’incompréhensibles et, donc, au fond « surréels ».


  Un autre soir, néanmoins, non tant parce que je tenais à me faire honneur à ses yeux, mais, qui sait, poussé peut-être par le vague besoin de me confesser, de vider mon sac, un besoin que depuis longtemps je sentais me presser intérieurement, je cédai à la tentation de lui réciter l’un de mes poèmes. Je l’avais écrit dans le train, en rentrant de Bologne après la soutenance de mon diplôme de fin d’études, et bien que j’eusse continué de me figurer, pendant quelques semaines, qu’il reflétait fidèlement la profonde désolation qui était la mienne à cette époque, l’horreur pour moi-même que j’avais éprouvée alors, maintenant, cependant que je le disais à Malnate, j’en voyais très clairement, plus avec malaise qu’avec effroi, tout ce qu’il avait de faux, tout ce qu’il avait de littéraire. Nous suivions le corso Giovecca, là-bas, du côté de la Perspective, par-delà laquelle l’obscurité de la campagne était épaisse, une espèce de muraille noire. Je déclamais lentement mon poème, m’efforçant d’en mettre en évidence le rythme, chargeant de passion ma voix dans la tentative de faire passer pour bonne ma pauvre marchandise avariée, mais de plus en plus convaincu, au fur et à mesure que je m’approchais de la fin, de l’inévitable faillite de mon exhibition. Mais au contraire, je me trompais. À peine eus-je terminé que Malnate me regarda fixement avec une extraordinaire gravité, puis, me laissant bouche bée, il m’assura que mon poème lui avait beaucoup, énormément plu. Il me pria de le lui réciter une seconde fois (chose que je fis immédiatement). Après quoi, il me déclara que, à son modeste avis, mon « poème » valait, à lui seul, plus que tous les « pénibles efforts de Montale et d’Ungaretti réunis ». Il y sentait une vraie douleur, un « engagement moral » absolument nouveau et authentique. Malnate était-il sincère ? En cette occasion, du moins, je dirais que oui. Il est certain que, ayant bientôt appris par cœur mes vers, il les citait continuellement, soutenant qu’il était possible d’y entrevoir une « ouverture » pour une poésie figée, comme la poésie italienne contemporaine, dans les arides déserts du calligraphisme et de l’hermétisme. Quant à moi, je ne rougis pas de l’avouer, je le laissais dire sans lui donner un démenti. Devant ses éloges hyperboliques, je me bornais à hasarder de temps en temps quelques faibles protestations, le cœur plein d’une gratitude et d’un espoir qui, si j’y repense, étaient beaucoup plus émouvants qu’abjects.


  Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne les goûts de Malnate en matière de poésie, je me sens obligé maintenant d’ajouter que ses auteurs préférés n’étaient ni Carducci ni Victor Hugo. Carducci et Victor Hugo, il les respectait : en tant qu’antifasciste et en tant que marxiste. Mais sa véritable passion, en bon Milanais qu’il était, c’était Porta : un poète à qui, jusque-là, j’avais toujours préféré Belli, mais ce n’était pas juste, soutenait Malnate, est-ce que je voulais comparer la funèbre monotonie cléricalo-conformiste de Belli avec la diversité et la chaude humanité de Porta ?


  Il en connaissait de mémoire des centaines de vers.


  Bravo el mè Baldissar ! Bravo el mè Nan !


  L’eva poeu vôra dè vegni à trovamm :


  t’el seet mattascion porch, che maneman


  l’è on mes che nô te vegnet à ciollam ?


  Ah Cristo ! Cristo ! com’hin frècc sti man !(47)


  commençait-il à déclamer tout haut, de sa grosse voix lombarde un peu rauque, toutes les nuits où, en nous promenant, nous nous approchions de la via Sacca ou de la via Colomba, ou que nous remontions tout doucement la via delle Volte en lorgnant à travers les portes entrouvertes l’intérieur illuminé des bordels. Il connaissait en entier la Ninetta del Verzee(48) et ce fut justement lui qui me la révéla.


  Me menaçant du doigt, me clignant de l’œil d’un air en dessous et plein d’allusions (des allusions, je le supposais, à quelque lointain épisode de son adolescence milanaise), il chuchotait souvent :


  No Ghittin : non sont capazz


  de traditt : no, stà pur franca.


  Mettem minga insemma à mazz


  coi gingitt, et cont i s’cianca…(49)


  etc. Ou bien, d’un ton navré, amer, il attaquait :


  Paracar, che scapee de Lombardia…(50)


  soulignant chaque vers de ce sonnet par des clins d’œil, dédiés naturellement aux fascistes et non plus aux Français de Napoléon.


  Il citait aussi avec un égal enthousiasme et une égale approbation les poèmes de Ragazzoni et de Delio Tessa : de Tessa, en particulier, qui, pourtant – et je ne manquai pas, un jour de le lui faire remarquer – ne me semblait pas pouvoir être qualifié de poète « classique », ruisselant comme il l’était de sensibilité crépusculaire et décadente. Mais la vérité, c’est que tout ce qui avait un rapport avec Milan et avec son dialecte le disposait toujours à une extraordinaire indulgence. De Milan, il acceptait tout et souriait avec bonhomie de tout. À Milan, même le décadentisme littéraire, même le fascisme avaient quelque chose de positif.


  Il déclamait :


  Pensa ed opra, varda e scolta


  tant se viv e tant se impara ;


  mi, quand nassi on’altra volta,


  nassi on gatt de portinara !


  Per esempi, in Rugabella,


  nassi el gatt del sur Pinin…


  …scartoseij de coradella,


  polpa e fidegh, barrettin


  del patron per dormigh sora…(51)


  et il riait pour lui-même, il riait, plein de tendresse et de nostalgie.


  Bien entendu, en milanais je ne comprenais pas tout, et, quand je ne comprenais pas, je posais des questions.


  — Excuse-moi, Giampi, lui demandai-je un soir, Rugabella, qu’est-ce que c’est ? C’est vrai, je suis allé à Milan, mais je ne peux certainement pas dire que je connais la ville. Me croiras-tu ? C’est peut-être la ville où j’ai le plus de mal à m’orienter, plus de mal encore qu’à Venise.


  — Mais comment ! s’écria-t-il avec une bizarre fougue. C’est une ville si claire, si rationnelle ! Je ne comprends pas comment tu oses la comparer avec cette espèce de chiottes étouffantes et humides qu’est Venise !


  Mais ensuite, se rassérénant aussitôt, il m’expliqua que Rugabella était une rue : la vieille rue guère distante du Duomo où il était né, où habitaient encore ses parents et où, dans quelques mois, peut-être avant la fin de l’année (pourvu qu’à la direction générale, celle de Milan, ils ne jettent pas au panier sa demande de transfert !), il espérait bien pouvoir revenir et vivre lui aussi. Car, entendons-nous bien, précisa-t-il, Ferrare était une grande et belle petite ville, vivante, intéressante à de nombreux points de vue, le point de vue politique y compris. Il considérait même comme importante, pour ne pas dire comme fondamentale, l’expérience des deux années qu’il y avait passées. Mais votre maison est toujours votre maison, votre mère est toujours votre mère, et le ciel de Lombardie, « si beau quand il est beau », il n’y avait aucun autre ciel au monde, du moins pour lui, qui puisse lui être comparé.


  VIII


  Comme je l’ai déjà dit, une fois arrivé le vingtième jour de mon exil, j’avais recommencé à aller chez les Finzi-Contini et j’y allais tous les mardis et vendredis. Mais ne sachant comment occuper mes dimanches (même si j’avais voulu renouer avec d’anciens camarades de lycée, avec Nino Bottecchiari ou Otello Forti, ou avec ceux plus récents, d’université, dont j’avais fait la connaissance ces dernières années à Bologne, je n’aurais pas pu : ils étaient tous partis en vacances), je m’étais permis d’y aller, de surcroît, également quelques dimanches. Et Micòl avait laissé courir et ne m’avait jamais rappelé à respecter à la lettre nos pactes.


  À présent, nous étions pleins d’égards l’un envers l’autre, et même nous l’étions trop. Conscients d’avoir atteint un équilibre assez stable, certes, mais somme toute précaire, nous prenions garde de ne pas le rompre, de nous maintenir dans une zone neutre, de respect mutuel, dont étaient exclues les familiarités excessives non moins que les froideurs excessives. Lorsque Alberto avait envie de jouer, et cela arrivait de plus en plus rarement, je me prêtais volontiers à jouer les quatrièmes, évitant néanmoins, si possible, de faire équipe avec Micòl. Mais la plupart des fois, je ne me changeais même pas. Je préférais arbitrer les longs et acharnés singles qui avaient lieu entre elle et Malnate, ou bien, m’asseyant sous le parasol, à côté du court, tenir compagnie à Alberto.


  L’état de santé de ce dernier, qui s’était manifestement aggravé, me préoccupait, m’angoissait. Peu à peu, la santé d’Alberto était devenue pour moi un autre secret tourment, le motif d’un chagrin encore plus aigu et douloureux que la pensée pourtant toujours présente de Micòl. Je regardais son visage allongé par l’amaigrissement, je m’attardais à observer à travers son cou, lequel par contre avait grossi, le passage de la respiration qui, de jour en jour, me semblait plus pénible, et mon cœur se serrait, oppressé par un sourd remords. Il y avait des moments où j’aurais donné n’importe quoi pour le voir se rétablir.


  — Pourquoi ne t’en vas-tu pas un peu ? lui avais-je demandé un jour.


  Il s’était tourné pour me regarder attentivement.


  — Tu me trouves à plat ?


  — Ma foi, peut-être pas à plat… Je dirais que tu as un peu maigri, voilà tout. La chaleur te gêne ?


  — Plutôt ! souffla-t-il.


  Il leva les bras pour accompagner une longue inspiration.


  — Depuis quelque temps, mon cher, j’ai un mal fou à respirer. M’en aller ?… Mais où aller ?


  — Je pense que la montagne te ferait du bien. Qu’en dit ton oncle ? Il t’a examiné ?


  — Mais oui. Mon oncle Giulio assure que je n’ai absolument rien, et ça doit être vrai, tu ne crois pas ? sinon il m’aurait bien ordonné des soins quelconques… D’après mon oncle, même, je peux très bien jouer au tennis autant que je veux. Que te faut-il de plus ? C’est la chaleur, sûrement, qui m’abat ainsi. De fait, je n’ai pas d’appétit, je ne mange pour ainsi dire rien.


  — Et alors, étant donné que c’est la chaleur, pourquoi ne vas-tu pas une quinzaine de jours à la montagne ?


  — À la montagne, en août ? Je t’en prie ! Et puis… – en disant cela, il sourit – et puis les Juden sind partout unerwünscht. Tu l’as oublié ?


  — Des histoires ! Pas à San Martino di Castrozza, par exemple. À San Martino on peut très bien y aller – comme, du reste, au Lido de Venise, aux Alberoni… Le Corriere della Sera l’a dit la semaine dernière.


  — Quel programme ! Passer la mi-août à l’hôtel, coude à coude avec des bandes sportives de joyeux Levi et Cohanîm, excuse-moi, mais je ne m’en ressens pas. Je préfère attendre septembre de pied ferme.


  Le soir suivant, profitant du nouveau climat d’intimité qui s’était créé entre nous depuis que je m’étais hasardé à soumettre mes vers à son jugement, je me décidai à parler de la santé d’Alberto avec Malnate. Il n’y avait pas de doute, dis-je, selon moi, Alberto avait : quelque chose. N’avait-il pas remarqué, lui aussi, comme il avait de la peine à respirer ? Et est-ce qu’il ne lui semblait pas pour le moins bizarre que personne de sa famille, ni son oncle ni son père, n’eût pris jusqu’à maintenant la moindre initiative pour le soigner ? Son oncle médecin, celui de Venise, ne croyait pas aux médicaments, d’accord. Mais tous les autres, sa sœur y compris ? Ils restaient calmes, souriants, séraphiques, et personne ne remuait un doigt.


  Malnate m’écouta en silence.


  — Je ne voudrais pas que tu t’alarmes trop, dit-il finalement, avec, dans la voix, une légère nuance d’embarras. Il te semble vraiment tellement mal en point ?


  — Mais bon Dieu ! éclatai-je. En deux mois, il doit bien avoir maigri de dix kilos !


  — Hé là, hé là ! Tu sais que dix kilos, c’est beaucoup !


  — Si ce n’est pas dix, c’est certainement sept ou huit. Au moins.


  Il se tut, pensif. Puis il admit que lui aussi, depuis quelque temps, s’était aperçu qu’Alberto n’était pas bien. D’autre part, ajouta-t-il, étions-nous vraiment sûrs, nous deux, de ne pas nous agiter à vide ? Si ses parents les plus proches ne bougeaient pas, si même le visage du professor Ermanno ne trahissait pas la plus petite inquiétude, eh bien… Oui, le professor Ermanno, si Alberto avait été vraiment mal, il était à supposer qu’il ne lui serait même pas venu à l’idée de faire venir d’Imola ces deux camions de terre rouge pour le court de tennis ! Et toujours à propos du court de tennis : est-ce que je savais que, dans quelques jours, allaient également commencer les travaux pour agrandir les fameux out ?


  De la sorte, en parlant d’Alberto et de sa maladie présumée, nous avions insensiblement introduit dans nos conversations également le thème, jusqu’alors tabou, des Finzi-Contini. Nous nous rendions clairement compte, l’un et l’autre, que nous marchions sur un terrain miné, et précisément à cause de cela nous procédions toujours avec beaucoup de prudence, faisant bien attention de ne pas nous compromettre. Malnate, néanmoins, chaque fois que l’on parlait d’eux en tant que famille, en tant qu’« institution » (je ne sais lequel de nous deux avait employé le premier cette expression : je me rappelle qu’elle nous avait plu, qu’elle nous avait fait rire), n’épargnait pas les critiques, même les plus dures. Quels gens impossibles ! disait-il. Quel assemblage bizarre et absurde de contradictions incurables ils représentaient « socialement » ! Certaines fois, quand il pensait aux milliers d’hectares de terres qu’ils possédaient, quand il pensait aux milliers de journaliers qui les travaillaient pour eux, esclaves disciplinés et soumis du Régime corporatif, certaines fois, donc, il était presque tenté de leur préférer les féroces propriétaires terriens « normaux », ceux qui en 20, en 21 et en 22 n’avaient pas hésité à ouvrir leur bourse pour mettre sur pied et alimenter les bandes de cogneurs et de distributeurs d’huile de ricin en chemises noires. Ceux-là, du moins, étaient fascistes. Lorsque l’occasion s’en présenterait, il n’y aurait certainement pas à hésiter sur le traitement à leur infliger. Mais les Finzi-Contini ?


  Et il hochait la tête, de l’air de quelqu’un qui, s’il le voulait, pourrait même comprendre, mais qui ne le veut pas et à qui ça ne convient pas : les subtilités, les complications, les distinctions infinitésimales, si intéressantes et amusantes qu’elles soient, à un certain moment, ça suffit, elles doivent, elles aussi, avoir une limite.


  Une nuit, tard, après le 15 août, nous nous étions arrêtés pour boire du vin dans un cabaret de la via Gorgadello, à côté de la cathédrale, à quelques pas de distance de ce qui, jusqu’à un an et demi auparavant, avait été le cabinet médical du docteur Fadigati, l’oto-rhino-laryngologiste bien connu. Entre un verre et l’autre, j’avais raconté à Malnate l’histoire du docteur, dont, pendant les cinq mois qui avaient précédé son suicide « par amour », j’étais devenu tellement ami, le seul ami qui lui fût resté à Ferrare (j’avais dit « par amour » : et Malnate n’avait pas réussi à se dispenser, à ce moment-là, d’un petit rire sarcastique de type nettement étudiant). En venir de Fadigati à parler de l’homosexualité en général, la transition avait été brève. Malnate, en cette matière, avait des idées très simples : de vrai goy, pensais-je en moi-même. Pour lui, les pédérastes étaient seulement des « malheureux », de pauvres « obsédés » dont il ne valait la peine de s’occuper que du point de vue médical ou de celui de la prévention sociale. Moi, au contraire, je soutenais que l’amour justifie et sanctifie tout, même la pédérastie ; et, de plus, que l’amour, quand il est pur, c’est-à-dire totalement désintéressé, est toujours anormal, asocial, etc., exactement comme l’art, avais-je ajouté, qui, lorsqu’il est pur et, donc, inutile, déplaît à tous les prêtres de toutes les religions, la religion socialiste y compris. Délaissant nos belles intentions de modération, nous nous étions pour une fois mis à discuter avec acharnement, presque comme pendant les premiers temps, jusqu’au moment où, nous rendant soudain compte que nous étions un peu ivres, nous avions éclaté ensemble d’un grand rire. Après quoi, quittant le cabaret, nous avions traversé le Listone à demi désert et remonté la via San Romano, pour nous retrouver finalement en train d’arpenter sans but précis la via delle Volte.


  Dépourvue de trottoirs, sa chaussée pleine de trous, cette rue semblait encore plus sombre que d’habitude. Comme toujours, tandis que nous avancions presque à tâtons et avec, pour nous diriger, le seul secours de la lumière qui sortait des portes entrouvertes des bordels, Malnate s’était mis à déclamer quelques strophes de Porta : non point de la Ninetta, je me rappelle, mais du Marchionn di gamb avert(52).


  Il déclamait à mi-voix, de ce ton amer et douloureux qu’il prenait toujours quand il récitait le Lament :


  Finalment l’alba tance veult spionada


  l’è comparsa anca lee dai filidur…(53)


  mais arrivé là, soudain, il s’était interrompu.


  — Qu’est-ce que tu en dirais, me demanda-t-il et, du menton, il indiquait la porte d’un lupanar, si nous entrions jeter un coup d’œil ?


  Cette proposition n’avait rien d’exceptionnel ; néanmoins, venant de lui, avec qui je n’avais eu que des conversations sérieuses, elle m’étonna et m’embarrassa.


  — Ce n’est pas l’un des mieux, répondis-je. Ce doit être un de ceux à moins de dix lires… Quoi qu’il en soit, entrons tout de même.


  Il était tard, presque une heure du matin, et l’accueil qui nous fut réservé ne fut pas des meilleurs. La concierge, assise sur une chaise de paille derrière un battant de la petite porte, commença par faire des histoires parce qu’elle ne voulait pas que nous introduisions nos bicyclettes ; ce fut ensuite le tour de la tenancière, une petite femme d’âge indéfinissable, sèche et livide, avec des lunettes, vêtue de noir comme une espèce de nonne, qui se plaignit, elle aussi, de nos bicyclettes et de l’heure. Une domestique, ensuite, qui avait déjà entrepris de faire le ménage dans les divers salons, à grand renfort de balai et de chiffon, la poignée de la poubelle sous le bras, nous adressa, quand nous traversâmes la petite salle d’entrée, un coup d’œil plein de mépris. Mais même les filles, toutes rassemblées et en train de converser paisiblement dans le même petit salon autour d’un petit groupe d’assidus, même elles ne nous firent pas bonne mine. Personne ne vint à notre rencontre. Et il ne s’écoula pas moins de dix minutes, pendant lesquelles Malnate et moi, assis l’un en face de l’autre dans le petit salon séparé où la tenancière nous avait expédiés, nous n’échangeâmes à peu près pas un seul mot (à travers les cloisons arrivaient jusqu’à nous les rires des filles, les quintes de toux et les voix ensommeillées de leurs chalands-amis), avant qu’une petite blonde à l’air distingué, les cheveux tirés derrière la nuque et vêtue aussi sobrement qu’une lycéenne de bonne famille, se décidât à se présenter sur le seuil.


  Elle ne semblait même pas tellement ennuyée.


  — Bonsoir, nous dit-elle.


  Elle nous examina tranquillement, ses yeux bleus pleins d’ironie. Puis elle dit, s’adressant à moi :


  — Et alors, toi, « Célestin », qu’est-ce qu’on fait ?


  — Comment t’appelles-tu ? réussis-je à balbutier.


  — Gisella.


  — D’où es-tu ?


  — De Bologne ! s’écria-t-elle, en ouvrant de grands yeux, comme pour promettre Dieu sait quoi.


  Mais ce n’était pas vrai. Malnate, calme et maître de lui, s’en aperçut tout de suite.


  — De Bologne ? Qu’est-ce que tu racontes, fit-il. À mon avis, tu es lombarde, en réalité, et même pas de Milan. Tu dois être de la région de Côme, ne raconte pas d’histoires !


  — Comment avez-vous fait pour le deviner ? demanda la fille abasourdie.


  Cependant, derrière elle, avait surgi le museau de fouine de la tenancière.


  — Ma foi, grommela-t-elle, il me semble qu’ici aussi on fait surtout flanelle.


  — Mais non, protesta Gisella, en souriant et en m’indiquant. Le petit aux yeux bleus a des intentions sérieuses. On y va ?


  Avant de me lever et de la suivre, je me tournai vers Malnate. Mais lui aussi me regardait avec une expression encourageante et affectueuse.


  — Et toi ?


  Il eut un rire bref ; faisant avec la main un geste vague, comme pour dire : « Moi, ça ne me concerne pas ; moi, je suis hors de question. »


  — Ne t’occupe pas de moi, ajouta-t-il. Monte, je t’attends.


  Tout se passa très rapidement. Lorsque nous revînmes en bas, Malnate était en train de causer avec la tenancière. Il avait tiré sa pipe de sa poche : il parlait et fumait. Il s’informait du « traitement économique » réservé aux prostituées, du « mécanisme » de leur relève bimensuelle, du « contrôle médical », etc., et l’autre répondait avec un intérêt et un sérieux identiques.


  — Bon(54), fit finalement Malnate, s’étant aperçu de ma présence, et il se leva.


  Il passa devant moi et traversa le vestibule, se dirigeant vers nos vélos que nous avions appuyés au mur, près de la porte, cependant que la tenancière, devenue maintenant très aimable, courait devant pour nous ouvrir celle-ci.


  — Bonne nuit ! lui dit Malnate. Il laissa tomber une pièce de monnaie dans la paume que tendait la concierge et sortit le premier.


  — Ciao, chéri, cria Gisella en bâillant, avant de disparaître dans le petit salon où étaient rassemblées ses camarades de travail. Reviens, hein !


  — Ciao, répondis-je, sortant à mon tour.


  — Bonne nuit, Messieurs, chuchota respectueusement la tenancière derrière moi ; et j’entendis qu’elle fermait la porte au verrou.


  Les mains appuyées aux guidons de nos vélos, nous remontâmes la via Scienze jusqu’à l’angle de la via Mazzini. Arrivés là, nous prîmes à droite, par la via Saraceno. Maintenant, c’était surtout Malnate qui parlait. Il me rapportait ce qu’il venait d’apprendre de la patronne du bordel. À Milan, jusqu’à quelques années plus tôt, disait-il, il avait été lui aussi un client assez assidu du fameux boxon de San Pietro all’ Orto (où, ajouta-t-il, il avait tenté à diverses reprises, sans le moindre résultat, d’amener aussi Alberto), mais c’était seulement maintenant qu’il s’était donné la peine de prendre quelques renseignements sur les lois qui réglementaient le « système ». Sacré bon Dieu, déplora-t-il, quelle vie que celle des putains ! Et combien il était abject et rétrograde, l’État moral, d’organiser un tel marché de chair humaine !


  Puis, remarquant que je lui répondais à peine et de mauvaise grâce :


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu ne te sens pas bien ?


  — Mais non.


  — Omne animal post coitum triste, soupira-t-il. Mais ne pense pas à ça. Une bonne nuit de sommeil par là-dessus et tu verras que, demain matin, tout ira de nouveau magnifiquement.


  — Je le sais, je le sais.


  Nous tournâmes à gauche, par la via Borgo di Sotto.


  — C’est par ici que doit habiter l’institutrice Trotti, dit-il, en indiquant les masures de droite, du côté de la via Fondo Banchetto.


  Je ne répondis pas. Il toussa.


  — Et alors… comment ça va-t-il avec Micòl ?


  Tout à coup je fus pris d’un grand besoin de me confier, de lui ouvrir mon cœur.


  — Ça va mal. J’en suis terriblement amoureux.


  — Oh, de cela nous nous en sommes bien aperçus, dit-il en riant avec bonhomie. Il y a pas mal de temps. Mais comment ça va-t-il, maintenant ? Elle te fait toujours la vie dure ?


  — Non. Comme tu as dû le remarquer, ces derniers temps, nous sommes parvenus à un certain modus vivendi.


  — Oui, j’ai constaté que vous ne vous chamailliez plus comme avant. Je suis heureux que vous redeveniez amis. C’était absurde.


  Ma bouche se crispa dans une grimace, cependant que des larmes m’embrumaient la vue. Malnate dut s’en apercevoir.


  — Allons, allons, m’exhorta-t-il, embarrassé, il ne faut pas te laisser aller comme ça.


  J’avalai ma salive avec effort.


  — Je ne crois nullement que nous redeviendrons amis, murmurai-je. C’est inutile.


  — Ce sont des bêtises, dit-il. Si tu savais, au contraire, l’affection qu’elle a pour toi. Quand tu n’es pas là et qu’elle parle de toi – elle en parle très souvent –, gare à celui qui se hasarderait à te toucher. Elle bondit comme une vipère. Alberto aussi a de l’affection pour toi et t’estime. Je te dirai même (peut-être ai-je été un peu indiscret), mais il y a quelques jours je leur ai récité ton poème. Eh bien, tu ne peux pas t’imaginer combien il leur a plu : comme il leur a plu à l’un et à l’autre, tu sais, à l’un et à l’autre…


  — Je n’ai qu’en faire de leur affection et de leur estime, dis-je.


  Cependant, nous venions de déboucher sur la petite place qui est devant l’église de Santa Maria in Vado. On ne voyait pas âme qui vive, ni là ni le long de la via Scandiana jusqu’au Montagnone. Nous nous dirigeâmes en silence vers la petite fontaine située à côté du parvis. Malnate se pencha pour boire et moi aussi, après lui, je bus et me lavai la figure.


  — Écoute, continua Malnate, en se remettant en marche, selon moi, tu es dans l’erreur de parler ainsi. L’affection et l’estime, surtout à une époque comme celle-ci, ce sont les seules valeurs sur lesquelles on puisse compter vraiment. Qu’y a-t-il de plus désintéressé que l’amitié ? D’autre part, il ne me semble pas, du moins à ce que je peux en savoir, il ne me semble pas qu’entre vous il se soit rien passé de… Il se peut très bien qu’avec le temps… Tiens, par exemple, pourquoi ne viens-tu pas jouer plus souvent au tennis, comme il y a quelques mois ? Il n’est pas dit que la tactique de l’absence soit la meilleure ! J’ai l’impression, mon cher, que tu ne connais guère les femmes.


  — Mais puisque c’est précisément elle qui m’a imposé d’espacer mes visites ! éclatai-je. Qu’est-ce que tu voudrais : que je ne lui obéisse pas ? Après tout, elle est chez elle !


  Il resta muet pendant quelques secondes, pensif.


  — Cela me paraît impossible, dit-il finalement. Le cas échéant, je le comprendrais même, oui, si entre vous, précédemment, il y avait eu quelque chose de… comment dire… quelque chose de grave, d’irréparable. Mais, au fond, que s’est-il passé ?


  Il me regarda attentivement, indécis.


  — Pardonne cette question pas très… diplomatique, reprit-il et il souriait : Es-tu jamais parvenu à l’embrasser, au moins ?


  — Oh, oui, plusieurs fois, soupirai-je désespéré, malheureusement pour moi.


  Je lui racontai alors minutieusement et en détail l’histoire de nos rapports, reprenant les choses depuis le début et sans taire l’épisode de mai dernier, dans sa chambre, épisode que j’estimais, dis-je, décisif dans un sens négatif et irrémédiable. Je décrivis entre autres choses la façon dont je l’embrassais ou, du moins, comment, à plusieurs reprises et pas seulement cette fois-là dans sa chambre à coucher, j’avais tenté de l’embrasser ainsi que ses diverses réactions, à elle, tantôt écœurées et tantôt tolérantes.


  Il me laissa m’épancher et j’étais tellement absorbé, tellement perdu dans ces amères évocations que je ne fis pas attention à son silence, devenu tout à coup hermétique.


  Nous étions arrêtés maintenant depuis près d’une demi-heure devant la porte de chez moi. Soudain, je le vis tressaillir.


  — Bon sang, marmonna-t-il en regardant l’heure. Il est deux heures et quart. Il faut vraiment que je m’en aille, sinon comment me réveillerai-je demain matin ?


  Il sauta en selle.


  — Ciao, me lança-t-il, …et ne te laisse pas aller !


  Il avait, je le remarquai, un visage étrange, comme vieilli. Mes confidences amoureuses l’auraient-elles ennuyé, assommé ?


  Je restai à le regarder pendant qu’il s’éloignait rapidement. C’était la première fois qu’il me plantait là de cette manière, sans attendre que je sois entré chez moi.


  IX


  Bien qu’il fût aussi tard, mon père n’avait pas encore éteint.


  Depuis qu’avait commencé, dans tous les journaux, à partir de l’été 37, la campagne de la race, il était atteint d’une grave forme d’insomnie qui atteignait ses points les plus aigus en été, avec la chaleur. Il passait des nuits entières sans fermer l’œil, lisant un peu, tournant un peu dans l’appartement, écoutant un peu, au petit salon, les émissions en langue italienne des radios étrangères, ou bavardant un peu avec maman dans la chambre de celle-ci. Quand je rentrais après une heure, il m’était difficile de réussir à parcourir le couloir le long duquel se succédaient l’une après l’autre les chambres à coucher (la première était celle de papa, la seconde celle de maman, puis venaient celles d’Ernesto et de Fanny et, finalement, là-bas au fond, la mienne) sans qu’il s’en aperçoive. J’avais beau avancer sur la pointe des pieds et, même, me déchausser : l’ouïe très fine de mon père percevait les moindres craquements et bruissements.


  — C’est toi ?


  Comme c’était à prévoir, cette nuit-là non plus, je n’avais pas échappé à son contrôle. D’habitude, son « C’est toi ? » n’avait pas d’autre effet que de m’inciter à accélérer le pas : je continuais tout droit sans lui répondre et feignant de ne pas avoir entendu. Mais cette nuit-là, non. Bien que m’imaginant, non sans ennui, le genre de questions auxquelles j’allais avoir à répondre, toujours les mêmes, depuis des années (« Comment se fait-il que tu rentres aussi tard ? », « Tu sais l’heure qu’il est ? », « D’où viens-tu ? »), je préférai m’arrêter. Entrouvrant la porte, je passai ma tête dans l’embrasure.


  — Qu’est-ce que tu fais là-bas ? dit sur-le-champ mon père, de son lit, me regardant par-dessus ses lunettes. Entre, entre un instant.


  Plutôt qu’étendu, il était assis, en chemise de nuit, le dos et la nuque appuyés au chevet de bois blond sculpté, et recouvert pas plus haut que le bas de l’estomac du seul drap. Je fus frappé de voir combien tout, chez lui et autour de lui, était blanc : ses cheveux couleur argent, son visage pâle et décharné, et blancs sa chemise de nuit, l’oreiller qu’il avait derrière ses reins, le drap, le livre posé ouvert sur son ventre ; et comme cette blancheur (une blancheur de clinique, me disais-je) s’accordait avec la sérénité surprenante, extraordinaire, avec l’expression nouvelle de bonté pleine de sagesse qui illuminait ses yeux clairs.


  — Comme tu rentres tard ! commenta-t-il en souriant et jetant un coup d’œil sur sa montre-bracelet Rolex, à étanche d’eau, dont il ne se séparait même pas au lit. Tu sais l’heure qu’il est ? Deux heures vingt-sept.


  Pour la première fois peut-être depuis qu’à l’âge de dix-huit ans j’avais obtenu la clé de la maison, la phrase sacramentelle ne m’irrita pas.


  — J’ai fait un tour, dis-je calmement.


  — Avec ton ami de Milan ?


  — Oui.


  — De quoi s’occupe-t-il ? Il est encore étudiant ?


  — Étudiant ? Mais non ! qu’est-ce que tu racontes ! Il a déjà vingt-sept ans. Il est employé… Il travaille comme chimiste dans la Zone industrielle, dans une usine de caoutchouc synthétique de la Montecatini.


  — Voyez-vous ça ! Et moi qui croyais qu’il était encore à l’Université. Pourquoi ne l’invites-tu jamais à dîner ?


  — Ma foi… Je supposais qu’il n’était pas très indiqué de donner à maman plus de travail qu’elle en a déjà.


  — Mais non, quelle idée ! Que veux-tu que ça fasse ! Une assiette de soupe de plus, c’est une plaisanterie. Amène-le, amène-le donc. Et… où avez-vous dîné ? Chez Giovanni ?


  — Oui.


  — Raconte-moi ce que vous avez mangé de bon.


  Je me pliai de bon gré, non sans être moi-même surpris de ma condescendance, à lui énumérer les divers plats : ceux choisis par moi et ceux choisis par Malnate. Tout en parlant, je m’étais assis.


  — Très bien, acquiesça finalement mon père, satisfait.


  — Et puis ensuite ? continua-t-il après un temps, duv’éla mai ch’a si ’ndà a far dànn, tutt du(55) ? Je parie – en disant cela, il leva la main, comme pour prévenir un éventuel démenti de ma part – je parie que vous êtes allés voir les femmes.


  Il n’y avait jamais eu de confidences entre nous à ce sujet. Une pudeur farouche, un violent et irraisonné besoin de liberté et d’indépendance m’avaient toujours incité à stopper dès leur naissance toutes ses timides tentatives d’aborder ces sujets. Mais cette nuit-là, non. Je le regardais, si blanc, si fragile, si vieux, et j’avais la sensation, presque physique, que l’ancien nœud de rancune enfantine par lequel nous avions toujours été divisés était en train de se défaire comme par enchantement, dénué maintenant de toute raison et de tout sens.


  — Bien sûr, acquiesçai-je. Tu as deviné juste.


  — J’imagine que vous avez dû aller au bordel.


  — Oui.


  — Parfait, approuva-t-il. À votre âge, au tien surtout, les bordels sont la solution la plus saine à tous les points de vue : y compris celui de la santé. Mais dis-moi un peu : au point de vue argent, comment t’en tires-tu ? La sabadina(56) que tu reçois de maman te suffit-elle ? Si elle ne te suffit pas, fais appel à moi : dans les limites du possible, je tâcherai de t’aider.


  — Merci.


  — Où êtes-vous allés ? Chez la Maria Ludargnani ? De mon temps, elle était déjà sur la brèche.


  — Non. Dans une maison de la via delle Volte.


  — L’unique chose que je te recommande, continua-t-il, adoptant soudain le langage de la profession médicale qu’il n’avait exercée que dans sa jeunesse, pour ensuite, à la mort de mon grand-père, se consacrer exclusivement à l’administration de la propriété de Masi Torello et des deux immeubles qu’il possédait via Vignatagliata, l’unique chose que je te recommande c’est de ne jamais négliger les mesures prophylactiques indispensables. C’est embêtant, je le sais, et on s’en passerait volontiers. Mais il suffit d’un rien pour attraper une sale blennorragie, vulgo une chaude-pisse, ou quelque chose de pire. Et surtout, si le matin, en te réveillant, il t’arrivait de remarquer quelque chose d’anormal, viens tout de suite me faire voir ça dans la salle de bains, hein ? Dans ce cas, je te dirai ce qu’il faut faire.


  — J’ai compris. Sois tranquille.


  Je sentais qu’il cherchait la manière la plus convenable pour me demander autre chose. À présent que j’avais passé mon diplôme de fin d’études, supposais-je qu’il était sur le point de me demander, avais-je par hasard une idée quelconque, un projet quelconque pour l’avenir ? Au lieu de cela, il se lança dans la politique. Avant que je rentre, dit-il, entre une heure et deux, il avait réussi à capter diverses stations de radio étrangères : Monteceneri, Paris, Londres et Beromünster. Eh bien, sur la base précisément des dernières nouvelles, il s’était convaincu que la situation internationale était en train de s’aggraver rapidement. Eh oui, hélas, il s’agissait d’un véritable afàr negro(57). Les missions diplomatiques anglo-françaises, à Moscou, semblaient maintenant sur le point de repartir (sans avoir abouti à rien, naturellement !). Allaient-elles vraiment repartir comme ça de Moscou ? C’était à craindre : après quoi, il n’y aurait plus pour tout le monde qu’à recommander son âme à Dieu.


  — Qu’est-ce que tu crois ! s’écria-t-il. Staline n’est pas homme à avoir tant de scrupules. Si cela lui convenait, je suis sûr qu’il n’hésiterait pas un seul instant à conclure un accord avec Hitler.


  — Un accord entre l’Allemagne et l’U.R.S.S. ? dis-je en souriant faiblement. Non, je n’y crois pas ; cela ne me semble pas possible.


  — On verra bien, répliqua-t-il et il souriait lui aussi. Puisse le Seigneur Dieu t’entendre !


  À ce moment-là, un gémissement vint de la chambre voisine. Ma mère s’était réveillée.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire, Ghigo ? demanda-t-elle. Hitler est mort ?!


  — Si ça pouvait être vrai ! soupira mon père. Dors, dors, mon ange, ne t’agite pas.


  — Quelle heure est-il ?


  — Presque trois heures.


  — Envoie ton fils se coucher !


  Maman prononça encore quelques mots incompréhensibles, et puis elle se tut.


  Mon père me regarda fixement, longuement, dans les yeux. Puis, à voix basse, chuchotant presque :


  — Excuse-moi si je me permets de te parler de cela, dit-il, mais tu comprendras… aussi bien ta mère que moi-même, nous nous sommes parfaitement rendu compte, depuis l’année dernière, que tu es amoureux de… de Micòl Finzi-Contini. C’est vrai, non ?


  — Oui.


  — Et comment vont, à présent, vos relations ? Elles vont toujours mal ?


  — Elles ne pourraient pas aller plus mal que cela, murmurai-je, comprenant soudain avec une extrême netteté que je disais l’exacte vérité, qu’effectivement nos relations n’auraient pas pu aller plus mal et que, jamais, malgré l’opinion contraire de Malnate, je ne réussirais à remonter la pente au bas de laquelle depuis des mois je me démenais inutilement.


  Mon père poussa un soupir.


  — Je le sais, ce sont de gros chagrins… Mais, après tout, c’est beaucoup mieux ainsi.


  J’avais la tête baissée et je ne dis rien.


  — C’est évident, continua-t-il, élevant un peu la voix. Qu’aurais-tu voulu faire ? Te fiancer ?


  Micòl aussi, le soir où j’étais dans sa chambre, m’avait posé la même question. Elle avait dit : « Qu’est-ce que c’est que tu aurais voulu ? Que l’on se fiance, sans doute ? ». Moi, je n’avais pas soufflé mot. Je n’avais rien à répondre. Comme maintenant, réfléchissais-je, où je n’avais rien à répondre à mon père non plus.


  — Pourquoi pas ? fis-je néanmoins et je le regardai.


  Il hocha la tête.


  — Comment voudrais-tu que je ne te comprenne pas ? dit-il. Moi aussi, la petite me plaît. Elle m’a toujours plu : depuis qu’elle était enfant… quand elle venait au Temple recevoir la berahà de son père. Gracieuse, belle même (trop belle même, peut-être !), intelligente, pleine d’esprit… Mais se fian-cer ! scanda-t-il, ouvrant de grands yeux. Se fiancer, mon cher, cela veut dire se marier ensuite ; et par les temps qui courent, et, de plus, sans avoir une profession sûre, dis-moi toi-même si… J’imagine que pour entretenir ta famille, tu n’aurais compté ni sur mon aide (que je n’aurais même pas pu te donner, du reste, je veux dire dans la mesure nécessaire) ni, encore moins, sur la sienne… à elle. Elle aura indubitablement une dot magnifique, ajouta-t-il, et comment qu’elle en aura une ! Mais je ne pense pas que toi, tu…


  — Laisse sa dot tranquille, dis-je. Si nous nous étions aimés, quelle importance avait sa dot ?


  — Tu as raison, acquiesça mon père. Tu as parfaitement raison. Moi aussi, quand je me suis fiancé avec ta mère, en 1911, je ne me souciais pas de ces choses-là. Mais, alors, c’était une autre époque. Et bien que l’avenir, ensuite, ne se soit pas révélé aussi gai et facile que nous nous l’imaginions tous les deux (comme tu le sais, nous nous sommes mariés en 1915, une fois la guerre commencée, et tout de suite après j’ai fait ma demande pour partir comme volontaire), c’était la société qui était différente, alors, une société qui vous assurait… En outre, j’avais fait mes études de médecine, tandis que toi…


  — Tandis que moi ?


  — Mais oui. Toi, au lieu de la médecine, tu as préféré les lettres, et tu sais que, lorsque est arrivé le moment de décider, je ne t’ai entravé d’aucune manière. Ta passion était celle-là, et tous les deux, toi et moi, nous avons accompli notre devoir : toi en choisissant la route que tu avais le sentiment de devoir prendre, et moi en ne t’en empêchant pas. Mais maintenant ? Même si, comme professeur, tu avais aspiré à la carrière universitaire…


  De la tête, je fis signe que non.


  — Pire encore, reprit-il, pire encore ! Il est bien vrai que rien, même maintenant, ne peut t’empêcher de continuer à étudier pour ton compte… de continuer à te cultiver pour tenter, un jour, si c’est possible, la carrière bien plus difficile et aléatoire d’écrivain, de critique militant, type Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti… ou bien, pourquoi pas ? de romancier, de… – il sourit – …de poète… Mais précisément à cause de cela, comment pouvais-tu, à ton âge, quand tu as à peine vingt-trois ans et tout encore à faire devant toi, comment pouvais-tu penser à prendre femme, à fonder un foyer ?


  Il parlait de mon avenir littéraire, me disais-je, comme d’un rêve aussi beau que séduisant, mais qui ne pouvait se traduire en quelque chose de concret et de réel. Il en parlait comme si lui et moi nous avions déjà été morts et que, maintenant, d’un point en dehors de l’espace et du temps, nous eussions parlé ensemble de la vie, de tout ce qui, au cours de nos vies respectives, aurait pu être et n’avait pas été. Hitler et Staline allaient-ils se mettre d’accord ? Me demandais-je moi aussi. Oui, très probablement, Hitler et Staline allaient se mettre d’accord.


  — Mais à part cela, continuait mon père, et à part un tas d’autres considérations, est-ce que tu me permets de t’exposer franchement… de te donner un conseil d’ami ?


  — Parle.


  — Je me rends compte que lorsque quelqu’un, surtout à ton âge, perd la tête pour une jeune fille, il ne s’attarde pas longtemps à calculer… Je me rends compte également que ton caractère est un peu spécial… et ne crois pas que, il y a deux ans, lorsque ce pauvre type de docteur Fadigati…


  Depuis que Fadigati était mort, plus personne, chez moi, n’avait prononcé son nom. Que venait faire Fadigati dans tout cela, maintenant ? Je regardai attentivement mon père.


  — Mais oui, laisse-moi parler ! fit-il. Ton tempérament (j’ai l’impression que tu tiens de ta grand-mère Fanny), ton tempérament… Tu es trop sensible, oui, et de la sorte tu ne te contentes, tu vas toujours chercher…


  Il n’acheva pas sa phrase. De la main, il indiquait des mondes idéals, peuplés de pures chimères.


  — Quoi qu’il en soit, pardonne-moi, reprit-il, mais également comme famille, les Finzi-Contini n’étaient pas exactement… ce n’étaient pas des gens pour nous… Si tu épousais une fille comme elle, je suis convaincu que tôt ou tard tu t’en trouverais mal… Mais oui, mais oui, insista-t-il, craignant peut-être de ma part un geste ou une parole de protestation, tu sais aussi quelle a toujours été mon opinion à leur sujet. Ce sont des gens différents… ils n’ont même pas l’air de judim… Eh oui, je le sais : si elle, Micòl, te plaisait tellement, c’était peut-être pour cela… parce qu’elle nous était supérieure… socialement. Mais crois-moi, il vaut mieux que cela ait fini ainsi. « Femme et bœufs de ton pays », dit le proverbe. Et cette petite, malgré les apparences, n’était pas de ton pays. Même pas si peu que ce fût.


  Il avait de nouveau baissé la tête et regardait fixement mes mains posées ouvertes sur mes genoux.


  — Ça te passera, continuait-il, ça te passera : et beaucoup plus vite que tu ne le penses. Bien sûr, je suis désolé : j’imagine ce que tu éprouves en ce moment. Mais, tu sais, je t’envie aussi un tout petit peu. Dans la vie, si l’on veut comprendre, comprendre vraiment ce que sont les choses de ce monde, il faut mourir une fois au moins. Et alors, étant donné que c’est là la loi, mieux vaut mourir jeune, quand on a encore beaucoup de temps devant soi pour se relever et ressusciter… Comprendre quand on est vieux est affreux, beaucoup plus affreux. Pourquoi cela ? Parce qu’on n’a plus le temps de recommencer à zéro et que notre génération s’est si souvent mis le doigt dans l’œil ! De toute manière, si le bon Dieu le veut bien, tu es si jeune ! Dans quelques mois, tu verras, il ne te semblera même pas possible que tu aies pu traverser tout cela… Tu seras peut-être même heureux. Tu te sentiras plus riche, je ne sais pas, plus riche… plus mûr…


  — Espérons-le, murmurai-je.


  — Je suis content d’avoir parlé, de m’être soulagé le cœur… Et maintenant, une dernière recommandation. Je peux ?


  Je fis oui de la tête.


  — Ne va plus chez eux. Recommence à travailler, occupe-toi de quelque chose, mets-toi même à donner des leçons particulières, car j’entends dire autour de moi qu’elles sont en grande demande… et n’y va plus. Entre autres choses, ce serait plus viril.


  Il avait raison. Entre autres choses, c’était plus viril.


  — J’essaierai, dis-je en levant de nouveau les yeux. Je ferai tout mon possible pour y parvenir.


  — Très bien !


  Il regarda l’heure.


  — Et maintenant, ajouta-t-il, va dormir, tu en as besoin. Moi aussi je vais tâcher de fermer les yeux pendant un petit moment.


  Je me levai et me penchai sur lui pour l’embrasser, mais le baiser que nous échangeâmes se transforma en une longue étreinte, silencieuse et très tendre.


  X


  Ce fut ainsi que je renonçai à Micòl.


  Le lendemain soir, tenant la promesse que j’avais faite à mon père, je m’abstins d’aller chez Malnate ; et, le jour suivant, qui était un vendredi, je ne me présentai pas chez les Finzi-Contini. Une semaine s’écoula de la sorte, la première où je n’ai revu personne, ni Malnate ni les autres. Par chance, durant ce temps, aucun d’eux ne me donna signe de vie et cette circonstance m’aida sûrement. Sinon il est probable que je n’aurais pas résisté, que je me serais laissé reprendre.


  Mais, vers le 25 du mois, une dizaine de jours après notre dernière rencontre, Malnate me téléphona. C’était la première fois qu’il le faisait et, comme ce n’était pas moi qui étais allé au téléphone, je fus tenté de lui faire répondre que je n’étais pas là. Pourtant, sur-le-champ, je changeai d’avis. Je me sentais déjà assez fort, sinon pour le revoir, du moins pour lui parler.


  — Tu vas bien ? commença-t-il. Tu m’as bien laissé tomber.


  — Je me suis absenté.


  — Où es-tu allé ? À Florence ? À Rome ? demanda-t-il non sans une pointe d’ironie.


  — Cette fois-ci je suis allé un peu plus loin, répliquai-je, regrettant déjà cette phrase exagérément pathétique.


  — Bon, bon. Je ne veux pas te faire subir un interrogatoire. Alors, on se voit ?


  Je dis que, ce soir-là, je ne pouvais pas, mais que le lendemain je passerais presque certainement chez lui, à l’heure habituelle. Mais qu’il ne m’attende pas, ajoutai-je, s’il voyait que je tardais à venir. Dans ce cas, nous nous retrouverions directement chez Giovanni. Ce n’était pas chez Giovanni qu’il avait l’intention d’aller dîner ?


  — C’est probable, confirma-t-il sèchement. Et puis : Tu as écouté les nouvelles ?


  — Oui, je les ai écoutées.


  — Quel bordel ! Viens, je t’en prie, nous parlerons de tout ça.


  — Alors, au revoir, dis-je à mi-voix.


  — Au revoir.


  Et il raccrocha.


  Le soir suivant, aussitôt que j’eus fini de dîner, je poussai à bicyclette jusqu’à une centaine de mètres du restaurant. Je voulais vérifier si Malnate y était, pas autre chose : et, de fait, après avoir constaté qu’effectivement il était là (il était assis comme d’habitude à une table située dehors, avec, sur le dos, son éternelle saharienne couleur crème), au lieu d’aller le rejoindre, je fis demi-tour et allai me poster en haut de l’un des trois ponts-levis du château, celui précisément en face de Giovanni. Je calculais que, de cette manière, j’allais pouvoir l’observer beaucoup mieux, sans risque d’être vu. Et il en fut ainsi. La poitrine appuyée à la hauteur du cœur contre l’arête de pierre du parapet, je l’observai longuement tandis qu’il mangeait. Je les regardais, là-bas, lui, les autres clients alignés le dos au mur, et le va-et-vient rapide entre les tables des garçons en veste blanche, et j’avais l’impression, suspendu comme je l’étais, dans le noir, au-dessus de l’eau vitreuse du fossé, d’être comme au théâtre, spectateur clandestin d’une représentation plaisante et dépourvue de sens. Malnate en était maintenant aux fruits. Il grignotait sans enthousiasme une grosse grappe de raisin, un grain après l’autre, et de temps en temps, s’attendant certainement à me voir arriver, il tournait vivement la tête à droite et à gauche. Quand il faisait ce geste, les verres de ses grosses lunettes (ses « lunettasses », comme les appelait Micòl) luisaient : comme palpitant nerveusement… Quand il eut fini son raisin, il appela d’un signe l’un des garçons et parla un instant à mi-voix avec lui. Croyant qu’il avait demandé son addition, je me préparais déjà à m’en aller, quand je vis que le garçon revenait avec une petite tasse de café. Il la but d’une seule gorgée. Puis, de l’une des poches pectorales de sa saharienne, il tira quelque chose de très petit : un carnet dans lequel il se mit sur-le-champ à écrire au crayon. Que diable écrivait-il ? souris-je, des poèmes lui aussi ? Et alors je l’abandonnai en train d’écrire activement dans son carnet, duquel, à de rares intervalles, il levait la tête pour regarder à droite et à gauche ou bien en l’air, vers le ciel étoilé, comme pour chercher inspiration et idées.


  Pendant quelques autres soirées, je persistai à vagabonder au hasard par les rues de la ville, observant tout, impartialement attiré par tout : par les gros titres des journaux qui tapissaient les kiosques du centre, titres en lettres énormes, soulignés à l’encre rouge ; par les photos des films et des attractions exposées côte à côte à l’entrée des cinémas ; par les conciliabules des ivrognes, arrêtés au milieu des ruelles de la vieille ville ; par les plaques minéralogiques des automobiles alignées devant le Duomo et par les types différents de personnes qui sortaient des bordels ou qui débouchaient au fur et à mesure de l’obscur feuillage du Montagnone pour venir consommer des glaces, de la bière ou de la limonade au comptoir de zinc surgi récemment sur les glacis de San Tomaso, au bout de la via Scandiana. Un soir, vers onze heures, je me retrouvai du côté de la piazza Travaglio, en train d’épier l’intérieur à demi plongé dans l’obscurité du fameux café Schanghaï fréquenté presque exclusivement par des prostituées de trottoir et par des ouvriers du proche Borgo San Luca ; et puis, tout de suite après, au sommet du bastion dominant la place, en train d’assister à un vague championnat de tir que deux voyous disputaient sous les yeux durs de la jeune Toscane admiratrice de Malnate. Je restais là, à l’écart, sans rien dire, sans même descendre de bicyclette, si bien que la Toscane, à un certain moment, m’apostropha directement.


  — Eh, jeune homme, dit-elle, vous là-bas. Pourquoi ne venez-vous pas tirer quelques balles, vous aussi ? Allons, courage, n’ayez pas peur. Montrez à ces chiffes molles ce que vous savez faire.


  — Non, merci, répondis-je poliment.


  — Non, merci ! répéta-t-elle. Bon Dieu, quelle jeunesse ! Qu’est-ce que vous avez fait de votre ami ? Celui-là, oui, c’est quelqu’un ! Dites, vous l’avez enterré ?


  Je ne répondis pas et elle éclata de rire.


  — Pauvre petit ! me plaignit-elle. Allons, rentrez tout de suite à la maison, sinon votre papa vous donnera le fouet. Au dodo, au dodo !


  Vers minuit, le soir suivant, sans savoir moi-même ni pourquoi ni ce que je cherchais exactement, j’étais du côté opposé de la ville, en train de pédaler sur le sentier de terre battue qui courait, lisse et à peine sinueux, sur le bord interne du rempart des Anges. Il y avait une magnifique pleine lune, si claire et si lumineuse, dans le ciel parfaitement serein, qu’elle rendait superflu l’emploi de ma lanterne. Je pédalais lentement. Étendus dans l’herbe, au pied des arbres, se découvraient à moi toujours de nouveaux amoureux. Machinalement, je comptais les couples. Certains, enlacés, s’agitaient l’un sur l’autre, à demi nus ; d’autres étaient étendus, déjà séparés, la main dans la main ; d’autres, enlacés mais immobiles, avaient l’air de dormir. Je comptai au fur et à mesure plus de trente couples. Et bien que, parfois, je sois passé si près d’eux que je les effleurais avec ma roue, aucun, jamais, ne marqua qu’il s’était aperçu de ma présence silencieuse. J’avais le sentiment d’être, et j’étais, une sorte d’étrange fantôme qui passait : plein de vie et de mort à la fois, de passion et de pitié détachée.


  Lorsque je fus arrivé à la hauteur du Barchetto del Duca, je m’arrêtai. Je descendis de bicyclette, l’appuyai au tronc d’un arbre et, pendant quelques minutes, tourné vers l’étendue immobile et argentée du parc, je restai là, à regarder. Je ne pensais à rien de précis, dois-je dire, mais à beaucoup de choses successivement, sans m’attarder sur aucune en particulier. Je regardais, j’écoutais le vacarme frêle et immense des grillons et des grenouilles, et j’étais moi-même étonné du sourire légèrement gêné qui m’étirait les lèvres. « Nous y voici », murmurai-je. Je ne savais que faire ni ce que j’étais venu faire. J’étais pénétré du vague sentiment d’inutilité de toutes les commémorations.


  Je me mis à marcher le long du bord de la pente herbeuse, les yeux fixés sur la magna domus. Là-bas, tout était éteint, et, bien que les fenêtres de la chambre de Micòl donnassent au midi et qu’en conséquence je ne pusse pas les voir, j’étais néanmoins certain, Dieu sait pourquoi, que d’elles aussi il ne filtrait pas la moindre lumière. Arrivé finalement à l’endroit d’où l’on dominait exactement, d’en haut, le point du mur « dédié », comme disait Micòl, au vert paradis des amours enfantines, une idée s’empara soudain de moi. Et si, escaladant le mur, j’entrais en cachette dans le parc ? Lorsque j’étais enfant, par un très lointain après-midi de juin, je n’avais pas osé le faire, j’avais eu peur. Mais maintenant ? De quoi donc aurais-je pu avoir peur maintenant ?


  Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi et, un instant plus tard, j’étais déjà au pied du mur, retrouvant tout à coup, dans l’ombre étouffante, la même odeur d’orties et de crotte que dix ans auparavant.


  Mais la paroi du mur, elle, non : elle était différente. Peut-être justement parce que plus vieille de dix ans (moi aussi j’avais vieilli de dix ans, pendant ce temps, et grandi en taille et en force), elle ne me parut ni aussi inaccessible ni aussi haute que dans mon souvenir. Après une première tentative qui échoua, je grattai une allumette. Je voyais maintenant tous les points d’appui nécessaires et même, là-haut, le gros clou rouillé qui saillait encore du mur. À ma seconde tentative, j’atteignis tout de suite ledit clou ; et, m’accrochant à lui, il me fut ensuite très facile de me hisser jusqu’au sommet à la force des bras.


  À peine assis là-haut, les jambes pendant de l’autre côté, la première chose que je remarquai, ce fut une échelle simple appuyée au mur, là, en dessous. Je n’en fus pas surpris, mais la circonstance m’amusa tout au plus. « Tiens, constatai-je, il y a aussi l’échelle. » Quoi qu’il en soit, avant de commencer ma descente, je me retournai un instant vers le rempart des Anges. Ma bicyclette était encore à sa place, appuyée au tronc du tilleul où je l’avais laissée. C’était une vieille bicyclette, un clou qui avait peu de chances de faire envie à quelqu’un.


  Bref, avec l’aide de l’échelle, je touchai terre et, immédiatement, abandonnant le sentier parallèle à la base du mur d’enceinte, je coupai par le pré parsemé d’arbres fruitiers, comptant atteindre rapidement, à travers celui-ci, l’allée principale en un point à peu près équidistant de la ferme des Perotti et du pont de bois sur le Panfilio. Je foulais l’herbe sans faire de bruit, toujours vide de pensées : pris, certes, de temps en temps, d’un commencement de scrupule, mais chaque fois, avec un haussement d’épaules, écartant aisément dès sa naissance la montée de l’angoisse et de la préoccupation. Comme il était beau, de nuit, le Barchetto del Duca, me disais-je, avec quelle douceur la lune l’éclairait ! Moi, je ne cherchais rien parmi ces ombres laiteuses, dans cette mer de lait et d’argent. Personne, même si l’on m’eût surpris en train de me promener par là, n’aurait pu m’en faire un grief excessif. Après tout, à bien considérer, j’y avais même quelques droits, maintenant…


  Je gagnai l’allée, franchis le pont sur le Panfilio, et puis, prenant à gauche, j’atteignis bientôt la clairière du tennis. C’était exact. Le professor Ermanno avait tenu sa promesse. Le grillage métallique de clôture gisait en un tas confus et luminescent près du court, du côté opposé à celui où étaient habituellement alignés les sièges en rotin et les chaises longues pour les spectateurs. De plus, les travaux d’agrandissement du terrain de jeu avaient déjà commencé, car, le long des quatre côtés de celui-ci, le pré était en voie de défrichement sur une bande d’au moins trois mètres, le long des lignes latérales, et de cinq mètres en arrière de celles du fond. Alberto était malade, gravement malade. Il fallait bien lui cacher d’une manière quelconque, même de cette manière-là, la gravité de son mal ! « Parfait ! » approuvai-je. Et je passai outre.


  Je m’avançai à découvert, avec l’intention de décrire un large cercle autour de la clairière, et je ne fus pas étonné, quand j’étais déjà très loin du tennis, de voir s’avancer tout à coup, venant au petit trot du côté de la Hütte, la grosse silhouette familière de Ior. Je l’attendis de pied ferme et le chien, lui aussi, dès qu’il fut à une dizaine de mètres de distance, s’immobilisa. « Ior, appelai-je d’une voix étouffée. Ior ! » Ior me reconnut manifestement. Il imprima à sa queue un bref et pacifique mouvement de joie et puis repartit lentement sur ses propres pas.


  Il se retournait de temps en temps, comme pour s’assurer que je le suivais. Mais moi je ne le suivais pas ou, plutôt, bien que m’approchant progressivement de la Hütte, je ne m’écartais pas du bord extrême de la clairière. Je marchais à une vingtaine de mètres de la courbe rangée de grands arbres sombres de cette partie du parc, le visage toujours tourné vers la gauche. Maintenant, j’avais la lune derrière moi. La clairière, le tennis, l’aveugle éperon de la magna domus et puis, là-bas au fond, dominant les cimes feuillues des pommiers, des figuiers, des pruniers et des poiriers, le glacis du rempart des Anges : tout cela apparaissait clairement, nettement, comme en relief, mieux éclairé que de jour.


  Comme j’avançais ainsi, je m’aperçus à un certain moment que j’étais à quelques pas de la Hütte : non point face à celle-ci, du côté qui regardait vers le court de tennis, mais derrière, parmi les troncs des jeunes sapins et des mélèzes auxquels elle s’adossait. Alors je m’arrêtai. Je regardais fixement la noire et rude silhouette à contre-jour de la Hütte. Soudain, indécis, je ne savais plus où aller ni où me diriger.


  — Que faire ? me disais-je cependant à mi-voix, perplexe. Que faire ?


  Je regardais toujours fixement la Hütte, et maintenant je pensais – sans même qu’à cette pensée mon cœur accélère ses battements : l’accueillant avec indifférence, comme une eau morte se laisse traverser par la lumière –, maintenant je pensais que oui, si, après tout, c’était là, chez Micòl, que Giampi Malnate venait toutes les nuits après m’avoir quitté sur le seuil de la porte de ma maison (pourquoi pas ? N’étais-ce pas pour cela, même, qu’il se rasait toujours avec tant de soin, avant de sortir avec moi pour aller dîner ?), eh bien, dans ce cas, le vestiaire du tennis pouvait être pour eux un magnifique refuge.


  Mais oui, continuais-je calmement à raisonner, dans une sorte de rapide chuchotement intérieur. Mais bien sûr ! Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Il se promenait avec moi surtout pour passer le temps, et puis, après m’avoir pour ainsi dire mis au lit, il s’élançait, à toute vitesse, la retrouver chez elle, qui naturellement l’attendait au jardin. Mais bien sûr ! À présent, je comprenais la véritable raison de son attitude au bordel. Eh oui, quand on fait l’amour toutes les nuits ou presque, tu parles ! le moment arrive vite où l’on regrette sa mère, le ciel de Lombardie, etc. Et l’échelle, là-bas, contre le mur d’enceinte ? Ce ne pouvait être que Micòl qui l’avait mise là, en cet endroit.


  J’étais lucide, serein, tranquille. Comme dans un puzzle, chaque pièce s’encastrait au millimètre, tout cadrait parfaitement.


  Micòl, bien sûr. Avec Giampi Malnate. Avec l’ami intime de son frère malade. En cachette de celui-ci et de toutes les autres personnes de la maison, parents directs et indirects et domestiques, et toujours la nuit. Dans la Hütte, normalement, mais qui sait, certaines nuits peut-être aussi là-haut, dans sa chambre à coucher, dans la chambre aux opalines. En cachette vraiment ? Ou bien les autres, comme toujours, feignaient-ils de ne rien voir, laissant faire, et même, en dessous, favorisant la chose, car au fond il est humain et juste qu’une fille de vingt-trois ans, si elle ne veut pas ou ne peut pas se marier, ait quand même tout ce que la nature réclame. Jusqu’à la maladie d’Alberto qu’ils feignaient de ne pas voir. C’était leur méthode.


  Je tendis l’oreille. Silence absolu.


  Mais, et Ior ? Où était passé Ior ?


  Je fis quelques pas sur la pointe des pieds, vers la Hütte.


  — Ior ! appelai-je tout haut.


  Et voici que, comme en réponse, arriva tout à coup de très loin, à travers l’air nocturne, un son plaintif, désolé, presque humain. Je le reconnus sur-le-champ : c’était le son de la chère vieille voix de l’horloge de la ville, qui était en train de sonner les heures et les quarts. Que disait-elle ? Elle disait qu’une fois encore j’étais resté dehors très tard, que c’était idiot et méchant, de ma part, de continuer de torturer ainsi mon père, lequel, certainement, cette nuit aussi, inquiet parce que je ne rentrais pas, ne réussissait pas à s’endormir, et que finalement il était temps que je me fasse une raison. Vraiment. Pour toujours.


  — Quel beau roman ! ricanai-je, en secouant la tête comme devant un enfant incorrigible.


  Et, tournant le dos à la Hütte, je m’éloignai parmi les arbres, du côté opposé.


  ÉPILOGUE


  Mon histoire avec Micòl Finzi-Contini s’achève ici. Et alors, maintenant, il est juste que ce récit s’achève aussi, puisque tout ce que je pourrais y ajouter ne la concernerait plus, elle, mais, somme toute, ne concernerait que moi-même.


  J’ai déjà dit, au début de ce livre, quelle a été sa fin et celle des siens.


  Alberto mourut avant les autres, en 42, d’une lymphogranulomatose, à laquelle, malgré le profond fossé creusé par les lois raciales dans la population, Ferrare tout entière s’intéressa de loin. Il étouffait. Pour l’aider à respirer, il fallait de l’oxygène, de l’oxygène en quantité de plus en plus grande. Et comme à Ferrare, à cause de la guerre, les bonbonnes d’oxygène étaient rares, les derniers temps, sa famille accapara littéralement celles de toute la région, envoyant des gens en acheter à n’importe quel prix à Bologne, à Ravenne, à Rimini, à Parme, à Plaisance…


  Les autres, en septembre 43, furent arrêtés par les repubblichini(58). Après un bref séjour dans les prisons de la via Piangipane, ils furent dirigés, en novembre suivant, vers le camp de concentration de Fossoli, près de Carpi, et de là, ensuite, expédiés en Allemagne. En ce qui me concerne, néanmoins, je dois dire que pendant les quatre années qui s’écoulèrent entre l’été 39 et l’automne 43, je n’avais plus revu aucun d’entre eux. Même pas Micòl. À l’enterrement d’Alberto, à travers les vitres de la vieille Dilambda, transformée pour fonctionner au méthane, qui suivait à pas d’homme le cortège et qui, ensuite, dès que le corbillard eut franchi le portail au bout de la via Montebello, fit immédiatement demi-tour, il m’avait semblé, un instant, distinguer le blond cendré de ses cheveux. C’est tout. Même dans une ville aussi petite que Ferrare on parvient très bien, si on le veut, à disparaître pendant des années et des années les uns pour les autres, à cohabiter ensemble comme des morts.


  Quant à Malnate, qui avait été rappelé à Milan dès novembre 39 (en septembre, il avait vainement cherché à me joindre par téléphone ; il m’avait même écrit une lettre…), lui non plus, depuis le mois d’août de cette même année, je ne l’ai jamais revu. Pauvre Giampi. Lui, il y croyait – ça oui ! – à l’honnête avenir lombard et communiste qui lui souriait alors de par-delà la nuit de la guerre imminente : un avenir lointain, admettait-il, et pourtant sûr, infaillible. Mais à la vérité, que sait le cœur ? Quand je pense à lui parti pour le front russe avec le C.S.I.R.(59) en 41 et qui n’en est jamais revenu, j’ai toujours présente à l’esprit la façon dont réagissait Micòl toutes les fois où, entre une partie de tennis et l’autre, il recommençait à nous « catéchiser ». Il parlait de sa voix calme, basse et sonore ; mais Micòl, à la différence de moi-même, ne l’écoutait jamais beaucoup. Elle ne cessait pas de ricaner, de l’asticoter, de se moquer de lui.


  — Mais toi, pour qui es-tu, à la fin ? Pour les fascistes ? lui demanda-t-il un jour, je me le rappelle, en secouant sa grosse tête en sueur : il ne comprenait pas.


  Qu’y a-t-il donc eu entre eux deux ? Rien ? Qui sait !


  Il est certain que, comme présageant sa mort prochaine et celle de ses parents, Micòl répétait continuellement également à Malnate que son avenir démocratique et social la laissait totalement indifférente, qu’elle abhorrait l’avenir en soi, lui préférant de beaucoup « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » et plus encore le passé, le cher, le doux, le charitable passé.


  Et comme ce n’étaient là, je le sais, que des mots, les habituels mots trompeurs et désespérés que seul un véritable baiser eût pu l’empêcher de proférer, que justement de ces mots et non d’autres soit scellé ici le peu de chose que le cœur a été capable de se rappeler.
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  Giorgio Bassani


  Le jardin des Finzi-Contini


   


  Combien d’années s’est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? Plus de trente. Pourtant, si je ferme les yeux, Micòl Finzi-Contini est toujours là, accoudée au mur d’enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. En 1929, elle n’était guère plus qu’une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. Et moi, j’étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu’un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. Nous nous regardions fixement l’un l’autre. Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l’a changé, du moins dans le souvenir.


   


  Le chef-d’œuvre du roman italien, traduit en vingt langues.


    


  1 Al gatt : « le chat », en dialecte ferrarais. (N.d.T)


  2 La bassa : la partie du delta du Pô comprise dans la province de Ferrare. (N.d.T)


  3 Sous le régime fasciste, le chef de l’administration municipale. (N.d.T)


  4 Il s’agit de la Constitution accordée en 1848 par Carlo-Alberto, roi de Sardaigne, à ses sujets piémontais et sardes, et qui fut adoptée, en 1861, par le royaume d’Italie. (N.d.T)


  5 On désignait ainsi les fascistes dits « d’avant la Marche sur Rome » (1922), et qui tiraient leur nom d’une réunion tenue à Milan en 1919, piazza San Sepolcro, où était en quelque sorte né le fascisme. (N.d.T)


  6 Halto : « bigot », en jargon judéo-ferrarais. (N.d.T)


  7 Negri goim : « de pauvres bougres de catholiques », en jargon judéo-ferrarais. (N.d.T)


  8 Sept et huit « sur dix », évidemment. (N.d.T)


  9 Les Souvenances, célèbre poème de Leopardi. (N.d.T)


  10 On appelle fuori corso les étudiants qui, pour une raison quelconque, n’ont pas réussi à terminer leurs études dans le nombre d’années prescrit et qui continuent néanmoins de fréquenter l’Université en attendant de passer leur diplôme. Quant à ces signatures que Micòl n’a plus besoin de « mendier », ce sont celles que les professeurs d’Université apposent sur le livret de leurs élèves à la fin de chaque trimestre. (N.d.T)


  11 Havertà : « servante », en hébreu. (N.d.T)


  12 Habàm : « sage », « savant », terme hébreu. (N.d.T)


  13 Halti : pluriel de halto : « bigots ». (N.d.T)


  14 N.H. : abréviation de Nobil Huomo, titre de noblesse. (N.d.T)


  15 Cf. note 10.


  16 G.U.F. : « Groupe Universitaire Fasciste. » (N.d.T)


  17 Bombamano : « Grenade offensive ». Ici, le nom de la bande de « choc » à laquelle avaient appartenu lesdites vieilles fripouilles. (N.d.T)


  18 Buricchi : pâtisseries juives fourrées de viande hachée ou de pâte d’amandes. (N.d.T)


  19 Dante, Purgatoire. (N.d.T)


  20 Arzdóra : « ménagère », en dialecte ferrarais. (N.d.T)


  21 Dante, Enfer. Il s’agit du pape Célestin V. (N.d.T)


  22 Type d’automobile de la marque Lancia. (N.d.T)


  23 Struma : « peine », en dialecte ferrarais. (N.d.T)


  24 On appelle làttimi les matières qui ont la couleur du lait, mais le mot fait, bien entendu, penser à « laitage » ; d’où la question que va poser le narrateur quelques lignes plus bas. (N.d.T)


  25 Avant-gardistes : la formation fasciste dans laquelle étaient obligatoirement rangés les lycéens. (N.d.T)


  26 Umberto Saba.


  27 Asciutto à cause de sa spécialité de pasta asciutta, c’est-à-dire de spaghetti, fettucine, lasagne et autres pâtes. (N.d.T)


  28 Sciachtare : « égorger », en jargon judéo-ferrarais. (N.d.T)


  29 Cette traduction italienne du poème d’Emily Dickinson étant plutôt une adaptation, il a semblé plus juste d’en donner le texte italien, mais pour que le lecteur puisse juger de la part créatrice de Micòl, voici d’abord la traduction littérale de l’original américain :

  « Je suis morte pour la beauté, mais à peine étais-je / Installée dans la tombe, / Qu’un qui était mort pour la vérité fut couché / Dans une niche adjacente.

  Il demanda doucement pourquoi j’avais péri ? / « Pour la beauté », répondis-je. / « Et moi pour la vérité – les deux ne font qu’un ; / Nous sommes frères », dit-il.

  Et de la sorte, tels des parents se rencontrant la nuit, / Nous parlâmes d’une niche à l’autre, / Jusqu’à ce que la mousse ait atteint nos lèvres, / Et recouvert nos noms. »

  Et voici maintenant la traduction littérale de la version italienne de ce poème :

  « Je suis morte pour la Beauté ; et j’étais depuis peu / descendue au sépulcre, / quand, tombé pour le Vrai, quelqu’un fut mis / dans le sacellum contigu.

  « Pourquoi es-tu morte ? » me demanda-t-il à mi-voix./Je répondis : « Je suis morte pour le Beau. » / « Moi pour la Vérité : donc, c’est la même chose, / dit-il – je suis ton frère. »

  De tombe à tombe, comme deux parents / se rencontrant la nuit,/nous parlions ainsi ; jusqu’à ce qu’atteint / eut l’herbe nos noms et nos bouches. »


  30 De tombe à tombe, comme deux parents / se rencontrant la nuit, / nous parlions ; jusqu’à ce que la mousse atteint / eut nos noms, nos bouches.


  31 Une soupe au riz et aux foies de volaille, une sorte de terrine de dindon en gelée, de la langue en salmis servie froide et en tranches minces. (N.d.T)


  32 A remengo : « à vau-l’eau », en dialecte vénitien. (N.d.T)


  33 « Le chevreau qu’avait acheté monsieur notre père. »


  34 En français dans le texte original. (N.d.T)


  35 El gà : « Il a », en dialecte vénitien. (N.d.T)


  36 Sogio mi : « Est-ce que je sais ? » en dialecte vénitien. (N.d.T)


  37 En français dans le texte original. (N.d.T)


  38 En français dans le texte original.


  39 Impizà, de impizare : « enflammé », en dialecte ferrarais. (N.d.T)


  40 Zozgà : « bande », en dialecte ferrarais. (N.d.T)


  41 Personnage des Fiancés de Manzoni. (N.d.T)


  42 La Beffa : pièce de l’auteur italien Sem Benelli qui eut son heure de célébrité aux alentours de 1920. (N.d.T)


  43 Oss boeucc : osso buco, en dialecte milanais. (N.d.T)


  44 « Gueuler », en dialecte milanais. (N.d.T)


  45 « Fous le camp, salaud de Juif », en dialecte ferrarais (N.d.T.)


   


  46 « Ouste, déguerpis », en dialecte milanais. (N.d.T)


  47 Bravo, mon Balthazar ! Bravo, mon Nano ! / Il était grand temps que tu viennes me voir ; / est-ce que tu sais, espèce de cochon et de farceur, qu’il y a à peu près / un mois que tu n’es pas venu me baiser ? / Ah, Christ ! Christ ! comme tes mains sont froides ! »


  48 « La Ninetta du Marché aux herbes. »


  49 « Non, Ghittina, je suis incapable / de te tromper ; non, tu peux en être sûre. / Ne me mets pas dans le même panier / que les jolis cœurs et les voyous… »


  50 « Bornes qui fichez le camp de Lombardie… », ces « bornes » étant les soldats de Napoléon.


  51 « Pense et œuvre, regarde et écoute / plus on vit, plus on apprend ; / moi, si je nais une autre fois, / je naîtrai chat de concierge ! »


  « Par exemple, dans la via Rugabella, / je naîtrai le chat de M. Pinin… / …des petits paquets de cœur, / de mou et de foie, et le bonnet / de mon patron pour dormir dessus… »


  52 « Marchionn aux jambes torses. »


  53 « Finalement, l’aube tant de fois guettée / est apparue elle aussi par les fentes des persiennes… »


  54 En français dans le texte original. (N.d.T)


  55 Dialecte ferrarais : « Où êtes-vous donc allés traîner tous les deux ? » (N.d.T)


  56 Dialecte ferrarais : la petite somme d’argent que les parents donnent le samedi à leurs enfants pour les menues dépenses de ceux-ci. (N.d.T)


  57 Jargon judéo-ferrarais : « une sale histoire ». (N.d.T)


  58 Les fascistes de la « république de Salò ». (N.d.T)


  59 Premier corps expéditionnaire italien en Russie. (N.d.T)

OEBPS/Images/cover.jpg
Le jardin
des Finzi-Contini

folio





