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    Für Sanja
  


  
    1
  


  
    Zurück am Ort des Verbrechens, dachte er. Könnte man Gedanken lesen, es wäre die Hölle!
  


  
    Sie saß neben ihm. Gedankenverloren, geistesabwesend.
  


  
    Das Taxi bog in die steile Mikó-Straße, Richtung Burg. Die Baumkronen hielten trotz der für April ungewöhnlichen Hitze die Morgenkühle in ihrem noch frischen Grün.
  


  
    »Da hat Sándor Márai gewohnt.« Er bedauerte seine Worte, noch bevor er den Satz beendet hatte. Ihr Blick war schneidend.
  


  
    »Was willst du damit sagen? Wer zum Kuckuck ist Sándor Márai?«
  


  
    »Ein ungarischer Dichter.«
  


  
    »Ach, kein japanischer?«
  


  
    »Sehr witzig! Vor zwei Jahren habe ich dir seine Tagebücher gegeben … Nein, inzwischen sind es drei …«
  


  
    »Ich erinnere mich, ein unglaublicher Mist. Ganz nach deinem Geschmack. Jeden Ersten ein anderes Versteck suchen. Nichts Eigenes aufbauen. So bist du!«
  


  
    »Übertreib nicht«, sagte er reflexartig und dachte insgeheim, dass sie recht hatte.
  


  
    Das Taxi fuhr durchs Burgtor und bog erst rechts, dann links ab, durch ein Spalier schmucker, geduckter Fassaden mit Geranien vor den Fenstern, vorbei an Restaurants, Cafés, Souvenirgeschäften. Breite Torbögen gewährten Einblick in die Höfe. Marko saß neben dem Fahrer. Mit den Augen verschlang er jedes Detail. Seine Aufregung war für Marija nichts Neues. So war er auf Reisen. Sie wusste sogar, was er gerade dachte: Dass er sich liebend gern in diesen Traum, dieses Gewirr aus Zauberei und Banalität einspinnen würde. Wenn es doch weder Anfang noch Ende hätte!
  


  
    Das Trugbild vom verschlafenen Provinznest löste sich jäh auf, als sie den Szentháromaság-Platz erreichten. Das Taxi wendete und hielt vor einem stattlichen Gebäude. Gegenüber lag die Matthiaskirche, und unmittelbar dahinter, im grellen Licht, erstreckte sich Pest bis zum Horizont.
  


  
    »Das ehemalige Finanzministerium …« Er murmelte es nur, konnte sich die Bemerkung aber nicht verkneifen. Sie grinste, war also wieder versöhnt; der lang herbeigesehnte Moment hatte sie in den Bann gezogen. Ihr Mienenspiel verriet Zufriedenheit, während sie sich zum Platz umwandte. Das war wieder die Marija von vor sechs Jahren, die in der Schlange vor dem ungarischen Konsulat in Belgrad für ein Visum anstand. Er riss sich zusammen, um ihren Blick nicht zu kommentieren: Da hinten ist das Café Miró, weißt du noch?
  


  
    Natürlich wusste sie es noch. An jenem schwülen Septembernachmittag hatten sie sich am Vörösmarty-Platz getroffen, im Café Gerbeaud. Ihre beste Freundin war nach Amerika ausgewandert, sie hatte sie zum Flughafen gebracht und sich, zurück im Hotel, in den Sessel fallen lassen. Ihr ganzes Leben verklumpte zu einem einzigen bitteren Brocken, der ihr schwer und schwerer im Magen lag. Sie hätte heulen mögen, aber es ging nicht. Nicht in dieser muffigen Absteige am Ostbahnhof, in der sich die Freundinnen drei Tage zuvor eingemietet hatten. Marko wüsste noch Namen und Adresse des Hotels und hätte sich darüber hinaus das Gesicht des Mannes an der Rezeption, die Frühstückszeiten, das Bänkchen im Aufzug, die Farbe der Handtücher, die Schaufenster der umliegenden Geschäfte und den Fahrplan an der Straßenbahnhaltestelle gemerkt. Er wusste immer, wann die letzte Bahn fuhr. Die Uhrzeit teilte er ihr mit dem siegesgewissen Lächeln eines Mannes mit, den nichts überraschen kann, der jeden Schritt absichert, gegen alle Unwägbarkeiten gefeit ist, die den Unvorsichtigen und Unvorbereiteten drohen. Waren sie unterwegs, übernahm er die Führung, strebte zielsicher in eine Tram, drängte urplötzlich zum Umsteigen, bestand auf einem bestimmten Weg, wollte unbedingt in dem und dem Gasthaus ein Bier trinken, in dem schon der und der einst verkehrt hatte, einer, dessen Name ihr nichts sagte. Was für ein Typ! So anders als die, an die sie ihre Jugend verschwendet hatte, ohne sich groß was dabei zu denken, wie man eben ist, wenn man jung ist, wie er es, zugegeben, bis heute war. Da lag das Problem nicht, sondern in dem unverhohlenen Stolz und der Zufriedenheit, ja, dem fast bedingungslosen Glück, mit dem er den Raum mied, der eigentlich das Leben sein sollte. Sie hatte es vom ersten Tag an geahnt und war trotzdem all die Jahre bei ihm geblieben, in der Hoffnung, ihre Verbindung würde den Versuchungen standhalten – doch bisweilen war das schwer vorstellbar.
  


  
    Finanzministerium, dachte sie und sah zu, wie er das Taxi bezahlte und hektisch das Gepäck aus dem Kofferraum holte, Schweißperlen auf der Stirn. Als käme er ständig zu spät. Bestimmt würde er auch diesen Augenblick nicht vergessen. Irgendwann wird er sie an den dicken Mann mit dem aufgeknöpften Hemd erinnern. O ja, die Szene nistete sich bestimmt bereits in einem Spalt des nächsten Tages ein. Er beschäftigte sich obsessiv und permanent mit sinnlosen Dingen, die jeder normale Mensch sofort wieder vergisst. Marko merkte sie sich nicht nur, sondern hegte und pflegte sie wie seltene Pflanzen. Aus lauter Banalitäten knüpfte er ein Netz, das mit den Jahren immer dichter und undurchdringlicher wurde, und verstrickte sich selbst darin. Ein Gärtner verpasster Möglichkeiten.
  


  
    In der monumentalen Eingangshalle des Hotel Kulturinnov ließ er mit Blick auf die breite, sanft geschwungene Treppe die Bemerkung fallen, der rote Läufer sei nicht da.
  


  
    »Vielleicht wird er gerade gereinigt«, antwortete Marija.
  


  
    »Unwahrscheinlich. Eine Rolle von zwanzig Metern schleppt man nicht in die Reinigung …«
  


  
    Sie blieb unvermittelt stehen, er ebenfalls, den Koffer in der einen, die Reisetasche in der anderen Hand.
  


  
    »Marko, müssen wir uns ausgerechnet jetzt mit Teppichen beschäftigen? Hast du denn keine Augen für diese Schönheit?«, fragte sie und zeigte auf die hohen Jugendstilfenster zum Innenhof. »Manchmal kommst du mir total abgestumpft vor.«
  


  
    »Nein, Liebling, im Gegenteil, ich bin zu empfindsam, ich versinke in all den Eindrücken«, sagte er und lachte.
  


  
    »Du begeisterst dich doch nur für Blödsinn.«
  


  
    Resigniert seufzend ging sie die Treppe hinauf, die zur Rezeption im ersten Stock führte. In einem schlauchartigen Gang wurden sie von zwei Hotelangestellten in Uniformen begrüßt, die zweifelsohne noch aus der Zeit stammten, in der ein Stockwerk des ehemaligen Finanzministeriums zum Hotel umgebaut worden war. Dem trotz allen Putz- und Pflegeaufwands reichlich abgeschrammten Mobiliar nach musste das Anfang der sechziger Jahre gewesen sein. Da sprach Marko in ihr. Und wie immer, wenn sie sich dabei ertappte, auf seine Art, mit seiner Stimme zu denken, war sie nicht wütend, sondern wurde von einer Woge tiefer Zuneigung erfasst. Manchmal fragte sie sich, ob sie sich einfach mit dem Status quo arrangiert hatte. Gab sie auf? Natürlich nicht. Er versetzte noch immer jede Saite in ihr in Schwingung. Die Erfüllung, die er ihr gab, mochte man wohl Glück nennen – ein Rauschzustand, der sie gegenüber allem und jedem zärtlich stimmte und einen Frieden empfinden ließ, der sich wellenförmig ausbreitete. Stimmt, ständig verdarb er ihr mit seinem dummen Geschwätz Augenblicke, die sie gern schweigend genossen hätte. Er gab mit Sachen an, die kein anderer freiwillig preisgegeben hätte. In diesen sinnlosen Zwistigkeiten wirkte Marko so banal, ein Komparse, gefangen in kleinbürgerlichen Vorstellungen. Aber jedem Wutanfall folgte unfehlbar eine Welle der Liebe, die jedes Zerwürfnis fortspülte, die Anwandlung wegwischte, er sei nicht der Richtige. Der Richtige? Das ist doch auch nur dummes Zeug. Sie war selbst voll davon.
  


  
    Die beiden uniformierten Frauen begannen gleichzeitig zu lächeln. Marija trat ans Fenster und sah auf den Platz, dessen Namen sie sich nicht merken konnte. Dort unten hatten sie sich in jener schwülen Septembernacht geküsst. Sie waren vom Café Miró aufgebrochen, wie trunken war sie an seiner Seite gegangen. Die Anspannung des herzzerreißenden Tages, der Abschied von der Freundin am Flughafen, die öde Leere des Hotelzimmers, in das sie allein zurückgekehrt war, die Einsamkeit, die Betäubung der Seele, all das war verflogen.
  


  
    Dabei hatte es denkbar unwahrscheinlich angefangen: Ihr Handy klingelte. Eine unbekannte Belgrader Nummer, sie überlegte, ob sie drangehen sollte, und drückte dann auf Annahme. Ein Redeschwall, eine angenehme Stimme. Langsam baute sich in ihrem Kopf das Bild des Mannes auf, der in der Schlange im ungarischen Konsulat hinter ihr gestanden hatte. Ja, ja, sie erinnere sich. Aber woher hatte er ihre Nummer? Von dem Formular, das sie in der Hand gehalten hatte!? Sie lachte. Was, wo sie sei? In Budapest. Sie hatte den Straßennamen nicht parat, wusste nur, sie ist in der Nähe des Ostbahnhofs. Sich auf einen Kaffee treffen? Ja, wo ist er denn? Auch in Budapest. Sie überlegte. Ja, die Váci-Straße sei ihr ein Begriff. Wie bitte? Vörösmarty-Platz? Sie vergaß den Namen sofort. Sah auf die Uhr. Gut, um fünf im Café Gerbeaud am Wereschmor… wie hieß der Platz noch mal? Vörösmarty tér.
  


  
    Während der kurzen Taxifahrt zum Gerbeaud – sie nahm wie immer ein Taxi, ignorierte die ganzen Ratschläge und Wegbeschreibungen, mit denen er sie am Schluss des Telefonats überschüttet hatte – war Marija freudig erregt, als hätte sie der lang ersehnte Anruf eines mehr als geliebten Menschen erreicht. Aber natürlich war der Unbekannte aus der Schlange vorm ungarischen Konsulat nur der Rettungsring im Strudel eines scheußlichen Tages, mit dem sie sich so weit wie möglich vom Jetzt, vom Augenblick entfernen, sich in den steilen Schlund des Vergessens stürzen wollte.
  


  
    Kaum dass sie aus dem Wagen gestiegen war und sich der Nebenstraße zuwandte, in der das Gerbeaud laut Taxifahrer lag, erblickte sie ihn.
  


  
    »Ich wusste, dass Sie hier ankommen, ab hier ist Fußgängerzone«, sagte er und schüttelte ihr die Hand.
  


  
    »Kommt man denn von allen Richtungen aus hier an?«
  


  
    »Man könnte auch von der Donauseite her kommen, aber ich war mir sicher, dass Sie ein Taxi nehmen, und dann müssen Sie hier aussteigen.«
  


  
    »Wieso waren Sie so sicher?«
  


  
    »Sie haben mich abgewimmelt, als ich Ihnen den Weg mit der U-Bahn erklären wollte …«
  


  
    »U-Bahn-Fahren in einer fremden Stadt? Bitte lachen Sie mich nicht aus, aber ich finde mich selbst in Belgrad kaum zurecht.«
  


  
    »Man lernt eine Stadt aber am besten kennen, wenn man sie mit den Öffentlichen erkundet.«
  


  
    »Wie gesagt, damit habe ich selbst in Belgrad Probleme, und da lebe ich seit meiner Geburt. Außerdem will ich Budapest gar nicht kennenlernen. Zumindest jetzt nicht.«
  


  
    »Tourismus habe ich damit nicht gemeint.«
  


  
    Wovon reden wir eigentlich, dachte sie. Sie hätte im Hotel bleiben sollen. Den musste sie schnell wieder loswerden.
  


  
    Aber sie hatte ihn nicht nur nicht abgeschüttelt, sondern nach dem Kaffee im Gerbeaud gern seinen Vorschlag angenommen, im Café Miró auf der Budaer Seite zu Abend zu essen. Wie beiläufig erwähnte er, dass sich ganz in der Nähe die Haltestelle des Sechzehners befinde, der Bus sei die kürzeste Verbindung zu dem zentralen Platz von Buda. Er nannte ihn natürlich beim Namen. Sie war belustigt. Der kürzeste Weg? War der noch gescheit? Zu Hause in Belgrad fahre sie täglich mit dem Sechzehner von Karaburma in die Innenstadt, sagte sie und staunte über sich selbst. Das war ihr noch nie passiert. Normalerweise merkte sie sich nie die Nummer einer Buslinie oder die Hoteladresse; sie würde auch nie von sich aus an jeder dritten Ecke stehen bleiben, den Assoziationen freien Lauf lassen, Ratschläge erteilen. Was für ein Komiker! Aber etwas an ihm reizte sie, so viel war klar. Mit jedem Augenblick, den sie zusammen verbrachten, fühlte sie sich ihm näher, einem Mann, der scheinbar sinnloses Zeug von sich gab, eine höhere Ordnung schuf, Verbindungen zwischen Dingen sah, die sich nicht auf den ersten Blick enthüllten.
  


  
    Auf dem Weg nach Buda, während der Viertelstunde im Bus der Linie sechzehn, erfuhr Marija, dass ihre Bekanntschaft, Marko Kapetanović, keinen Beruf hatte. Abgebrochenes Medizinstudium, Wechsel zur Philosophie, Komparatistik abgeschlossen. Das erzählte er nebenher. Er erzählte es, weil ihm der Laden wichtig war, der »direkt hinter dem Platz« liege und Schreibmaschinen repariere. Ja, er hat eine Zeitlang in Budapest gelebt. Ende der Ansage. Warum, wann, mit wem, das verriet er nicht. Ließ sie bizarrerweise lieber wissen, dass sein Onkel in der Straße des 29. November ebenfalls Schreibmaschinen repariere.
  


  
    »Sie kommen mindestens zweimal täglich daran vorbei, die Werkstatt liegt neben dem Restaurant Bled.«
  


  
    »Bitte?«
  


  
    »Der Sechzehner fährt dort lang.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Die Haltestelle ist genau vor dem Laden.«
  


  
    »Interessant. War Ihr Onkel mal in Budapest und hat die Konkurrenz besucht?«
  


  
    »Nein, er hasst Reisen.«
  


  
    Schon war ihr das breite Lachen vertraut. Sie versank geradezu darin. Sie kannten sich keine zwei Stunden, aber ihr war, als wären es Tage.
  


  
    »Erzählen Sie mir von Ihrem Onkel.«
  


  
    »Über den könnte man Bücher schreiben. Ich bin bei Onkel und Tante aufgewachsen. Meine Mutter starb bei meiner Geburt, mein Vater ging nach Österreich. Den habe ich nur alle Jubeljahre mal gesehen.«
  


  
    Das war es also. Im Puppenheim war er aufgewachsen. Schleppte alles mit. Eine Wanderbühne. Er erzählte von seinem Onkel, dass der Gegenstände anbrüllte, etwa, wenn er es eilig hatte und sie ihm nicht gehorchten, also der Knopf nicht ins Knopfloch wollte oder die Schnürsenkel sich verhedderten, dann redete er auf sie ein, drohte ihnen, schmiss sie zornig in die Ecke. Da sagte sie, ohne es zu wollen, sie habe als kleines Mädchen abgerissene Kinokarten in ihren Taschen verwahrt.
  


  
    Marko warf ihr einen verschwörerischen Blick zu.
  


  
    »Ich auch. Nicht nur Kinokarten, jeden Papierfetzen, der mir in die Hände fiel. Bis heute fällt es mir schwer, Verpackungen wegzuwerfen. Selbst von Schuhschachteln kann ich mich kaum trennen.«
  


  
    »Lassen Sie sich die Schuhe doch in eine Tüte packen. Wozu den Karton mitnehmen, wenn Sie sich später nur schwer davon trennen können?«
  


  
    Ich rede Unsinn. Wie komme ich zu einem Seminar über Verpackungen?
  


  
    Der Bus bremste wegen der scharfen Kurven am Burgtor.
  


  
    »Wir müssen an der nächsten Haltestelle raus. Gehen wir schon mal vor.«
  


  
    Er bestand darauf, vorne auszusteigen, und sie verschob die Entzauberung dieser Strategie auf das nächste Mal. Und hatte schmunzeln müssen – ein nächstes Mal würde es wohl kaum geben.
  


  
    Auf dem Platz vor der Kirche drängte sich eine Menschenmenge um einen dunkelhäutigen jungen Mann mit undurchdringlicher Miene. Auf dem Trottoir vor ihm lagen drei Streichholzschachteln auf einem Stück grünem Stoff. Er beugte sich darüber und vertauschte sie mit schnellen Bewegungen. Unter einer der Schachteln befand sich eine kleine Kugel. Neben dem Mann standen zwei weitere Schwarze. Sie steckten offensichtlich unter einer Decke. Ihr Opfer, ein Japaner, verlor einen Zehntausend-Forint-Schein. Kurz danach tippte ein Mann aus der Menge auf die richtige Schachtel, er gewann zehntausend Forint. Es wirkte übersichtlich, und ein neues Opfer, wieder ein Tourist, versuchte sein Glück.
  


  
    »Das geht in Belgrad seit Jahren nicht mehr durch«, sagte Marko. »Aber hier gibt es viele Hütchenspieler. In Wien ist es noch ärger.«
  


  
    »Die müssen auch von was leben«, antwortete Marija.
  


  
    »Vom Betrug?«
  


  
    »Wenn sie die Einzigen wären, es wäre das Paradies.«
  


  
    »Für so was habe ich kein Verständnis. Wussten Sie, dass es in Wien doppelt so viele Einbrüche gibt, seit Rumänien und Bulgarien im Schengen-Raum sind? Kleinkriminelle allerorten. In der U-Bahn Scharen von Taschendieben.«
  


  
    »Die tun mir eigentlich leid«, erwiderte Marija lächelnd.
  


  
    »Sind Sie eine Linke?«
  


  
    »Eher ein logisch denkender Mensch. Es geht doch nur um den Austausch von Kapital. Bei wem gibt’s denn was zu holen? Haben Sie den Menschen schon mal ins Gesicht gesehen, die von einem selbstherrlichen Idioten in Uniform aus dem Zug geworfen wurden?«
  


  
    »Wem erzählen Sie das? Ich reise seit über zehn Jahren durch diese Ecke Europas, ich weiß genau, wovon Sie reden.«
  


  
    »Warum sorgen Sie sich dann um Menschen im Schengen-Raum? Sollen sie doch was abgeben von ihrem Reichtum. Die Sünde ist ererbt. Man kann sie nicht einfach abschreiben.«
  


  
    »Ein paar Regeln muss es schon geben.«
  


  
    »Das Problem ist doch eher, dass es nur ein paar Regeln gibt. Das macht Hütchenspieler und Taschendiebe erst möglich – das ganze Bestiarium, das sich in der Gegend herumtreibt, die Sie so gut kennen. Warum sind Sie überhaupt so viel unterwegs?«
  


  
    »Ich schreibe ein Buch über Osteuropa.«
  


  
    »Was für ein Buch?«
  


  
    »Einen Reiseführer, der den Leuten Unannehmlichkeiten ersparen soll.«
  


  
    »Kein Witz?«
  


  
    »Kein Witz.«
  


  
    »Sie glauben ernsthaft, man könne Unannehmlichkeiten vermeiden? Welche Art von Unannehmlichkeiten meinen Sie? Hütchenspieler?«
  


  
    »Wissen Sie, dass an ungarischen und ukrainischen Straßen Kriminelle Touristen rauswinken, indem sie sich als Polizisten ausgeben? In Budapest warten sie vor Hotels auf ihre Opfer, verlangen deren Papiere und …«
  


  
    »Ich kenne diese Geschichten, aber was ist damit? Wie wollen Sie verhindern, dass sich Kriminelle als Polizisten ausgeben? Das ist doch unrealistisch.«
  


  
    »Fast in jedem Reiseführer finden sich Ratschläge und Hinweise …«
  


  
    »… woran man falsche Polizisten erkennt?«
  


  
    »Was wäre daran schlecht?«
  


  
    »Nichts, es ist nur sinnlos. Sie sind ja von Kleinkriminellen ausgegangen, aber die sind bloß eine Folge von Verbrechen auf viel höherer Ebene.«
  


  
    »Ich habe doch gesagt, Sie sind eine Linke.«
  


  
    »Wollen Sie eine Welt ohne Unannehmlichkeiten? In so einer Welt wollte ich nicht leben.«
  


  
    »Sie übertreiben. Gehen wir zurück?«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Versuchen Sie Ihr Glück beim Hütchenspiel.«
  


  
    »Also hör mal«, sagte sie und wartete ab, wie er den Übergang zum Du aufnahm. Marko lächelte und nahm sie bei der Hand. »Ich weiß sehr gut, dass die betrügen«, fuhr sie fort. »Aber wir werden doch überall übers Ohr gehauen, ob wir nun ein Bankkonto eröffnen oder eine Versicherung abschließen oder wählen gehen. Alle spielen mit gezinkten Karten. Ich habe nichts gegen Ordnung, aber ich hasse Heuchelei. Wir fangen die Kleinen und lassen die Großen laufen. Deswegen müssen wir stundenlang um Visa anstehen. Du und ich, wir werden in den Botschaften doch auch nur ausgetrickst.«
  


  
    »Und damit willst du aufräumen?«
  


  
    »Für den Anfang will ich mir wenigstens nicht vormachen, die Hütchenspieler wären die Einzigen. Sie sind nur die letzten Glieder einer Kette. Ohne ihre Kollegen in Regierungen, internationalen Organisationen und Parteien gäbe es keine Hütchenspieler.«
  


  
    »Damit hast du recht, nur ändert sich das frühestens in zweitausend Jahren. Wir könnten vorher noch was zu Abend essen.«
  


  
    »Das ist also das Miró«, sagte Marija mit Blick auf die verglaste Front des Restaurants. »Alle Achtung, du kennst dich wirklich gut aus in der Stadt.«
  


  
    Sie wählten einen Tisch am Fenster, das so weit geöffnet war, dass sie praktisch auf dem Platz saßen.
  


  
    »Wie lange bleibst du in Budapest?«, fragte er.
  


  
    »Morgen fahre ich zurück.«
  


  
    »Schade, ich hätte dir die Stadt zeigen können.«
  


  
    »Ich bin nicht als Touristin hier. Ich habe eine Freundin begleitet, die gestern nach Amerika geflogen ist.«
  


  
    »Was für eine Art von Freundin muss man bis Budapest begleiten?«
  


  
    »Der Punkt ist eher die Art des Abschieds.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »Das heißt …« Marijas Kinn zitterte kaum merklich, sie atmete einmal tief ein, um sich zu fangen. »Es war einer auf immer. Sie brauchte nicht nur moralische Unterstützung, sondern auch jemanden, der ihr mit dem Gepäck half. Und ich habe die Gelegenheit wohl auch genutzt, um diesem Gefängnis von Staat zu entfliehen. Und du, was ist mit dir?«
  


  
    »Ich begleite mich selbst.«
  


  
    Marija lachte. »Das ist gut. Sich selbst begleiten.«
  


  
    Sie bestellten eine Flasche Weißwein und Lasagne.
  


  
    »Du begleitest dich also selbst. Wie habe ich mir das vorzustellen?«
  


  
    »Du versteckst eine Kugel und schiebst sie in Streichholzschachteln herum, bis es dich langweilt. Du gewinnst immer.«
  


  
    »Die Frage war ernst gemeint.«
  


  
    »Die Antwort auch.«
  


  
    »Nun gut, Marko …«
  


  
    Als sie ihn bei seinem Namen nannte, hörte, wie er aus ihrem Mund klang, schwankte einen kurzen Moment alles um sie herum. Ein Nähe-Flash. Ein antiker Chor kündigt an, was geschehen wird. Was geschehen kann? Denn die Geschichte war da, ungeschrieben und doch existent. In unzuverlässigen Horoskopen, die so zahlreich wie unterschiedlich sind. Für diese Woche stimmten alle überein: Liebe – am Donnerstag machen Sie eine Bekanntschaft, aus der eine Beziehung erwachsen kann.
  


  
    Vorerst wehten sie nur Ahnungen an. Morgen, in einem Monat. Einem Jahr. Bis zum Untergang der Welt, in alle Ewigkeit. Der Augenblick süßer Sehnsucht angesichts des Unbekannten. Die Hängebrücken werden langsam herabgelassen, die Tore geöffnet. Aus Nebenstraßen laufen unbekannte Visagen herbei, potentielle Protagonisten der Vergangenheit des anderen, belastet mit Hypotheken und Heimlichkeiten, Leidenschaften und Aufregungen, Schwüren und Irrtümern. Sie alle wird der große Revisor, genannt Zeit, ausblenden, einebnen und wegretuschieren und wie eine Kugel, die unter der Schachtel eines künftigen gemeinsamen Lebens versteckt ist, ins Spiel bringen. Aber im Café Miró schaukeln sie noch wie Schiffe im Hafen, liegen geschützt von Gewohnheiten und Rücksichten vor Anker, ihre Positionen scheinen unveränderlich. In einer Nacht – welche, steht noch nicht fest – werden steigende Temperaturen eine Schönwetterperiode ankündigen. Dann ist alles möglich, auch ein Wechsel des Hafens.
  


  
    »Hörst du mir zu? Wo bist du mit deinen Gedanken?«
  


  
    »Ich begleite mich selbst«, sagte sie lächelnd.
  


  
    Marko betrachtete ihr liebes Gesicht, es hatte noch kaum Falten. Die Vergangenheit wird sich erst noch in die weiße Leere einschreiben, dachte er. Die Partie um die Augen herum wird dunkler, der Blick von dickeren Brillengläsern getrübt werden. Trotzdem war er voll leiser Vorfreude. Der Weisheit der Dämmerung. Keine Angst vor dem Morgen. Er hatte ihr etwas gesagt, das mit dem Sich-selbst-Begleiten. Sie hatte mit einem Bonmot reagiert und den nebenbei geäußerten Umstand, dass nicht nur sein Vater, sondern auch sein fünfjähriger Sohn in Wien lebte, nicht weiter kommentiert. Er war leer ausgegangen. Sie bauten wie Schachspieler dort am Tisch im Café Miró in Buda ihre Partie auf, jeder mit eigenen Kombinationen. Die Eröffnung hatte gerade begonnen. Oder bildete er sich das nur ein? Für diesen Nachmittag hatte er mindestens zwei weitere Optionen in petto gehabt. Er probierte zunächst die mit den geringsten Chancen – dass die junge Frau aus der Schlange vor der ungarischen Botschaft derzeit in Budapest war, war unwahrscheinlich. Und selbst wenn, war sie wohl kaum allein in der Stadt und geneigt, sich mit ihm zu treffen. Doch genau das war eingetroffen. Ihm war klar, dass sie sich ohne den schmerzlichen Abschied nicht darauf eingelassen hätte. Sie saß ihm weniger aus Neugier gegenüber, als um die Leere auszufüllen, die die Abreise der Freundin nach Amerika hinterlassen hatte. Aber neugierig war sie schon auch. Und er musste sie beeindruckt haben, sonst wäre sie nicht vom Café Gerbeaud mit ins Café Miró gekommen. Verheißungsvoller Reim, dachte er: vom quirligen Gerbeaud zum ruhigen Miró.
  


  
    Dieser Moment stach aus dem Alltag heraus, das war beiden bewusst. Sie gastierten gleichsam in einer Theateraufführung, nur allzu bereit, etwas zu übersehen, was unter anderen Umständen ins Gewicht gefallen und berücksichtigt worden wäre. Ein anderer Verstand führte Regie in einem Drama, das sich rasend schnell entwickelte. Erste Risse zeigten sich im Haus ihres Alltags, feine Linien, Wegweiser zu einem neuen Relief. Oder war es eitler Selbstbetrug, so wie Angler in jedem dunklen Fleck auf der Wasseroberfläche einen Fisch sehen wollen?
  


  
    Die sommerlich lange Abenddämmerung nahm das Tempo aus der Zeit. Die Straßenbeleuchtung vor dem Hintergrund des noch immer fahlen Himmels zog den Zwischenakt mit zwei Fremden in den Hauptrollen in die Länge. Es war der Moment der Erkenntnis, dass sie den bisherigen Weg nicht vergeblich zurückgelegt hatten, dass sie dank dieser Begegnung die Schwierigkeiten und Unzulänglichkeiten des Alltags zu den Akten legen konnten, dass die Karten neu gemischt wurden. Man zieht einen Schlussstrich, tilgt seine Schulden. Aus dem Dunkel des Nichtseins taucht eine verwandte Seele auf, deren Platz von Anfang an vakant war, deren Fehlen niemand auffangen konnte. Jedes ausgesprochene Wort, jeder unausgesprochene Gedanke, sofern er sich in eine Handbewegung, ein Lächeln, den Klang der Stimme, einen Lidschlag einschreibt, rutscht an die richtige Stelle, die Kästchen des Kreuzworträtsels füllen sich rasch – nichts kann die Annäherung zweier Wesen aufhalten, die sich wiedererkennen. In solchen Fällen redet man gern von Chemie und unterschlägt frühere Begegnungen, die von demselben Zauber der Unwiederbringlichkeit erfüllt waren. Aus diesem Material entsteht eine neue Verheißung.
  


  
    Welche Konstellation liegt an jenem Donnerstagabend im September vor? Er kauert im Tiefstart, sucht wieder einmal Halt, will nach Jahren zielloser Wanderschaft sesshaft werden. Sie will sich aus einer Beziehung lösen, die sie bereits mehr als einmal beendet hat, nur um doch wieder der Schwerkraft einer langjährigen Partnerschaft nachzugeben. Jeder bestärkt den anderen in diesem Moment, mit der Vergangenheit abzuschließen.
  


  
    Seefahrer vor fremdem Gestade. Verbannte, die einander verfallen. Das Land – aus sicherer Entfernung durchs Fernglas betrachtet, umfangen vom Meer, auf dem alle Möglichkeiten gleichwertig sind – kommt immer näher. Vielleicht ist es keine Insel, sondern ein ganzer Kontinent, den man neu besiedeln kann. Jeder hat seine Art der Betrachtung. Sie stehen am Anfang und atmen tief durch. Ahnungen finden leicht ein Versteck, in dem sie jede Form annehmen können. Die Gedanken sind frei, endlich auch die Leinen los, mit denen sie am Steg des bisherigen Lebens vertäut waren. Sie laufen aus, verlassen den Hafen. Anfangs gemächlich und voller Zweifel, dann im Sog des Neuanfangs immer schneller und sorgloser. Der wird vom Überdruss am bisherigen Leben und dem Entschluss erzeugt, die Geographie zu ändern.
  


  
    Eine Schiffsreise, geprägt von früheren Erfahrungen. Man segelt nach alten Karten, Modifikationen werden unterwegs eingetragen. Nicht der Sicherheit wegen, eher als Anhang zu künftigen Erfahrungen, wenn man wieder allein sein wird, mit geblähten Segeln im verheißungsvoll Unendlichen.
  


  
    Daran denkt noch keiner der beiden. Denn wenn man eine Zeitlang die Vergangenheit ausblendet, entschwindet auch die Zukunft dem Blickfeld. Nur die Sehnsucht nach einer Richtungsänderung bleibt. Und die Wolke des Irrtums. Später taucht Unvorhersehbares auf, Felsen, an denen man leicht zerschellt. Da kommt einiges an Einträgen zusammen, viele neue Positionen auf alten Seekarten. Die Liste unbezahlter Rechnungen wird immer länger. Alben mit mehr leeren Seiten als Fotos. Verbrannte Vergangenheit. Längst ausgeglühte Asche regnet auf neue Bühnenbilder. Hinterlässt dauerhafte Spuren. Recycling heißt das Prinzip jedes Neuanfangs.
  


  
    Und jetzt sind sie, nach fünf Jahren, wieder hier. Im Hotel Kulturinnov. Der verlassene Hof. Klösterliche Stille. Nichts hat sich verändert, seit sie den ersten Jahrestag ihres Kennenlernens feierten.
  


  
    »Das Zimmer ist noch nicht fertig. Wir lassen das Gepäck an der Rezeption und kommen in einer Stunde wieder.« Markos Stimme riss sie aus ihren Gedanken.
  


  
    »Ich freue mich so. Dieser Ort ist göttlich.« Sie lehnte sich aus dem Fenster und sah in den Hof. »Bald wird das Haus von einem Immobilienhai aufgekauft, luxussaniert, und dann kostet die Übernachtung fünfhundert Euro.«
  


  
    »Machen wir einen Spaziergang?«
  


  
    »Gern, Schatz.« Sie hakte sich unter und küsste ihn auf die Wange. »Ich freue mich so«, wiederholte sie. »Geh doch bitte allein zur Buchvorstellung. Ich würde mich gern ausruhen, damit ich heute Abend fit bin. Wann beginnt das Essen?«
  


  
    »Um acht. Restaurant Apetito. Das ist hier im Erdgeschoss, allerdings liegt der Eingang gegenüber vom Hilton, also nicht am Platz, sondern in der Querstraße.«
  


  
    »Du hast wie immer alles längst ausgekundschaftet.«
  


  
    »Lass uns eine Dreitageskarte für Bus und Tram kaufen.«
  


  
    »Morgen, Liebster. Warum machst du schon wieder Stress?«
  


  
    »Morgen ist Sonntag, da hat hier alles zu.«
  


  
    »Dann fahren wir Taxi.«
  


  
    »Taxifahren in Budapest? Vertrauen kann man hier nur den Unternehmen City, Buda und Fő, alle anderen bescheißen. Ich habe den Taxifahrer gefragt …«
  


  
    »Was hast du gefragt?«
  


  
    »Was sich geändert hat.«
  


  
    »Und was hat er gesagt?«
  


  
    »Die Telefonnummern sind dieselben, zwei, sechsmal die Eins für City, zwei, sechsmal die Drei für Budataxi, siebenmal die Zwei für Főtaxi.«
  


  
    »Das hast du dir aber gut gemerkt.«
  


  
    Ihm entging die Ironie, er fuhr fort: »Man sollte nie eines auf der Straße anhalten, sondern immer telefonisch bestellen.«
  


  
    »Gut, das hätten wir geklärt. Jetzt brauchen wir nur noch die verdammte Karte, dann können wir aufatmen.«
  


  
    »Warum bist du sauer?«
  


  
    »Was für eine Frage!? Wenn du eins kannst, dann Hektik verbreiten. Warum muss alles im Voraus durchgeplant werden? Vielleicht kriege ich morgen Fieber und lege mich für drei Tage ins Bett. Wozu dann die Fahrkarte? Wozu der ganze Wahnsinn?«
  


  
    »Gut, ich bin schon ruhig.«
  


  
    »Das sagst du jedes Mal. Und machst dann doch, was du willst.«
  


  
    Sie verließen das Hotel, wandten sich nach rechts Richtung Miró. Die Aprilsonne löste die Häuserschatten auf. Es war kurz vor elf. Sie gingen an dem Café vorbei, in dem ihre Geschichte begonnen hatte.
  


  
    Garantiert weiß er noch, welchen Wein wir damals getrunken haben, dachte Marija. Und die Höhe der Rechnung. Vielleicht würde er sogar den Kellner wiedererkennen. Nichts als unnützer Kram in seinem Kopf!
  


  
    Sie traten auf das Plateau, von dem aus man die Stadtteile auf der anderen Donauseite sieht, die weite Ebene und die umliegenden Berge mit den blühenden Obstgärten.
  


  
    »Da unten liegt Krisztinaváros.«
  


  
    »Das hast du vor sechs Jahren auch gesagt.«
  


  
    »Und du hast es dir gemerkt?!«
  


  
    »Ja, allerdings nur, weil ich Kristina an dem Tag nach Amerika verabschiedet hatte. Ich begreife nicht, dass sie seit dem Umzug von Boston nach Kalifornien nichts mehr von sich hören lässt.«
  


  
    »Sie hat mit ihrem bisherigen Leben gebrochen, ist für immer gegangen. Ich habe das nicht geschafft.«
  


  
    »Weil du es nicht wolltest?«
  


  
    »Ich wollte schon, aber ich bin nicht weit genug weggegangen, und so wurde nichts daraus.«
  


  
    »Es hat meiner Meinung nach nichts mit der Entfernung zu tun, ob man einen Punkt setzen kann oder nicht. Du lässt dich einfach treiben. So wie du dich in der Stadt bewegst. Du kaufst im Voraus eine Dreitageskarte, hältst, wo einst irgendwer mit irgendwem was hatte. Deine Pläne sind ein Witz. Genau genommen hast du keine Pläne. Die Dreitageskarte ist ein Alibi, ein Scheinplan für drei Tage. Länger denkst du ohnehin nie voraus. Das ist das Problem. Du willst nichts entdecken, begreifen, verändern, du willst nur keine Spuren hinterlassen.«
  


  
    »Du bist aber schlecht gelaunt.«
  


  
    »Das stimmt nicht. Und das weißt du auch. Aber ich habe es satt. Du bist wie ein Brunnen in der Wüste, ein Brunnen, den man täglich vom Sand befreien muss. Wenn ich einen Tag nichts mache, trocknest du aus.«
  


  
    »Und dann?« Er zog sie an sich, wie immer, ohne sich um die Umstehenden zu scheren, und aus der Art, wie er sie ansah, war klar, dass der nächste Schritt ins Bett führen würde.
  


  
    »Und dann?« Ihre Stimme wurde dunkel, was ihm jedes Mal ein flaues Gefühl im Magen verursachte. »Nichts dann.«
  


  
    Sie küsste ihn, mochte ihre Lippen kaum von seinen Wangen lösen.
  


  
    »Auf ins Hotel, das Zimmer ist sicher fertig.«
  


  
    Noch immer standen sie eng aneinandergeschmiegt, während sich wie das Wasser der Donau um die Flussinsel Ada eine Rentnergruppe um sie teilte, zu sehr außer Atem, um dem umschlungenen Paar mitten auf dem Bürgersteig Beachtung zu schenken.
  


  
    »Weißt du, wie sehr ich dich liebe?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Sie kehrten ins Hotel zurück. Marija setzte sich etwas abseits der Rezeption in den Sessel am Fenster. Nur eine Hotelangestellte empfing sie, jedoch mit einem Lächeln, als wären sie berühmt. Marija hörte nicht hin, als Marko ein Gespräch anknüpfte mit der Frau, die in ihrem dunkelblauen Blazer wie eine Straßenbahnschaffnerin aussah. Irgendwann verschwanden beide in dem Raum hinter der Rezeption. Jetzt ist er in seinem Element, vermutete sie, führte er doch eine seiner geliebten Unterhaltungen. Die Einzelheiten würde er später bis zur letzten Belanglosigkeit berichten und sie mit seinem vollkommen entbehrlichen Wissen überraschen.
  


  
    Marko griff nach Koffer und Reisetasche, die Frau erklärte etwas und zeigte mit der Hand Richtung Tür. Marija hörte sie sagen: »Sie können den Aufzug nehmen.« Marko setzte das Gepäck ab und kam zu ihr.
  


  
    »Wir sind nicht hier untergebracht. Der Verleger hat uns ein Zimmer im Hilton gegenüber reserviert.«
  


  
    »Versteh ich nicht, wieso das Hilton?«
  


  
    »Sie haben für uns im Hilton reserviert, ohne mir Bescheid zu sagen. Was kann ich machen?«
  


  
    »Und du stimmst zu, ohne mich zu fragen?«
  


  
    »Ja, mach jetzt bitte keine Szene. Es ist schon halb zwölf, ich muss mich beeilen. In eineinhalb Stunden muss ich auf der Messe sein.«
  


  
    »Was geht mich das an? Hast du noch alle Tassen im Schrank? Warum hast du nicht darauf bestanden, dass wir hier übernachten?«
  


  
    »Die sind ausgebucht.«
  


  
    Marko drehte sich zu der Hotelangestellten um, die die Tür aufhielt und darauf wartete, dass sie gingen.
  


  
    »Lügner! Seit zwei Monaten freue ich mich auf dieses Hotel, und jetzt müssen wir ins Hilton. Meinst du, du kannst mich damit beeindrucken?«
  


  
    Marija stand auf und folgte Marko. Die Hotelangestellte stand bereits am Aufzug. Lächelnd sagte sie, im Erdgeschoss sei ein Durchgang zum Hilton. Die Metalltüren schlossen sich, und der Aufzug blieb stehen, kaum dass er losgefahren war.
  


  
    »Wir stecken fest!«, rief Marko in Panik. Nacheinander drückte er auf sämtliche Knöpfe. »Warum tust du mir das an?«, wiederholte er mehrfach stotternd.
  


  
    »Komm, beruhige dich. Drück noch mal auf Erdgeschoss.«
  


  
    »Es geht nicht!«
  


  
    Er öffnete die innere Tür und hämmerte mit der Faust gegen die Außentür. Der Umriss der Hotelangestellten zeichnete sich in dem mattierten Glaseinsatz ab. Sie sagte etwas auf Englisch.
  


  
    »Was erzählt sie da?« Marko war kreidebleich. Kalter Schweiß rann ihm über Stirn und Wangen.
  


  
    »Keine Panik.« Marija versuchte ihn zu beruhigen. »Die ruft jemanden, der uns rausholt.«
  


  
    Der dunkle Schatten verschwand im Zwielicht des langen Ganges.
  


  
    »Das ist deine Schuld! Ich würde niemals wegen einem Stockwerk den Lift nehmen. Niemals! Noch dazu treppab. Wer weiß, wie lang das jetzt wieder dauert!«
  


  
    »Liebster, wir stecken seit sechs Jahren fest. Geht es uns deswegen schlecht?«
  


  
    »Verschon mich mit deinen Weisheiten!«
  


  
    »O Mann, bitte keine Panik. Wir warten zehn Minuten, dann holt uns hier jemand raus. Was hast du?«
  


  
    Marko wischte sich mit einem Taschentuch übers Gesicht.
  


  
    »Ich muss mal!«
  


  
    »Das bildest du dir ein, nur weil es jetzt nicht geht.«
  


  
    »Die Erklärung macht es kein Stück leichter.«
  


  
    »Denk einfach an was anderes.«
  


  
    »Und an was?«
  


  
    »Ans Hilton. Wie wunderschön wir es in dem Käfig haben werden.«
  


  
    »Ach Marija, fängst du wieder damit an? Du machst mich völlig fertig. Als hätte ich ins Hilton gewollt.«
  


  
    »Darum geht es doch nicht. Warum hast du mich nicht mal gefragt? Ein Satz hätte genügt, einfach, damit ich auf dem Laufenden bin. Aber nein, du schnappst unsere Sachen und ab geht’s. Ich bin doch kein Koffer!«
  


  
    »Entschuldige. Das wollte ich nicht, ich bin einfach los …«
  


  
    »Lügner! Dir schmeichelt es doch, dass sie uns im Hilton untergebracht haben.«
  


  
    »Du weißt, dass das nicht stimmt.«
  


  
    »Stimmt aber doch!«
  


  
    »Bei dem Telefonat habe ich ganz klar gesagt, dass ich ins Kulturinnov will.«
  


  
    »Und hast es hingenommen, als das Hilton dabei herauskam.«
  


  
    »Haben die uns hier vergessen? Ich werde meinen Auftritt verpassen.«
  


  
    »Das ist eine Botschaft von dem Kerl da oben, kapierst du das nicht?«
  


  
    Marko lehnte sich mit dem Rücken an die Innentür des Lifts, der sich plötzlich in Bewegung setzte. Erleichterung huschte über sein Gesicht. »Stimmt, der schickt mir eine Botschaft.«
  


  
    Im Erdgeschoss angekommen, raffte Marko das Gepäck zusammen. Bevor er aus dem Haus trat, drehte er sich kurz zu Marija um und lächelte ihr versöhnlich zu.
  


  
    »Liebste, entschuldige bitte. Wir haben uns so auf den Ausflug gefreut, lass ihn doch nicht an einem Missverständnis scheitern.«
  


  
    »Begreifst du es nicht? Es geht nicht um ein Missverständnis.«
  


  
    Marko sah auf die Uhr.
  


  
    »Es ist mir total egal, ob du zu spät kommst. Glaubst du wirklich, dass du dich so durchmogeln kannst? Seit sechs Jahren lebe ich mit einem Eigenbrötler zusammen, mir reicht es definitiv. Wir passen nicht zusammen. Schluss, aus!«
  


  
    Hinter ihnen schloss sich vernehmlich die Aufzugstür. Sie wandten sich um und erblickten die Frau von der Rezeption.
  


  
    »Immer geradeaus«, rief sie ihnen zu und wies mit der Hand in Richtung Hilton.
  


  
    Marko winkte zurück. Er nahm das Gepäck und ging über die Straße.
  


  
    »Was ist denn mit der los?«, fragte Marija.
  


  
    »Sie ist nur liebenswürdig.«
  


  
    »Dir kann man wirklich alles verkaufen.«
  


  
    Vor dem Hilton übergab Marko das Gepäck einem jungen Mann in Livree, der es auf einen Wagen stellte.
  


  
    »Noch so ein Liebenswürdiger«, zischte Marija.
  


  
    »Jetzt hör endlich auf«, gab Marko halblaut zurück.
  


  
    Sie traten in die Lobby. An der Rezeption füllte Marko ein Formular aus. Der Hotelboy wartete diskret in angemessener Entfernung. Dann verschwand er.
  


  
    »Dieses Theater geht mir fürchterlich auf die Nerven«, sagte Marija, während sie mit dem Aufzug in den vierten Stock fuhren. »Es widert mich an. Der Typ ist losgerannt, sobald er die Zimmernummer wusste. Keine Ahnung, wie die das organisieren. Er kriegt kein Trinkgeld, das geht doch nicht. Die müssen ein System haben.«
  


  
    »Hier funktionieren die Lifte einwandfrei.«
  


  
    »Worüber reden wir den ganzen Morgen?!« Die Aufzugstür glitt auf, sie betraten den Flur und suchten ihr Zimmer.
  


  
    »Was willst du damit sagen?«
  


  
    »Jede Umgebung hat ihren Spirit, jedes System seine autochthone Atmosphäre. Das meine ich damit.«
  


  
    Der Gang gabelte sich, Marko las die Wegweiser mit den Zimmernummern und wandte sich dann nach rechts. »Wir sind auf der Donauseite.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »Wir haben ein Zimmer zur Donau hin.«
  


  
    »Woher weißt du das?«
  


  
    »Weil die Zimmer rechter Hand zum Fluss schauen.«
  


  
    Marija fiel ihm mit plötzlich begeisterter Miene von hinten um den Hals. »Liebling, du bist ein Genie. Ich bewundere deinen Orientierungssinn! Wenn nur deine innere Orientierung ähnlich gut ausgeprägt wäre, aber lassen wir das.«
  


  
    »Da ist er«, sagte Marko. Der junge Mann kam mit dem leeren Gepäckwagen aus ihrem Zimmer und lächelte freundlich. Marko drückte ihm einen Zweihundert-Forint-Schein in die Hand. Marija war schon drinnen und versuchte das Fenster zu öffnen.
  


  
    »Das Drecksding geht nicht auf, ruf den Kerl!«
  


  
    »Der ist schon weg«, erwiderte Marko und schloss die Tür.
  


  
    »Ich ertrage die Klimaanlage nicht, ruf ihn, er soll die Klimaanlage ausschalten und das Fenster öffnen.«
  


  
    »Ich kriege das schon hin, keine Panik!« Unter dem Fenster befand sich ein Thermostat, er drehte es nach links bis zum Anschlag. Dann betätigte er den Fenstergriff und schob die Scheibe zwanzig Zentimeter zur Seite. »Mehr geht nicht.«
  


  
    »Wie im Aquarium, wirklich die reine Freude. Ich bring dich um, verlass dich drauf, bevor ich ersticke.«
  


  
    »Schau, wie schön! Die ganze Stadt liegt vor uns. Budapest auf dem Präsentierteller, die Donau, die Brücken, alles innerhalb eines Fensterrahmens.«
  


  
    »Wo schleppst du mich hin?« Sie warf sich mit Tränen in den Augen aufs Bett.
  


  
    »Willst du jetzt drei Tage Trübsal blasen?«
  


  
    »O nein, lass uns ein Loblied singen auf die Global Player, die sich auf Wundertüten für zahlungskräftige Bauerntölpel spezialisiert haben. Schäm dich, dass du mir das antust! Fass mich nicht an und sieh zu, dass du zu deiner heißersehnten Buchvorstellung kommst. Und richte deinem Verleger unbedingt aus, dass wir hinter dem Bilderrahmen vorzüglich eingepackt und wirklich wunschlos glücklich sind. Wehe, du weckst mich, wenn du zurückkommst!«
  


  
    Marko öffnete den Koffer und verstaute seine Sachen im Schrank. Marija blieb liegen, den Kopf ins Kissen gewühlt. Am liebsten hätte sie geheult, riss sich aber zusammen, bis Marko das Zimmer verließ. Anhand der Geräusche wusste sie genau, was er in dem Moment tat. Ganz gleich, wie eilig er es hatte, er packte immer erst aus, teilte seinen Sachen ihren Platz zu. Ohne seine gewohnte Ordnung war er verloren. Nicht einen Tag hielt er es ohne sie aus. Deswegen geriet er unterwegs in Panik und schuf unverzüglich einen Alltag, obwohl sie verreisten, um dem Alltag für eine Weile zu entfliehen. Wie ein Scout suchte er die Umgebung nach einem Lokal ab, in dem er am nächsten Morgen, während sie noch schlief, eine erste Tasse Kaffee trinken konnte. Er kundschaftete ein Geschäft aus, das rund um die Uhr oder zumindest bis Mitternacht geöffnet hatte. Die bloße Tatsache, dass alles in Reichweite war, wonach ihn gelüsten könnte, beruhigte ihn. Er sicherte sich gegen unangenehme Überraschungen ab. Denn selbst eine leere Batterie in dem Wecker, von dem er sich nie trennte, war fast ein Weltuntergang. Deswegen sorgte er für eine temporäre Ordnung, als seien sie nicht auf Reisen, sondern mit einer Wanderbühne unterwegs – Schauspieler, die bis zur völligen Erschöpfung ein und dasselbe Stück aufführen.
  


  
    Wo immer sie sich einquartierten, schlüpfte er in der ersten Stunde nach ihrer Ankunft bis zu fünf-, sechsmal aus dem Hotel, streifte durch die Umgebung, zog immer weitere Kreise und kehrte wie ein Jäger zurück, wenn auch mit völlig unnützer Beute. Nein, sie wollte weder nach Szentendre noch in die Corvin-Straße, wo sechsundfünfzig der Kampf gegen die russischen Panzer getobt hatte. Sie wollte sich ausruhen, unverplant eine schöne Zeit haben. Das war ihm offenbar unmöglich. Er hat das Genießen verlernt. Seit Jahren dachte sie das, begriff nicht, dass er es so gewohnt war. Er konnte nicht anders. Er genoss genau das. Der Service reist mit, Notarzt, alle Dienstleistungen in Reichweite. Wie zu Hause. Oder irrte sie sich?
  


  
    Jetzt hat er ein Problem, dachte sie, er muss auf die Messe, hat aber die Umgebung noch nicht erkundet. Wie den nächsten Tag beginnen? Hoffentlich hat er bis zum Abend genug Zeit, durch die Straßen zu streifen, die alten Karten zu aktualisieren. Ins Hotel zurückzugehen und im Zimmer herumzukramen. Seine Sammlung kürzester Wege zu sinnlosen Zielen zu erweitern.
  


  
    Wären Gedanken sichtbar, sie hätte zusammenhanglose Filmschnipsel gesehen, Explosionen der Aufregung. Zur Eifersucht hätte sie keinen Grund gehabt, seine Phantasien wurden von vielen Gesichtern bevölkert, und keine Geschichte hatte einen Schluss. Sie wäre wohl über die Prozession von Frauen in Markos Kopf erschrocken, mal in lüsternen Posen, mal flüchtig im Vorbeigehen. Alles war in Bewegung, in diesem Provisorium von Leben gab es keine Ordnung beziehungsweise beschränkte sie sich auf Schubladen und Schränke, die Kenntnis von Abkürzungen und Umgehungen, das Tageslicht der offiziellen Beziehungen. Im Dunkel des Unterbewusstseins prallten Reste aufeinander, Überbleibsel verpasster Möglichkeiten, verblichene Fetzen ausgemusterter Beziehungen. Die Welt als Baustelle; keine Chance, dass die Arbeiten je bis zum Dach gediehen.
  


  
    Marko war im Badezimmer. Rasierzeug, Zahnpasta und so weiter standen im oberen Fach des breiten Schränkchens. Das untere hatte er großzügig Marija überlassen. Er betrachtete sich im Spiegel. Äußerst zufrieden mit dem, was er sah, sprühte er sich Parfum an den Hals. Blickte auf die Uhr. Er musste los. Bald säße er im Taxi, würde sich gemächlich durch die Straßen von Budapest kutschieren lassen. Freitagnachmittag. Mit dem Blick in fremde Erdgeschosswohnungen eindringen. Von da war es nur ein Schritt zu dem schwülen Septembernachmittag, an dem die Reihenfolge der Anrufe die Zukunft bestimmt hatte. Wo er jetzt wohl wäre, hätte er sich damals anders entschieden? Und mit wem? Er verdankte seine jetzige Lage einem blanken Zufall. Lange hatte er überlegt, welche der drei Nummern er zuerst wählen sollte. Er entschied sich für die am wenigsten aussichtsreiche Variante. Er hätte auch anders entscheiden können. Doch er hatte den Raum der Möglichkeiten eingrenzen wollen. Die Frau aus der Schlange vor dem ungarischen Konsulat wollte ein Visum für eine ganze Woche beantragen, er hatte das Datum genau gesehen. Die Woche war fast vorbei, deswegen begann er mit ihr. Hätte er sie nicht erreicht oder sie ein Treffen abgelehnt oder wäre nicht in Budapest gewesen, hätte der nächste Anruf Natascha gegolten. Noch ein Spritzer Parfum, dann trat er einen Schritt zurück und warf einen Blick in den Vorraum. Im Spiegel dort sah er, dass Marija regungslos auf dem Bett lag, den Kopf ins Kissen gewühlt. War sie eingeschlafen? Er arrangierte die Kosmetika in seinem Fach geringfügig um, zuckte aber ob seines häretischen Tuns zusammen. Die Ordnung, die nur schöner Schein war, würde Marija erst recht in Rage bringen. Er stellte ein paar Sachen neben das Waschbecken. Es sollte nach spontaner Unordnung aussehen.
  


  
    Sie lauschte auf die Geräusche aus dem Badezimmer. Wann geht er endlich? Wie viel Zeit habe ich? Ein paar Jahrzehnte. Wenn’s gut läuft, noch mal so viel wie bisher. Das Ende kommt, ganz gleich ob mit siebzig oder achtzig. Das war’s dann. Du hattest deine einsame Bucht. Deine Räume. Keiner hat sie vor dir betreten. Keiner außer dir wird sie je betreten. In der Bucht solltest du alles erspüren, was möglich gewesen wäre, mit allen Sinnen andere Leiber erkunden. Bevor die ersten Anzeichen des Alters sichtbar werden. Es gibt so viele Landschaften. Aber der Himmel ist überall gleich. Statt Bläue und heiterer Weite ziehen dunkle Wolken auf und hängen tief über meiner Bucht. Ob sie von Westen oder von Osten kommen, macht keinen Unterschied. Gefangen in der falschen Geographie. Was habe ich mit denen zu tun, die die Titelseiten der Zeitungen bevölkern! Das ist nicht meine Geschichte. Und ich bin nicht die Einzige, die bloß ihre Ruhe will. Aber sie geben keine Ruhe, lassen keinen raus, verbreiten mit jedem Auftritt auf der Straße oder im Fernsehen Angst und Schrecken. Was sind das für finstere Typen? Mit denen verbindet mich nichts. Wir haben denselben Pass, das ist alles. Aber ich habe lange gebraucht, bis ich das begriffen habe. Deren Vergangenheit diktiert mir die Zukunft. Von meinem Leben ist nicht viel übrig. Wäre ich doch nur wie Kristina vor sechs Jahren ausgewandert, als sie einen noch umbrachten, der anders war, der Hoffnungen geweckt hat, es könnte sich etwas verändern. Marija drehte sich auf den Bauch. Zog die Decke über den Kopf. Driftete weg, schlang im Halbschlaf die Arme um das Kissen. Wieder alles auf Anfang. Ein Weg, den sie gern noch einmal ginge. Noch einmal? Mit nassen Füßen über sonnenwarme Felsen. Der Geruch der Steine unterhalb der Stadtmauer von Dubrovnik. Der salzige Geschmack seiner Haut erinnerte sie an ihr früheres Ich. Wasser rauscht im Badezimmer. Die Wellen schlagen faul an den Kiesstrand, Klappern aus dem Badezimmer … er stellt seine Sachen ordentlich hin. Was denkt er gerade? Hinter der Wand, nur zwei, drei Meter vom Bett entfernt, auf dem sie in die Adriasonne blinzelt?
  


  
    2
  


  
    Seit Kristina vier Jahre nach ihrer Auswanderung neun statt sechs Stunden Zeitunterschied zwischen sich und Belgrad gelegt hatte, die Stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war, indem sie von der Ost- an die Westküste der USA zog, interessierte es sie nicht mehr, wie spät es gerade zu Hause war. Diese Frage hatte in depressiven Momenten die ganze Existenz untergraben, die sie sich in Amerika aufgebaut hatte. Wie sehr sie der Briefwechsel mit Marija immer wieder zweifeln ließ, ob der Neubeginn wirklich richtig war, gestand sie sich selbst nicht ein. Marija war wie ein Alter Ego, das zu Versuchszwecken in Belgrad blieb, damit Kristina durch den Vergleich ihrer beider Leben die eigene Entscheidung bewerten konnte.
  


  
    Der Umzug an die Westküste bedeutete nicht nur, dass der Abstand zu der Sphäre, in der sie vierzig Jahre lang gelebt hatte, geographisch größer wurde, vielmehr wurde sie aus dem Alltag verbannt und in Erinnerungen verstaut und bekam dort denselben Status wie Lieblingsbücher. Belgrad wurde zum Text, Menschen, die ihr einst nahegestanden hatten, waren seine Protagonisten; er enthielt die Gräber der Eltern, frühere Beziehungen und Enttäuschungen, eine ganze Welt fand Platz zwischen zwei Buchdeckeln, die sie nie mehr aufschlagen würde. In Kalifornien begann ein neues Buch. Der Ort, an dem Kristina seit zwei Jahren lebte, war der neue Mittelpunkt. Von hier aus bewegte sie sich im Raum wie in der Zeit. Die ganze Geographie richtete sich daran aus, ob sie für eine Weile nach Tasmanien oder in die Sahara flog oder an Belgrad dachte. Sie überlegte vor dem Schlafengehen nicht mehr, wie viel Uhr es dort war, sie lief nicht mehr in Gedanken durch die Straßen ihrer Jugend. Die ersten Namen, etliche Adressen waren ihr entfallen. Sie stand nicht mehr täglich mit Marija in Kontakt, sie schrieben sich nur noch wöchentlich und bald schon nur noch monatlich eine Mail: Marija beichtete und Kristina kommentierte. Patient und Therapeut im Gespräch.
  


  
    Aber Kristina hatte immer weniger Lust, sich mit Marijas Gedanken zu beschäftigen. Sinnlose Arbeit im Sägewerk. Am laufenden Band wurden dicke Gedanken geliefert, sie teilte sie in kleine Stücke, schichtete sie auf und erstickte dabei fast am Sägemehl. Das waren nicht mehr ihre Gedanken, denn sie selbst war nicht mehr die Kristina von vor vier, fünf Jahren. Marija begleiten hieß, immer wieder in das Belgrader Buch zu schauen, sich an ein vergangenes Leben zu erinnern, das noch immer pulsierte und sich neuerlich zu installieren drohte, wie ein Computerprogramm, das sie in dem Moment gelöscht hatte, als sie ihren Fuß in das Flugzeug nach New York setzte.
  


  
    Überrascht stellte sie fest, dass geographische Räume mit eigenen Gedanken einhergehen; sie werden hervorgerufen vom Blick auf Dinge, die stumm und vorwurfsvoll an ihrem Ort verharren. Erschreckend, wie unveränderlich alles eingerichtet war. Kristina empfand die Konfiguration der Wohnung, des Treppenhauses, der Fassaden auf der anderen Straßenseite, der Absenkung der Bordsteinkante als Gefängnis. Auch die Konfiguration der Menschen. Immer die gleichen Gesichter, die an die Hinterlassenschaft des Vortags erinnerten, an Versprechen und Verpflichtungen, an Wünsche, eingewoben in die Abfolge gewöhnlicher Sätze. Aus ihnen lugten Worte heraus, die sie nicht aussprach und die dennoch im Raum standen, wider ihren Willen, sie erlaubten ihr nicht, sich zu entfernen, Nebenstraßen zu erkunden, durch eine schattige Passage zu flanieren, auf einen unbekannten Platz zu treten, sich auf ein anderes Leben einzulassen.
  


  
    Als sie in der Lufthansa-Maschine nach New York den Sicherheitsgurt anlegte, empfand sie das metallische Klicken der Schnalle, das Festziehen des Gurtes wie eine endgültige Befreiung. Ja, gleich würden sie abheben. Den Staub der letzten Nacht in Europa ausklopfen. Wie gewaltig sich das anhörte: der Staub Europas! Die letzte Dosis im stickigen Zimmer eines namenlosen Budapester Hotels verabreicht bekommen. Sie unterhielten sich im Dunkeln, Mitternacht war längst vorüber. Die Betten quietschten bei jeder Bewegung, an Schlaf war nicht zu denken. Kristina stand auf, rauchte am offenen Fenster und schaute in das leere Sträßchen vor dem Hotel hinunter, das auf einen dunklen, von Prostituierten und Transvestiten frequentierten Platz mündete. Vollkommen im Besitz der Vogelperspektive, seit Monaten aus dem Alltag herausgelöst, alles auf die Abreise ausgerichtet. Ein Abschied für immer, kein Zweifel. Kristina übersiedelte in die dritte Person Singular, sagte nicht mehr ich, redete von ihr, dieser Kristina. Ohne Pathos, ohne Nostalgie. Grammatikalisch präzise definiert durch die Vergangenheitsform. In Budapest wahrte sie vom dritten Stock des Hotels aus den Standpunkt des Betrachters, erwähnte beiläufig Namen und Urlaubserinnerungen. Totenwache. Der Verstorbene war ihr bisheriges Leben.
  


  
    Marija sagte ihr, sie müsse ein wenig schlafen, sie habe eine weite Reise vor sich. Aber auch sie zündete sich eine Zigarette an, trat zum sperrangelweit geöffneten Fenster und starrte in den dunklen Park. Genau so hatten sie viele Jahre zuvor bei der Abifahrt nach Dubrovnik nachts am Hotelfenster geraucht und aufs Meer geschaut. Die Welt war weit gewesen damals, mit Wegen in jede Richtung. Wege öffneten sich von selbst, wohin immer sie die Füße trugen. Auch während sie studierten – Kristina Mikrobiologie, Marija erst Jura, dann Philosophie –, war an gangbaren Wegen kein Mangel. Scheinbar unbegrenzte Möglichkeiten. Jede auf Verdacht eingeschlagene Straße führte irgendwohin. Und im Irgendwo wartete stets ein neues Irgendwo, und so fort bis ins Unendliche.
  


  
    Wochen vor der Abreise trennte sich Kristina von allem, was sie nicht unbedingt brauchte. Sie musste sich auf zwei Koffer beschränken, keiner durfte mehr als dreiundzwanzig Kilogramm wiegen. Knapp ein halber Zentner altes Leben. Es lief auf Fotos hinaus. Einen Nachmittag lang kramte sie in Schachteln. Alben mit Schwarzweißbildern, die Sekunden festhielten, die über ein halbes Jahrhundert zurücklagen: die Eltern Silvester 1964, das Haus der Luftschifffahrt in Zemun, Verwandte väterlicher- und mütterlicherseits. Die meisten Gesichter waren ihr fremd. Ein paar Namen fielen ihr ein, sie sah Widmungen und Daten. Hochzeiten, Geburtstagsfeiern. Reihenweise Hotelterrassen, Urlaubsorte. Der Bleder See. Fröhliche Gesellschaften in namenlosen Küstenstädtchen. Manchmal standen die Koordinaten auf der Rückseite: Datum, Ort, Namen der Abgebildeten. Traurige Familienarchäologie. Überflüssig. Ein abschreckender Versuch. Für wen? Eine Vorstellung, die noch vor der Premiere abgesetzt wird. Denn wann schaut man sich solche Bilder überhaupt an? Nur wenn der Blick zufällig auf ein als Lesezeichen zwischen Buchseiten vergessenes Foto fällt.
  


  
    Dann eine Schachtel mit Polaroids aus den achtziger Jahren – ein Schock. Die Farben verblasst, verschwommene Konturen, stumpfe Blicke ohne Pupillen. Anspielung aufs Ende. Nur die Grundfarben waren zu ahnen. Vernebelt, zerlaufen, leichenblass. Kristina musste an die Plastikfolien denken, die man in ihrer Kindheit vor die Schwarzweißbildschirme klebte. Ein lächerlicher Versuch, Illusionen zu erzeugen. Die Armenausgabe des Farbfernsehers, Flucht aus der schwarzweißen sozialistischen Welt in die verdächtigen Farben des glücklichen Westens um jeden Preis. Doch an diese Fernsehbilder konnte man sich beim besten Willen nicht gewöhnen. Die Illusion durch blaugrüne Filter oder Filter in allen Spektralfarben widersprach jeder Logik. Die Reihenfolge war unveränderlich: oben blauer Himmel, in der Mitte rot und orange, unten das der Erde zugedachte Braun. Einerlei ob ein Liebespaar gezeigt oder über einen Parteikongress berichtet wurde. Alle hatten blaue Köpfe, orangerote Leiber, braune Füße. Falls sie standen. Lagen sie jedoch, was bei Liebespaaren häufiger der Fall war, entschied die Position des Bettes im Verhältnis zum Filter über deren Hautfarbe. Ein schmierig grüner Film überzog die helleren Partien, wurde die Haut plötzlich dunkel, zerlief auch der Schmierfilm in dunkleren Tönen und erzeugte eine nekrophile Atmosphäre.
  


  
    Jetzt sitzt sie vor einem anderen Schirm: dem Fenster des Caffè Trieste an Fisherman’s Wharf, auch der Filter ist ein anderer: neun Stunden Zeitunterschied, vier Jahrzehnte gelebtes Leben. Manchmal holte sie sich samstags, wenn sie weder zum Dienst im Labor eingeteilt war noch ein Ausflug mit Jan anstand, eine kleine Dosis Nostalgie im Caffè Trieste ab, zog Bilanz und überlegte, was ihr die Option gebracht hatte, für die sie sich mit dem Betreten der Lufthansa-Maschine in Budapest entschieden hatte. Das Trieste war ihre Kirche. Ein Ort der Entspannung, Zollstation für den zurückgelegten Weg, Beichtstuhl für Flunkereien an den harmlosen Klippen des Alltags. Die waren nicht gefährlich, aber häufig. Mit der Zeit erzeugten sie ein Doppelbild, einen Raum, in dem sich der Nebel immer zäher hielt. Begriffe sind vieldeutig, Gedanken werfen Schatten. Manchmal ist Selbstversenkung gesund. Sich mit den Sollbruchstellen der eigenen Entscheidungen auseinandersetzen, selbst wenn sie falsch waren. Die Stärke haben, sich das einzugestehen. Das war Marijas Stimme, damals, als sie studierten. Als sie so viele Leben vor sich hatten wie Lebenspläne. Jetzt liegen nur noch ein Leben und ein Plan vor ihr. Sie hat sich zu weit vorgewagt, um Fehler zuzugeben. Einsamkeit hat den Vorteil, dass man keine Zeugen der eigenen Vergangenheit um sich hat. An der Pazifikküste gehörte der zurückgelegte Weg ausschließlich ihr.
  


  
    Als Kristina vor sechs Jahren das »große Wasser« überquerte, erfüllte sich eine Prophezeiung. Die stand an jenem Morgen, als sie nach der Abifeier im Hotel Jugoslavija noch auf einen Kaffee ins Venecija wechselten, in ihrer Hand geschrieben. Es dämmerte bereits, nur der harte Kern war übrig: Marija, sie und ein paar Jungs aus der Klasse. Einer davon Schriftsteller in spe. Er zeigte auf einen jungen Mann in der Ecke, ein paar Jahre älter als sie, jedoch bereits ein gefeierter Dichter, Raša Borozan, Redakteur der Literaturzeitschrift Gardoš, dem habe er seine erste Erzählung gegeben.
  


  
    Da trat Rada ins Venecija, eine Zigeunerin, die durch die Kneipen von Zemun zog und den Leuten die Zukunft aus der Hand las. Sie kam auch zu ihnen an den Tisch und wurde mit großem Gejohle begrüßt. Sie waren immer noch in Feierlaune, auch wenn es schon hell wurde. Einer nach dem anderen hielt Rada die Hand hin. Als Kristina an der Reihe war, stand plötzlich Raša Borozan neben ihr. Eigensinnig, auffällig, einprägsam – wie ein Abzählreim kreisten die Worte in ihrem Kopf, und er zog, ohne zu fragen, einen Stuhl heran, als könnte er ihre Gedanken lesen.
  


  
    Kristinas Magen flatterte, sie bekam kaum mit, was Rada aus ihrer Hand las. Als sie verkündete, Kristina werde über ein großes Wasser fahren, erklärte Raša, damit sei die Rückfahrt von Zemun nach Belgrad gemeint.
  


  
    »Das zählt nicht«, sagte Marija.
  


  
    »Falsch«, widersprach Raša, »tiefer als zwischen Belgrad und Zemun kann kein Wasser sein.«
  


  
    »Sehr sympathisch, Ihr unverhohlener Lokalpatriotismus«, antwortete sie. Gewohnt, von jedem Mann begehrt zu werden, spielte sie selbstbewusst die Dreiste. Er lächelte genauso unverschämt zurück, während er Zemun als Hauptstadt von Belgrad bezeichnete. Als die Zigeunerin den Gemeinplatz von der langen Lebenslinie abspulte, zog Kristina gelangweilt ihre Hand weg und sagte, sie müsse nun wirklich ins Bett.
  


  
    Aber sie ging nicht. Irgendwer bestellte noch eine Runde. Auf der Donau glitten Schleppverbände und Frachtschiffe vorbei. Fischerboote legten vom Zemuner Ufer ab. Angler bezogen Stellung am Kai, Möwen kreisten über dem Fluss. In Kürze würden die ersten Rentner zu ihrem allmorgendlichen Spaziergang aufbrechen. Die Gruppe löste sich auf. Am Ende waren Kristina und Raša allein. Sie spazierten flussaufwärts den Kej Oslobođenja entlang. Kristina erzählte Raša, sie wolle sich für Mikrobiologie einschreiben.
  


  
    »Dann sind wir Kollegen«, erwiderte er.
  


  
    »Du bist Mikrobiologe?«
  


  
    »Nein, Dichter. Aber wir beschäftigen uns beide mit dem Leben, das nur unter dem Mikroskop zu sehen ist.«
  


  
    Auf jeden Satz von ihr gab er eine prompte Erwiderung. Sie kannten sich seit wenigen Stunden, und doch wühlte sich der junge Mann bereits gefährlich tief in ihre Seele. Wer wen zuerst küsste, blieb beiden ein Rätsel. Sie küssten sich im menschenleeren Biergarten des Stara Kapetanija, und es war, als verstrichen Stunden, Tage, Wochen. Sie konnten sich nicht voneinander lösen. Ohne jeden Gedanken, nur die Haut riechen, sich berühren, atmen. Jahre später – doch noch immer in ihrer ersten Nacht – gingen sie Arm in Arm an den stillen Höfen von Gardoš vorbei. Kristina erinnerte sich an die schlafenden Katzen auf dem Dach des einstöckigen Hauses, das sie betraten. Hundegebell jagte den steilen Hang vom Sibinjanin-Janka-Turm herab. Sie zog ihr Kleid aus und setzte sich auf das breite Bett. Er stand einen Augenblick lang im Gegenlicht vorm Fenster. Obwohl alles ins Sfumato des abgedunkelten Zimmers getaucht war, gehörte sein Blick zu den klarsten Dingen, die sie je gesehen hatte; im Rückblick erschien es ihr sogar, als habe er sie versengt. Lebhaft kam alles zurück, sobald sie an diesen Blick dachte, obwohl sie seit langem bezweifelte, dass dessen Schärfe und Tiefe tatsächlich ihr gegolten hatten. Wer weiß, wen oder was er damals sah! Der Schmerz hatte inzwischen nachgelassen; als ihr der Gedanke zum ersten Mal kam, traf er sie wie ein Peitschenhieb. Es ging ihr lange nach, dass der Blick, den sie bis ans Lebensende nicht vergessen würde, in Wirklichkeit einer anderen galt, dass er an eine andere dachte, während er sich dem Bett näherte; gnadenlos, erschöpfend nagte der Zweifel an ihrer Seele. Irgendwann hört das ganz auf, dachte Kristina und konnte sich nicht entscheiden, ob sie den Zeitpunkt herbeisehnte oder nicht. Als sei der wertvollste Teil ihres Lebens an das Haus mit den Katzen auf dem Dach in Zemun gekettet. Wer bin ich, wenn dieser Schmerz aufhört? Die Frage konnte sie nicht zufriedenstellend beantworten.
  


  
    Jetzt, am Samstagvormittag am Fenster des Caffè Trieste, schaut sie aufs Meer. Spaziergänger mit gelben Regenmänteln laufen den Strand entlang. Es regnet. Möwen hocken stumm auf Klippen und Felsen, Yachten und Jollen in der Marina. Kristina hatte das »große Wasser« überquert. Sie grinst unwillkürlich bei dem Gedanken, dass Raša sagen würde, zwischen Venedig und Triest sei man nicht lange unterwegs, mit dem Tragflügelboot dauere es nur zwei Stunden. Sie hatte dafür Jahre gebraucht. Jahrzehnte. Warum denkt sie gerade jetzt an Raša? Seine Stimme: »Im Gedicht ist es wie im Traum, die Figuren bewegen sich geräuschlos.« Seit langem ist er aus ihrem Leben verschwunden. Vollständig. Ohne Rest. Sie hatte geglaubt, sie hätte ihm den Laufpass gegeben. Aber im Grunde war er ausgeschert, so umstandslos, wie er sich einst im Venecija zu ihnen an den Tisch gesetzt hatte. Zwei Jahre nach der Trennung traf sie ihn zufällig am Terazija-Platz und gratulierte zu einem Preis, den man ihm gerade verliehen hatte, und er sagte, die Linse seines Mikroskops sei beschlagen, er schreibe kaum noch. Er hatte es eilig. Lehnte den Vorschlag, einen Kaffee trinken zu gehen, dankend ab.
  


  
    »Das könnte sich hinziehen.«
  


  
    Die Worte hatten sie verletzt. Er solle seinen Grips lieber aufs Schreiben verschwenden, statt sich in Rätseln zu ergehen, hatte sie erwidert. Kein Wunder, dass er fünf Jahre pro Buch brauche, wenn er sein ganzes Talent bei Kneipendiskussionen vergeude.
  


  
    »Kneipen soll man nicht unterschätzen«, sagte er. »Außerdem sind meine Gedichte wie englische Regenschirme: unverwüstlich.«
  


  
    Drei Jahre waren sie zusammen gewesen. Kristina hatte akzeptiert, dass Raša den Rhythmus ihres Beisammenseins durch seine Abwesenheiten bestimmte. Er sagte nur: »Ich gehe in die Nacht«, was so viel hieß wie, dass er durch die Lokale zog. Wochenlang bekam sie ihn nicht zu Gesicht. Die Literaturzeitschrift, die er herausgab, wurde bekannt und wichtig. Sie erschien vierteljährlich, und vor der Publikation jeder neuen Nummer standen Pappkartons voller Manuskripte auf den Böden der halbleeren Zimmer. Schriftsteller und Übersetzer gaben sich die Klinke in die Hand. Rund um die Uhr wurde in den Gaststätten von Zemun – Venecija, Skala, Zum goldenen Ruder, Zum Karpfen, Staklenac, Sent Andreja, Alte Zollstation … – mit großem Ernst diskutiert.
  


  
    Er rannte zwischen den Kartons umher, rauchte Kette.
  


  
    »In jeder Schachtel ein Chor«, sagte er. »Die Originale werden immer lauter, die Sprachen streiten sich, brüllen sich gegenseitig nieder. Denkst du manchmal darüber nach?«
  


  
    Sie sah ihn fassungslos an. Damals dachte sie zum ersten Mal, dass es ihnen genauso ging, jeder lebte wie die zerstrittenen Sprachen in seinem Karton.
  


  
    Jahre später, die Erinnerung an den Alltag ihrer Beziehung war längst verblichen, hatte sie seine Worte noch immer klar und deutlich im Ohr.
  


  
    Ohne Verse kein Leben. Umgepflügte Friedhöfe. Hilferuf am Grabstein. Das Werk die einzige Erinnerung. Die Zeichnung eines Stiers in der Höhle von Altamira. Brunnen im weglosen Gelände. Das Flüstern untergegangener Kulturen. Hätten wir nicht die Schönheit geerbt, wäre alles sinnlos und leer.
  


  
    Adressen. Namen, die nichts mehr bedeuten. Aber die Peinlichkeit blieb ein Leben lang. Mythen und Legenden. Kann man eine Zeit ernst nehmen, in der drei Polizisten in Zivil zwei Studenten in einer Kneipe belauschen und währenddessen ein ganzes Ferkel verspeisen? Lächeln eines Schnitzes Wassermelone. Überflüssig zu sagen, dass das Lächeln nicht zahnlos ist. Es hat schwarze Zahnkörner.
  


  
    Die Partisanenkuriere mit ihren Plätzen und Straßen. Ihren Kulturhäusern und Schulen. Büsten gefallener Kämpfer. Fotografien des Souveräns. Der Einzug in die Villen der Dubrovniker Patrizier. Die Bürde einer Vergangenheit ohne Kaution. Mörtel einer Zeit, die wieder zu Sand wird. Und Borozan sagte: In tausend Jahren werden nur noch die Verse übrig sein, die wir ausgetauscht haben.
  


  
    Er war an Fisherman’s Wharf so gegenwärtig wie keiner seiner Nachfolger. Stimme, Gesicht, fahle Nachtszenen in Zemun wie vor tausend Jahren. Bindewörter und Verben sind verschwunden. Nur Hauptwörter. Die klare Aussprache. Adjektive. Adverbiale Bestimmungen des Ortes und der Zeit. Seine Sprache war geblieben. Eine ganze Archäologie. Welten gelöschter Internetadressen. Passwörter wurden enthauptet. Traum ohne Erwachen. Keine Zeugen.
  


  
    Sie wollte auf keinen Fall innehalten, denn dann käme der Schwung zum Erliegen, das Räderwerk der Tage stünde still, das unendliche »Jetzt« erstürbe. Tief in medias res. Sie drehte sich nicht um. Versunken in die Landschaft hinter dem Fensterband des Caffè Trieste, erschauerte Kristina vor dem Abgrund, der in ihrem geordneten Leben klaffte. Und schloss den aufgestoßenen Spalt rasch wieder. Wie in alten Rechnern hatte sich so viel Mist angesammelt, dass sie einen langen Schatten hinter sich herzog, obwohl sie ihn unbedingt loswerden wollte. Viele Staubkörner. Keine Möglichkeit, sich per Tastendruck auf delete von der Last zu befreien. Und selbst wenn, die alte Geschwindigkeit hätte sie nicht wieder erreicht. Erschöpft vom langen Weg, war sie jeden Morgen um den vorigen Tag schwerer und dreckiger. Wirklichkeit? Aufgestaute Alltagsmüdigkeit, zerstreut zwischen den Schemen der Vergangenheit, eingepackt in eine starre Formation, und weiße Nebelschleier, in denen mit unsichtbarer Tinte die Zukunft geschrieben stand.
  


  
    In den USA gab es andere Ablagerungen. Die Vergangenheit war eine andere. Unmöglich, zwischen wir und die zu unterscheiden. Denn hier galt ein anderes Wir, und die waren auch andere. Kristina gehörte weder zu den einen noch zu den anderen. Ohne Kontext. Ohne Hypothek. Versteinert in Einsamkeit. Diese Erkenntnis ließ sie ab und zu samstags vor der einen Spaltbreit geöffneten Tür an sich heran. Es gibt neben dem gelebten Leben nicht das Modell, dem man nur folgen müsste, um endlich ans Ziel zu gelangen. Das Leben ist entweder ein Leben oder die Kopie von etwas, in dem man sich verliert. Die Kopie einer Nichtexistenz. Nonsens, aber trotzdem … es ist so. Kristina glaubte, jenseits des Alltags sei das wahre Leben, das Leben, nach dem sie suchte. Je näher sie an dieses Modell herankäme, desto realer und befriedigender würde ihr Leben. Eine Hausaufgabe zum Thema: Ich und mein Leben. Irgendwo müssen sich die beiden treffen, zusammenschließen, und fortan sind wir eins, mein Leben und ich, ich und mein Leben.
  


  
    Ein- oder zweimal im Monat kam sie ins Caffè Trieste an Fisherman’s Wharf. Es war ihr Tempel. Weit weg von ihrem ehemaligen Leben. Nach vier höllischen Jahren in Boston mit allen Anpassungsschwierigkeiten und der ganzen emotionalen Kälte bedeutete der Umzug an die Westküste eine Erlösung. Besser hätte es nicht laufen können. Arbeit bei einer Firma in Flughafennähe, Wohnung in einem der schönsten Stadtteile von San Francisco. Und Jan, Assistent an der philosophischen Fakultät in Berkeley, gebürtiger Tscheche, seit fast zwei Jahren war sie mit ihm zusammen. Er riss den letzten Rest der erstickenden Vergangenheit herunter. Kristina brach die alten Kontakte ab, las nicht mehr die Belgrader oder Zagreber Tageszeitungen. Jeden Vorfall im Schlachthaus Europas hatte sie früher an den Kommentaren der unermüdlichen Blogger beider Seiten gemessen. In ihrer Bostoner Höhle – wie sie die Dachwohnung in einem viktorianischen Haus am Stadtrand liebevoll nannte – surfte sie bis tief in die Nacht im Internet und kommentierte Blogeinträge. Ja, sie war für immer gegangen, aber alte Reflexe enden nicht mit einer Entscheidung. Kristina hatte das Gefühl der Zugehörigkeit nicht unterdrückt, sondern ausgelebt, bis es von allein verschwand. Aus dem Abstand von sechs Zeitzonen sah sie mehr als eingezwängt im Reich der ewigen Schlächter. Denn wie sollte man die verkorkste Unendlichkeit nennen, seit der Krieg zu Ende war? Das Terrain war befriedet, die Herden zurückgekehrt, eine jede in ihren Stall. Nur die Wölfe streiften weiterhin ungehindert umher und schlugen Beute. In Kristina loderte blanke Wut. Immer wieder fragte sie sich: Warum musste ich gehen? Wer ist dafür verantwortlich, was ist daran schuld?
  


  
    Geldgier, getarnt als Patriotismus. Das kam heraus, als die Verhaftungen, Denunziationen, geschmacklosen Gerichtsverfahren, Zeugenschutzprogramme begannen, das Schachern um die Kriegsverbrechen. Die Plebs zerriss sich im Fernsehen das Maul, spielte sich auf, klagte an. Hinter den großen Reden, hinter der Ideologie steckten ganz gewöhnliche Bedürfnisse. Fast schon menschliche. Das Schlagwort Patriotismus ermöglichte die Umverteilung des Kapitals. Die gewaltige Mechanik der Kriegsmaschinerie – deren Betrieb man die Existenzen der kleinen Leute opfern musste – wurde von Heerscharen von Analytikern und Experten, Bankern und Schriftstellern, Historikern und Philosophen, Politikern und Journalisten bedient. Hinter den Parolen und Schwüren, historischen Missionen und epischen Ereignissen steckten letztlich Verbrecher. Nein, das darf nicht wahr sein, flüstern die Mittelmäßigen. Sonst wären wir ja selbst kriminell. Aber wir sind in der Mehrheit und glauben der Antikriegspropaganda nicht. Wir halten Kurs. Die Kapitäne sind hinter Gittern, wir aber gedenken der berühmten Schiffsunglücke. Und solange wir uns erinnern, unsere Version der Ereignisse bewahren, schützt uns die Chiffre »Freiheitskampf«. Ein Blankoscheck für jedes Verbrechen. Klar, vorher waren wir auch frei, es geht aber immer noch freier. Wir bauen unsere Denkmäler, bevor die Historiker die offizielle Version verfassen. Wir setzen unsere Version der Wahrheit in die Schulbücher, geben die Stafette weiter. Das Gift wirkt mit den Jahren stärker.
  


  
    Ein Bild suchte Kristina über all die Jahre immer wieder heim. Sie konnte es nicht vergessen. Bei einem Ausflug nach Kopaonik hatte sie eine Todesanzeige an einem Baum gesehen. Die Fotografie zeigte einen jungen Mann in Uniform, Sava Mrkić, neunzehn Jahre, gefallen in Divoselo. Irgendwo in der Lika. Welche zweifelhafte Formel hatte den Soldaten Hunderte Kilometer von seinem Geburtsort entfernt in den Tod geführt? Sein Leben war in die Schlussrechnung eingeflossen, in die Devisenkurse am Schwarzmarkt, die Spesenabrechnungen der Kriegsreporter, das Lächeln der Teilnehmer an Friedenskonferenzen, die Karrieren von Verkäufern, Gastwirten, Zahnärzten und Psychiatern, die über Nacht zu Führern aufstiegen und die Titelseiten der Weltpresse beherrschten.
  


  
    Kristina lief unter dem Dach einer viktorianischen Villa am Stadtrand von Boston auf und ab, murmelte den Namen des unglücklichen jungen Mannes, in dem für sie die Sinnlosigkeit der Kriegsjahre steckte, wie ein Mantra vor sich hin. Flüchtlingsströme, Brandherde und Friedhöfe. Achselzucken, nachdem es vorbei war. Der erbärmliche Satz: Das Leben geht weiter. Als könnte man sich damit von der eigenen Feigheit reinwaschen. Von dem Wahnsinn, der Millionen befiel. Und nun, da die Epidemie sich ausgetobt hatte, wollten diese Millionen wieder in den Hafen des gesunden Menschenverstandes einlaufen.
  


  
    Sie lehnte sich aus dem Fenster, sah aber nicht die stille Straße mit den Bäumen und die Villendächer, die zwischen den Kronen durchschimmerten, sondern die Wohnblocks am Crveni Krst und die Einfamilienhäuser, die sich auf dem Abhang Richtung Južni Bulevar drängten. Eine Wohnung im fünften Stock, hoch genug, um einen Teil ihres Belgrad im Blick zu haben. Der Körper vergisst langjährige Reisen, die Umrisse des Mobiliars, die komischen alten Wasserhähne, die Flecken am Rand des Spiegels schnell, mit der Leichtigkeit des Konvertiten gewöhnt er sich an eine neue Ordnung der Dinge. Auch Kristinas Blick hatte sich an die neuen Verpackungen, Möbelstoffe, Laken und Handtücher gewöhnt. Die Gegenwart häutet sich wie eine Schlange und entgleitet. Neues kommt. Aber es ist nie die Zukunft, die man sich vorgestellt hat. Pralinenschachteln, die es nicht mehr gibt. Die Seife von früher, die Bleistifte, das Einwickelpapier um die Butter, Briefmarken, Formulare: Eine ganze Zivilisation verschwindet mit den Jahrzehnten. Die Menschen, die Kristina an der Pazifikküste kennenlernte, hatten nichts mit dieser Vergangenheit zu tun; sie wurde ihre ganz private Geschichte, die sie mit niemandem teilte. Auch nicht mit Jan. Wenn er von seiner Kindheit und Jugend erzählte, war ihr, als käme er von einem anderen Planeten.
  


  
    Wir sind alle gleich. So dachte, wer in den sechziger Jahren in Belgrad aufwuchs. Nicht nur dort, überall in dem Land, das es nicht mehr gibt. In den Küstenorten und den Bergen hinter der Küste, in den bosnischen Talkesseln, in den idyllischen Bergdörfern Sloweniens, in den verschlafenen Kleinstädtchen der Vojvodina. Kann es sein, dass sie sich so grundlegend unterschieden? Welche Genetik hatte diese Geschöpfe ausgebrütet, die sich zwei, drei Jahrzehnte später über Kimme und Korn anschauen, hassen und umbringen werden? Welche offenen Rechnungen wurden da beglichen? Wem gehörte die Kaution? Wessen Vergangenheit war das? Die, die die Erinnerung selektierten, haben genau Buch geführt. Jeder Vorfall hat eine Kehrseite. Aus persönlichen Misserfolgen und Animositäten, eingeschrieben in die Partitur der Geschichte, kann eine schlagkräftige Kette werden. Wir schreiben mit und vergessen nichts. Einmal wird der Tag heraufdämmern, an dem die Schrotflinte knallt und uns das Blei um die Ohren fliegt.
  


  
    Nein, meine Herrschaften, ich bin keinem Epos, keiner Heldensage entstiegen. Ich habe eine Taufurkunde, kann meine Vorfahren drei Generationen zurückverfolgen. Das reicht. Noch weiter ist nicht gut. Es ist gefährlich, die Gegenwart von vor ein paar Jahrhunderten zu leben. Nein, meine Herrschaften, ich habe nur meine persönliche Geschichte. Meine Vorfahren sind tot. Weder frühstücke ich mit ihnen, noch gehe ich mit ihnen ins Bett.
  


  
    Hinter geschlossenen Türen finden Voodoo-Zeremonien statt. Rocker waren in Wirklichkeit keine Rocker. Beim Maskenball versteckt sich jeder hinter seiner Maske. Alle Figuren sind im Spiel. Heckenschützen sind wieder ruhige, gewöhnliche Bürger. In den Kammern ihrer Seelen liegen die nicht entwickelten Negative ihrer Verbrechen. Der Ablasshandel blüht.
  


  
    Vor dem Krieg und in seinem Verlauf legten die Nummernkonten auf exotischen Inseln kräftig zu. Kriminelle führten in zweifelhaften Missionen patriotische Transaktionen durch. Hochstapler aus der ganzen Welt strichen Prozente ein. Diebesgut bekam den Status von Familienerbstücken. Dynastien entstanden über Nacht.
  


  
    Affären sickerten zu Zeitungen durch, Dementis und Kommentare folgten. Es galt, möglichst viele Menschen hineinzuziehen. Die große Zahl war der einzige Schutz. Alles geschah im Namen des Volkes. Die Verwirrung nahm zu, das Spiel weitete sich aus. Das Individuum war gegen die Begeisterung der Masse machtlos. Selbständige Patriotismusproduzenten schlossen sich zu Konzernen zusammen. Wer wann warum angefangen hatte, spielte keine Rolle. Der Markt wurde mit neuen Heldenmodellen beliefert. Egal wie durchgeknallt, jeder bekam ein maßgeschneidertes Kostüm. Die Kriegsprogrammierer schalteten auf Frieden um.
  


  
    Die Kamarilla stolperte durch Flughäfen und Parlamente, fuhr hinter abgetönten Scheiben mit ihren Autos so schnell, dass dem Gewissen keine Zeit blieb. Die Verbrechen verblassten im unsichtbaren Gang der Zeit, der Schlag der Weltuhr misst nur den Puls der lachenden Gewinner.
  


  
    Hatte sie mit solchen Menschen ihre Jugend verbracht? In den Sommerurlauben war ihr nichts aufgefallen. Als im März 2003 Đinđić ermordet wurde, gab sie die Hoffnung auf. Jetzt dürfen alle wieder machen, was sie wollen, dachte sie. Ein führerloser Haufen, der jeden Führungsanspruch zerschlägt. Chaos als Naturzustand, das wird so bleiben, dachte sie und begann im April mit den Vorbereitungen für die Auswanderung. Jungen Wissenschaftlern stand der Westen offen. Sie schlug ein Stellenangebot in Münster aus. Deutschland war zu nah, es gab zu viele Landsleute dort. Sie wollte weit weg, der Rückweg musste beschwerlich sein. Über das »große Wasser«, wie die Zigeunerin Rada nach der Abifeier im Venecija prophezeit hatte. Alles stand in der Hand geschrieben.
  


  
    Die Reise nach Budapest. Marija begleitete sie. Das muffige Hotel am Bahnhof. Die ganze Stadt war ihr zu eng. Das gute alte kranke Europa. Marija litt unter der Beziehung zu Dejan. Seit Jahren in ein Dreiecksverhältnis verwickelt. Mit einem, den sie für einen der Ihren gehalten hatten. Ein junger Rebell; später stellte sich heraus, wie geschickt er im Einstreichen von Dividenden war. Ein Mann für alle Zeiten. Wie hatte sich Marija in so einen verlieben können?
  


  
    »Es ist nie zu spät«, sagte Kristina. »Manche verlassen ihr Land mit fünfzig oder sechzig Jahren. Vor kurzem habe ich die Memoiren von Nina Berberowa gelesen, sie ist mit fünfzig nach Amerika gekommen, ohne Englisch zu sprechen und mit zehn Dollar in der Tasche.«
  


  
    »Verschone mich mit solchen Geschichten«, sagte Marija. »Das sind Schriftsteller. Für die gelten andere Regeln.«
  


  
    »Dann such dir einen Schriftsteller«, erwiderte Kristina lachend, »wenn dir das den Absprung erleichtert.«
  


  
    Hier von der Ostküste aus existiert der alte Horizont nicht mehr, schrieb Kristina Marija ein halbes Jahr nach der Abreise. Nichts lastet auf mir, alles ist anders. Die Farben, die Gerüche, der Geschmack. Alles! Ich sage nicht, es wäre besser, die Kategorie gibt es nicht. Solange man die Unterschiede bewertet, bleibt man gefangen in dem, was war. Wer vergleicht, lebt elend. Wenn man den Atlantik überquert, hört das auf. Ein neues Zeitalter, egal wie lange du noch zu leben hast. Zehn Jahre können lang sein. In ein, zwei Jahren verliert sich auch das Schwüle, Stickige. Ich habe nicht einmal Lust, im Urlaub zurückzukommen. Europa ist zu klein. Alles passt in einen Zug, der zu sinnlosen Zielen unterwegs ist. Von Lager zu Lager.
  


  
    Kristina, wie sie leibt und lebt, dachte Marija, während sie die Mail las. Immer gut für eine Übertreibung. Halbtöne sind gefährlich, wenn man eine neue Richtung einschlägt, differenzierte Betrachtung relativiert Entscheidungen. Für eine Kehrtwende taugt nur Schwarzweißmalerei. Nichts ist so toll, dass man es nicht auch hinter sich lassen könnte.
  


  
    Die Reise nach Budapest war schicksalhaft, schrieb Marija. Ich habe Marko kennengelernt. Er ist Schriftsteller. In spe. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie anders er ist als meine bisherigen Männer. Ich habe dir noch nicht von ihm erzählt, vermutlich weil ich Angst hatte, dass aus der Beziehung nichts wird, dabei will ich sie, ich will sie unbedingt. Aber ich hatte auch Angst vor deiner Reaktion. Was wirst du zu jemandem sagen, dessen Biographie eher einer Diagnose als einem Lebenslauf ähnelt! Ich habe die Videoüberwachung meines Alltags ausgeschaltet. Du hast noch im Flugzeug gesessen, als er mich anrief, aber wie schreibt man so etwas in einer Mail? Ich habe mich auf ein Treffen eingelassen, weil ich nach deinem Abflug in ein tiefes Loch gefallen bin. Eigentlich wollte ich mit dem Nachtzug nach Belgrad zurück, war aber zu müde nach der durchwachten Nacht.
  


  
    Kristina lächelte. Noch ein Irrer, den sie bemuttern wird. Vierzig Jahre alt – und wohnt noch bei Tante und Onkel. Dazu einen Sohn in Österreich. Schriftsteller in spe? Du meine Güte.
  


  
    Da war noch etwas. Die Leichtigkeit, mit der Marija anbändelte. Am Ende hatte sie ihr sogar Raša überlassen. Kristina wurde nie den Verdacht los, dass jener Blick im Sfumato des abgedunkelten Zimmers am Morgen nach der Abifeier in Wirklichkeit Marija gegolten hatte. Ihr gehörten auch die Katzen auf dem Dach und das Hundegebell vom Sibinjanin-Janka-Turm. Wichtiger noch: Wer weiß, wie viele Gedichte Raša für Marija geschrieben hatte? Hatten sich die beiden überhaupt voneinander entfernt, solange Kristina mit ihm zusammen war? Wann immer sie sich zu viert trafen – Marija war nie ohne Freund, an ihr blieben die Männer regelrecht kleben –, hatte Raša auffallend gute Laune.
  


  
    Ich habe mit Dejan gebrochen. Vollständig. Plötzlich war alles ganz einfach, schrieb Marija. Ich habe ihm nicht gleich von Marko erzählt. Es war eine lustige Dreiecksgeschichte.
  


  
    Ständig geriet sie an Monstren. Erst nach Jahren schaffte sie es, sich aus der Versklavung zu lösen. Wie oft hatte Marija ihr erklärt, es seien keine Monstren, außer man ließ ihnen Rücksichtslosigkeit und Egoismus durchgehen. Sie nahmen sich, was sie kriegen konnten; man musste ihnen Grenzen setzen.
  


  
    Wir wohnen seit zwei Monaten zusammen, in meiner Wohnung. Im Sommer fahren wir nach Wien. Er stellt mich seinem Sohn vor. Markos Vater ist Gastwirt. Er hat zwei Restaurants in Wien.
  


  
    Wovon redet sie nur? Wie weit weg das alles war! Ständig derselbe Mist. Marijas Kusine Neda war verliebt. Ja, sie erinnerte sich an den Typen aus dem Studium, Rudi Stupar. Ein Wirrkopf. Wo kam der nun wieder her? War der nicht nach Deutschland gegangen? Zurückgekommen, aha. Hatte großen Erfolg mit einem Theaterstück. Noch ein Schriftsteller? Die literarische Fraktion. Alles Narzissten.
  


  
    Was sollte sie Marija schreiben? Sollte sie überhaupt schreiben? Was hatte sie damit zu schaffen? Kristina merkte, dass sich die Bindung an Belgrad lockerte, auch wenn sie die Mails der Freundin oberflächlich beantwortete. Die Beschäftigung mit Marija und ihren Problemen war eine Zerreißprobe, stellte die eigene Entscheidung in Frage. Hätte sie an Rückkehr gedacht, wäre sie nicht gegangen. Nicht einmal ihrer eigenen Schwester gegenüber brachte sie die Geduld auf, sich mit den immer gleichen Geschichten auseinanderzusetzen. Natürlich ging es ihnen schlecht. Es konnte nur noch schlimmer werden. Der Spielplan änderte sich dort nicht so schnell. Alles war halbherzig, nichts wurde zu Ende gebracht. Man lebte lustlos, als wäre es nicht das eigene Leben. Als lebte man nicht heute, als würde man nie leben. Sie, Kristina, lebte ihr Leben. Genoss es in vollen Zügen. Traf Entscheidungen. Trug das volle Risiko.
  


  
    Diese Schlüsse waren das Ergebnis von Kristinas nächtlichen Streifzügen durchs Internet. Nicht ohne Grund lassen sich Indianer nicht abbilden. Ist man andernorts durch Vervielfältigung scheinbar präsent, schwächt das Leib und Seele. Ungute Unendlichkeit. Kristina war nicht mehr dort. Und die anderen waren nicht bei ihr, im Glanz einer Zivilisation, in der alles funktioniert. Zumindest an der Oberfläche, im sichtbaren Teil. Zwischen Ursache und Wirkung besteht ein klarer, für alle erkennbarer Zusammenhang. Ohne Verklärung oder fragwürdige Metaphysik. Jeden Morgen fuhr sie vierzig Minuten mit dem Zug ans andere Ende von Boston in den Vorort, wo sich ihr Arbeitsplatz befand. Bereits nach zwei Monaten überließ sie sich mit jeder Faser ihres Seins neuen Gewohnheiten. Eine dieser Gewohnheiten war tägliche Selbstbefriedigung. Auch in Belgrad hatte es Zeiten gegeben, in denen sie monatelang keinen Sex hatte. Masturbiert hatte sie dort trotzdem kaum. In den USA wurde es zu einer Form der Entspannung, Belohnung nach einem anstrengenden Tag. Im Zug las sie, meist Memoiren von Schriftstellern, die wie sie nach Amerika ausgewandert waren. Und für immer blieben. Singer, Nabokov, Nina Berberowa … Mit Bedacht wählte sie das, was ihr Kraft gab.
  


  
    Kristina verlor sich anders als Marija nicht in dem hoffnungslosen Versuch, Zusammenhänge zu begreifen, allem einen Sinn zu geben, sich unaufhörlich mit Dingen auseinanderzusetzen, auf die sie keinen Einfluss hatte. Sie bestimmte das Bühnenbild selbst, schob die Kulissen herum, suchte sich ihre Gesprächspartner aus. Sogar den Souffleur. Sie konnte Marija nicht verstehen, die sich vor den banalen, langweiligen Verpflichtungen drückte, ohne die man keinen Schritt vorwärtskommt. Verzagt, gefangen im Labyrinth des Alltags. Gleichgültig gegenüber der Notwendigkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen, verzettelt auf der Suche nach Reinheit, unerschütterlich in ihrem Glauben, es müsse ein heroisches Leben mit großen Plänen geben. Ohne Bösartigkeit, Heuchelei, Schachern und Operatoren wie Habgier, Trauer und Elend. Kristina nervte Marijas Bequemlichkeit, die diese mit der Unendlichkeit von Homers Gesängen rechtfertigte, der Harmonie antiker Proportionen, der Reinheit von Tschechows Theaterstücken. Marijas Seelenleben war die logische Folge ihrer außergewöhnlichen Schönheit. Sie zog alle Blicke auf sich, bekam mühelos, was sie begehrte. Das stärkte sie in dem Glauben, alle Menschen seien im Grunde ihres Herzens gut.
  


  
    Obwohl sich Kristina nicht als unattraktiv empfand, war sie sich doch einiger Unzulänglichkeiten bewusst, die es zu überspielen galt. So hatte sie insgeheim Strategien entwickelt, um sich der Aufmerksamkeit ihrer Umgebung gewiss zu sein. Die Mängel summierten sich: schmales Gesicht, dürre Waden, kleine Brüste. Kristinas Waffe war ihr Lachen, breit und betörend, durchschlagend wie ein Blitz. Unversehens blendete es ihr Gegenüber, lenkte ab von den Schwächen ihres Gesichtes, ließ es stark und verführerisch wirken. Das war ihr Trumpf.
  


  
    Kristina ging sich selbst in die Falle. Sie schuf ein Bild von sich, dem sie dann auch genügen musste. Die offizielle Version, einmal abgegeben in den Äther, verlangte regelmäßige Wartung. Je mehr sie sich mit sich selbst beschäftigte, desto weniger konnte sie zurück. Ihr blieb nur die Flucht nach vorn. Immer schneller und schneller. Sie hatte sich an die Ostküste gerettet, im Unterschied zu der entfesselten, denkfaulen Meute, die sich nicht aus ihrem besch… Alltag lösen konnte und deshalb im Schlachthaus blieb. Sie war stellvertretend für diese Meute dort. Betrachtete mit deren Augen die Landschaft, wenn sie morgens stets zur selben Zeit in den Vorortzug stieg und zum Institut fuhr. Auf der Arbeit punktete sie mit ihrem leicht schiefen Lächeln, das jeden verunsicherte – signalisierte es Schüchternheit oder gut kaschiertes Desinteresse?
  


  
    In der Budapester Nacht vor ihrer Abreise nach Amerika stand Kristina, nachdem Marija eingeschlafen war, lange im staubigen Hotelzimmer am Fenster. Vom Bahnhof drang das monotone Rauschen fahrender Autos herüber, an das sich Kristinas Ohren schon gewöhnt hatten, häufig überlagert von jaulenden Polizeisirenen. Ein Vorgeschmack auf das Leben jenseits des Atlantiks. Über den Dächern schwebte der Widerschein von Leuchtreklamen. Der einzige Trost war, dass es immer, wirklich immer und überall, Punkte der Konfrontation gab. Nicht wahr gewordene Versionen leuchten so, wie Budapest zu dieser nächtlichen Stunde glitzerte. Sie sind schön, weil sie weit weg sind, in den sicheren Gefilden der Nichtexistenz. Der Stolz auf die Abreise. Immer und in allem war sie die Erste. Mit fünfzehn Jahren hatte sie als Erste unter den Freundinnen die Unschuld verloren.
  


  
    Im schlecht beleuchteten Park grölten Besoffene. Prostituierte und Transvestiten schlenderten um den kleinen Platz. Näherte sich ab und an ein Auto, traten sie auf die Fahrbahn in der Hoffnung, der Wagen möge anhalten. Kristina fühlte sich stark, während sie am Fenster rauchte. Es erinnerte sie an eine Szene, die ein Vierteljahrhundert zurücklag. Auch damals stand sie mit Marija heimlich rauchend am Hotelfenster in Vrnjaćka Banja. Es war in einer dieser Mainächte passiert. Sie sammelte als Erste ihrer Clique sexuelle Erfahrungen. Auf den Flirt mit dem Jungen aus dem Ort hatte sie sich aus purer Neugier eingelassen.
  


  
    Jemand war durch diese Stadt gegangen, hatte unten im Park Küsse getauscht. Oder auf der Bank gesessen und sich die Küsse nur vorgestellt. Er hatte in diesem Zimmer übernachtet, Worte gesät, deren Abdrücke noch in der vergilbten Tapete und dem zerkratzten Lack der Möbel hingen. Eingefangen von den blinden Spiegeln in den Gängen des Hotels, das eher an ein Bordell als an eine Übernachtungsgelegenheit erinnerte. Ein angenehmes Flattern im Bauch. Und sein Atmen, tief und langsam, als inhaliere er die Zeit, auf die er zugeht.
  


  
    Marija atmete ruhig, lag reglos da. Im Halbdunkel war ihre Wange unwirklich weiß. Entspannt und spontan. Jedem Tag, der heraufdämmerte, zugewandt, ohne feste Pläne, aber standhaft in dem, was sie nicht wollte. Geduldig in dem, was sie wollte.
  


  
    Die Bilder der letzten Nacht in Europa suchten Kristina jeden Abend heim, wenn sie nach einem anstrengenden Tag in ihrer Bostoner Höhle zu Bett ging, und die Hände fanden von ganz allein den Weg zwischen die Schenkel. Sie wählte einen Partner, ließ sie im Dunkeln antreten, unentschieden, wer es diese Nacht sein sollte. Aus den Taschen der Zeit, unfassbar, was ihr Gedächtnis archiviert hatte! In Gedanken, dabei sieht sie sie zum ersten Mal. Sie treten auf die Fahrbahn wie die Prostituierten und Transvestiten in Budapest, schauen ihr unverwandt in die Augen. Das perlende Lachen des schwarzen Laboranten, der jeden Morgen im Institut ihren Weg kreuzt. Sein schlanker Körper lässt die Sinne schwinden. Sie wechselt die Partner im Rhythmus ihrer Hand. Aber auf dem Höhepunkt, beim letzten Takt, erscheint Raša. Ihr Bauch krampft sich zusammen, er presst sich an sie. Ein Gespenst, nach so vielen Jahren, unverwüstlich wie ein englischer Regenschirm. Er hat sich ihr nie ganz geöffnet, sie sich ihm auch nicht. Umsonst sein Versuch, sie in seinen Orbit zu ziehen, ihr seine Gewohnheiten einzupflanzen und sie als treuen Satelliten an sich zu binden. Obwohl das im Nachhinein gar nicht so schlimm wirkte.
  


  
    Sie verwarf den häretischen Gedanken. Nur Anstrengung weckt Leidenschaft. Erobern vibriert. Ein Sonnenuntergang bedeutet Szenenwechsel. Langsam fällt das Licht. Der Ort ist unkenntlich. Die ausgeschalteten Scheinwerfer knacken. Die Bühne ärgert sie wieder einmal. Schnell zurück in klar strukturierte Tage. Seine Umarmung war schön, solange man nicht nachdachte, solange nichts in festen Bahnen lief. Frei von Verpflichtungen. Nur die Anspannung der Körper und Befriedigung ohne das Spinnennetz einer Beziehung. Ein Verhältnis, das Bestand hatte, aber nicht in eine lebenslange Bindung übergehen konnte. Denn sie hatten noch alles vor sich. Waren beide in Bewegung. Einer unabsehbaren Zukunft geweiht, einem Morgen, dessen Gebiet weit größer war als das des Heute und Gestern. Und eben weil das Ende gewiss, aber nicht zu sehen war, existierte jeder gemeinsame Augenblick ganz für sich.
  


  
    Kristina fürchtete sich, die Fotoalben durchzublättern, diese nutzlosen Erinnerungsstützen. Auch ein halbes Jahr nach der Ankunft in Boston mochte sie die Schachtel mit den Familienbildern nicht öffnen, die sie einige Tage vor der Abreise ausgesucht hatte. Wozu sind Fotografien überhaupt gut? Sie verschimmeln doch nur in Schubladen. Ich sollte sie wegwerfen, dachte Kristina, mich von dem Ballast der Erinnerungen befreien, ohne Vergangenheit wäre ich noch mehr hier, in Boston. Ein sinnloser Impuls, theatralisch, lächerlich. Als könnte man die Vergangenheit abschütteln. Man kann höchstens möglichst selten an das denken, was einen erstickt. Wie viele Jahre müssen vergehen, bis sich in der eigenen Vergangenheit eine Schicht Amerika ablagert? Wenn es so weit ist, wird die Zukunft kleiner sein als die Vergangenheit. Wie viele Jahre müssen vergehen, bis sein Blick im Sfumato des abgedunkelten Zimmers verblasst? Wann verschwinden die Katzen auf dem Dach, verstummt das Hundegebell vom Sibinjanin-Janka-Turm? Vielleicht erst dann, wenn die Überquerung des »großen Wassers« weit hinter ihr liegt. Wenn sie die nächtliche Aktivität ihrer Hände durch eine tragfähige Beziehung ersetzt hat. Wenn Küsse wieder so lang und duftig sind wie an jenem Morgen vorm Kapetanija.
  


  
    Das »große Wasser« war ihre Metapher, Raša und sie hatten sie unzählige Male gebraucht, jedes Mal mit anderer Bedeutung, aber immer mit Betonung auf der Vergänglichkeit von allem, was einen Anfang hat. Damit relativierten sie jede Andeutung einer ernsthaften Beziehung. Beide verteidigten ihr Recht auf Alleinsein, auf Zeiten, über die sie dem anderen nicht berichteten. Ausgegangen war das von Raša, aber Kristina folgte ihm treulich, wahrscheinlich aus einem Eitelkeitsreflex heraus, ohne sich je zu fragen, ob sie es wirklich wollte.
  


  
    Für Raša war Zemun Welt genug. Er reiste kaum, las aber viel. Einen Sommer lang war er als Student mit Interrail durch Europa gefahren. Damals war der Begriff Visum eine unverständliche Abstraktion. Nur ein Jahrzehnt später sollten sich lange Schlangen vor den Botschaften in Belgrad bilden. Gitterkonstruktionen wurden gebaut, um chaotische Zustände zu verhindern, die Menschenmassen geordnet zu den Schaltern zu leiten, in gewundene Zweierreihen zu kanalisieren. Am Schalter hatten die Antragsteller, zermürbt vom Anstehen und gebückt wie im Beichtstuhl, binnen weniger Minuten ihren Fall darzulegen, dessen besondere Dringlichkeit herauszustreichen, bevor ihre Biographie in die starren Rubriken der Formulare gepresst wurde. Schaute der Botschaftsmitarbeiter mürrisch, waren die mitgebrachten Dokumente unvollständig. Oder er knallte gleichgültig den Stempel auf das ausgefüllte Formular und händigte dem Wartenden einen Zettel aus mit einer Nummer und dem Datum, wann der mit dem Visum versehene Pass abzuholen sei.
  


  
    Aber als Raša Europa bereiste, war dieser ganze Hickhack um Visa unvorstellbar. Tags lief er kreuz und quer durch Städte, besichtigte Museen und Galerien. Abends ging er zum Bahnhof, entschied sich für ein Ziel, das sechs, sieben Stunden Schlaf garantierte, und suchte dann im halbleeren Zug ein leeres Abteil. Es kam vor, dass er in seiner Müdigkeit einfach einstieg – Hauptsache, der Zug war leer – und erst danach merkte, in welche Himmelsrichtung es ging. Denn er nutzte die Züge als Hotels auf Rädern und fand sich am nächsten Morgen beispielsweise in einem gottverlassenen Kaff tief im Süden wieder. So streifte er durch die Provence, durch Sizilien, Bayern. Mehrmals die Woche steuerte er eine Hauptstadt an, und wenn es dunkel wurde, nahm er das Zughotel gen Süden. Bei seiner Europatour übernachtete er nur ein paarmal in Pensionen, um sich und seine Sachen zu waschen, dann setzte er, gut ausgeruht, die Reise fort.
  


  
    In jenem Sommer erledigte er den Auftrag »Welt aus erster Hand kennenlernen«. Mit dem Gedächtnis des geborenen Archivars beeindruckte er Gesprächspartner mit Details und baute sie noch Jahre später, als sein Land längst vom Schengen-Abkommen eingemauert war, souverän in seine Argumentation ein, in luzide, unter Umständen äußerst unbequeme Beobachtungen, die schwer zu widerlegen waren. Seine gescheiten Antworten waren wie in Stein gehauen.
  


  
    »Die Welt ist da, wo du bist«, sagte er. »Du wirst sie durch Pauschalangebote von Touristikunternehmen nicht besser kennenlernen.«
  


  
    Wenn Kristina aufbegehrte, wissen wollte, warum sie nie in Sommerurlaub fuhren, winkte er nur gleichgültig ab.
  


  
    »In Zemun gibt es Wasser und Sonne genug. Man hat hier etwas Geographie und viel Geschichte. Fahr ruhig ans Meer, nach Griechenland, Hvar oder Dubrovnik, wie du möchtest. Meine Adria liegt vor meiner Haustür. Mir reicht das Venecija.«
  


  
    »Wie kann sich jemand, der sich damit brüstet, Einblick in die gesamte Weltliteratur zu haben, freiwillig auf die paar lächerlichen Quadratmeter dieses Kaffs beschränken?«, widersprach Kristina.
  


  
    »Zum hundertsten Mal: Ich hasse Reisen, sie sind reine Zeitverschwendung und töten effektiv jede dichterische Inspiration ab. Mir ist die Freiheit Zemuns lieber als die Vereinnahmung durch die Welt.«
  


  
    Und dann holte er zum entscheidenden Schlag aus und führte seine beiden Vorbilder ins Feld: Konstantinos Kavafis und Fernando Pessoa. Die beiden waren der gute Geist ihrer Stadt gewesen – Alexandria und Lissabon. Aus täglichen Spaziergängen durch ein paar vertraute Straßen schufen sie eine Mythologie. Auserwählt, den genius loci auszusprechen. Türen aufzustoßen, durch jedes Fenster zu schauen, in die Unterwelt hinabzusteigen, Friedhöfe zu besuchen, die Gebete der Einsamen und Ausgegrenzten zu belauschen. In jeder Todesanzeige das gelebte Leben zu lesen.
  


  
    »Du bist nur faul«, erwiderte Kristina darauf. »Stellst fragwürdige Theorien auf, um eine Ausrede für deine Unbeweglichkeit zu haben.«
  


  
    »Überschätze den Fleiß nicht …«
  


  
    »Das kann ich wirklich nicht mehr hören, überschätze den Fleiß nicht, unterschätze Kneipen nicht! Unterschätze die Muße nicht. Du bist ein Misanthrop, der sich in seiner Höhle verbarrikadiert! Gibt es außer Zemun noch etwas?«
  


  
    »Durchaus, die Umgebung.«
  


  
    »Sehr witzig.«
  


  
    »Zemun und Umgebung, klingt verlockend, nicht wahr?«
  


  
    »Für dich vielleicht, für mich nicht.«
  


  
    »Deine Stadt liegt hinter dem ›großen Wasser‹.«
  


  
    Solche Bemerkungen versetzten Kristina einen Stich. Sie ahnte die Absicht dahinter, Raša wahrte so die Distanz, wollte nicht, dass die Beziehung zu eng wurde, dass sie zusammenlebten. Mit ihm würde ihr Leben höchstens parallel zu seinem verlaufen, wie die Schienen eines Gleises.
  


  
    Er warf ihr vor, sie sei zu ehrgeizig. Vernarrt in die Zukunft, missachte sie die Gegenwart. Wenn Kristina dagegen einwandte, in ihrem Metier sei ein abgeschlossenes Studium unentbehrlich – ein Seitenhieb gegen ihn, der trotz glänzender Zensuren das Komparatistikstudium im zweiten Jahr mutwillig abgebrochen hatte –, grinste Raša und schoss einen seiner Geistesblitze ab: Fleiß ist dem Dichter gefährlich. Oder: Warum sollte ich mehr Gedichte schreiben als Kavafis? Der hat nur siebzig verfasst. Oder: Besser volle Schubladen als leere Bücher.
  


  
    »Das Problem ist doch, dass deine Schubladen leer sind«, gab Kristina zurück.
  


  
    »Meine Liebe, ich habe gar keine Schubladen, ergo nicht mal dieses Problem.«
  


  
    Einige Wochen vor der Abreise nach Amerika kämpfte Kristina mit Mühe den Wunsch nieder, Raša anzurufen. Damals kreisten ihre Gedanken unentwegt um ihn, sollte sich doch die Metapher vom »großen Wasser« tatsächlich bewahrheiten. Sie ließ es nur deshalb bleiben, weil sie Angst hatte, ein Wiedersehen könnte sie ausgerechnet in dem Moment schwächen, in dem sie mit einer Epoche ihres Lebens abschloss, und womöglich die Planung der nächsten Phase über den Haufen werfen. Und wie würde er ihren Anruf auslegen? Als Schwäche? Weil sie ihn nach all den Jahren nicht vergessen hatte?
  


  
    Natürlich hatte sie ihn nicht vergessen. Die Erinnerung an Raša war ihr tiefer eingebrannt als alles andere. Unvergleichlich. Vielleicht auch nicht wiederholbar. Aber nach drei Jahren war beiden klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Er würde bis ans Lebensende nachts durch die Kneipen ziehen und tagsüber Pappschachteln mit Zetteln füllen, Kette rauchen und wie ein Gespenst durch die halbleeren Zimmer laufen. Er würde im Luftraum über der Kapetanija schweben, selbstgenügsam, beduselt von Weinschorle, gemächlich und beladen wie die Frachtschiffe auf der Donau. Auf einen geordneten Tagesablauf gab er wenig, er bevorzugte die Isolation. Denn er hatte Europa einen Sommer lang bereist. Er hatte die Welt gesehen. Was sollte er dort? Städte und Landschaften neuerlich aufzusuchen war ein sinnloses Unterfangen. Das galt auch für Frauen. Nur für Homer und Dante nicht, für Kavafis und Pessoa.
  


  
    Aber sie, die sich nie dort gesehen hatte – eingezwängt in dieser Pfütze, umzingelt von den Ansichten und Gewohnheiten einer klaustrophoben Welt, die sich die Weite höchstens an zuvor errichtete Wände malt –, sie wollte mehr. Sie wollte weg. Die volle Freiheit, tun und lassen können, was ihr beliebte. Weder in der unglückseligen Geschichte noch in der verworrenen Geographie gefangen sein. Ihre Welt entstand unter dem Elektronenmikroskop. Viren, Bakterien. Aber sie war kein Parasit, der sich vom Großen Bruder herumkommandieren lässt.
  


  
    Der Große Bruder? Rašas Lieblingsthema. Manchmal spazierten sie stundenlang vom Museum an der Savemündung die Donau entlang bis Zemun und dort dann weiter auf der Uferpromenade, die in einen immer schmaler werdenden Weg überging und schließlich nur noch ein Trampelpfad war. Unterwegs setzten sie sich ans Wasser, tauchten die Hände hinein, rauchten und redeten. Später nahmen sie den steilen Anstieg nach Muhar, besuchten den jüdischen Friedhof und das Café am Sibinjanin-Janka-Turm. Am Ende kehrten sie in einem großen Bogen durch die engen Gassen zu Rašas Haus zurück.
  


  
    »Der Große Bruder will uns den Verstand rauben.« Raša redete in kurzen, klaren Sätzen. »Verstand erfordert Arbeit. Aber wozu sich anstrengen, wenn es überall Fastfood gibt? Unbegabte Künstler und einfallslose Philosophen würden am liebsten die Klassiker abschaffen, um statt neuer Werte Phänomene einzuführen. Ohne Klassiker fehlt der Vergleich. Heute schaffen Medien und der globale Verstand eine Zivilisation des gedankenlosen Konsums. Alles ist auf kurzfristige Bedürfnisse ausgerichtet. Casanova hat sein Kondom aus Fischhaut noch regelmäßig ausgespült.«
  


  
    Bis heute hat sie sein scharfes Lachen im Ohr, das auf solche Pointen folgte. Das Lachen war mit ihr umgezogen, ein Floß, das nicht untergeht. Aus Europa an die Ostküste. Und weiter bis zum Pazifik.
  


  
    Wie genau sie sich an den Augenblick einige Tage vor der Abreise erinnert, als sie ihn so gern angerufen hätte, um ihn zu treffen! Ein Augenblick, der den ganzen Nachmittag lang währte. Ausgelöst vom Krach eines Schweißgeräts. Die Nachbarn in der Wohnung unter ihr schweißten Metallstäbe zusammen, um den Balkon zu verglasen. Trauriger Versuch, die Wohnung um ein paar Quadratmeter zu vergrößern, indem man sich selbst die Luft raubt. Ein Augenblick in halbleeren Räumen, in die in einem Monat Mieter einziehen würden. Ihr Schwager und ihre Schwester hatten sie bestürmt, die Wohnung fürs Erste zu behalten. Man weiß ja nie. Die beiden vielleicht nicht, sie schon … Trotzdem, du kannst die Wohnung immer noch verkaufen, sagten sie. Dann weißt du wohin, falls … Kristina nahm den Rat an. Verschwieg den Rest. Geschichte bestimmt die Gene. Übermäßige Vorsicht schafft Gefangene.
  


  
    Nein, bloß nicht Raša anrufen. Sie riss sich zusammen, rief stattdessen Marija an und verabredete sich für den Abend im Schriftstellerklub. Sie hatte mit der Vergangenheit gebrochen. So dachte sie. So wollte sie denken. Aber jedes Mal, wenn sie eine Beziehung beendete, tauchte Rašas Gesicht aus dem Halbdunkel jenes Zimmers in Zemun auf. Das Hundegebell vom Sibinjanin-Janka-Turm. Die Katzen auf dem Dach. Wieder hatten sie das Rationale in ihr niedergerungen. Wäre sie Marija, hätte sie Raša anrufen, mit ihm essen gehen, vielleicht sogar mit ihm schlafen können. Und es dem nächsten Morgen überlassen, wie das Leben weitergeht. Aber Kristina war nicht Marija. Wenn Kristina Liebe brauchte, spielte sie die Verliebte. Deswegen schwelte zwischen den Freundinnen von Anfang an ein Zwist. In ihrem tiefsten Innern war Kristina neidisch. Marija musste sich nicht verstellen. Immer offen, äußerst offen. Kompromisslos. Aber irgendwann würde auch sie Bilanz ziehen müssen. Sich mit dem eigenen Weg auseinandersetzen. Noch ließ sie sich treiben. Sie hatte mit Dejan Schluss gemacht und war mit Marko zusammen. Nach allem, was Kristina aus den Mails wusste, war sein Fall anders gelagert als bei den anderen Jungs in Marijas Sammlung.
  


  
    Lauter Lebensgeschichten, Kristina hatte diese Ablagerungen in ihrer Höhle an der Ostküste gelassen. Mit dem Umzug von Boston nach San Francisco schlug sie das Buch über Belgrad zu. Aus ihr war eine starke Frau geworden. Als hätte sie schon immer in dem weitläufigen Land gelebt. Mit dem jüngsten Umzug bekam sie eine amerikanische Vergangenheit. Konnte zurückschauen. Die letzte Nacht in Europa, in dem muffigen Hotelzimmer am Ostbahnhof, gehörte in die trübe Sphäre von Kristinas Plusquamperfekt. Die Beziehung zu Jan füllte ihren Alltag aus. Sie hat den Kontakt zu ihrer Schwester Milena, zu Marija, zu den übrigen Freundinnen abgebrochen. Die Wohnung in Belgrad war verkauft, das Geld auf geheimen Wegen auf ihr amerikanisches Konto gelangt. Eine für die Heimat typische Transaktion: Um etwas völlig Legales zu tun, musste sie sich illegaler Methoden bedienen. In diesem Spiel macht sich jeder die Hände schmutzig, das ist so gewollt. Die Diktatur der Vielen garantiert eine beklemmende Transition. Wie lange sie sich hinziehen würde, die Frage stellte sie sich angesichts der endlosen Strecke immer seltener.
  


  
    Raša war der Einzige aus dem Belgrad-Buch, mit dem sie noch redete. Ein-, zweimal im Monat traf sie ihn an Fisherman’s Wharf. Sie hatte sich von allem getrennt, was sie schwächen könnte, sich von den Fesseln einer Gesellschaft befreit, die keine individuellen Anstrengungen duldet und jede persönliche Initiative ad absurdum führt. Sie vermied es, die Horrormeldungen in den Zeitungen zu lesen. Verlorene Patienten, die ihr virtuelles Leben in Blogs lebten. Nur im Caffè Trieste surfte sie eine halbe Stunde lang durch Webseiten voll übelster Unendlichkeit. Ein paar neue Gesichter, die alte Phrasen droschen; aufgebrachte Minister, die nach wie vor Journalisten bedrohten. Hinterhalte, Mord, bestellte Gerichtsurteile – der Eintopf der serbischen Politszene. Asphaltbrut in der Pose von Hollywoodsternchen. Überall dasselbe: Belgrad, Zagreb, Sarajevo … Ein halbes Jahrhundert kommunistischer Brüderlichkeit wurde von Mafiaclans beerbt. Kristina wechselte auf die Kulturseiten. Eröffnung des 43. Bitef, Smalltalk im Foyer des Sava-Center. Warme Septembernächte in Belgrad. Sie scrollte zu »Vermischtes«.
  


  
    Er. Lachend. Ihr stockte der Atem. Kurznachricht: Der Dichter Raša Borozan starb nach kurzer Krankheit in Zemun. Stumm starrte sie auf den Bildschirm, während sich ihr der Magen umdrehte. Wieder und wieder las sie die Meldung. Die Übelkeit steigerte sich bis kurz vor eine Ohnmacht. Kristina brach der kalte Schweiß aus. Sie klickte auf den Link zu einigen Nachrufen. Überflog die Texte geistesabwesend: Hüter von Atlantis, Archivar von Zemun, Dichter, dem die ganze Welt widerfuhr … Ganz zum Schluss kam ein Gedicht von Raša: »Verlass die Wohnung voll Privateigentum, mach was, die Gerippe auf den Hängen Asiens haben früher Bier gesoffen, gemalt, geliebt, entscheide dich endlich, im Elend ist Warten vergeudete Zeit, stell das Lesen ein, zerreiße, vernichte dieses Gedicht, vernichte alle Gedichte, aber vergiss sie nicht, Mann!«
  


  
    Kristina kehrte zum Seitenanfang zurück, ertrank in seinem Blick. Auch nachdem der Bildschirm längst schwarz war. An der Mole vor dem Caffè Trieste bestieg eine Touristengruppe geräuschvoll ein Schiff, das auslief, bevor Kristina Fisherman’s Wharf verließ. Sie kam nie mehr in dieses Café. Noch eine Schicht fossiler Ablagerungen in ihrer amerikanischen Vergangenheit.
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    Wie geht man aus sich heraus? Wie verlässt man ein bedrückendes Loch, in dem man jeden Winkel kennt, jedes Wort erahnt, noch bevor es ausgesprochen wird? In dem alles vorhersehbar ist, eine Bewegung zur nächsten führt. Ein Wort das andere gibt. Alle Pfade sind veränderlich. Ich schlingere, ein Beschädigter mit Wagenladungen voller Gedanken, die ich nicht denken will. Gedanken, die keine Gedanken sind, sondern Kanäle. In jedem wartet ein Gondoliere. Sobald ich die Augen aufschlage, klatscht das Ruder ins Wasser. Der Gedanke gleitet an mir vorüber.
  


  
    Schnitt, bitte! Schrei! Wenigstens eine neue Zeile, wenn es für ein neues Kapitel zu spät sein sollte.
  


  
    Es ist nicht zu spät. Es ist nie zu spät. Das waren deine Worte, meine Liebste.
  


  
    Nie mehr der sein, der ich bin. Was für ein Ungeheuer ist aus mir geworden? Wenn ich nur wie ein Zug aus den Schienen springen könnte! In einer unbekannten Umgebung aufwachen, ohne jede Erinnerung, rein wie am Anfang. Fähig, alles zu sagen. Wirklich alles. Dir, meiner Liebsten. Weißt du, was das heißt? Alles zu sagen, ohne Angst vor dem Verlust?
  


  
    Sobald ich in deinem Bett erwache, läuft die Versorgung mit Gewohnheiten an. Deine Szenen erscheinen. Gespenster. Eine neue Geschichte macht sich auf den Weg, mit der ich irgendwann nicht mehr zufrieden sein werde. Wie immer. Irgendwann will ich abhauen. Den Schlüssel an der Rezeption abgeben und auf Zehenspitzen davonschleichen. Was weiß ich schon von der Welt, aus der du kommst? Noch eine Hypothek, muss das sein? Jenseits der vierzig habe ich doch ein Recht, meinen Frieden zu finden, meine Burg, in der mein Gesetz gilt.
  


  
    Darf ich dir das sagen? Das und noch viel, viel mehr. Ohne dich zu verlieren?
  


  
    Ich schließe die Augen. Stelle mir vor, dass die Nacht in den letzten Zügen liegt. Die Zeit vor dem ersten Zwitschern, in das der Chor der Vögel einfällt. Der Augenblick der Anstimmung. So fangen Kriege an. Und jede andere Krankheit. Einer flüstert was. Egal wo. Sagt was im Vertrauen. Und bricht auf, alte Rechnungen zu begleichen. Dabei gibt es gar keine Rechnungen. Darüber wurde nie Buch geführt. Nur die Kataster der mündlichen Überlieferung.
  


  
    Langsam hauchen die achtziger Jahre ihr Leben aus. Bald wird sich der Rhythmus ändern, die Mechanik schneller und kraftvoller arbeiten, und dann springen all die Armen und Trostlosen in die unvergängliche Zeit der Nation. Strömen zu den Fahnen, unter denen Verluste als Gewinne verbucht werden. Je mehr der Einzelne heute verliert, desto mehr bekommt er morgen über die Gemeinschaft zurück. Historische Gerechtigkeit ist zum Greifen nah; die Zeit der Endabrechnung. Eine neue Lesart der Geschichte. Verlorene Leben finden sich im Feuilleton wieder. Die Auflagen der Zeitungen steigen. Die Ketten elender Existenzen werden gesprengt, sie streifen ihre kleinen Geschichten ab, ergießen sich in den breiten Strom der Verlierer. In der Masse zweifelt keiner an der Richtigkeit des Weges. Du musst nur wissen, wer du bist und woher du kommst. Und dich rechtzeitig für eine Seite entscheiden. Die »wahre Wahrheit« über Dinge wissen, die sich vor hundert, zweihundert, fünfhundert Jahren zutrugen … Nicht im »Heute« leben, sondern in einem redigierten »Gestern«. Die Geheimnisse abgehalfterter Dynastien stehen in den Befunden der Pathologen. Die Hintergründe von Attentaten und Verschwörungen werden alle zehn, zwanzig Jahre nach einem neuen Schlüssel interpretiert.
  


  
    Beschleunigter Umlauf von Stammtischweisheiten, die nach allen Seiten hin abgesondert werden. Die Erde wird sich mit Blut vollsaugen. Bis jetzt bloße Worte, leere Worte, die alles zu ersticken drohen. Es ist nur der Anfang. Unverständnis, Verwirrung, Angst. Dann der Wahnsinn. Ganz gleich ob von bürgerlichen Dachböden oder aus herzegowinischen Steinbrüchen. Wenn sich Primitivismus, das Böse und das Elend zu Wort melden, beginnt der Niedergang. Dann wird alles andere unwichtig. Dann gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Bauerntrampel und der Freiwilligen mit lila getönter Haarsträhne im Fernsehstudio an der vordersten Front. Hass spricht. Endlich kommen wir, der Abschaum des Abschaums, zu Wort. Später auch an Wohnungen und Kriegsteilnehmerrenten. Der Moment des ersten Erwachens. Wer ihn rechtzeitig empfindet, wer ahnt, was die Chöre der Nacht singen, der wird zum Helden unserer Zeit. Wir, die Leichenfledderer! Und hirnlose Reporter holen sich ihr Stück vom Kuchen, füllen Katharsis in Kanister ab, reichen sie den Zuschauern in Nachrichtensendungen dar. Die Absolution für alle.
  


  
    Schau dich um. Schau dir die Terrassen und Balkone, Haustüren und Höfe an. Prüfe jeden Schritt, der dich von dieser Kloake namens Stadt trennt. Die Fackel des Ruhms brennt lautlos, die Flamme nimmt die Seele mit. Und nur ein paar Schritte von den Häusern entfernt heulen die Bestien. Das sind die Gene der Skordisker, des verfluchten Stammes, der mit seinem viehischen Auswurf jene anspuckte, die seit Jahrhunderten durch diese Gegend ziehen. Das Elend hat Tradition, metastasiert auf tausendjährigen Raubzügen. Flüchtlingslager als Beitrag zur Zivilisation. Aus einem bärtigen Gesicht schreit der Blick wahrer Erniedrigung, ein Blick, dem das nächste sinnlose Leben bereits eingeschrieben ist. Der Stiernacken von Investoren und Langfingern. Alle halbe Jahrhundert eine neue Rasse. Volksstämme auf Wanderschaft. Wütend und gedemütigt grölen sie Wahrheiten, die nicht länger als eine halbe Stunde gültig sind.
  


  
    Die Stadt stinkt zum Himmel.
  


  
    Nach offiziellen Wahrheiten. Nach Lügen und Heuchelei.
  


  
    Die Worte haben jeden Sinn verloren.
  


  
    Polizisten schützen Kriminelle. Die Beamten helfen denen, die sie in ihrer Arbeitszeit verhaften sollten.
  


  
    Alle stecken unter einer Decke, jeder hat jeden in der Hand.
  


  
    Als aussterbende Rasse sitzen Rentner auf den Balkonen ihrer armseligen Wohnungen, trinken Kaffee und rauchen. Das einzige Vergnügen, das sie sich noch leisten können. Alles müsste erneuert werden, von den abgewetzten Kleidern bis zu den kaputten Küchengeräten. Wer gibt zuerst den Geist auf: die Lunge des Alten oder der Kühlschrank, die beide seit Monaten komische Geräusche von sich geben? Tränen verschleiern den Anblick einer Epoche. In Belgrad lösen sich seit Jahrtausenden alle fünfzig Jahre die Kulturen ab. Schon in grauer Vorzeit war das so, in der Nacht der Kentauren.
  


  
    Im Sommer, wenn sich die Gluthitze auf die Stadt senkt und der Asphalt weich wird, hört man das Stimmengewirr aus den Kneipen in der Ulica Strahinjića Bana, um den Tašmajdan-Park herum, am König-Aleksandar-Boulevard, in den Hausbooten auf Save und Donau. Am Ufer fahren die Vertreter der neuen Rasse – breite Nacken, austrainierte Muskeln, niedrige Stirn, Schweinsäuglein – ihre Jeeps spazieren, schlanke Blondinen, ewige BWL-Studentinnen, auf dem Beifahrersitz.
  


  
    Die Namen der Kriminellen umgibt eine Korona aus Ehrfurcht und Neid.
  


  
    Der Innenminister redet den Mörder des Ministerpräsidenten mit »Mein Herr« an.
  


  
    Der Blutkreislauf der Gesellschaft ist bis in die feinsten Äderchen korrupt. Alle haben ihre Finger im Spiel, von den Vorsitzenden der Wohnungseigentümergemeinschaften über Gemeindevertreter und Inspektoren bis zu Ausschussvorsitzenden, Staatsräten und Ministern. Eine Pyramide, gebaut auf verstohlenen Blicken und Mauscheleien, Prozenten und Schmiergeldern. Alles ist käuflich, und alle mischen überall mit. Ob Waschhäuser oder Keller, Parkplätze oder Parks, städtischer Grund oder Fabriken, Tankstellen oder Raffinerien.
  


  
    Die Korruption steckt tief in Charakter und Mentalität. Kreuze klappern an die Rückspiegel abgedunkelter Jeeps, blitzen vor den gestählten Brustmuskeln der Mörder und Betrüger. Der Held unserer Zeit ist eine Mischung aus Irrtümern und Stereotypen. Eine Mischung aus Lügen, an die er selbst glaubt.
  


  
    Die Ikonen an den Türen der Villen in Dedinje schließen vor Scham die Augen.
  


  
    Das taugt nichts! Das ist alles Schrott, dachte Marko und fuhr den Laptop herunter. Er verließ das Haus, ging zum Kalemegdan. Blieb erst auf dem Platz mit dem Siegerdenkmal stehen. Umarmte mit den Augen alles, was er von dort aus sehen konnte. Versenkte sich in die dem Blick verborgenen und dennoch vorhandenen Häuser von Zemun. Stimmen flüsterten, redeten, schrien. Wie einfach man das alles hören, sehen, fühlen konnte, und wie schwer fiel es, das zu erschaffen!
  


  
    Unten an der Mündung lief ein Kreuzfahrtschiff in die Donau ein. Konnte man das sagen? Oder fuhr es bloß von der Save auf die Donau? Am Heck die österreichische Flagge. Marko erkannte das Habsburger Muster: ein weißer Streifen Speck zwischen zwei roten Fleischschichten.
  


  
    Warum musste er gerade jetzt sterben? Nun würde er nie erfahren, was Raša Borozan von seinem Erstling hielt, dem Handbuch für Reisen durch Osteuropa. Als er ihm das Buch vor zwei Monaten per Post schickte, konnte er nicht wissen, dass Rašas Tage gezählt waren. Marija hatte sich geweigert, die Bekanntschaft nach so vielen Jahren aufzufrischen, nur um Markos Buch zu überreichen.
  


  
    »Ein Glück, dass ich mich geweigert habe«, sagte Marija. »Die Krankheit hat ihn sicher verändert. Fraglich, ob er nach so langer Zeit überhaupt einem Treffen zugestimmt hätte, damit ihr euch kennenlernt. Er war offenbar schon länger krank.«
  


  
    »Warum hast du nicht früher erwähnt, dass du Borozan kennst? Dass Kristina drei Jahre mit ihm zusammen war? Wovon haben wir all die Jahre gesprochen?«
  


  
    »Kannst du einmal was zu Ende bringen?«, hatte Marija gestern gesagt. »Oder schreibst du nur Handbücher zur Vermeidung von Unannehmlichkeiten? Verlier doch mal was! Lass dich ausrauben oder verprügeln. Wovor nimmst du dich ständig in Acht? Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie du es dir vorstellst. Hältst du dich für unsterblich? Seit sechs Jahren drehen wir uns im Kreis, weil du nicht weißt, was du willst. Du bist mal hier, mal dort, und in Wirklichkeit bist du nirgends richtig. Willst du ein Restaurant aufmachen? Ich würde kündigen, wir ziehen nach Wien und eröffnen dort ein Lokal. Oder haben wir diese Variante schon vor zwei Jahren verworfen?«
  


  
    Vor zwei Jahren, dachte Marko, immer noch das Kreuzfahrtschiff im Blick, das bei der Einfahrt in die Donau flussaufwärts eindrehte und Kurs auf die Stadt nahm, in der er gerade gedanklich spazieren ging. Die Wiener Option hatte er schon viel früher verworfen. Lange bevor er Marija kennenlernte. Mit der Wiederbelebung des Gedankens hatte er nur ein Angebot machen, ihr zeigen wollen, welche Vielzahl an Möglichkeiten das Leben an seiner Seite bot. Marija hatte die vage Überlegung, die sich wie alle seine Pläne für ein gemeinsames Leben aus einer wolkigen Schwermut herauslöste und darin auch wieder verschwand, sofort konkretisiert. Stellte mit ein paar intelligenten Fragen das Objektiv scharf. Kein Eventuell oder Vielleicht. Alles klar. Wie lange die Beantragung der Visa, der Aufenthaltsgenehmigung, später auch der Arbeitserlaubnis dauern würde, spielte keine Rolle. Diese Fragen ließen sich klären, sagte sie, wozu gebe es schließlich die ganzen Gesetze. Und wenn sie Probleme bekämen? Probleme seien normal, die seien dafür da, überwunden zu werden. Das ganze Leben bestehe aus Problemen, ganz gleich wo man sei und was man mache. So viel verstehe sie schon von der Evolution.
  


  
    »Ach Marija, gib doch endlich Ruhe.«
  


  
    »Willst du schreiben? Warum kümmert es dich, dass die Kohle von deinem Vater kommt? Sei doch froh. Was soll er mit dem ganzen Geld? Ich sehe da kein Problem. Erzähl mir nicht, du hättest Gewissensbisse. Er finanziert auch deinen Sohn? Das ist schließlich sein Enkel.«
  


  
    »Er finanziert ihn nicht, Emma hat genug geerbt.«
  


  
    »Aber er überweist monatlich den Betrag, den du an Unterhalt zahlen müsstest.«
  


  
    »Das hat er so gewollt.«
  


  
    »Und das ist gut so. Und du? Mach was aus deinem Leben! Egal was, aber mach was. Oder glaubst du, es geht ewig so weiter? Du machst hier was und da was, aber du bringst nichts zu Ende. Himmel hilf, wenn was gelingt! Was würdest du dann tun?«
  


  
    »Im Unterschied zu dir habe ich schon alles probiert und am eigenen Leib erfahren.«
  


  
    »Ich bitte dich … willst du damit andeuten, du hättest furchtbare Schmerzen gelitten?«
  


  
    »Möchtest du es dir anhören?«
  


  
    »Auf keinen Fall. Ich lass mich von dir nicht zumüllen und auch von sonst keinem. Ich brauche frische Luft. Und selbst wenn du recht hättest, recht haben ist einfach.«
  


  
    »Wenn du in einem anderen Land lebst, merkst du schnell, dass es überall dasselbe ist …«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß. Aber wenn es überall gleich schlecht ist, dann lohnt es sich nicht zu leben. Bring dich halt um!«
  


  
    »Ich bin ganz zufrieden mit meinem Leben.«
  


  
    »Ich nicht.«
  


  
    »Dann ändere was.«
  


  
    »Ich fang bei dir an.«
  


  
    »Red kein Blech.«
  


  
    »Im Ernst. Dir gefällt dieses zerrissene Leben offenbar, weil es dich jeder Verantwortung enthebt. Wenn was in Sektor eins stört, wechselst du zu Sektor drei, wenn es dort quietscht, schlüpfst du in Sektor zwei. Du bist ständig in Bewegung, und deswegen glaubst du, es geschehe etwas.«
  


  
    »So ist mein Leben. Mir kommt es irgendwie konsequent vor …«
  


  
    »Irgendwie! Das ist dein Problem, dieses Irgendwie, immer nur irgendwie. Dir kommt es so vor, nie bist du dir sicher.«
  


  
    »Genau, ja, so ist es, das Irgendwie passt mir ausgezeichnet, es ist mein bester Freund. Es hat mich noch nie geärgert, ich wohne drin und muss mich um nichts kümmern, weil es von ganz allein entsteht. So ungefähr ist es.«
  


  
    »Wir machen Fortschritte. Neben Irgendwie haben wir inzwischen auch Ungefähr. Jetzt muss nur noch Vielleicht hereinspazieren, dann sind wir vollständig. Irgendwie! Ungefähr! Vielleicht! Untertanen des mächtigen Konjunktivs.«
  


  
    »Vielleicht ist König. Der Konjunktiv ist mächtiger, ja, gewisser als der Imperativ. Ich kann den Imperativ nicht ausstehen. Der verlogene Mythos von der Sicherheit. Meine Kindheit war ein Minenfeld aus Imperativen: Nimm den Regenschirm mit! Trink kein kaltes Wasser, wenn du schwitzt! Schau nach links und nach rechts, bevor du über die Straße gehst! Geh nie mit vollem Bauch schwimmen. Gesell dich einem Bessren zu …«
  


  
    »Deine Tante hätte man mit dem Klammerbeutel pudern sollen. Wenn ich nur daran denke, bei was für einem Drachen du aufgewachsen bist, ist mir alles klar. Warum hast du eigentlich nie aufbegehrt? Warum hast du zugelassen, dass das Haus in der Carigradska zum Maß aller Dinge wurde? Wenn du es erwähnst, könnte man meinen, du redest vom Dogenpalast.«
  


  
    »Es ist ein schönes Haus.«
  


  
    »Es ist ein Hexenhaus. Und du und der Onkel, ihr seid wie Hänsel und Gretel. Ihr lutscht Schokoladenriegel und merkt nicht, dass ihr im Käfig hockt.«
  


  
    »Das Haus wird einmal mir gehören.«
  


  
    »Auf das Testament würde ich nicht so große Hoffnungen setzen. Wie ist sie überhaupt an das Haus gekommen?«
  


  
    »Sie hat es von Matija geerbt, ihrem ersten Mann.«
  


  
    »Ach genau, das hatte ich vergessen, die lustige Witwe.«
  


  
    »Du vergisst alles … Matija war bei der Eisenbahn angestellt.«
  


  
    »Stimmt, das hast du gesagt … Und wie kam die liebe Tante Jovana mit Onkel Nummer zwei zusammen?«
  


  
    »Sie waren Freunde. Nach dem Tod von Matija hat Luka einen Teil des Hauses für sein Geschäft gemietet, ich nehme an, er wollte ihr helfen. Lächerlicherweise zahlte er die Miete weiter, auch als sie verheiratet waren. Laut Tante war es die beste Art zu sparen. Monat für Monat einen Teil der Knete zur Seite legen.«
  


  
    »Auf ihr Konto.«
  


  
    »Das spielte doch dann keine Rolle mehr.«
  


  
    »Wie naiv du bist. Für sie sehr wohl. Übrigens brauchst du nicht zu erwarten, dass ich dieses Jahr mit zu ihrer Feier gehe!«
  


  
    »Warum fährst du mich deswegen an?«
  


  
    »Weil du bei dieser geschmacklosen Farce immer mitmachst! Spar dir die Mühe, mich vom Gegenteil zu überzeugen, ich habe dich dort erlebt, ich weiß, wie du dich bei solchen Gelegenheiten aufführst … Du amüsierst dich einfach prächtig. Und ich habe keine Lust mehr, mich ständig zusammenzureißen, um ja keinen zu beleidigen.«
  


  
    »Dieses Jahr könnte das letzte Mal sein.«
  


  
    »Und selbst wenn, ich komme nicht mit. Sie weiß, dass ich sie nicht mag, ich weiß, dass sie mich nicht mag, ihre Freundinnen mögen mich nicht, was soll das Theater?«
  


  
    »Sie hatte im Sommer einen Infarkt. Wie kannst du dich so ereifern, wo sie doch morgen sterben könnte?«
  


  
    »Ach, die überlebt deinen Onkel noch. Aber es geht nicht um sie. Ich habe diese aufgeblasenen Belgraderinnen mit ihrem Getue satt. Für so eine Gesellschaft bin ich mir zu schade. Vielleicht mach ich’s für zweihundert Euro. Also, ich bin wirklich nicht teuer. Wenn mir Frau Jovana zweihundert Euro zahlt, komme ich zu ihrer Feier.«
  


  
    »Ich geb dir das Geld.«
  


  
    »Nicht du, sie.«
  


  
    Er insistierte nicht weiter. Es wäre sinnlos gewesen. Auf jedem Leben liegt ein Fluch. Nur das Absurde verspricht Rettung. Anders entgeht man der täglichen Qual des Unausgesprochenen nicht. Die Tante in ihrer Zurückgezogenheit. Wer hätte mit diesem bekümmert blickenden Geschöpf kein Mitleid? Die samtweiche Intonation zittriger Vokale. Ihre Unterwäsche, die im Bad zum Trocknen hing. Kerzen auf Matijas Grab. Gebete in der Kirche der Heiligen Petka. Für die Lebenden und die Toten.
  


  
    Du kaufst alles, was du mal brauchen könntest. Nähst Innentaschen in Jacken und Mäntel, das ist am sichersten, um Geld und Dokumente aufzubewahren. Reist durch die Weite eines Vielleicht. Bist auf alles vorbereitet. Erheischst die Bewunderung deiner Umgebung oder auch nur ein Lächeln. Umgeben von Dingen und Gegenständen eines Vielleicht, schließt du Bekanntschaften und Freundschaften. Aus so einem Vielleicht entsteht auch einmal Liebe. Eine Vielleicht-Ehe. Ein Vielleicht-Leben. Angst. Die Angst ist unvermeidlich.
  


  
    Du kannst nie alles sagen. Ehrlichkeit hat Grenzen. Wenn du sie überschreitest, beginnt der Abriss. Du bleibst allein. Wieder ein Versuch gescheitert, aus sich herauszugehen. Es ist nur scheinbar leichter, wenn man alles sagt. Obwohl du das nie in letzter Konsequenz getan hast. Du schließt immer noch hinter dir ab, wenn du auf Toilette gehst. Schaust, dass sich der Gestank in Grenzen hält. Das Manifest des Surrealismus im Schlafzimmer. Beichtgespräche im Bett der Stundenfrau. Ihr kannst du alles sagen. Die Beichte ist die Generalprobe einer Vorstellung, die du nie vor Publikum aufführen wirst.
  


  
    Nur in Gedanken gehst du weiter. Kehrst zu dem schwülen Septembernachmittag in Budapest zurück, an dem du mit der am wenigsten aussichtsreichen Möglichkeit begonnen hast. Hätte sich Marija nicht gemeldet, wäre Natascha die Nächste gewesen. Oder Margit? Na, irgendwas hätte schon geklappt. Nicht weil sich was auf dem Plattenteller des Alltags drehen müsste, sondern weil man es sich tief in seinem Innern wünscht und darauf hinarbeitet. Nur Langweiler und geistlose Geschöpfe setzen auf Ehrlichkeit. Erbärmlicher Joker im Ärmel. Sie würden alles öffentlich machen, nur um der eisigen Kälte zu entgehen, die aus dem Keller aufsteigt. Er öffnete den Laptop. Und schrieb.
  


  
    Lichtblitz im Schaufenster der Buchhandlung an der Ecke, Wärme auf den Lidern. Die Straßenbahn fuhr an. Eine Schiffssirene ließ die Vögel in den Pfützen der Ratno ostrvo auffliegen. Ein Gedanke überzieht alles mit Milde, was war und so sein musste. Genau so und auf keinen Fall anders. Denn es gibt keinen Verstand, um die Ereignisse in eine ideale Reihenfolge zu bringen. Der Verstand ändert sich wie alles, was dieser Verstand, wenn es ihn denn gäbe, verändern würde. Wie viel Wegstrecke jedes Leben in Geheimakten verbucht! Die Keller sind voll. Ohne tägliche Beute, die man mit keinem abrechnet, ohne Einblick in die Abgründe der Promiskuität wäre das Leben eine fragwürdige Geschichte, eine Abfolge von Angaben, die für sich genommen stumm und farblos bleiben.
  


  
    »Bei dir passiert nichts«, sagte Marija, nachdem sie einen Ausschnitt aus Markos Manuskript gelesen hatte. »Deswegen schreibst du nur Reiseführer und Handbücher. Das ist Stückwerk, es ergibt kein Ganzes. Dass dein Handbuch für Reisen durch Osteuropa zufällig ins Ungarische übersetzt wurde, könnte deine Existenzgrundlage werden. Was schreibst du jetzt? Wieder Fragmente. Hinweise. Ratschläge.«
  


  
    »Und du willst, dass ich Erzählungen schreibe? Das ist Sand im Getriebe. Es interessiert mich nicht.«
  


  
    »Da höre ich deine Tante, die aus dir spricht.«
  


  
    »Jawohl, die Tante spricht, du sprichst. Ein ganzer Chor spricht aus mir. Und ich möchte all das einfangen. Ich will alle Farben aller Epochen. Das Halbdunkel der Werkstatt meines Onkels, in der jeden Tag mindestens ein Philosoph Dienst hatte. Wo sind diese Menschen hin? Verschwunden, als hätte es sie nie gegeben. Sagen wir: die Siebziger. Sagen wir: die Achtziger. Sagen wir: die Neunziger. Was siehst du?«
  


  
    »Einiges, aber was willst du damit? Es aufzählen? Wie? Eins nach dem anderen?«
  


  
    »So ist es, ich will es aufzählen. Die dunklen Tage im Belgrad der Neunziger. Den Abend, als ich um Mitternacht zum Slavija ging, um mir bei einem Busfahrer ein Paket aus Podgorica abzuholen. Auf dem Platz standen vier Busse voll mit jungen Leuten, überwiegend Paare, viele mit kleinen Kindern, Babys, vier volle Busse um Mitternacht am Slavija, die nach Budapest fuhren, und von dort ging es nach Wien, New York, Toronto … Ich sprach einen Mann an, sah dann erst, dass er heulte, weil er selbst halb unter Schock stand, ich fragte ihn, was da los ist, und er sagte, das geht jede Nacht so, um Mitternacht fahren vom Slavija vier, manchmal sechs Busse voll mit jungen Männern und Frauen und Paaren mit und ohne Kinder und Babys los, und die Eltern winken ihnen zum Abschied und schlucken ihre Tränen hinunter. Ja, ich wollte, ich könnte alles aufzählen. Jeden Einzelnen der dreihunderttausend Menschen, die mit ihrer ganzen Kraft und ihrem Verstand fortgehen mussten. Ich wollte, ich könnte die Schlangen für Mehl aufzählen. Wer wann für Brot anstand. Für Kaffee. Haarfärbemittel. Waschmittel. Tausende und Abertausende verlorener Stunden will ich aufzählen, all die Rezepte im Fernsehen, wie man sein eigenes Waschpulver oder Haarfärbemittel herstellt, eine Torte mit einem Ei oder Kuchen ohne Fett backt. Ich wollte, ich könnte die Schlangen vor den Banken mit ihren Schneeballgeschäften aufzählen, die ganzen Rentner, die sich abends schon anstellten, um am nächsten Morgen die Zinsen abzuheben, um sie an ihre Kinder weiterzugeben … Statt dass es andersherum lief. Ich wollte, ich könnte die schrottreifen Busse und Straßenbahnen aufzählen, die verbeulte Sechzehn, die immer noch voller wurden, obwohl keine Stecknadel mehr hineinpasste, und jeden einzelnen Passagier in diesen Seelenverkäufern. Die Flüchtlinge auf leeren Bahnsteigen in ungarischen Provinzstädten. Den Abschaum in Uniform, der mit dem Maschinengewehr über der Schulter auf der Knez Mihajlova flaniert. Die Diebesbanden in den Zügen und an den Autobahnen. Die endlosen Schlangen vor den Botschaften. Vaters Restaurant Morava in der Nähe vom Naschmarkt. Die Gastarbeiter. Die Verlorenen und die von der österreichischen Pensionsversicherung Ermittelten. Touristische Touren durch Belgrad. Die natürlich an den Schauplätzen von Attentaten halten. Damit man einen Blick in die Höhlen der Kriminellen werfen kann. Das sind unsere Tempel. Man müsste die Wege der Mörder markieren. Die Angaben finden sich in den Akten der Geheimdienste.«
  


  
    Sie schwiegen.
  


  
    »Glaubst du, bloße Aufzählung wäre genug?«
  


  
    »Aufzählungen gibt es schon bei Homer.«
  


  
    »Bei dem geschieht aber auch was.«
  


  
    »Bei mir eben nicht. Ich treibe nur mit ausgeworfenen Netzen umher.«
  


  
    Wieder Schweigen.
  


  
    »Mich würde etwas anderes interessieren«, sagte Marija. »Wie kommt eigentlich ein gedungener Mörder, der von Interpol steckbrieflich gesucht wird, ins serbische Parlament? Der ist doch wohl nicht einfach hineinspaziert?!«
  


  
    »Angst. Die kleine, jämmerliche Angst der Mehrheit ließ ihn ein. Mit Betonköpfen denkt es sich schwer. Sie schauen wie Ratten aus ihrem Loch und glauben, sie wären nie an der Reihe.«
  


  
    »Das ist ein Allgemeinplatz.«
  


  
    »Exakt. Ich reihe Allgemeinplätze aneinander. Banalitäten. Alltägliche Rituale. Tausende gehen durch eine Straße, jeder sieht etwas anderes. Und jeder merkt sich etwas anderes.«
  


  
    »Die meisten merken sich vermutlich gar nichts. Aber gut, sollten sie sich etwas merken, was ist damit?«
  


  
    »Das ist das Leben. Eine Anhäufung von Banalitäten, die sich wiederholen.«
  


  
    »Leben ist Schöpfung. Und Liebe. Ohne die hat es keinen Sinn.«
  


  
    Für einen kurzen Moment hatte er Tante Jovana vor Augen, die über den Wäscheständer gebeugt sorgsam Wäsche aufhängte.
  


  
    »Ohne Banalitäten würden wir uns auflösen.«
  


  
    Er hörte nicht mehr zu. Auch diesmal kam er nur bis zur Burgmauer. Die Zugbrücke war hochgezogen, Marija hatte sich hinter ihrem brillanten Verstand verschanzt. Es gab keine Geheimgänge, es gab keine verschwörerischen Gedanken, keinen Satz, mit dem er in ihre Welt hätte eindringen können. Alles war so klar und logisch, wenn sie redete, und doch blieben riesige Gebiete unberührt. Was sie nicht mit dem Netz ihrer Logik überziehen konnte, existierte für Marija nicht. Sie gab sich nicht mit Blödsinn ab, wie sie das ausdrückte. Ihr praktischer Verstand schreckte vor Klippen zurück. Wovon redest du, Liebling? Was für Klippen? Ich sehe keine. Aber gerade in diesem Nichts erstreckten sich die Gefilde von Markos Existenz. Dort ging er vor Anker. Damit er bis ans Ende der Passage gelangte, auf die sie an einem langweiligen Sonntagnachmittag vom Gastgarten des Hotelrestaurants in Novi Sad blickten. Die Werbung für den Schneidersalon Arpad. Das Reisebüro Odisej. Das sahen beide. Doch er will weiter, bis zum Ende der Passage; er will hinab bis zum Grund der Sätze, die er sich dank der Launen der Erinnerung gemerkt hat. Bis zu den zerstreuten Resten, die ihrem scharfen Verstand entgangen waren.
  


  
    »Ich kann nicht anders«, sagte Marko. »Mir ist alles wichtig.«
  


  
    »Nein, nein, dir ist nur wichtig, was nicht wichtig ist. Mit dem Wesentlichen haben wir es nicht so.«
  


  
    Mussten wirklich sechs Jahre vergehen, bevor sie begriffen, dass sie zwei unterschiedlichen Zivilisationen entstammten? Sie hätte es schon an dem Morgen ahnen können, als sie im Taxi durch die Mikó-Straße zur Burg hochfuhren und er verlegen und mit leiser Wehmut sagte, hier habe Sándor Márai gewohnt. Ja, leise Wehmut, die inzwischen zu massiven Spannungen geführt hatte, zu einem stummen Aufstand. Er hätte auch das aufzählen können, Missverständnisse, nie gesagte Sätze, unterdrückte Gedanken, die im Lauf der sechs Jahre ein eigenes Reich gegründet hatten. Unterwelten. Gibt es in jeder Beziehung verfeindete Unterwelten? Zwei eingegrabene Heere warten still und gut getarnt auf die Entscheidungsschlacht. Oder gehört die Unterwelt nur ihm? Ein Paradiesgarten, in dem er gefangen war. Betäubt, würde Marija sagen. Betäubt und verängstigt.
  


  
    Mit der Liebesbeziehung trittst du ein Erbe an, das du nicht willst, das du nicht kennst, das sich dir jedoch aufdrängt. In Gestalt von neuen Gewohnheiten, durch das Ablegen alter Gewohnheiten. Ein ganzes Leben, und nichts davon hast du miterlebt, überschwemmt dich langsam. Du wirst nie die korrekte Version der Ereignisse erfahren, die ihre Vergangenheit bilden. Dich erreicht nur der pathologische Befund. Sie kann dir viel erzählen, du warst ja nicht dabei. Natürlich glaubt sie, was sie erzählt. Aber das frühere Leben, die Leiche, die auf dem Seziertisch liegt, atmet nicht mehr. Wünsche und Sehnsüchte haben sich verflüchtigt. Die Strudel der Leidenschaft sind unter ungültigen Adressen eingetragen. Marija lebte in der Gegenwart. Ohne Vergangenheit. Erregt vom augenblicklichen Geschehen. Nichts vermochte sie ins Gestern zu entführen. Sie weilte im Hier und Jetzt, mit beiden Beinen auf der Erde, ohne Heimlichkeiten. Ihre Vergangenheit war das Perfekt. Erinnerungen in vollendeter Form. Deswegen stand ihr die Gegenwart weit offen. Für sie existierte nur das Heute. Marija ging wie ein Wirbelsturm durch die Zeit, in der es weder abgestandene Vergangenheit noch klebriges Zukunftsmalz gab. Leicht und schmerzlos, weil ohne Schulden, verlor sie ihr Ich von gestern. Sie trieb stets auf dem Floß der Gegenwart.
  


  
    Wenn Marko die Terz in ihrer Begeisterung trifft, glaubt sie ihm. Solange die Geschichte dauert, ist sie ganz dabei. Sie liefert sich völlig aus. Ohne ein Rettungsboot an Deck. Kommt es zum Schiffbruch, muss sie bis zum Schluss ausharren. Untergehen. Bis die letzte Welle des aufgewühlten Wassers verebbt ist. Und die Vergangenheit friedlich in einer abgeschlossenen Erzählung ruht. Nicht wie Marko, der sich im unendlichen Gestern verfranzt und die Vergangenheit mitschleppt. Für ihn sind Zukunft und Vergangenheit ausweglose Labyrinthe.
  


  
    Das wirst du sein. Das, was du nicht wolltest, wirst du unfehlbar bekommen. Dich ein weiteres Mal anpassen. Noch ein Schritt in den endgültigen Ruin. Denn du arbeitest an dieser Unterwelt, dich reizt, wovor du Angst hast, du läufst ihm in die Arme. Du hast es kommen sehen. Aber du bist schwach wegen der Schwäche anderer. Um sie nicht zu beleidigen, entscheidest du dich für Umwege. Weisheit ist unbrauchbar, solange sie eine Ahnung bleibt. Nur mit Verlust lässt sie sich dem eigenen Verstand einschreiben. Ein Hypochonder, der die Krankheit errät, an der er sterben wird.
  


  
    »Wenn du den Elektriker holst, ist mir egal, ob er geschieden ist und welche Automarke er fährt, mich interessiert lediglich, ob er den Schaden beheben kann. Mir ist schnuppe, ob er in der Apotheke fünf oder sieben Personen vor dir in der Schlange gestanden hat! Oder in Linz ein Samtjackett kaufte.«
  


  
    »Ich habe eben in der Schule nie die eingekastelten Textteile mit dem Fettgedruckten gelesen. Für mich gehören Gedanken nicht in Rahmen, sie flüchten in Fußnoten und das kursivierte Kleingedruckte.«
  


  
    »Sagst du dir manchmal: Jetzt mache ich das und das? Ganz einfach. Es ist nicht schwer. Versuch einmal, dir für den nächsten Tag ein Sujet zu überlegen.«
  


  
    »Natürlich. Und zwar nicht eins, sondern mehrere Versionen.«
  


  
    »Wenn es ein Sujet ist, ist es ein Plan. Sobald es mehrere sind, ist es nichts. Nur Unschlüssigkeit.«
  


  
    Schuldbewusst sah er Marija an. Eingespannt in den Raum des Satzes, der ihr fehlte, des einzigen, der ihrer Meinung nach sinnvollerweise hätte ausgesprochen werden müssen. Aber der unausgesprochene Satz existierte in seinem Kopf nicht isoliert wie eine Diagnose. Das Sujet bereitete ihm seit je Probleme. Er führte nur das Gerippe aus. Die Angaben auf Grabsteinen. Nahm die erstbeste Abzweigung aus den nackten Tatsachen. Dorthin, wo die Erzählung atmete, lange und unvorhersehbar. Dorthin, wo er frei war. Dorthin, wo das Leben war. Jenseits der Rahmen, die sämtliche Möglichkeiten ausschlossen, ohne die der Alltag ein ermüdender Trott wäre, eine anständig erledigte Hausaufgabe. Ohne dröhnende Monologe.
  


  
    Liebste, Dank dir für den trockenen Behälter, in dem die Seife lange hält, Dank dir für den geleerten Mülleimer. Dank dir für die Abwesenheit eines Ich, reduziert auf die Dimensionen, die ich dir gebe, in mir und nur in mir, nur in mir sollst du existieren. Ich nehme von dir den Teil, der ich in dir bin, ich gebe dir dich in mir. Am schönsten ist es, im eigenen Kopf herumzustöbern. Keine Möglichkeit wurde ausgelassen. Wo immer möglich, habe ich mich eingeklinkt.
  


  
    Plan, sagst du? Dauerlauf zum Bahnhof. Der nächstbeste Zug nach Wien. Ich steige in Budapest um. Punkt zwei, drei und vier sind verschwunden. Nur Punkt eins. Der erste Gedanke: Zum Zug. Immer nur zum Zug. Ohne nachzudenken. Elf Jahre Abwesenheit. Was ist das im Vergleich zu meinen fünfundvierzig? Das Vierfache. Der Vater als Abwesenheit. Begegnungen voll banaler Gespräche, falscher Existenzängste. Nie die richtigen Worte. Ständig nur Surrogate. Nie ein Stich tief ins Herz. Es darf ruhig wehtun. Schmerzen sind der stärkste Beweis, dass man lebt. Immer an der Oberfläche: Geht es dir gut? Brauchst du etwas? Papa hat dich lieb! Im Sommer kommst du nach Wien!
  


  
    Und jetzt machte er es mit Siniša genauso. Die wichtigen Fragen wurden nicht gestellt. Ein paar süßliche Antworten. Ein Elfjähriger hat noch Hoffnung, dass der Zensor schläft. Aber später? Ist es vorbei. Die arktische Stille verschwiegener Fragen. Daher auf in den Zug nach Wien! Solange die Vorsicht noch kein System aufgestellt hat. Solange er ihn noch mit Fragen überraschen kann, die, kein bisschen aufgeweicht von Rücksichtnahme, ins Herz treffen. So wie er selbst in einem Wiener Sommer beim Spaziergang im Praterwald den Vater mit Fragen zu der Zeit kurz vor seiner Geburt löcherte. Das Haus in Zvezdara wurde abgerissen, hatte der Vater mehrmals gesagt. Ein kraftloses Mantra, mit dem er unterschlug, was Marko später selbst herausfand: Geburtsjahr der Mutter, außereheliches Verhältnis, sein Auf-die-Welt-Kommen ein Zufall.
  


  
    ***
  


  
    Und der Vater? Miljan Kapetanović hatte sich entzogen, geräuschlos die Tür hinter sich zugezogen. Ohne Zögern verließ er die Geschichte, in die er unbeabsichtigt hineingeraten war. Folge eines längeren Aufenthalts in Belgrad wegen einiger Papiere.
  


  
    Er hinterließ keine Spuren. Manchmal erreichte ihn der Brief einer verzweifelten Geliebten aus Crikvenica, Trogir, Makarska. In seinem sicheren Winterquartier im Belgrader Lokal Lipov lad – Zum Lindenschatten – träumte Miljan, wie es im nächsten Mai wieder an die Adria ging. Nach Dubrovnik, Cavtat, Hvar, Opatija, in die luxuriösen Erholungsheime für politische Funktionäre. Er kam herum an der Küste. Beiläufige Flirts mit Zimmermädchen. Gute Trinkgelder. Endloses Meer, das Sommer für Sommer neue Vergnügungen bot.
  


  
    Dann traf er Ana Matić, Musiklehrerin, deutlich in den Dreißigern. Füllig, weiche Stimme. Sehr sinnlich. Ausgehungert nach Berührungen. Sie aß zwei-, dreimal in der Woche mit einer Freundin im Lipov lad am Boulevard zu Mittag. Später oft allein. Gespräche im Vorbeigehen ließen Nähe entstehen. Er erfuhr, dass sie nicht weit weg vom Lokal wohnte. Jedes Mal einen Schritt näher an der Einsamkeit der alten Jungfer. Bis er ihre Wohnung betrat. Klavier, Grammophon, Regale voller Bücher und Schallplatten. Porträts an den Wänden.
  


  
    »Deine Vorfahren?«
  


  
    »Nein, Schumann, Brahms und Händel. Meine Lieblingskomponisten«, fügte sie hinzu, denn die Namen sagten ihm nichts.
  


  
    »Ach so«, meinte er verlegen. »Ich würde gern etwas von ihnen hören.«
  


  
    »Wie wär’s mit Schumann?«
  


  
    »Du wählst aus«, sagte er und nippte am Kirschlikör.
  


  
    Die Nadel kratzte auf der Platte, dann schwebende Klänge.
  


  
    »Klaviersonate in g-Moll«, sagte Ana aus purer Gewohnheit.
  


  
    Miljan nickte. »Ich kenne Chopin, Bach und Mozart. Aus Kreuzworträtseln.«
  


  
    »Von denen habe ich auch was da.«
  


  
    Tief im Sessel versunken, die Arme unnatürlich hoch auf den Armlehnen, war er in einem Gespräch gefangen, das an ihm vorbeifloss. Klebriger Kirschlikörgeschmack am Gaumen. Walnüsse knabbernd. Später Nachmittag, kaum noch Licht im Zimmer. Ana legte eine neue Platte auf: Chopin.
  


  
    »Mir fällt noch ein Komponist ein«, sagte Miljan. »Strauss.«
  


  
    »Der ältere oder der jüngere?« Ana lachte kurz auf.
  


  
    »Johann. Der kommt oft in Kreuzworträtseln vor.«
  


  
    »Der Vater wie der Sohn hießen Johann.«
  


  
    »Welcher Idiot gibt seinem Sohn denselben Namen?«
  


  
    »Der dritte Strauss heißt Josef.«
  


  
    »Ist das der Großvater?«
  


  
    »Nein, aber es spielt auch keine Rolle.«
  


  
    »Es gibt noch einen vierten Strauss.«
  


  
    »An wen denken Sie?«, fragte Ana lachend.
  


  
    »An meinen Vater, Joca Strauss, Geiger aus Niš.«
  


  
    »Wo spielt er?«
  


  
    »Er hat längst ausgespielt, ist seit Kriegsausbruch verschollen. Wir haben nie wieder von ihm gehört.«
  


  
    Ana schwieg eine Weile. »Mögen Sie Kreuzworträtsel?«
  


  
    »Morgens, wenn ich nichts zu tun habe. Welche Komponisten fangen mit Sch an?«
  


  
    »Schubert, Schostakowitsch, Schönberg.«
  


  
    »Nie gehört.«
  


  
    Er schenkte sich Wasser ein. Ana holte den leeren Krug. Er verpasste den Moment, seine Arme um ihre Taille zu schlingen, sie an sich zu ziehen und zu küssen. Wie er es sonst machte. Unvermittelt. Aber nicht überraschend. Lächeln, schnelle Blicke, flüchtige Berührungen und die Betonung beiläufig gesprochener Sätze kündigten an, wie es weiterging. So lief das an der Adria während der Sommersaison.
  


  
    Nicht so mit Ana. Er fand nirgends Halt. Keine unbeschwerte Zweideutigkeit, auf die sie ansprang, die sie mit lustvoller Gegenwehr als Brücke nutzte. Wie letzten Sommer … Augustschwüle vor dem Gewitter, der Hotelflur menschenleer. Ein Reinigungswagen mit frischer Bettwäsche und Handtüchern neben der offenen Zimmertür. Lautlos schlich Miljan in den Vorraum. Das Mädchen saugte gebückt den Teppich unter dem Tisch. Er zog nur den Stecker aus der Dose. Ein ersticktes Kichern durchschnitt die Luft. Er schloss die Tür, und schon wälzten sie sich auf der blanken Matratze. Später, nach dem schnellen, befreienden Sex, zogen sie das frische Laken gemeinsam auf das Doppelbett. Nachmittags um fünf im Speisesaal lächelten sie sich im Vorübergehen zu. Das wiederholte sich einige Male. Mit den Augen verschlang er den leeren Strand in der Morgendämmerung, die schreienden Möwen und die Fischerboote draußen auf dem Meer, den müden Blick des Nachtportiers vor Schichtende.
  


  
    Im Halbdunkel hier war alles so anders! Chopin dehnte die Etüde schmerzlich durch die zum Schneiden dicke Luft. Die Bewegungen waren verlangsamt. Unausgesprochenes hing im Raum. Die Erstarrung steigerte die Erregung. Miljan fragte nach dem Unterschied zwischen Sonate und Etüde. Ana lächelte, aber bevor sie etwas sagen konnte, saß er neben ihr und hielt sie in den Armen. Sie erwiderte seinen Kuss. Sie streckten sich auf dem Bett aus.
  


  
    Der Plattenarm klackerte und kehrte auf die Halterung zurück. Auf dem Boulevard klingelte die Straßenbahn. Der Körper unter ihm nahm ihn in sich auf. Er versank in Weichheit, die schwieg. Nur atmete. Auch er schwieg. Die Bilder waren andere. Nicht die, die man mit den Augen sieht, die man sich nach dem Gefühl in der Hand vorstellt – dunkle Warzenhöfe, die rhythmische Bewegung der Nasenflügel, Gänsehaut an Rücken und Schenkeln –, nein, sie entsprangen seinen Ängsten. Zum ersten Mal war er mit einer Frau zusammen, die aus einer anderen Welt stammte, aus einer ihm unbekannten Welt. Er hatte keinen Schlüssel. Keine Worte, keine Gedanken. Keine Vorstellung. Ihre Welt lag hinter einer Mauer. Er rutschte in eine lautlose Dunkelheit. Die Nachgiebigkeit, das Fehlen jeden Widerstands, die stillschweigende Einwilligung weckten dumpfe Wut in ihm. Plötzlich wuchtete er ihren schweren Leib mit einer groben Bewegung herum, so dass er unten, sie oben war, mit durchgebogener Wirbelsäule und Brüsten, die im vollen Schwung aneinanderklatschten. Sie bestimmte den Rhythmus. Ihre Pobacken hämmerten auf seine leicht angehobenen Schenkel. »Ist das gut«, murmelte sie wie ein Mantra immer schneller und undeutlicher. Ihre Stimme und diese Worte, die ersten, seit sie im Bett waren, erfüllten ihn mit dem Geschmack des Sieges. Da gab es keine unbekannte Festung mehr, die ihm Angst einjagte. Die ihn wegdrückte. Die ihn mit ihrem Schweigen demütigte. Kurz vor dem Orgasmus versuchte er, die Sekunden vor dem Höhepunkt in die Länge zu ziehen. Er riss die Augen weit auf und stellte sich vor, die dicke Mira, die Putzfrau mit Oberlippenbart im Lipov lad, ritte auf seinem Schwanz. Die Erregung flaute nicht ab, also sprang Toma, die Saalchefin, in den Sattel. Miljan hob den Kopf, spannte die Sehnen im Nacken an, um bessere Sicht zu haben; gewann Abstand vom eigenen Körper, von der eigenen Erregung, die zu kulminieren drohte, bevor die schweigende Frau erzittern und mit einem erstickten Schrei über ihm zusammenbrechen, sich verschwitzt und weißhäutig auf ihn legen und mit ihrem Gewicht seinen Brustkorb so zusammendrücken würde, dass ihm die Luft wegblieb.
  


  
    Geschafft. Statt Ana saß Toma auf ihm. Miljans Körper war eine Maschine, die von allein arbeitete. Bewährter Trick. Was für Vogelscheuchen hatten schon auf ihm gesessen! Jetzt könnte er es stundenlang mit Toma treiben. Aber Ana wurde immer lauter, wieder zwischen seinen Beinen, aufrecht wie ein Denkmal. Einen Augenblick später lag sie neben dem mageren, drahtigen Leib ihres Liebhabers. So hatte sie sich ausgedrückt: »Du bist jetzt mein Liebhaber.«
  


  
    Sie lagen im Bett und rauchten.
  


  
    »Lass uns weitermachen«, sagte er und zog sie plötzlich an sich, den Arm um ihre Schultern gelegt.
  


  
    »Du bist ja ein ganz Schlimmer!«, lachte Ana.
  


  
    »Also, was ist der Unterschied zwischen Etüde und Sonate?«
  


  
    Sie schubste ihn zärtlich.
  


  
    »Ach, da sollen wir weitermachen. Na gut. Erste Lektion: Etüden sind melodisch einfache Kompositionen. Übungen halt, um die Spieltechnik zu verbessern. Die Sonate ist die längere Form, oft für zwei Instrumente.«
  


  
    »Wir sind jetzt eine Sonate«, sagte Miljan.
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    »Die Etüden können weg.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Bestimmt.«
  


  
    Er blieb zum Abendessen. Beim nächsten Mal übernachtete er. Er besuchte sie unangemeldet, meist nach Mitternacht. Nahm sie im Halbschlaf.
  


  
    Ana hielt die Beziehung geheim. Nur die beste Freundin wusste Bescheid.
  


  
    »Liebst du ihn?«
  


  
    »Was für eine Frage!«, protestierte sie.
  


  
    »Die einzig wichtige. Wie alt ist er?«
  


  
    »Vierundzwanzig.«
  


  
    »Zwölf Jahre jünger. Im Bett genau der richtige Altersunterschied. Aber auch nur dort.«
  


  
    »Das glaube ich nicht.«
  


  
    »Dann irrst du dich. Beschränke dich aufs Bett. Alles andere ist Quatsch. Wie soll das in zehn, fünfzehn Jahren gehen? Bereits der Gedanke ist völlig abwegig. Du eine Oma, er im besten Alter.«
  


  
    »Ein Vorurteil.«
  


  
    »Vorurteile setzen sich am Ende immer durch.«
  


  
    »Am Ende ist es sowieso egal. Das Leben verpassen, weil man das Ende absehen kann, das ist einfach dumm. Und was wäre überhaupt ein absehbares Ende?«
  


  
    »Meine Worte. Genieß es, lass dich darauf ein, aber lass es bei einer Bettgeschichte.«
  


  
    Wie sollte Ana der Freundin erklären, dass sie genauso gewaltig im Irrtum war, verheiratet mit einem trägen Beamten, der nie zu Hause war? Wochenendausflüge mit den Kindern in die Fruška Gora zu seinen Eltern. Sex einmal pro Monat. Nach außen hin vergnügt, innerlich verzweifelt. Würde ihr Ana sonst die eigene Wohnung für gelegentliche Seitensprünge überlassen? Was war das für ein Leben? Eine sinnlose Quälerei.
  


  
    Miljan spazierte leichten Schrittes in Anas Welt, ersetzte die Gestalten einiger ihrer Schüler in einem von Musik und täglicher Masturbation erfüllten Raum. Die jungen Männer bevölkerten ihre Phantasie. Sie wechselte Platten und Schüler. In Wirklichkeit entflammte sie für stämmige Sonderlinge, nicht für pubertäre, knochige Körper. Ein einziges Mal, nach dem Festakt zum Ersten Mai – damals wohnte sie noch bei den Eltern –, folgte sie einem Unteroffizier aus der Kaserne, in der ihre Schüler während der Feierlichkeiten aufgespielt hatten, in die Bar des Hotel Bristol. Sie wusste nicht, dass das Bristol für Militärs reserviert war und ihr Kavalier dort wohnte. Eigentlich verabscheute sie Uniformen. Aber ihm, schlank und muskulös, wie er war, stand sie hervorragend. Als er sie einlud, mit nach oben zu gehen, hatte sie zunächst nicht begriffen, was er wollte. Sie besuchte ihn noch einige Male auf seinem Zimmer. Und dann hatte sie einfach keine Lust mehr. Jenseits des Betts war er stinklangweilig. Ein hübscher, dummer Unteroffizier. Ana ließ die Phantasiebilder ihrer Schüler wiederaufleben.
  


  
    Auch ein halbes Jahr nachdem sie zusammengekommen waren, konnte Miljan das Kreuzworträtsel seines Lebens nicht lösen. Horizontal: Ein Körper, der ihm widerspruchslos gehorchte. Vertikal: Sie hatten sich ineinander verliebt. Sie fingen an, ihr Leben gemeinsam zu planen. Er hatte sein möbliertes Zimmer gekündigt und war bei Ana eingezogen. Sie hatte ihn ihren Eltern vorgestellt. Zu Frühlingsanfang änderte sich alles – diagonal: Ana war in anderen Umständen.
  


  
    ***
  


  
    Verrückt, sein Sohn. Sagt nur: Ich komme. Und schon ist er am Wiener Westbahnhof. Trifft gegen Abend ein. Morgen hat Siniša Geburtstag.
  


  
    Kommt, um der Fassade ein paar Risse beizubringen. Den Keller auszumisten. Jämmerliche Geste der Stadtreinigung. Jeden ersten Samstag im Monat soll man abends den Sperrmüll rausstellen, das Gerümpel aus Dachböden und Kellern, Abstellkammern und Schränken holen. Sich befreien. Saubermachen. Gereinigt weitergehen.
  


  
    Miljan ging zu Fuß vom Restaurant Morava beim Naschmarkt zum Café Sonate im achten Bezirk. Sonntags, wenn die Straßen leer sind, nahm er gern den Gürtel, auf dem Ampeln die Autos in großen Schüben durchlassen. Manchmal blieb er stehen, schaute sich in dem Krach um, der ihm, hier am Gürtel, behagte. Irgendwo in der Nähe musste das Freudenhaus sein, durch dessen Tür er vor vierzig Jahren in den Blutkreislauf der Stadt eindrang, in die Unterwelt mit ihren Nachtgestalten. Alles an Wien hatte ihn in den ersten Wochen fasziniert, von den Nutten bis zu den Zigarettenautomaten. Das Geräusch der Autoreifen im Dauerregen. Die beschlagenen Fenster einer Kneipe, das Stimmengewirr, die Schaumkronen auf den Bierkrügen. Leuchtreklame. Die Leichtfüßigkeit, mit der er durch die Wiener Straßen streifte. Nirgendwo Absperrungen, Einschränkungen, Verbote. Keine langweiligen Sitzungen von Arbeiterräten mit ihren sinnlosen Diskussionen über längst feststehende Beschlüsse. Ich kehre nicht zurück. Der Gedanke begleitete ihn wie ein Schatten. Und mit jedem Tag in Wien wurde der Schatten länger.
  


  
    Einmal die Woche holte er sich seinen Einsatzplan für die Schlaf- und Speisewagen der Österreichischen Bundesbahnen in der Direktion ab. Überstunden wurden doppelt bezahlt. Er absolvierte einen Deutschintensivkurs für Arbeiter aus Jugoslawien. Das einzige Vergnügen, das ihm abging, waren die Kreuzworträtsel. Es vergingen volle zwei Jahre, bevor er sein erstes deutsches Kreuzworträtsel in der Kronenzeitung schaffte.
  


  
    Nach drei Jahren war er der jüngste Speisewagenchef der ÖBB. Tag und Nacht auf den Schienen. Er war klüger geworden, ließ die Finger von kleinen Geschichten. Die Welt ist groß, und er war jung. Er legte Geld auf die hohe Kante, schickte regelmäßig einen bestimmten Betrag an Jovana und Luka, die sich um Marko kümmerten. Und träumte davon, in Wien ein Lokal zu eröffnen. In seiner Freizeit flanierte er durch die Stadt auf der Suche nach einem geeigneten Standort. Und er flirtete. Ließ sich aber auf nichts Ernsthaftes ein, das hätte ihn nur von seinem Ziel abgelenkt, wäre auf ein langweiliges Familieneinerlei hinausgelaufen. Kirschlikörgeschmack, klebrige Finger, Walnüsse, einschläfernde Musik. Das war einmal. Er dachte: Das bleibt eine Geschichte, bei der man im Voraus weiß, wie sie ausgeht.
  


  
    Auf einmal hatte das Schicksal die Karten neu gemischt.
  


  
    In der Uniform des Zugbegleiters war er zu internationalen Destinationen unterwegs: München, Zürich, Mailand, Frankfurt, Hamburg … Die Züge fuhren langsam in die Hallen der Bahnhöfe ein. Vom Fenster des Speisewagens aus staunte Miljan über das bunte Treiben auf dem Bahnsteig. Welch ein Unterschied zu der abstoßenden Ödnis an den Endstationen jugoslawischer Eisenbahnstrecken während der Sommersaison: Ploče, Šibenik, Pula, Kopar … Luxusferienanlagen für hohe Funktionäre. Dienstboten, die sich wie Gespenster bewegten und einander politische Witze zuraunten. Mangel an allem, was es laut Tageszeitungen im Überfluss geben sollte. Mit der Zeit glaubten sie, dass sie so lebten, wie es geschrieben stand, nicht, wie sie tatsächlich lebten.
  


  
    Und dann eröffnete sich ihm ein paar hundert Kilometer die Donau hinauf eine völlig andere Welt. Eine Welt mit anderen Gesetzen und Gebräuchen. In der man sein Schicksal selbst in die Hand nehmen konnte. Wo man kein Spielball war. Die Ausreise nach Wien verdankte Miljan wie Tausende andere Gastarbeiter dem neuen Wind an der Spitze der jugoslawischen Regierung, dem klugen Schachzug, mit dem sich das Land zum Westen hin öffnete, eine demokratische Maske aufsetzte und den Abfluss arbeitsloser Werktätiger, die wenig später schon Devisen auf Privatkonten in jugoslawischen Banken einzahlten, lächelnd hinnahm.
  


  
    Mitte der sechziger Jahre begann die organisierte Abwanderung von Arbeitskräften ins Ausland. Spezialausschüsse vergaben Beglaubigungen und Bescheinigungen, führten ärztliche Untersuchungen durch, machten aber auch Mitteilung an die Staatssicherheit. Man warb künftige Mitarbeiter für die Nachrichtendienste an. Alle landeten in den Registraturen der jugoslawischen Botschaften. Vier Jahrzehnte später zerfielen mit dem Zerfall Jugoslawiens auch die Archive, sie wurden gerupft wie tote Hühner, aus dem Schutz der Botschaften ins Licht verschiedener Ämter gezerrt. Tausende und Abertausende Karteikarten jugoslawischer Gastarbeiter, die zu einem guten Teil bereits in das bessere Leben himmlischer Archive übergewechselt waren, faulten vergessen vor sich hin. Voll von unsinnigen Notizen: Ein gewisser Vinko Radić aus Trogir, Kellner im Frankfurter Restaurant Jadran, sagt über den Bauunternehmer Đuro Mitrović, Tschetnik der Ravna-Gora-Bewegung, aus, er hetze aufs Übelste gegen die jugoslawische Regierung. Oder die Mitteilung einer Milija Senkić aus Požarevac, Sprechstundenhilfe in der ophthamologischen Privatpraxis Dr. Hans Wiemer, unter den Patienten seien auch Ustascha. Vierzig Jahre später gab es kein Riesenohr mehr, das die wispernden Chöre der Zuträger und Spitzel hören würde. Es gab kein Riesenauge mehr, das die Partitur zu dem großartigen Oratorium menschlicher Dummheiten lesen und sortieren würde.
  


  
    Ja, Miljan war gealtert, aber er machte nicht langsamer. Plötzlich flaute der Verkehrslärm ab, die Ampel war umgesprungen. Dann rollten die Autos wieder, hektisch, bis zur nächsten Rotphase. Alle haben ein Ziel. Es hätte so weitergehen können, vom Lipov lad an die Adria und zurück, in Wellen, wie der Verkehr auf dem Gürtel. Wie hätte sein Leben dann ausgesehen? Manchmal ist es gut, innezuhalten, Luft zu holen und Abstand zu gewinnen.
  


  
    Bei der Mariahilfer Kirche bog er links ab in die Stille einer verkehrsarmen Nebenstraße. Ganz gleich wo er ging – und er ging immer mal andere Wege –, bei jedem Schritt stürzten Gedanken wasserfallartig auf ihn ein. Sie rannen an den Fassaden hinab, schossen aus der Tiefe geöffneter Fenster. Sie schafften es, ihn zu überrumpeln. Manchmal drehte er sich sogar um, wie um herauszufinden, woher sie in seinen Kopf gesprungen kamen. Und wieso gerade jetzt. Wo hatten sie so lange gut getarnt im Hinterhalt des Vergessens ausgeharrt? Bilder aus seinem Leben, die, vergeudet, wie es war, wiederkehrten; wie ein Teebeutel, den er zum wer weiß wievielten Mal in heißes Wasser tauchte. Er zog einen kurzen Strich unter die Rechnung, ohne lange zu überlegen, ob und, wenn ja, wo er sich verrechnet hatte; hielt lediglich fest: Ich lebe, bin halbwegs gesund, die Zukunft ist kürzer als die Vergangenheit, aber schau: Fassaden, Passanten, Baumkronen, die in der Aprilsonne austreiben. Nimm mit, so viel du kannst! Es wird nicht alles auf eine Rechnung passen.
  


  
    Fassaden zu betrachten entspannte ihn. Leere Schaufenster von Geschäften, die neu vermietet wurden, über Nacht neue Inhaber bekamen. Ein Stundenhotel reihte sich ans nächste, Massagesalons, Erotikshops mit Kabinen, Peepshow-Werbung. Selbst am frühen Sonntagmorgen, wenn nichts los war, roch Miljan die Unzucht, die mit der Dunkelheit einsetzt, sobald die Leuchtreklame erste Besucher anlockt. Jetzt, in der toten Zeit, zeigte sich das eine oder andere Gesicht in der Tür. Ein verlebter Mann im aufgeknöpften Hemd starrte geistesabwesend die Straße hinunter und registrierte Miljan. Der beschleunigte automatisch seinen Gang. Eine Ecke weiter blieb er stehen, spähte durch eine sperrangelweit geöffnete Tür in ein schummriges Lokal, in dem eine Frau gebückt den Boden wischte. Wieder ein paar Häuser weiter lehnten zwei Prostituierte an der Wand und rauchten lässig.
  


  
    Während des halbstündigen Spaziergangs streifte Miljan durch Jahrzehnte seines Lebens, nach der Zeit zwischen Lipov lad und der sommerlichen Adria wechselte er mit dem ersten Schwung jugoslawischer Gastarbeiter Mitte der sechziger Jahre in die Speisewagen der ÖBB, verabschiedete sich nach sieben Jahren vom Leben auf Schienen und eröffnete eine Gaststätte am Mexikoplatz, den Balkan-Grill. Damals waren jugoslawische Restaurants sehr beliebt.
  


  
    Zehn Jahre später überschwemmte die asiatische Küche den Westen und erreichte auch Österreich. Gesundes Essen lag im Trend. Italienische Lokale hatten dank Pizza und Pasta nichts zu fürchten. Auch die griechische und türkische Küche mit ihren vielen Gemüsegerichten nicht. Fischrestaurants konnten ihre Preise erhöhen. Für den Balkan-Grill brachen schlechte Zeiten an. Man musste sich anpassen, konnte nicht mehr ausschließlich auf Fleischberge vom Rost setzen. Die Gäste blieben aus. Nur noch Jugos frequentierten die Jugo-Restaurants. Stritten sich und jammerten. Der Balkan-Grill am Mexikoplatz in der Leopoldstadt wurde zum Debattierklub. Miljan summten die Ohren von all den verworrenen Geschichten, wenn die Gäste im Suff über ihre Vergangenheit schwadronierten.
  


  
    Was habe ich mit denen zu tun? Die Frage stellte er sich ständig, wenn er ab Mitternacht darauf wartete, dass der letzte Gast endlich ging. Manche begegneten ihm mit Misstrauen. Warum sagt der Wirt keinen Ton? Ist das überhaupt ein Serbe? Sieht der nicht, dass sich Serbien aus der Asche erhebt? Nach zweihundert Jahren hat es einen Führer! Einen neuen Führer! Miljan lächelte und wiederholte, er sei ein einfacher Gastwirt. Politik interessiere ihn nicht. Für sich dachte er: Deppen. Warum halten sie den für einen der Ihren? Vielleicht sind es aber auch keine Deppen, vielleicht sind sie nur geschickt im Aushorchen und geben alles weiter, was ihnen auffällt und was sie über uns in Erfahrung bringen. Aber wem? Wem sollten sie es weitergeben? Manchmal kamen sogar Beamte der Wiener Polizei und fragten nach bestimmten Gästen, und auch sie hatten ihre Schubladen: wir und die.
  


  
    Lange bevor der Krieg ausbrach, begann in jugoslawischen Restaurants die nationale Abgrenzung, man unterschied zwischen Kroaten und Serben, packte sie in unterschiedliche Lager, als hätten sie nicht bis gestern noch zusammengehört. Es hatte schon früher nationalistische Lokale mit den Emblemen von Ustaschas oder Tschetniks gegeben, aber die waren eher als Anlaufstellen für Emigranten denn für ihr gutes Essen bekannt gewesen.
  


  
    Im Balkan-Grill kreuzten obskure Gestalten auf, sammelten im Namen verschiedener patriotischer Organisationen. Miljan zahlte Schutzgelder und kaufte sich eine Atempause. Er schaute nicht mehr in die Zeitungen. Die Schlagzeilen rochen nach Krieg. In den Grünanlagen beobachtete er seine Mitmenschen. Gab sich der Illusion hin, in der Masse aufzugehen. Die Wiener Parks – Räume der Einheit in der Vielfalt. Türkinnen mit Kopftuch saßen auf der Bank und sahen Kindern zu, die Enten und Schwäne fütterten, japanische Touristen fotografierten, Rentner mit Tirolerhüten, strenger Miene und glasigen Augen brabbelten vor sich hin, Studenten lagen im Gras, alte Paare führten Hunde auf frisch gekehrten Wegen Gassi. Keiner wollte dem anderen etwas Böses. Miljan betrachtete das Idyll, seinen Zufluchtsort, wenn er mit sich und seinen Gedanken allein sein wollte. In seinem Kopf prügelten sich Welten, die er nicht recht durchschaute, so wie ihm die Welt von Ana Matić, der Mutter seines Sohnes, fern und fremd war. Aber mit dem Sinn des geborenen Gastronomen begriff er auch das, was er nicht verstand. Grenzte klar und präzise Ort, Charakter und Kontext ein. Während er eine Bestellung aufnahm, machte er sich ein Bild von seinen Gästen. Am Ende war jeder nur eine Melodie aus drei Tönen.
  


  
    Bei seinen Spaziergängen durch die Wiener Parks blieb er vor den Marmorbüsten großer Männer stehen. Vor- und Nachname, Geburts- und Todesjahr. Dazwischen lag ein ganzes Leben, eine Epoche, mal mehr, mal weniger Raum. Am Eingang zum Burggarten nickte er dem großen Goethestandbild aus Granit zu. Bücher hat er nie gelesen, nur manchmal eins in die Hand genommen, aufgeschlagen und ein, zwei Absätze überflogen. Erkannte er in einer Schilderung Situationen aus dem eigenen Leben wieder, war er zufrieden. Er las nicht, aber er verstand.
  


  
    Betrat er den Burggarten von der Mariahilfer Straße aus, empfing ihn die schlanke Gestalt Mozarts, stets umringt von Touristen. Stündlich wird der auf Hunderten von Gruppenfotos abgelichtet. Was würde Mozart zu dem ganzen Rummel sagen, wenn er noch lebte?
  


  
    Miljan hielt es nicht lange in der Nähe von Mozart. Dort gab es für seinen Geschmack zu viel Gedränge und zu viele Blumenrabatten. Die Symmetrie der Rosenbeete missfiel ihm. Genau wie die Geometrie der Kränze. Der bedrückende Geruch nach Friedhof. Er beschleunigte seine Schritte und nahm einen menschenleeren Weg Richtung Albertina. Tiefer im Park setzte er sich auf die erste freie Bank. Schaute aufs Franz-Joseph-Denkmal. Der Kaiser im Soldatenmantel, leicht vorgeneigter Oberkörper, wie im Aufbruch. Gedankenschwer. Dieses nachdenkliche Gesicht kennt man von Bonbonnieren und Museumsporträts. Offenbar war der Mann ständig sorgengram. Ob er auch das Boudoir seiner Mätresse mit Kummerfalten auf der Stirn betrat, in der Villa, in der heute die slowakische Botschaft untergebracht ist? Miljan hatte dort vor zwei Monaten Kanapees für einen Empfang ausgeliefert und die Geheimtür gezeigt bekommen. Kaiser ist Kaiser. Der hatte es gut, konnte von Schönbrunn aus reinkommen und sie durchvögeln. Ach, Alter, nur die guten Werke bleiben im Gedächtnis. Meine Landsleute sprechen in ihren nächtlichen Debatten im Balkan-Grill oft von dir. Jeder dieser Hitzköpfe hat sich seine Version der Geschichte zurechtgelegt. Die wissen alles besser, nur ist es halt nicht so gewesen. Hätte Tito nicht … Hätte Pašić gesehen … Hätte dieser Muslim damals in Sarajevo seine Bombe ordentlich geworfen, hätte unser Gavrilo die Scharte nicht auswetzen müssen … Hätte es den 27. März 1941 nicht gegeben … Hätten uns die Engländer nicht wie die Hornochsen über den Tisch gezogen … Hätte Draža … Hätte Churchill … Hätte Stalin … Immer nur hätte. War aber nicht. War anders. Kam alles anders als gedacht. Wird auch diesmal anders kommen, als es sich die Neunmalklugen im Balkan-Grill vorstellen. Wenn es nur um die ginge! Aber nein, viel klügere Köpfe, Professoren und Doktoren, die schreiben tagtäglich für die Belgrader Presse und wissen auch nicht, wie es kommt. Sie wissen nur, wie es kommen könnte. Aber es kommt auch diesmal anders. Allerdings liegt die Wiener Presse auch voll daneben. Überhaupt die Presse. Wirbelt nur Staub auf, schlägt unnötig Krach. Man könnte auf die Toten verzichten, noch sind sie am Leben; es könnte ohne die künftigen Ruinen abgehen, in denen noch das Leben pulsiert. Die Klugscheißer in den Zeitungen weisen Tausenden Unschuldigen schon ihr Todesjahr zu, ziehen einen Schlussstrich unter deren Leben. Na, was hatten wir denn? Fünfundzwanzig Jahre. Vierunddreißig. Sechsundvierzig. Das ist doch mehr als genug.
  


  
    Wer wippt denn da in der Einzelzelle des eigenen Kopfes? Klopf, klopf! In Zeitungen, Fernsehen, Kneipen tobt der Wahnsinn … und das kann nicht gutgehen.
  


  
    Die Geschichten wiesen in eine Richtung, und Miljan nickte zustimmend. Als wären es nicht seine eigenen Gedanken gewesen. Als wären sie einem anderen Hirn entsprungen. Der Kaiser schweigt versonnen. In dem Kopf mit dem breiten Backenbart, dem schwachsinnigen Lächeln steckt etwas, was überlebt hat und jetzt, hundert Jahre später, wieder aufblüht. Sich ausbreitet. Denn sein Kaiserreich konstituiert sich aufs Neue. Das schreiben die Belgrader Zeitungen. Über Intrigen und Friedenskonferenzen, Grenzen und Flaggen hinweg. Vergebens die Gräben des Kalten Krieges, die Teilung in Machtblöcke, die ein halbes Jahrhundert lang aufgeführt wurde, ohne Pausen. Das schreiben die Wiener Zeitungen. Trotzdem steckt etwas in den Landstrichen von Triest bis Krakau und entlang der Donau bis zum Schwarzen Meer. Etwas, von dem keine Zeitung schreibt. Etwas, was sich Skizzen und Berichten und beinharten Gesetzen entzieht; unter dem Eis strömt das Wasser der Geschichte, unter dem Eis strömt das Leben selbst. Die letzten hundert Jahre haben unzählige Narben hinterlassen, zwei Weltkriege brachen aus, Lager entstanden, Ideologien … Und alle beschworen etwas, was sie nicht hatten. Was sie haben wollten. Die Gier war so groß, dass sie am Ende zu sein glaubten, was sie nicht waren. Im Namen dessen, was sie nicht waren, begingen sie Verbrechen. Der Serben beschwören den Stolz. Die Österreicher die Schönheit. Die einen wie die anderen kreischen und jodeln bloß. Die einen im Rhythmus des Kolo, die anderen im Dreivierteltakt. Letztlich sind es bloß Märsche. Totenmärsche.
  


  
    Der Kaiser schweigt versonnen. Er ist aufgebrochen, er hat ein Ziel. Der Weg ist weit. Von Krakau nach Triest. Von Galizien ans Adriatische Meer. Vorsicht ist geboten. Auf der Bank im Burggarten beschloss Miljan Kapetanović, den Balkan-Grill aufzugeben. Der zweijährige Pachtvertrag lief bald aus.
  


  
    Ein halbes Jahr später mietete er im vierten Bezirk, in einer ruhigen Seitenstraße nahe dem Naschmarkt, ein Lokal an, renovierte es und eröffnete das Restaurant Morava. Es war, als hätte er nicht nur den Bezirk gewechselt, sondern wäre in eine andere Stadt gezogen und begänne ein neues Leben. Er ließ die mafiösen Strukturen jenseits des Gürtels hinter sich. Der Gürtel ist die Grenze. Zwischenraum, in dem die Unterwelt eigenen Gesetzen gehorcht. Dort werden Maulwürfe angeworben. Die dicken Fische des Wiener Establishments mit sechzehnjährigen Moldawierinnen geködert. Der Gürtel ist die freie Zone, in der man kooperiert, verhandelt, denunziert. Eine Oase, in der sich die Regeln der scheinbar geordneten Welt relativieren. Der Gürtel ist Atempause. Sicherheitsventil. Über ihn hinaus, Richtung Ringe, tief im Herzen der Stadt, wird das böse Blut der Unterwelt mit den nach bewährten Rezepten der Habsburgerbürokratie hergestellten Aromen versetzt. Mag der Gestank noch so eklig sein, mit der entsprechenden Verpackung wird er zum Parfum. Statt Verwesung weht einem der Duft von Gesundheit um die Nase. Die toxische Substanz wird nicht zerstört, aber die Inkubationszeit lässt sich ins Unendliche verlängern. Und so beerbt eine vergiftete Generation die nächste, und jede lebt friedlich ihr Erdenleben.
  


  
    Wahre die Form – der Imperativ ist der Stützpfeiler jeder Zivilisation, ein unverzichtbarer Sicherheitscode. Hundert Jahre nach ihrem offiziellen Untergang lebt die Welt der Habsburger nicht nur, reduziert auf die Souvenirs einer Epoche, in Promenaden und Walzern, Torten und Lipizzanern fort, sondern auch in den infantilen Ritualen egoistischer Nachfahren, im Autismus, mit dem sie ihre paar Quadratmeter Privatsphäre verteidigen, im angeborenen Instinkt für die Grenze, jenseits derer die maligne Vereinnahmung durch das Kollektiv die Freuden des Alltags zu ersticken beginnt, ohne die das Leben nur ein dumpfes Dahinvegetieren wäre. Beichten muss man auf der Ottomane in Freuds Arbeitszimmer. Berggasse 9. Sich mit Geständnissen freikaufen, aber niemals alles zugeben. Nie den schmalen Grat übertreten, an dem die Komödie in eine Tragödie umschlägt. Und falls es sich mal nicht verhindern lässt, kann man mit senilem Blick in der sorgenfreien Welt der Demenz die Schlussrechnung abwarten. Weitermachen. Postlagernd: Zentralfriedhof. Straßenbahn Nummer einundsiebzig. Werktags alle fünf bis sieben Minuten. Sonn- und feiertags alle Viertelstunde.
  


  
    ***
  


  
    Das Morava – eine Collage aus serbischer, griechischer und dalmatinischer Küche. Spezialitäten: Karpfen mit Dörrpflaumen, Zucchini-Moussaka, Zanderfilet auf Mlinci, Makrele an pürierten Oliven, gefüllte Auberginen. Der Name des Restaurants ließ sich leicht aussprechen und erinnerte an Morawa, Wiens größte Buchhandlung. Die Camouflage glückte. Es war vermutlich der Augenblick, in dem Miljan Kapetanović ein echter Wiener wurde und seine Koordinaten fortan selbst bestimmte. Er hatte sich in die Notenschrift der Kaiserstadt eingeschrieben und den Kompromiss als effizienteste Lösung für jede Sachlage akzeptiert.
  


  
    Kleine Rituale erhalten die Würde. Morgens begann das Abenteuer mit der süßen Qual, sich beim Bäcker entscheiden zu müssen. Es folgte der Spaziergang mit dem Besuch des Lieblingscafés, wo Miljan einen Kapuziner trank und die Zeitung las. Rituale sind das Geheimnis der Langlebigkeit, selbst wenn üppige Kuchenportionen den Cholesterinspiegel in die Höhe treiben. Und Bequemlichkeit schützt am wirkungsvollsten vor Chaos. Nicht zuletzt durch Pissoirs in jedem Park.
  


  
    Ergebnis: eine Mimikry, die unzählige Formen annehmen kann. Heuchelei und Liebenswürdigkeit, Vorsicht und Peinlichkeit, Gier und Philanthropie tauschen die Plätze, ohne den Bodensatz der Berechnung aufzuwühlen. Alles erwächst aus Berechnung, sie ist das Wirkprinzip unterschiedlichster Lebensweisen. Keine noch so große Wut, keine noch so übersteigerte Selbstüberschätzung oder Großzügigkeit können die Menschen dazu verleiten, sämtliche Rücksichten fallenzulassen und nackt in den Ring zu steigen, sich im Namen einer abstrakten Gerechtigkeit nur auf Anstand und Ehrlichkeit zu verlassen. Berechnung ist in die Fundamente der Patrizierhäuser eingelassen, sie liegt dem reibungslosen Miteinander in der Öffentlichkeit zugrunde, dem Alltag, der Einsicht, besiegte Gegner nicht zu vernichten.
  


  
    Als das Morava nach zwei Jahren gut eingeführt war, eröffnete Miljan im achten Bezirk das auf Kanapees spezialisierte Café Sonate. Es wurde auf Anhieb ein Erfolg. Bald zählten staatliche Institutionen zu seinen Kunden. Die Kanapees aus dem Sonate wurden nicht nur mit Baguette und Schwarzbrot zubereitet, sondern auch mit Polenta, eroberten Empfänge und Bankette. Miljan machte eine steile Karriere in der Wiener Gastronomie. Er belieferte Ministerien und das Rathaus, sogar den Präsidentenpalast. Ein stiller Beobachter, der, um das Wesentliche zu erfassen, nicht alles verstehen muss. Der weiß, dass es ein Wissen jenseits der Vernunft gibt.
  


  
    Wenn er zu einem Tisch ging, las er in den Blicken. Ob im Lipov lad, auf den Hotelterrassen an der Adria oder im Speisewagen der ÖBB. Fast ein halbes Jahrhundert lang. Studierte namenlose Gäste, ihre Augen, Nasen, Münder, Stimmen, Grimassen, ihr Lachen, ihre Körpersprache. Sie kamen und gingen. Bestellten und zahlten. War ein üppiges Trinkgeld Großzügigkeit? Oder nur eine Geste, um die Partnerin zu beeindrucken? Angenehm weggetreten. Benebelt vom Alkohol. Aufschrei der Einsamkeit.
  


  
    Nach Ansprache und Lassen-Sie-uns-anstoßen … stürzten die Wiener Damen ans Buffet. Bedachten ordengeschmückte Greise mit ihren senilen Blicken. Tränende Augen verblühter Schönheiten mit faltigen Hälsen und glitzernden Diademen. Unvergänglich ist nur die Jugend des Schmucks.
  


  
    Miljan beobachtete seine Kellner. Sie schwebten durch das Gedränge, die Tabletts hoch erhoben. Grinsende Gesichter versperrten ihm die Sicht, en passant aufgeschnappte Gesprächsfetzen prasselten auf ihn ein. Abends, wenn er im Bett lag und bereits wegdämmerte, wummerte die Kakophonie in seinem Kopf. Er hörte Börsenspekulanten tuscheln und Verführer wispern. Spürte, wenn sich in der Boulevardpresse mal wieder ein Skandal anbahnte.
  


  
    Die tägliche Ration Lug und Trug wurde durchgekaut, eine Portion Fehler auf die Goldwaage gelegt, gerade genug, um ruhig zu schlafen. Mit reinem Gewissen.
  


  
    Auf dass das Nachtlager zur Welt werde.
  


  
    ***
  


  
    Miljan schlug einen anderen Weg ein. An diesem Samstagnachmittag war die Entfernung zwischen Morava und Sonate größer als sonst. Wie ein Tier nahm er an einsamen Ecken die Witterung seiner Beute auf. Doch dann ging er ruhig an ihr vorbei. Einen Augenblick lang wühlte das Verlangen in der Magengrube, trübte das Bewusstsein. Leichtes Schwindelgefühl, angenehmes Ziehen in der Brust. Die Symptome waren dieselben. Nur setzte er nichts mehr in die Tat um.
  


  
    Am Abend kommt Marko. Morgen hat Siniša Geburtstag. Sie werden ihn im Morava feiern. Sonntags ist Ruhetag. Er hat auch Iris eingeladen. Irgendwie gehört sie zur Familie, zu diesem Labyrinth, dessen Gänge auf Türen zulaufen, die nie ins Schloss fallen.
  


  
    Gestern Abend hatte er lange bei ihr im Antiquitätengeschäft gesessen. In letzter Zeit kamen immer weniger Kunden. Iris überlegte, den Laden zu verkaufen. Den Lebensabend mit Reisen zu verbringen. Sich die Welt anzusehen. Zehn Jahre jünger als Miljan, stand sie mit ihren sechzig noch mitten im Leben. Gepflegt, nicht durch familiäre Verpflichtungen erschöpft, ihre beiden Ehen waren kinderlos geblieben. Sie hatte zwei Männer zu Grabe getragen. Mit Miljan war sie seit acht Jahren zusammen. Seit er in ihrem Laden einen Spiegel kaufen wollte.
  


  
    Miljan sah auf die Uhr. Schon vier. Um halb sieben sollte Marko am Westbahnhof ankommen. Miljan beschloss, auf ein Bier in die Orangerie der Albertina einzukehren. Dann blieb immer noch genug Zeit für einen Abstecher ins Sonate. Stille Vorfreude erfüllte ihn. Das war bei jedem Treffen so. Aber schon nach einer halben Stunde wussten sie nicht mehr, worüber sie reden sollten. Der Friedhof des Unausgesprochenen. In jedem Grab eine unter den Teppich gekehrte Geschichte. Und das würde sich auch nicht mehr ändern. Eine offene Rechnung, die immer höher wird, ohne dass man sie je begleichen könnte. Und hebt man eine Grabplatte an, ist es nicht mehr dieselbe Geschichte.
  


  
    Wem sich anvertrauen? Marko? Wie konnte er zugeben, dass er den tragischen Ausgang herbeigesehnt hatte, wie ein Hund abgehauen, ausgebüxt war? So weit wie möglich vor dem Leben davonlief, das nicht seins war, in das er zufällig hineingeraten war. Mit den Jahren verdichteten sich die Bilder so sehr, dass er nicht nur das Muster von Anas Schlafanzug und die Haarsträhne, die an ihrer Stirn klebte, vor Augen hatte, sondern auch den Nachttisch: weiß emailliert, drei Schubladen. Eine Flasche Brombeersaft auf der metallenen Platte, ein Glas, auf dem eine Stoffserviette lag. Der Saft war hausgemacht, von Jovana. Er besuchte Ana jeden Tag. Hatte ihn sein Blick verraten? Schatten der Gedanken, die in seinen Schädel eingepfercht waren. Auch wenn er sie nicht rief, bedrängten sie ihn. Wild wucherten sie im Verborgenen, gaben niemals Ruhe. Sie werden ihn überleben, ahnte er. Gibt es irgendwo im Weltall ein Gedankendepot?
  


  
    Woher das alles nach fast einem halben Jahrhundert? Das Krankenzimmer füllte sich, immer neue Details kamen hinzu. So deutlich, als sei es gestern gewesen. Die beiden Wöchnerinnen, mit denen Ana das Vierbettzimmer teilte. Das Bett neben ihr war leer. Er setzte sich darauf und hielt ihre Hand. Wenn er ging, zog er das Laken glatt. Ja, das leere Krankenhausbett hatte den eisigen Gedanken überhaupt erst losgetreten. Wie ein Schneeball, der aus dem Dunkeln kullerte, und die Lawine ging ab. Dröhnte durch die Nacht, während er allein in Anas Wohnung rauchte und ihre Vorfahren betrachtete. Schumann, Brahms, Händel. Was mache ich hier, wo so viele Hotelzimmer an der Adria auf mich warten? Was hat mich hierher verschlagen? Diese Wände werde ich nie mehr los. Sie mauern mich ein. Werden immer höher. Und dicker. Wenn ich nur ein Laken über alles ziehen könnte! Sein Herz setzte einen Moment lang aus. Er fürchtete sich vor dem Anblick der toten Ana. Nein, der Gedanke kam nicht von ihm. Sie verlässt das Krankenhaus, mit ihm. Lässt das leere Bett zurück, auf dem er während der Besuche sitzt, nicht ihn. Nein, das wünscht er sich nicht. Er kann es nur nicht ausschließen. Es liegt in Gottes Hand.
  


  
    Die Nachricht, Ana sei bei der Geburt gestorben, nahm er starr vor Entsetzen auf. War Gott so allmächtig? Das Kind hatte überlebt. Er sah es am nächsten Tag. Ein weißes Bündel. Mit ausgemergeltem Gesicht.
  


  
    Zehn Monate später fuhr er auf der Strecke Wien–Frankfurt in der Uniform der Österreichischen Bundesbahnen.
  


  
    ***
  


  
    Während Miljan in der Albertina ein Bier trank, verließ sein Sohn die Gaststätte im Ostbahnhof, um zum Zug zu gehen. Zwei Stunden hatte er auf den Anschluss nach Wien warten müssen. Am Nachbartisch hatte ein Paar gesessen, wohl um die sechzig. Sie mochten aber auch zehn Jahre jünger oder älter gewesen sein. Die Leere in ihrem Leben machte sie alterslos. Der Sprache nach stammten sie aus der Vojvodina. Sie zogen die Selbstlaute in die Länge, redeten sinnloses Zeug. Sosehr sich Marko bemühte, ihr Gespräch zu ignorieren, die Worte drangen an sein Ohr. Die Frau hielt dem Mann vor, er habe Schokowaffeln gekauft statt Waffeln mit Zitronencreme. Der Mann rechtfertigte sich, er habe die mit Zitronencreme nicht gesehen, die gebe es offensichtlich nicht immer. Weil du nie richtig guckst, weil du nicht bei der Sache bist. Deswegen hast du den Führerschein auch nicht geschafft. Du wärst ein lausiger Fahrer, du kannst ja kaum laufen. Er ging nicht darauf ein, erwiderte, die Zitronencremewaffeln enthielten sicher keine Vitamine. Wir müssten jetzt nicht Zug fahren, wenn du die Prüfung bestanden hättest. Sie ging über seinen Einwurf zu den Vitaminen hinweg und redete weiter. Ohne die Stimme zu heben. Sie stritten nicht. Aber gerade der gleichmütige Tonfall offenbarte den Abgrund zwischen ihnen.
  


  
    Marko grauste vor dem Gedanken, dass es viele ähnlich quälende Symbiosen geben dürfte. Könnte er die Millionen Gespräche belauschen, die in diesem Moment geführt wurden, die Welt wäre nichts als dumpfes Gemurmel aus Einsamkeit und Unverständnis. Er versuchte wegzuhören. Aber die Worte pickten wie hungrige Vögel in sein Gehirn. Dann sah der Mann auf die Uhr und sagte, es sei Zeit, zu gehen. Der Zug stehe inzwischen sicher bereit. Marko vermutete, dass sie auch nach Wien fuhren. Endlich war er wieder mit seinen Gedanken allein. Ohne Zitronencremewaffeln.
  


  
    Er kehrte zu dem schwülen Septembernachmittag zurück, an dem die Reihenfolge der Anrufe seinen weiteren Lebensweg vorgegeben hatte. Wieder skizzierte er die Geschichte, in der er derzeit weilte. Was auch passierte, wie immer es mit Marija weiterging, nichts würde so werden, wie es damals hätte sein können. Natascha hatte inzwischen den Zahnarzt geheiratet, für den sie als Zahntechnikerin arbeitete. Angeblich lebte sie in Sopron. Margit? Hatte er völlig aus den Augen verloren.
  


  
    Irgendwo sein. Atmen. Eine bestimmte Menge Luft verbrauchen. Sich in einer Wohnung bewegen. Ecken, Treppenhäuser, Auslagen mit der eigenen Anwesenheit markieren. Aber was ist mit der Abwesenheit? Die gibt es nicht. Niemand merkt, was in den Ampullen nicht gelebten Lebens fehlt. Oder im Telefonbuch oder im Restaurant. Niemand hält fest, was weggelassen wurde. Nicht die Zahnarztpraxis. Nicht der Kiosk, bei dem er die Zeitung und Zigaretten kauft. Nicht die Apotheke. Nicht der Schuster. Nicht der Metzger. Und der Puff auch nicht.
  


  
    Wie geht das nur, wie spinnt sich das Leben von einem beliebigen Punkt aus fort, selbst wenn man dort nur kurz Atem schöpft? Einen Augenblick lang vor Anker geht, auf einem noch gänzlich weißen Blatt Papier. Und doch war es ein Satz ohne Punkt und Komma, ganz gleich was er machte, aber mit Menschen, Beziehungen, Verwicklungen. Rechnungen, die nicht aufgehen können. Nicht einmal dann, wenn nichts unterschlagen wird, denn sie werden zu spät gestellt, um alles daraufzuschreiben, was man gegessen und getrunken hat.
  


  
    Gut, dass er spontan zu der Reise aufbrach. Marija war ganz entgeistert. Er, der immer Wochen im Voraus plante, wollte so überstürzt verreisen? Ja, genau. Mehr hatte er nicht gesagt. Ihr Blick huschte über alles, was ihr gemeinsames Territorium ausmachte. Ein Irrlicht, das den ganzen Fall grell beleuchtete. Nun konnten sie sich ungestört hassen. Die Herausforderung der Nähe, der Dialog fehlte. Beide waren sie auf Monolog gepolt. Sie fragte nicht: Wie lange bleibst du? Sah ihn nur an. Kuss auf die Wange. Gute Reise. Erleichterung. Sie hatte sogar gelacht, als er, aus dem Badezimmer kommend, demonstrativ die Tür ins Schloss zog. Er, der Türen immer nur anlehnte. Wie sein Vater. Das war ihr sofort aufgefallen, als sie zum ersten Mal bei Miljan in Wien waren.
  


  
    Die Kühle im Abteil stimmte ihn gutgelaunt. Dezente Musik. Mit einem Gedankenruck zehn, fünfzehn Jahre zurück. Im überfüllten Zug von Belgrad nach Wien, dem Avala, drängten sich Schmuggler und Taschendiebe, der Boden war voller Müll. Flucht. Er suchte den Speisewagen auf, dort fand er immer jemanden für ein passables Gespräch. Einen hatte er bis heute nicht vergessen. Er war hinter Budapest zugestiegen, bis Wien hatten sie sich unterhalten. In Slawonien tobte der Krieg. Bosnien war ein Tollhaus. Drei gegnerische Parteien. Der gepflegte Herr, Kroate, Geschäftsmann aus Hamburg, mit starkem deutschen Akzent, wie man ihn nach Jahrzehnten im Ausland annimmt, fragte ihn nach Geneks und Energoinvest. Marko winkte ab.
  


  
    »Dafür bin ich der falsche Ansprechpartner.«
  


  
    »Das ist aber das Einzige, was zählt«, sagte er. »Nichts sonst. Die, die Krieg führen, die führen zusammen Krieg, auf derselben Seite.«
  


  
    Jahre später, als die Zeitungen die Hintergründe der Kriege in Kroatien und Bosnien aufdeckten, fiel Marko das schmale Gesicht des Kroaten wieder ein, seine stahlblauen Augen und glatten blonden Haare. Dessen Physiognomie, das resignierte Lächeln und die heisere Stimme eines starken Rauchers waren ihm noch gegenwärtig.
  


  
    »So einen Krieg hat die Welt noch nicht gesehen, alles ist abgesprochen. Wirklich alles, junger Mann.«
  


  
    Er erzählte von Rent-a-Tank. Marko hörte ungläubig zu.
  


  
    »Sind Sie nicht stutzig geworden, als alle drei Seiten die Tore ihrer Gefängnisse geöffnet haben? Das sind ihre internationalen Brigaden, und sie gehen ganz anders zur Sache als damals in Spanien. Sie leihen sie untereinander aus, je nach Bedarf. Rent-a-Tank. Die schießen auf die eigenen Leute mit der vom Feind geliehenen Artillerie. Ermitteln die Position des Gegners und warten ab. Ins Feld ziehen nur die einfachen Soldaten, und die verschimmeln in den Schützengräben. Die Generäle stehen alle auf derselben Seite. Möglichst viel Öl ins Feuer gießen, möglichst viele Statisten auf die Bühne bringen, den Punkt erreichen, von dem aus es kein Zurück gibt. Das käme jetzt sehr ungelegen. Das Geschäft blüht. Für die Statisten fallen am Ende Orden und Rentenansprüche ab. Den Invaliden hört bald keiner mehr zu. Man wird von Freiheit singen, vom Kampf um die Heimat, Heldentum. Man wird die Jahrestage der Schlachten feiern. Wer an den großen Zielen zweifelt, wird gelyncht. Keiner lässt an sich heran, dass er sich geirrt haben könnte. Denn dann hätte das Leben keinen Sinn mehr. Die Verblendung liefert das Setting für eine Vorstellung, wie sie Hollywood nicht hätte besser erfinden können.«
  


  
    »Sie übertreiben«, wandte Marko ein.
  


  
    Der Kroate grinste.
  


  
    »In zehn Jahren wird in den Feuilletons stehen, was ich Ihnen gerade erzählt habe. Deswegen habe ich nach Geneks und Energoinvest gefragt. Die INA ist mein Terrain, mit der kenne ich mich aus.«
  


  
    Nach Győr kam die Grenzpolizei in den Speisewagen. Der Kroate zeigte seinen deutschen Ausweis. Die Polizisten, erst die ungarischen, dann auch die österreichischen, beschäftigten sich lange mit Markos jugoslawischem Pass.
  


  
    »Das steht alles schon bei Remarque«, sagte der Kroate, nachdem der letzte Grenzer den Zug verlassen hatte.
  


  
    »Den habe ich nicht gelesen.«
  


  
    »Deswegen leben Sie ihn.«
  


  
    »Meinen Sie?«
  


  
    »Visa, Pässe, Angst an der Grenze. Remarque hat das alles vor über fünfzig Jahren schon beschrieben. Und es wiederholt sich.«
  


  
    Der Zug fuhr an. Der Kroate verschwand von Markos Bildschirm im Kopf. Wurde von den schäbigen Fassaden der Budapester Vororte abgelöst. Dann vom Stahlfachwerk der Brücke. Der Donau. Auf der Budaer Seite nahmen sie Fahrt auf. In den sechziger Jahren hochgezogene Stadtviertel. Vertraute Bilder lösten sich ab, bis das letzte Haus der Hauptstadt sich in der flachen Landschaft verlor.
  


  
    Atempause vom Leben. Widerspiegelung der eigenen Gesichtszüge im Zugfenster. Durchsichtig wie ein Gespenst. Eingefroren im Augenblick. Ohne Vorher und Nachher. Ein angenehmes Jetzt. Marko überließ sich einer Art kindlicher Naivität. Esach, sagte er sich. Erledigt. In der Sprache eines Indianerstamms. Der Sioux? Oder der Apachen? Das Wort hat er sich gemerkt, als er durch die Geographie von Karl May irrte, indianische Worte in ein Heft notierte und von dem Tag träumte, an dem er das Große Wasser überqueren, die Indianerstämme in ihren Reservaten zur Rebellion aufstacheln, sie vereinen und zur Abrechnung mit den Bleichgesichtern drängen würde. Er als der neue Old Shatterhand. Marko hasste niemanden so sehr wie John Wayne. Es war ihm eine Qual sondergleichen, wenn der auf der Kinoleinwand mit seinem fetten Arsch Indianer wie Tontauben abschoss!
  


  
    Und während der Zug durch die Ebene raste, stellte sich Marko Indianer vor, die auf Mustangs dahinpreschen, mit Speer und gespanntem Bogen. Souvenirs der Kindheit. Schwärmereien, die er nicht mal sich selbst gern eingestand.
  


  
    Wabam wuomingu. Sieh die Ebene.
  


  
    Und Marko sah die Ebene. Verschanzt im Sitzplatz am Fenster. Er lauerte sich selbst auf. Hinter sich fünfundvierzig Jahre. Nichts als Bruchstücke. In jedem war er bis zum Äußersten gegangen, hatte Ganzheiten geschaffen. Die Erzählung ausgekostet. Trotzdem hatten sich die Kapitel verselbständigt. Festungsmauern wuchsen. Irgendwo stand alles geschrieben. Jeder Morgen eine unbeschriebene Ebene. Ob er die Entfernung vom Zimmer zum Bad überwand, das Rasiermesser über die eingeseifte Wange zog, ans Telefon ging, immerzu und wohin er sich auch wendete, er konnte die Achse der Gravitation verschieben, die Richtung wechseln.
  


  
    Und er bewegte sich. Traf Entscheidungen. Studierte Medizin. Brach ab. Wandte sich der Philosophie zu. Wechselte zur Literatur. Gab auch das auf. Wohnte in Wien beim Vater. Arbeitete im Restaurant. Machte ein Kind. Und dann entzog er sich diesem neuen Leben. Wie sein Vater sich entzogen hatte. Menschen ziehen um, das ist nichts Ungewöhnliches. Viele bleiben da, wo sie das Schicksal hingestellt hat. Wäre er so, er würde immer noch Post austragen. Als er nach dem Studienabschluss in Komparatistik vergeblich eine angemessene Stelle suchte – zwischen ihm und dem Vater herrschte damals eine ihrer Eiszeiten und vollkommenes Schweigen –, nahm er aus purer Neugier den Job als Postbote an. Dann kam der Vater auf ihn zu, lud ihn ein, nach Wien zu ziehen.
  


  
    Zwei Jahre lang packte er im Restaurant mit an. Lernte Emma kennen, die einzige Tochter in die Jahre gekommener Halsabschneider. Ein Paar, groß und sperrig wie ein Kleiderschrank in einem schmalen Flur. Wo immer sie erschienen, nahmen sie unangenehm viel Raum ein. Emmas Vater, einst Lebemann und Abenteurer, Serbe aus Dubrovnik, war mit einer reichen Erbin aus einer alten Tiroler Familie – wenn sonst nichts, alt sind alle österreichischen Familien – in den Hafen der Ehe eingelaufen. Sie hatten ein Abonnement fürs Wiener Neujahrskonzert, Parkettplätze. Die fast schon erotische Zufriedenheit während der Beifallsstürme, wenn der letzte Ton des Radetzky-Marschs verklungen ist. Und die Hoffnung, dass ihre hochroten Gesichter bei einem Schwenk der Fernsehkameras ins Bild kämen.
  


  
    Bekanntheit als Ersatz für Esprit. Emmas Vater hatte alle Register gezogen, um ihre Mutter zu erobern, die Aussicht auf ein an der Börse gemachtes Vermögen hatte. Der Reichtum war zu frisch, um sich mit Dekadenz zu adeln. Österreich ist ein kleines Land. Groß sind dort nur die Friedhöfe. Gehst du zwei Generationen zurück, brauchst du schon einen Pass. Galizien, Bessarabien, der Banat, Siebenbürgen … Immobilienbesitz im fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Wiener Bezirk. Von Anfang an hatten sie Marko misstraut, sie hatten einen Rechtsanwalt zum Schwiegersohn gewollt und bekamen einen Literaten, der sich über alles mokierte. Er erinnerte sie daran, dass Österreich die Balkansuppe im deutschen Topf ist. Aufrührer statt Advokat.
  


  
    Diesmal fuhr Marko der blanken Geschichte wegen nach Wien. Seiner Geschichte. Etwas hatte von Anbeginn gefehlt. Wie konnten zwei so unterschiedliche Menschen jemals auf dasselbe Gleis geraten? Alles Mutmaßungen. Ein hartnäckiges Gen hatte ihn auf die Welt verschlagen. Wie Millionen andere. Der Schatten der Jalousien, den die Sonne auf den Boden des Schlafzimmers projiziert. Ein Körper, reglos in der Sommerhitze. Ein zeitweiliges Verlangen, ausgelöst von einer sinnlichen Geste. Die kehlige Tonlage einiger Worte, die besinnungslos gemurmelt werden, während die Hände fieberhaft Kleidungsstücke ablegen. Die Geschichte beginnt im Nachhinein.
  


  
    Ein Ufer lag im Dunkeln. Es gab kaum Spuren, nur einige Fotografien. Und das Grab der Mutter. In dem drei mit demselben Nachnamen ruhen. Die Eltern hatten sich ein Jahr nach dem Tod der Tochter vergiftet.
  


  
    Dem Schicksal der Philosophen des Onkels entrinnen, gutmütige Verlierer, die sich nachmittags in dessen Werkstatt versammelten. Und das Leben in Gestalt sinnloser Geschichten durchkauten. Der Dauer anheimgegeben.
  


  
    »Du bist doch genauso«, hätte Marija gesagt. »Historische Hausdurchsuchungen sind die Rettung für Menschen dieses Schlags. Der Krieg ist der diensthabende Schuldige für ihr verpfuschtes Leben.«
  


  
    »Stell dir vor, wie das Leben ohne solche Leute aussähe.«
  


  
    »Für mich ist Zufriedenheit der einzige Maßstab. Wer mit sich im Reinen ist, der weiß, wofür er lebt. Der Sinn des Lebens lässt sich nicht an Karriere oder Geld festmachen, sondern an der Frage: Fühlst du dich wohl in deiner Haut? Wer weiß, vielleicht geht es dir ja tatsächlich gut, und ich bin nur zu dumm, um es zu sehen.«
  


  
    Die Topographie folgte Markos Gedanken. Bei Tatabánya erhob sich die Ebene zu einer Hügellandschaft.
  


  
    Er öffnete das Laptop. Überflog die Liste der Dateinamen. Klickte auf Ich.doc.
  


  
    Ich habe keine Koordinaten. Wo immer ich bin, da bin ich zu Hause. In jeder Stadt. Ich habe ein phantastisches Gedächtnis, das absolute Gehör. Und nicht nur das. Ich bin gefühlsmäßig stets bereit, aus einem kleinen Foto meine Abstammung herauszulesen, jede Geschichte anzunehmen, die sich mir anbietet. Ich bin alles, was ich hätte sein können.
  


  
    Nein, ich bin kein Verführer. Im Gegenteil, ich fürchte mich vor Frauen. Ich bin schamhaft. Um ehrlich zu sein, ich bin sehr schamhaft. Es wäre leichter, in der dritten Person zu schreiben. Das klingt amtlicher und überzeugender, ist aber minder spannend. Ohne »Ich« rückt die Bühne weiter weg, irgendwie ist da irgendwo irgendjemandem irgendwann was passiert. Erzählt man in der ersten Person, ist der Atem hörbar. Pathetisch vielleicht, aber aufrichtig. Ohne Maske. Unter vier Augen. Man macht es sich zu leicht, wenn man zur dritten Person Singular übergeht, sobald es unangenehm wird. In der dritten Person Singular muss man sich weder schämen noch Rücksicht nehmen, sie befreit von allen Bedenken.
  


  
    Ich habe keine Koordinaten, bin frei von dem Joch der Familie, Nachbarn, Nation, Parteipolitik, des Staates. Ich bin Ausdehnung. Ich suche mir sogar aus, was ich durch Geburt mitbekommen habe: Name, Nationalität, Geburtsort. Und Vorfahren, wenn es denn sein muss. Wo immer ich mich niederlasse, da bin ich zu Hause. Ich erinnere mich an Dinge, die es nicht gab. Das erst gibt mir Zufriedenheit, reine Freude, Lebensfülle. Sie kommt zustande durch Erinnerungen. Das sind keine Hirngespinste, denn die enthalten keine Erinnerungen. Woran ich mich erinnere, das hat es gegeben oder hätte es zumindest geben können. Im Kern ist das dasselbe, sobald Erinnerungen da sind.
  


  
    Ist das krankhaft? Dass ich mich in das zerstreue, was ich hätte sein können? In all diese Existenzen, die zu mir gehören? Diese Angespanntheit, die entspannt?
  


  
    Bruchstück, nichts sonst. Ohne Kontinuität, die immer künstlich ist. Einzig mein »Ich« gehört wirklich nur mir. Kontinuität heißt: Mitgehangen, mitgefangen. Was habe ich mit dem Pferdedieb unter meinen Urahnen zu tun? Oder mit meiner Großmutter mütterlicherseits, die ihren Mann betrogen hat? Was heißt da Abstammung? Die Familie ist ein Saustall, eine stinkende Brutstätte des Verbrechens. Niemand weiß mehr, wann das Fenster zum letzten Mal offenstand. Jahrhundertelang wurde der Verschlag nicht durchgelüftet, der Müll ist festgetreten, Leichen im Keller. Familienmythen sind ein Haufen Lügen. Nie stimmt, worauf man sich am liebsten beruft. Fragwürdige Heraldik. Das Schutzzeichen fehlt. Nehmen wir den Patriotismus. Heuchler und Verbrecher führen ständig das Wort Heimat im Mund. Warum? Weil es eine sprudelnde Einnahmequelle ist. Das System gründet auf Bastarden. Diese Brut ist das Bindegewebe jeder Institution, jeder Partei, jedes Staates.
  


  
    Trauer ist schön und sicher. Wenn du dich in eine namenlose Nachmittagsstunde zurückziehst. Wenn du dir jedes Detail merkst, dir nichts entgehen lässt. Wenn es dir gutgeht, weil der Abend anbricht. Wenn es dir gutgeht, weil es Morgen ist. Wenn es dir gutgeht, weil du nicht mehr haben willst, als du hast. Wenn es keine Niederlagen gibt. Wenn es keine Siege gibt, weil dies der Topographie eines einzigen Tages zuwiderliefe. Wenn die Zeit mit der Familie der einzige Kalender ist.
  


  
    Lass nicht nach, treib deine Geschichte voran. Deine Geschichte gehört nur dir. Sieger im Schulquiz. Weiß einer, wann die Garderobe im Bahnhof von Ruma geöffnet hat? Wer hat sich die Namen sämtlicher Textilhersteller gemerkt, die in die Deckel der Pappschachteln für Herrenhemden ein Fensterchen schneiden? Oder den Busfahrplan für das Umland von Novi Sad? Was, das reicht nicht? Es reicht nicht, dass ich mir gemerkt habe, wie viel mein Onkel vor fünfundzwanzig Jahren in der Konditorei Pelivan bezahlen musste und wer was gegessen und getrunken hat und wie viel Trinkgeld der Onkel daließ. Und in dem Moment, in dem wir das Café verließen, fiel ein Mann vom Fahrrad. Und zwar weil er einen Schornsteinfeger auf einem Dach gesehen hatte und, wie es eben Brauch ist, einen Knopf an der Jacke verdrehen wollte. Wenn das nicht reicht, was dann?
  


  
    Gedächtnis und Sinn für Analogien ergeben Genialität, ob man nun Physiker oder Schuster ist. Außerdem hängt es mit Proportionen zusammen. Gefühle aller Art, Welt umarmen, Göttlichkeit der Seele.
  


  
    Ich will mir den Kram nicht merken. Es ist stärker als ich. Warum ist alles in mir verschlossen? Warum kann ich nicht aus mir herausgehen? Anfangs sind die Koordinaten klar: Liebe und Hass, Gut und Böse. Erst wenn man die Koordinaten belasten will, wird es schwierig. Die Welt ist umgepflügt, alles war schon mal da, alles wiederholt sich und ist wie das erste Mal. Ich wurde zum ersten Mal geboren. Wenn ich sterbe, ist es zum ersten Mal. Gestern war ich im Lipov lad, dort haben sich meine Eltern kennengelernt. Derselbe Baum, nur der Stamm ist ein bisschen dicker, die Krone ausladender. Danach ist es am schönsten. Währenddessen mag ich es nicht. Man schwitzt und stöhnt. Aber wenn es vorbei ist, und zwar so, als sei es nie so gewesen, wie es gewesen war, sondern so, wie es sich mein Kopf merkt, dann ist es meins.
  


  
    Das ist wie beim Essen, du stopfst alles Mögliche in dich hinein und hoffst, von der Fettanlagerung verschont zu bleiben. Ich wollte in den Literarischen Heften eine Erzählung veröffentlichen, in der es um das Prinzip der Ehrfurcht im Körper ging, aber die Redaktion hat sie abgelehnt, sie habe keinen Mittelpunkt, sagten sie. Wo ist die Handlung? Wo der Erzählfaden? Ich erschaffe den, der in den Abgrund zwischen zwei Ereignissen schauen darf. Genau das habe ich ihnen gesagt. Hat das Leben eine Handlung? Nicht mal kurz vor unserem Tod, mit einem Bein schon im Grab, finden wir den Mittelpunkt unseres Lebens. Es gibt ihn nicht! Ihr verbringt Stunden, Tage, Wochen damit, das Frühstück zuzubereiten, Schnürsenkel zu binden, aufzuräumen! Immer mit denselben Bewegungen seift ihr euch unter der Dusche ein, rasiert euch den Bart ab. Schon seltsam, wie sich immer eine Ordnung einstellt, die, sobald man eine neue Richtung einschlägt, zusammenbricht. Ihr mit eurem Mittelpunkt! Den eine Erzählung angeblich braucht. Ihr lügt! Das habe ich ihnen gesagt. Und sie erwiderten, Kunst sei keine Postbotentasche. Dass die Welt voll sei von Unfertigen wie mir. Dass unsere Köpfe wie Mülldeponien seien, ein einziger Abfallhaufen. Nichts weiter.
  


  
    Ich halte Kunst wirklich für eine Postbotentasche. Der Kopf des Künstlers ist tatsächlich eine Deponie. Je mehr Müll, desto mehr hat er zu sagen. Und es ist gar nicht gut, wenn es ihm gelingt, alles zu recyclen, seinen Kopf vollständig vom Müll zu befreien, sich ganz und gar zu verwirklichen. Die Fertigen sind keine echten Künstler. Weil es an Überfluss mangelt, ist bei ihnen alles knapp bemessen. Und weil die Fehler fehlen. Denn woran, wenn nicht an Fehlern, sollte ich mich festhalten? Nur was nicht fertig ist, ist unermesslich und damit auch nicht endgültig. Nur dort kann ich suchen und stöbern. Nur dort ist es jedes Mal anders. Das geht nur in den großen Werken. Die sind nicht wie ein botanischer Garten mit Wegzeigern und Hinweistafeln ausgestattet, auf denen alles erklärt wird. Große Werke sind wie ein Dschungel. In denen bahnt sich jeder seinen eigenen Weg. Doch die Fertigen fürchten die Unfertigen wie der Teufel das Weihwasser. Sie können sie nicht ausstehen, würden sie am liebsten auslöschen. Deswegen mag man mich bei den Literarischen Heften nicht. Der wahre Künstler stöbert in seinem Müllhaufen, und soviel er daraus auch für seine Kunst verwendet, der Haufen nimmt nicht ab; ein kleiner Teil fließt in das Geschriebene ein, aber auch was nicht beschrieben wird, ist da und wirkt. Es wirkt sogar tiefer und stärker, als wenn es hingeschrieben worden wäre. Je größer der Anteil dessen, was unausgesprochen mitschwingt, desto stärker und überzeugender die Wirkung. Wird alles gesagt, bleibt kein Überschuss, nährt keine Deponie das Geschriebene, und der Text verwelkt. Deswegen sind die Friedhöfe der Literatur voll von vergessenen Fertigen, während die Unfertigen zwar lebendig begraben wurden, sich aber ausgraben konnten.
  


  
    Marko klickte zurück in die Menüleiste. Der Zug bremste und kam im Bahnhof von Győr zum Stehen. Auf dem Bahnsteig ein paar Reisende. Und Grenzpolizei. Die Beamten würden gleich durch die Waggons gehen und sich insbesondere die serbischen Pässe genau anschauen. Dazu immer dieselben Fragen stellen: Ziel der Reise? Dauer des Aufenthalts? Alkohol? Zigaretten?
  


  
    Grenzhatz.
  


  
    Der Zug fuhr weiter. Marko schaute ins Laptop. Doppelklick auf Beograd.doc. Auf seinem Desktop nur Icons, die für Anfänge standen. Ein Fragment neben dem anderen. Bezeichnungen wie für einzelne Waggons. In jeder Datei Satzblasen. Die Abendsonne beschien den Text, ließ ihn rötlich schimmern.
  


  
    Beč – Beograd – Budimpešta. Verkehrte Geographie: Das Buch über Belgrad öffnete sich zwischen Wien und Budapest.
  


  
    Hausmeister: in der Stadt an der Mündung der Save in die Donau der einzige autochthone Beruf, wird vererbt. Erste Regel: Für den Beruf muss man kein Meister sein, mangelnde Fertigkeiten sind besser. Der Ungeschickte benutzt kein Werkzeug, sondern nimmt, was gerade zur Hand ist. Küchenmesser statt Schraubenzieher, Samowar statt Hammer, Reibe statt Hobel, Schwamm statt Feile. Oder er behilft sich mit den eigenen Zähnen. Zwei Finger ersetzen die Zange, ein Finger die Zahnbürste. Fingernägel dienen als Pinzette. Wedelt man mit der Hand vor dem Gesicht, erübrigt sich der Fächer. Schließt man die Lider, spart man das Schließen der Jalousien. Der Handrücken taugt als Taschentuch. Und Willenskraft ersetzt den gesunden Menschenverstand. So muss die große weite Welt einer kleinen engen Welt weichen, einer Welt, in der alles erst dann seinen Platz hat, wenn nichts mehr an seinem Platz ist, in der alles erst dann in Ordnung ist, wenn alles drunter und drüber geht.
  


  
    Die zweite Regel lautet, dass Hausmeister im Grunde nicht fürs Reparieren und Ordnunghalten zuständig sind, auch von produktiver Tätigkeit kann nicht die Rede sein. Abgenutztes möge ewig halten und Altes uralt werden, aber wie neu aussehen; folglich besteht die Kunstfertigkeit des Hausmeisters darin, Unvereinbares zu vereinbaren, Unpassendes passend zu machen, anzustückeln und dranzuleimen, hinzuklecksen und zuzukleistern. Die eigentliche Hausmeistertugend ist das Stoppeln. Das eigentliche Ziel eine Welt aus Lumpen.
  


  
    Das Pack klaut alles. Bronzeplastiken, Grabschmuck, Kupferkabel, Gullideckel, Regenrinnen, Gedenktafeln, Verkehrszeichen. Das Stoppzeichen ist im Herbst auf dem Schwarzmarkt besonders gefragt, weil man Paprika darauf braten kann. Geklaut werden Büsten, Blumenschalen, Grablichter, Messingbuchstaben von Inschriften, Tore, Zaunelemente. Alles ist Beute. Briefkästen, die Hörer aus öffentlichen Telefonzellen, Spiegel aus Zugtoiletten. Die kleinen Hämmer in Bussen für den Notausstieg. Geklaut werden Katzenaugen von den Leitplanken der Autobahn. Geklaut werden Schienen von den Bahnstrecken, Teile von Kinderrutschen, Stühle und Sonnenschirme aus Schwimmbädern, Stahlseile aus Hochspannungsleitungen. Glühbirnen aus Aufzügen, Einkaufswagen von Supermärkten, Metalleinsätze für städtische Abfalleimer. Geklaut werden Gitter, auf denen man die Schuhe vor dem Eingang zu einem Wohnblock abstreifen soll. Lampen aus öffentlichen Parks, Straßenkehrerbesen, Staatsflaggen.
  


  
    Belgrad ist ein Lazarett nervöser Menschen. Schaum steht ihnen vor dem Mund, die Augen glühen, der Schweiß rinnt ihnen in Strömen hinab, während sie vor Ampeln, Postschaltern, an Bus- und Straßenbahnhaltestellen, vor den Kassen der Supermärkte auf und ab wippen. Die ganze Stadt zittert. Streunende Hunde, stiernackige Kriminelle in Jeeps, schrottreife Busse und Trambahnen, Bettler an schattigen Straßenecken, Junkies, Taschendiebe, Einbrecher, halb verhungerte Rentner, Patienten in Krankenhäusern. Alle sind nervös. Ob sie nun billige Salami essen und schales Bier trinken oder in Gaststätten Lasagne bestellen und mit teurem Wein hinunterspülen.
  


  
    Wir Kriminellen, wir sind die größten Patrioten. Wir pfeifen auf Ideologien. Es ist unerheblich, ob wir Taliban oder Kinder der Moon-Sekte, Serben oder Kroaten, Albaner oder Bulgaren sind. Plündern ist unser Credo. Mit Geld untergraben wir jeden Anstand, diese verdächtige Kategorie, diesen Phantomvertrag aus der Morgendämmerung der Menschheit. Wir sind die Gründungsväter der Zivilisation, die Sponsoren des Fortschritts. Wir stiften Hilfsorganisationen und Akademien, gemeinnützige Vereine und philanthropische Gesellschaften.
  


  
    Wir beherrschen die Welt. Ohne Gier, Niedertracht und Gaunertum ist das Hirn eine Schlammwüste.
  


  
    Für mich ist die Familie ein Heiligtum, verkündet einer der jüngeren Politiker der Hermaphroditen-Partei. Er, der in Zemuns Bordellen Moldawierinnen fickt. Sie zwingt, über ihm zu urinieren. Solcherart mit Harn gesäubert, eilt er ins traute Heim.
  


  
    Und der Schlappschwanz da, wieso ist der plötzlich ein Tycoon? Woher hat der eine Firma? Einen Fußballklub? Das Familienerbe? Hatten wir das 1945 nicht abgeschafft? Über welche Nacht entstand die Dynastie?
  


  
    Sieh dir den Apparatschik an! Er hat sich eine neue Biographie zugelegt. Ein ehemaliger Schieber, Herrscher über das Belgrader Pflaster in den neunziger Jahren, als die Scheichs kanisterweise aus Rumänien geschmuggeltes Benzin an den Mann brachten. Heereslieferant, Regierungsberater im Hintergrund.
  


  
    Der alte Barde. Lektor in einem staatlichen Verlag auf Lebenszeit. Mehr Preise als Bücher. Einer, der im Kulturbetrieb an prominenter Stelle mitgemischt hat, in Kommissionen, Funktionen, Jurys saß. Ein Wort von ihm öffnete oder schloss Türen. Heute verschwindet er in den Fußnoten. Samt Bio- und Bibliographie. Samt Prothese im Wasserglas auf dem Nachttisch. Mitsamt Erfolgen und dem Nimbus um seinen Namen. Nicht mal in Kreuzworträtseln ist er noch gefragt. Sitzt auf Madeira und mümmelt gespendete Mahlzeiten. Glaubt sich aber immer noch zu Urteilen berufen. Untergegangen mit einer Epoche. Ihren Symbolen. Ihren Ängsten. Wo ist die Höhe, auf der nicht der Absturz ins Vergessen wartet?
  


  
    Die Scheinheiligen, die treuen Zeitungsleser schlucken alles. Sie suchen einen Heiligen, der stellvertretend für sie zum Engel wird. Einen Heiligen, der ihre Ehrenrettung betreibt, während sie mit der Waage betrügen, armselige Gemüsehändler, und beim Sonntagsgottesdienst seufzen.
  


  
    Blogger, gesichtslose Menschen vor Bildschirmen. Voller Neid und Wut. Verbarrikadiert in Heuchelei. Freuen sich über nichts. Hoffnungslos. Jaulen gedemütigt und beleidigt. Böse und jämmerlich. Das Maß ihrer Dummheit ist ihr Fenster zur Welt. Lassen nichts anderes an sich heran als den eigenen Zorn.
  


  
    Anno domini 2009 fährt man in Belgrad mit einem Zug aus dem zwanzigsten Jahrhundert und der Geschwindigkeit des neunzehnten Jahrhunderts ein.
  


  
    Die Bebauung um die Bahnhöfe von Nova Pazova, Batajnica, Zemun ist gespenstisch. Verlassene Fabriken und Lagerhäuser. Betonskelette, stumme Zeugen einer besseren Zeit.
  


  
    Belgrad wird wieder ein Ort der Zerstreuung sein, Polygon fürs Dampfablassen, Unflätigkeiten und Heuchelei. Raum für jede Art von Wahnsinn. Von allen Seiten werden sie zu den Spaß- und Vergnügungsstätten pilgern. Positive Energie sammeln. Es nachts auf Hausbooten und in Clubs krachen lassen. Belgrad als exotische Touristenattraktion bekannt machen. Irrwitz als Branding. Da kann man billig saufen, fressen und ficken. Normalität wird im Singular gelebt. Ringsum die Abgründe des Plurals. Mürrische Visagen stolzer Greise, die ihr Leben lang der Nation gedient haben. Lichtscheu, lachfaul. Mit Kummerfalten, gewaltigen Ringen unter den Augen, kratziger Stimme. Vollen Taschen und gesichertem Einkommen.
  


  
    Weiß denn wirklich keiner, was jahrhundertelang die geheimsten Wünsche waren? Kennt denn keiner den Grund für die Aufstände, die Verschwörungen? Dem Kinder geopfert wurden? Für den die Jugend in Schützengräben verreckte? Wozu die Attentate? Die Ermordung des Staatsoberhaupts? Warum wurden Feuerleitern zerstört? Notausgänge zugemauert? Die Rechnung wurde nie beglichen – entweder gar nicht bezahlt oder mit einem viel zu hohen Betrag.
  


  
    Ständig auf der Flucht. Über verschneite Gebirgsketten. Immer in Bewegung. Wohin? Warum? Damit gibt sich ein Volksstamm auf Durchreise nicht ab. Nach fünf Jahrhunderten Unterdrückung muss man einen Schlussstrich ziehen. Wir haben heute unsere eigenen Dynastien, Satrapen und Henker, wir sind aus demselben Fleisch und Blut. Künftig werden sie uns in reinem Serbisch verurteilen. Todesanzeigen nur noch in kyrillischer Schrift schreiben. Wer uns die Augen öffnet, ist ein Verräter. Mit dem machen wir kurzen Prozess. Diebe als Helden. Blinde Passagiere der mündlichen Tradition, heiliggesprochen.
  


  
    Das Leben ausgeklammert.
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    »Derselbe Himmel«, sagte Marija.
  


  
    Allein auf dem Balkon.
  


  
    Welche Erleichterung! Der Gedanke huschte durch ihr Hirn.
  


  
    Sie saß im Liegestuhl, die Füße auf Markos Angelhocker. Ihre Fersen drückten Kuhlen in den ausgebleichten Stoff. Sie bewegte die Zehen. Lachte unwillkürlich auf. So hatte sie mal Marko im Schritt gekitzelt.
  


  
    Sie zündete eine Zigarette an, stieß den Rauch aus. Rekelte sich im Liegestuhl, den Blick in den Abendhimmel gerichtet. Die Venus war schon auf ihrem Posten.
  


  
    Das war’s also. So war das, wenn Schluss war. Dabei hatte es ganz schön lange gedauert. Fast sieben Jahre. Eine biblische Zahl. Einprägsam. Schlussendlich. Wann ist wirklich Schluss? Na, wenn du die Tür hinter dir ins Schloss ziehst.
  


  
    Was nicht ausschloss, dass sie miteinander geschlafen hätten, wäre er da gewesen. Wie seine Anglerstiefel in der Ecke des Balkons. Aber die Beziehung lag in den letzten Zügen. Seit langem hatten sie nichts mehr gemeinsam. Es hatte sich überlebt.
  


  
    Sie war erleichtert.
  


  
    Gleichzeitig zischte ein Komet durch ihren Kopf. Im tiefsten Dunkel ihres Universums zeichneten sich astrale Konturen ab. Auch das gehörte zu ihr; sie öffnete sich neuen Erfahrungen.
  


  
    »Du bist nicht nur du, ich bin nicht nur ich«, hatte sie an einem anderen Sommerabend, in denselben Liegestuhl gekuschelt, zu Marko gesagt. »Keiner ist ein absolutes Ich mit festgelegter Substanz und exaktem Rauminhalt. Das komplette Repertoire vergangener Spielzeiten zieht bei uns ein. Wir nehmen das Erbe an, und dann bestimmen verdächtige Dividenden, Kaffeekassen und Prozente, Geheimabkommen, Renten, Rechnungen und Schulden, die verlogenen Versionen der Familienmythologie unsere Zukunft. Unsichtbare Verwandte, Freunde, Liebhaber. Massen kriechen herein und beanspruchen Raum, packen ihn randvoll mit Geschichten und Rätseln, Lügen und Verleumdungen. Keller öffnen sich, Abstellkammern und Familiengräber. Feucht und verschimmelt wächst sich das Erbe zu einer wirklich großartigen Mitgift aus! Aber das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass jede Begegnung zahllose Versäumnisse nach sich zieht. Wir werden nie erfahren, was wir dadurch verpasst haben.«
  


  
    »Lassen Sie mit sich verhandeln, Herr Marko?«, fragte Marija mit verwöhntem Lächeln, vergraben in den Liegestuhl. »Liebst du mich?«
  


  
    »Natürlich liebe ich dich.«
  


  
    »Aber warum?«
  


  
    »Wenn ich das wüsste, wäre es keine Liebe«, erwiderte er nach kurzem Grübeln und lächelte. »Denkst du manchmal darüber nach, was du wegen mir verpasst?«
  


  
    »Nein, niemals.« Marija antwortete wie aus der Pistole geschossen. Es klang entschlossen; sie lächelte nicht mehr.
  


  
    Sie kannte seine Finten. Indem er das Netz auswarf, lockte er die Bestie hervor. Schürte das Verlangen. Nach einem heftigen Streit ist der Sex besonders gut. Wenn beide überzeugt waren, dass es aus war. Dass die Wunden nicht mehr verheilen würden. Dass aus den Ruinen nichts mehr wächst.
  


  
    Sie saßen sich gegenüber. Marija streckte sich, glitt mit den Zehen an der Innenseite seiner nackten Oberschenkel hinauf. Immer weiter, zögerlich, als würde sie es sich vielleicht noch anders überlegen, bis sie schließlich oben zwischen seinen Beinen angelangt war. In dem Moment fielen sie übereinander her, beinahe besinnungslos. Sie kannten sich selbst nicht wieder, waren wie Tiere, rein und heiß, nackt und aufrichtig, vereint in kurzem Dasein. Das in einer Schrift notiert wird, die keiner je entziffert, mit der ihre Biographien in die verschwitzte Haut geschrieben werden.
  


  
    »Derselbe Himmel«, wiederholte Marija laut ihr abendliches Mantra.
  


  
    Die Sonne war ganz untergegangen. Im schwindenden Licht wurden die Sterne immer deutlicher.
  


  
    Wen werde ich jetzt in mir entdecken? Jemanden, der ganz anders ist? Das bezweifle ich, es wird mir kaum gelingen, die altbekannten Wege zu verlassen und mich von Vorbildern zu lösen, die zurück auf vertrautes Terrain führen. Auf den Weg, den ich Hunderte Male gegangen bin. Ich weiß, wo der endet. Gibt es wirklich kein Entrinnen? Nein? Warum nicht? Warum nicht, warum? Die Worte kreisten mechanisch durch ihren Kopf, ohne dass sie hoffen konnte, von ihrem betäubten Verstand eine Antwort zu erhalten. »Weil der Weg da ist, bevor ich mich entscheide, irgendwohin zu gehen«, sagte sie laut. Nein, das stimmt nicht, irgendwo heißt letztlich immer nur: da, wo ich bin. Nie da, wo ich nicht bin. Dort irgendwo, wo alles anders ist. Besser. Warum ist alles so bekannt? Immer dieselben Ecken, dieselben Leute. Wie verlässt man die Matrix? Ich stopfe die Löcher. Ein mottenzerfressenes Leben. Immer größere, immer mehr Löcher.
  


  
    Wunder geschehen nur in Filmen. Dass ein Unbekannter sich nähert, von hinten, mich von hinten nimmt, umstandslos, und dann wieder geht, ohne dass ich sein Gesicht gesehen habe, so jemand würde mir gefallen, das wünsche ich mir.
  


  
    Tiefer, tiefer, zurück in die Steinzeit. In eine Zeit mit starken Gerüchen, ein Leben frei von Erinnerungen. Als der Wind noch seufzte. Als es keine Archive gab, kein belastendes Material über das bisherige Leben gesammelt wurde. Als man einfach nur existierte. Ohne Addition und Division, ohne Dokumentation.
  


  
    Sie verstehen mich einfach nicht! Keiner meiner Liebhaber versteht mich. Auch Marko nicht. Er am allerwenigsten. Ich lasse nicht zu, dass er mich mit Banalitäten zumüllt, die mir die Freiheit und die Luft zum Atmen rauben, die Schönheit des Augenblicks vermiesen. Dass ich den Seufzer unterdrücken muss, während ich mit den Augen alles aufsauge. Und mehr noch. Meine gesamte Geographie. Meinen Augenblick auf Erden. Alles will er klein halten.
  


  
    »Was ist mit dir los? Was willst du?« Dejans Stimme. Grollend. »Was willst du ohne Einkommen machen? Wie stellst du dir das vor? Du bist einfach nur bequem. Was dir nicht in den Kram passt, überlässt du anderen. Damit hast du nichts am Hut.«
  


  
    »Nein, nein«, verteidigte sich Marija. »Ich bin nur konsequent. Ich neige weder zu Mauscheleien, noch bin ich berechnend, noch zu Kompromissen bereit.«
  


  
    »Klar, die Kompromisse überlässt du anderen, da stören sie dich kein Stück. Was kümmert dich die Vergangenheit anderer Leute. Der Dreck, aus dem der kommt, den du liebst.«
  


  
    »Wie kommst du denn auf diesen Schwachsinn? Ich warte nur darauf, dass du in die Grube fällst, die dir dein Vater gegraben hat.«
  


  
    »Ich habe die Nase voll von dir und deiner Psychologisiererei!«
  


  
    »O ja, wir können diese Wissenschaft wohl kaum verbieten, weil sie uns nicht passt! Im dunklen Wald pfeift man gern, Hauptsache, keiner kriegt deine Schwächen mit.«
  


  
    »Du gehst mir auf die Nerven«, sagte Dejan.
  


  
    »Und du mir.«
  


  
    »Niemand hat eine weiße Weste!«, brüllte er unvermittelt los. »Es wird nie gerecht zugehen.«
  


  
    »Warum verhöhnst du mich?«, fragte sie angewidert.
  


  
    »Weil man nicht mehr als anständiges Benehmen verlangen kann. Du gehst in Deckung und lässt deine Mitmenschen ins offene Messer laufen.«
  


  
    »Das ist schrecklich, was du da sagst.«
  


  
    »Du kannst unbesorgt sein. Du musst dir nichts vorwerfen. Schulden machen, Kompromisse schließen, das überlässt du anderen. Du genießt einfach nur dein Leben.«
  


  
    Es war nicht ihre Schuld, sie war so aufgewachsen. Ihre Eltern waren zu sehr mit ihrer eigenen Karriere beschäftigt, um ihr Grenzen zu setzen. Marijas erste Schritte wurden nicht von Ratschlägen, Hinweisen und einem dauernden »Das tut man nicht!« begleitet. Sie durfte auch bei Regen ohne Regenschirm aus dem Haus. Gab das Taschengeld für den ganzen Monat in der ersten Woche aus. Verlieh ihre Kleider an Freundinnen und erinnerte sie nie daran, die Sachen zurückzugeben.
  


  
    Unbeschwert, ohne elterliche Aufsicht, ohne langweilige Ermahnungen, die ihr die Weisheit der Pathologie einimpfen, wie sie jeder Familie eigen ist. Sie aß alles, was auf der Speisekarte stand. Aber nicht gierig schlingend, sondern langsam und genussvoll. Ohne besonderen Plan. Frei in der Wahl der Bücher, die sie aus der Bibliothek lieh, frei in der Wahl ihrer Freundinnen. Später auch in der ihres Berufs. Dauerhafte Freundschaften. Gelassenheit. Mußestunden. Die Kühnheit, sich, ohne lang nachzudenken, auf den vergänglichen Moment einzulassen und ihn bis zur Neige auszukosten. Den Augenblick zu genießen. Ihre Sehnsucht war stärker als ihre Angst. Für Leute, die Rücklagen bildeten, hatte sie nur Verachtung übrig, ganz gleich ob jemand Lebensmittel für schlechte Zeiten hortete oder Geld auf Sparkonten.
  


  
    Sie war die Triebkraft hinter jeder Beziehung, hisste die Segel, stand am Steuer, bestimmte die Richtung. Navigierte, wenn es gefährlich wurde. Sie sagte, wo es langging – nur bei Dejan nicht. Waren die zehn Jahre mit ihm ein Irrtum gewesen? Auf keinen Fall, sagte sie sich, denn was man mit allen Sinnen lebt, ist niemals vergebens. Und bei Dejan hatte sie gelebt! Die erotische Spannung zwischen ihnen ließ niemals nach. Wahrscheinlich hatte die Chemie gestimmt – was für eine abgeschmackte Diagnose, um den Strudel aus Leidenschaft, Geilheit und Betörung zu beschreiben. Oder war es die Weigerung, in die eigenen Abgründe zu schauen? Gleichviel. Jedenfalls war ihre Beziehung nicht bloß ein Überlaufventil, denn eine derartige Fron hätte sie beide schnell gelangweilt. Dabei hatte es solche Momente gegeben. Dejan war zeitweise ins ruhige Wasser seiner Ehe zurückgekehrt, wo Engstellen, Untiefen und Felsen sauber kartographiert waren und ein Leuchtturm die sichere Fahrrinne anzeigte. Wo es keine Überraschungen gab, sofern es einen nicht überraschte, wie man das Durchhaltevermögen für einen so vorhersehbaren Törn aufbrachte. Marija ließ sich auf andere Männer ein. Aber nach ein, zwei Monaten liefen sie sich irgendwo zufällig über den Weg, oder einer schickte dem anderen eine kurze Mail, und sie kamen wieder zusammen. Eigentlich hätte die Intensität mit jeder Trennung abnehmen, sie der Überdruss einholen, der Abschied auf Raten, die Verzagtheit sie zur Vernunft und der unumstößlichen Entscheidung bringen müssen, die Beziehung zu beenden, aber das genaue Gegenteil war der Fall. Jeder Neubeginn steigerte ihre Leidenschaft, sie entdeckten neue Gemeinsamkeiten und wussten, was sie erwartete: gänzlich unterschiedliche Lebensauffassungen.
  


  
    Alles ist ein Projekt. Das war Dejans Meinung. Man müsse die Dinge vereinfachen, verständlich machen, nicht verkomplizieren. Darin war er ein Zauberer. Er arbeitete zur rechten Zeit, wusste aber auch, wann Schluss war. Kaum war er von etwas überzeugt, legte er auch schon los. Loyalität und Rücksichtnahme waren für ihn abstrakte Begriffe, die schwachen, furchtsamen Gemütern Halt boten. Mit Frechheit und Wagemut kam man jederzeit und überall gut durch. Fürs eigene Fortkommen brauchte man kein Alibi.
  


  
    Wer weiß, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er im Frühjahr 1991 den Absprung nach Australien geschafft hätte. Nach down under, dem Kontinent, auf dem er all die Jahre als Gymnasiast und auch später, während er für die Prüfungen im Jurastudium lernte, den rechten Ellenbogen abgestützt hatte. Die ganze Welt lag unter dem dicken Glas des Schreibtischs, eine Karte, auf der die Entdeckungsreisen der berühmten Seefahrer eingezeichnet waren. Schon als Kind war er unzählige Male in Gedanken nach Australien gesegelt, fasziniert von der Vorstellung, dass die ersten weißen Einwanderer dort englische Sträflinge gewesen waren. Viele Jahre später, als er in der Botschaft wegen des Visums vorstellig wurde, wurde ihm diese Tatsache plus sein Dorćoler Humor zum Verhängnis, weil er am Ende des Gesprächs auf die Frage, ob er vorbestraft sei, verschmitzt antwortete: »Ach, ist das immer noch Vorbedingung für die Einreise nach Australien?« Der verärgerte Mitarbeiter beschied seinen Antrag negativ.
  


  
    Bei Kriegsbeginn im Herbst des Jahres 1991 gründete Dejan die PR-Agentur Känguru. Zu dem Logo – eine vollbusige Schönheit mit einem Beutel, aus dem ein lachender Klient herausschaute – hatte ihn das Gespräch in der australischen Botschaft inspiriert. Die Geschäfte liefen prächtig. Knallharte Känguru-Slogans prangten an den Plakatwänden der Stadt, flimmerten in Werbespots über die Fernsehbildschirme und wurden in Zeitungsanzeigen gedruckt. Dejan Cvijan, bekannter unter dem Spitznamen Känguru, wurde ein mächtiger Fürst der unsichtbaren Grenze, an der sich Gewinn und Verlust berührten und Rochaden an der Tagesordnung waren. Dort rollte der Rubel, dort waren Aufstieg und Fall allgegenwärtig. Dejan vollbrachte das Kunststück, die Firma zu führen, ohne sich einer politischen Partei anzubiedern. Abwesend anwesend. Das war sein Motto.
  


  
    Nichts geschieht, nur weil man es sich wünscht. Dummheit, Bosheit und Heuchelei erträgt nicht, wer diese Eigenschaften nicht selbst besitzt. Um das Publikum hinters Licht zu führen, muss man ein Ekel sein.
  


  
    Dejan war ein Ekel.
  


  
    Wann immer er nicht wusste, wie es weitergehen sollte, besuchte er seinen Vater. Der versank in den letzten Jahren vor seinem Tod in Demenz, verwechselte die Wörter, sagte trocknen statt hocken, Gent statt Hemd, Rabatz statt Tabak, und doch konsultierte Dejan ihn, wenn er in einer schwierigen Lage eine Entscheidung treffen musste.
  


  
    Dem Alten versagten zunächst die Worte, später auch die Gliedmaßen den Dienst. Nach einem Schlaganfall konnte er überhaupt nicht mehr sprechen. Aber Dejan glaubte zu verstehen, was ihm der Vater mit seinem unsteten Blick sagen wollte. Der blinzelte ununterbrochen, nie verschwand das Lächeln von seinen Lippen. Dejan flüsterte ihm konspirativ seine Pläne zu, stellte Fragen und beantwortete diese selbst. Er legte seine Hand auf die des Vaters. Der alte Hexer sah seinen Sohn stumm an. Titos früherer Botschafter in Ländern der Dritten Welt, dessen Erscheinung die Blicke in den Gängen des Außenministeriums gefrieren ließ. Gänge, in denen sich Gier und Heuchelei, Neid und Bosheit eingenistet hatten. Wo man nur unter dem Siegel »streng vertr.« eine Seele haben durfte. Deswegen wünschte der Vater immer erst dann einen »Guten Tag«, wenn er ins Wohnzimmer trat. Im Flur kam nie auch nur ein einziges Wort über seine Lippen. Und nun hatte der Apparatschik das Stummsein perfektioniert.
  


  
    Sein genetisches Erbe jedoch strebte nach einer noch vollkommeneren Form: Dejan hatte sich zu einem polyphonen Wesen mit den Fähigkeiten eines Chamäleons entwickelt. Jemand mit solcher Überzeugungskraft, der noch der verfahrensten Situation einen klaren Sieg abringt, wird von jeder Regierung umworben. Aber Dejan wusste, dass sich in der Politik anders als im Fußball ein Wechsel des Klubs nur beim ersten Mal lohnt. Deswegen begnügte er sich mit der Rolle des Sympathisanten und ließ sich alle Türen offen. Aus dem Beutel der Agentur Känguru lachten Klienten aus politisch unvereinbaren Lagern heraus.
  


  
    Und Marija? Wie geriet sie in die Geschichte?
  


  
    Für sie war es die Begegnung mit einem Mann, der nicht nur wusste, was er wollte, sondern es auch bekam. Endlich musste nicht sie die Führung übernehmen. Dejan behelligte sie nicht mit Geschichten aus seiner eben gegründeten PR-Agentur. Die Inflation erreichte Weimarer Ausmaße. Die Gesellschaft versank in Kriminalität und Korruption. Kein Licht am Ende des Tunnels. Keine Hoffnung auf Besserung. Keine Hoffnung, dass es wieder wie früher wird. Und dieses Früher entfernte sich in schwindelerregendem Tempo. Es war so weit weg, dass es nicht mehr wirklich schien, sondern wie ein längst ausgeträumter Traum.
  


  
    Verzweiflung und Abstumpfung wechselten sich ab, die Bevölkerung befand sich am Rande totaler Apathie. Materialermüdung verändert irgendwann das Material. Marija erkannte Menschen, die sie seit Jahren aus nächster Nähe kannte, nicht wieder. Alte Freundschaften zerbrachen, Marija war schockiert von den täglichen Auseinandersetzungen in der Redaktion. Ein seriöses Blatt, dessen Kulturredakteur zum Sprachrohr des Regimes mutierte. Über Nacht, hätte man sagen können, wenn es zwischendurch noch hell geworden wäre. Um nicht den Verstand zu verlieren, musste sie kündigen. Es gab keine andere Lösung für sie. Sie musste sich auf das Abenteuer der Freiberuflichkeit einlassen, für ausländische Zeitungen schreiben.
  


  
    In dieser Zeit lernte sie Dejan kennen. Bald erfuhr sie, dass sie nicht die einzige Frau in seinem Leben war. Er hatte schon eine und ein ganz kleines Kind. Ein Kuddelmuddel, den Marija ausblendete. Dejan wohnte in der Balkanska Ulica allein unterm Dach. Die Familie hatte er aus seinem Gesichtskreis verbannt. Das sollte sich bis zum Schluss nicht ändern.
  


  
    Marija war damals Ende zwanzig. Mit Dejan begann das vierte Lebensjahrzehnt. Ein Alter, in dem man gemäß landläufiger Meinung, eingebläuter Erziehung und elterlichen Imperativen seinen Platz gefunden haben sollte. Aber Marija war frei von diesen kleinbürgerlichen Vorstellungen, sie besaß keine Sammlung mit doppelten Böden, unter denen Notgroschen für ein anderes, ein besseres Leben versteckt waren. Sie war nicht berechnend, wägte nicht Gewinn und Verlust ab, um gegen Überraschungen gefeit zu sein. Nichts lag ihr ferner, als Tag und Nacht Wache zu stehen und ständig gegen die Tatsachen anzutreten. Stets die Finanzen im Blick zu haben, das Leben durch die Dokumentation desselben zu ersetzen.
  


  
    Marija ließ sich vom Leben tragen. Wie im Wasser. Nur so bewahrt man das herrliche, einzig Lebendige – das Jetzt! Selbst wenn dieses Jetzt schwer erträglich ist, am Horizont nur dichte, graue Wolken hängen, man darf es nicht verpassen. Denn wenn man sich dem Jetzt nicht hingibt, sondern es vorbeiziehen lässt, dann ist das kein Leben, sondern ein anstrengender, angestrengter Marsch durch die Wüste. Nein, naiv war Marija nicht. Höchstens bequem. Sie mochte sich nicht mit dem ganzen Müll belasten, den die anderen hartnäckig bei ihr abladen wollten. Die ihr Vorsicht predigten, überholte Weisheiten. Sie solle sich in Acht nehmen. Wovor? Vor dem Leben?
  


  
    Dejans Agentur beschäftigte sich nicht nur mit PR, sondern auch mit Meinungsforschung und Werbung. Marija dachte sich gern Slogans aus. Eine Ansammlung von Wörtern mit überzeugender Botschaft. Manchmal nahm sie an den Teamsitzungen teil. In einem flotten Hin und Her wurden Unmengen von Sprüchen verworfen, bis sich der eine nackte Satz, die schlagende Message herausschälte. Für Slipeinlagen, Bier oder Kanzlerkandidaten. Das Prinzip bleibt gleich: emotionale Nähe herstellen, die beworbenen Produkte sichtbar machen. Eingrenzen, korrigieren, Schwächen ausblenden, positive Eigenschaften hervorheben. Manipulieren. Sie entdeckte, dass politische Parteien ein bestimmtes Ergebnis bestellen, wenn sie ein Rating in Auftrag geben. Man produziert, was eigentlich nur konstatiert werden sollte.
  


  
    Es blieb nicht bei dieser Entdeckung. Dejan stattete Klienten aus einer skandalträchtigen Welt mit einem öffentlichen Bild ganz nach ihren Wünschen aus. Die Medien berichteten von deren Glück, und die Auftraggeber waren zufrieden, weil andere sie für glücklich hielten.
  


  
    Marija musste feststellen, dass man für diese Arbeit einen unverwüstlichen Magen brauchte.
  


  
    Politiker präsentierten sich als vorbildliche Familienmenschen. Wunderbare Gastgeber. Erfolgreich, ehrlich. Mit klaren Botschaften wollten sie Menschen aus allen Schichten ansprechen. Sie wickelten die Wähler mit dem Narkotikum Patriotismus ein. Vertuschten Bereicherung und Verbrechen.
  


  
    Die Agentur Känguru sorgte dafür, dass der Schein gewahrt blieb.
  


  
    Vierundzwanzig Stunden Fata Morgana.
  


  
    Nicht so für Marija.
  


  
    Was für ein Mensch war das? So viele Male hatte sie sich angewidert abgewendet. Und kehrte genauso oft zu Dejan zurück. Ließ sich wieder auf ihn ein, als gäbe es das Scheusal in ihm nicht. Einige seiner Gespenster hatte sie lieben gelernt. Andere bewunderte sie regelrecht. Diese Männlichkeit, das beleidigte Schweigen. Die Souveränität, die er mit seinem Lonesome-Cowboy-Gehabe ausstrahlte. Wo jeder panisch sein Heil in der Flucht gesucht hätte, bewahrte er kühlen Kopf und lief zu Höchstleistung auf. Der Kontrast zu dem, was sie von zu Hause kannte, hätte nicht größer sein können.
  


  
    Der Vater Richter, steile Karriere im Sozialismus. Die Mutter Juristin bei der städtischen Handelskammer. Heute zwei verlorene Gestalten in der neuen Zeit der völkischen Erweckung, in der unzufriedene Arbeiter bei Versammlungen über Nacht ihr Serbentum entdeckten und ihren verschütteten Stolz ausgruben. Die Eltern hielten an Optionen fest, an die sie zeitlebens blind geglaubt hatten und deren Verschwinden sie sich nicht vorstellen konnten. Ihnen blieb nichts anderes übrig. In ihrer Jugend hatten sie eine Welt mit aufgebaut, die sich vierzig Jahre später als verlogen erweisen sollte. Die die Mehrheit als ungerecht und erniedrigend empfunden hatte. Als hätte sie die vorige Regierungsform nicht unterstützt.
  


  
    Die Mutter redete immer wieder von den Händen, durch die die Stafette ging, die Tito an seinem Geburtstag im Stadion der JNA überreicht wurde. Was war denn geschehen, dass sich die früher vor Begeisterung tobende Menge plötzlich hintergangen fühlte? Sie verstand es nicht. Offenbar war keiner das gewesen, was er zu sein schien. Heute ist auch keiner so, wie er ist, sondern wieder ein anderer. Menschen sind nie das, was sie zu sein scheinen. Und woher hatte die Teufelsbrut das ganze Kapital?
  


  
    Der Vater berief sich starrsinnig auf die Neutralität seines Berufs, die ein halbes Jahrhundert lang nicht in Frage gestellt worden sei, und ignorierte die politischen Implikationen. Um seiner Rückstufung am Gericht zu entgehen, ließ er sich vorzeitig pensionieren und schloss sich der großen Bruderschaft der Beleidigten und Desorientierten an.
  


  
    Die Mutter flüchtete sich in die Demenz. Dann ging auch sie in Rente. Bei ihr wurde Alzheimer diagnostiziert, mit erst Anfang sechzig. Plötzlich waren beide den ganzen Tag zu Hause. Allein und isoliert. Konfrontiert mit unendlich viel Zeit, die verbracht werden wollte. Ohne die morgendliche Routine vor dem Weg zur Arbeit. Ohne Termine, dringende Sitzungen, Dienstreisen. Der Kalender leer. Noch keine neuen Gewohnheiten. Der Morgen zog sich hin, reichte bis weit in den Mittag, der Tag wollte kein Ende nehmen, es wurde und wurde nicht dunkel, damit man schlafen gehen konnte. Und der Schlaf ist im Alter keine Erholung. Eher ein Zwischengeschoss, auf dem man kurz innehält. Vorraum. Hotellobby. Man will aber aufs Zimmer. Schleppt die Koffer des früheren Lebens mit. Wo kommen die nur alle her?
  


  
    Da fiel ihnen ein, dass sie eine Tochter hatten. Wollten nach Jahren der Nichtbeachtung, für die Marija ihnen dankbar war, alles nachholen. Seit sie kein eigenes Leben mehr hatten, beschäftigten sie sich intensiv mit ihrem. Es war unerträglich. Marija fehlte die fehlende Elternliebe nicht, und sie legte schon gar keinen Wert auf das Bonuspaket von Kontrolle, Ratschlägen und Einmischung in ihr Leben. Sie erwog auszuziehen. Die Wohnung in Karaburma, in der sie seit zwanzig Jahren lebten, war geräumig, und dank eines separaten Eingangs kam und ging sie schon seit Gymnasialzeiten, wann sie wollte. Und hatte einen starken Unabhängigkeitsdrang entwickelt. Doch Marija schob das Umzugsprojekt auf die lange Bank. Wer weiß, vielleicht zog sie eines Tages mit jemandem zusammen, das war auf jeden Fall besser, als zur Untermiete zu wohnen. Sie verbrachte möglichst viel Zeit außer Haus. War oft in der Redaktion. Aber auch dort war nichts wie früher. Immer öfter stand sie unter den Kollegen mit ihrer Meinung allein da. Sie ahnte, dass sie sich der Mehrheit anschließen oder gehen musste. In dieser Zeit lernte sie Dejan kennen. Sie beschloss, die Redaktion zu verlassen. Und wollte bald zu Hause ausziehen. Anfangs. Dann entdeckte sie, dass Dejan mehrgleisig fuhr. Dass er sich Hintertüren offen ließ. Ein Doppelleben führte.
  


  
    Marijas Vater starb an einem Infarkt. Der Zustand der Mutter verschlechterte sich. Als sie zum zweiten Mal beinah die Wohnung in Brand gesteckt hätte, wurde Marija klar, dass sie sie ins Heim geben musste. Und so trank sie im Sommer 1995 zum ersten Mal ihren Kaffee allein auf dem Balkon. Aber wo sie auch hinschaute, worauf ihr Blick auch fiel, das Gesicht der Mutter leuchtete ihr aus der Tiefe entgegen. Ruhig und geistesabwesend. Gesegnet. Aus den wässrigen Augen rann die Zeit, die Orientierungsmarken des Alltags waren verschwunden. Die Sicherheit der Langeweile. Reisen ohne Agenda. Bloße Dauer. Das Vordach der Vergangenheit verschattete den Rest einer schrumpfenden Zukunft. Oder stand sie bereits ganz nah am Abgrund des Nichtseins?
  


  
    Auf dem Balkon hatte Marija die Mutter am Tag des Umzugs ins Heim plötzlich umarmt. Sie versteckte die Tränen im Kragen ihres Schlafanzugs. Sie drückte die Mutter so lange an sich, bis das Weinen zu einem angestrengten Lächeln versteinert war.
  


  
    »Vergiss nicht, die Blumen zu gießen«, sagte die Mutter. »Am besten spätabends.«
  


  
    »Keine Sorge, Mama.«
  


  
    »Und lass nachts die Rollläden herunter, wer weiß, wer dir sonst ins Zimmer schaut. Die Zeiten sind schlecht. Hat Papa die Koffer runtergetragen?«
  


  
    Marija überging die Frage. Diese Form der Kommunikation mit ihrer Mutter war sie gewohnt. Dass es mit den Lebenden und Toten in ihrer Wirklichkeit drunter und drüber ging, beunruhigte Marija nicht mehr. Täglich andere Konstellationen, die Karten wurden ständig neu gemischt. Was gestern war, galt heute nicht mehr. Gestalten, Gespenster, Ereignisse, Erinnerungen wirbelten durcheinander, sprachen jeder Chronologie Hohn. Die Demenz schuf ein neues Universum. Das Tote zum Leben erweckte und Lebende tötete.
  


  
    »Das Taxi kommt in zehn Minuten«, sagte Marija.
  


  
    So waren sie früher ans Meer gefahren. Im Tiefstart aufs Taxi warten, das Stunden zuvor bestellt worden war. Vater und Mutter vergewisserten sich zum x-ten Mal, dass sie Fahrkarten, Papiere und Geld eingesteckt hatten. Marija stand auf dem Balkon und schaute in den Himmel. Sie hob die Arme und beschrieb lässig einen Halbkreis mit den Fingern, um den Weg des Flugzeugs nachzuziehen. Schon flog sie selbst und wartete von ihrem Beobachterposten am Fenster der Maschine darauf, dass unten, unter den Wolken, das Meer aufblitzte.
  


  
    Die Rollen waren nun anders verteilt. Jetzt traf Marija die Entscheidungen. Die Mutter folgte gehorsam. Gelegentlich ließ sie überraschende Bemerkungen fallen. Wie gestern Abend. Den Mantel brauche sie nicht, hatte sie gesagt. Sie komme ja sowieso in zwei Wochen zurück. Wozu die Wintersachen einpacken? Ein Koffer genüge doch.
  


  
    »Der Auszug sollte nicht wie ein endgültiger Abschied wirken«, hatte die Sozialarbeiterin am Tag vor dem Umzug der Mutter zu Marija gesagt.
  


  
    Marija blickte sich in dem geräumigen Zimmer um. Mutters letzter Aufenthaltsort auf Erden.
  


  
    »An persönlichen Dingen soll sie nur das Notwendigste mitnehmen. Bringen Sie die übrige Garderobe später.«
  


  
    Marija nickte mechanisch.
  


  
    »Sie wird sich rasch ans Heim gewöhnen. Sie hat Gesellschaft, hier geht es manchmal richtig lustig zu«, sagte die Sozialarbeiterin. »Manche verlieben sich sogar ineinander.«
  


  
    Marija lachte auf. Konnte sich nicht vorstellen, dass man sich in einem Heim wohlfühlen konnte, ganz gleich ob das Asyl nun für Alte, Kranke oder Tiere gedacht war.
  


  
    Die Wohnung würde die Mutter nicht vergessen. Wenn sie je wieder herkäme, wäre sie nur noch zu Gast. Bei Marija.
  


  
    Andere bestimmen über dein Leben. Geistiger Abschaum, der sich der willenlosen Mehrheit bedient. Manipulatoren. Typen à la Känguru. Für die selbst die Freiheit nur ein Geschäft ist. Wem hatte sie ihre Jugend geschenkt? Das war dann doch eine Wahl. Ihre Wahl. Ihr Scheibchen Geschichte. An dem sie klebte. Mit den zugehörigen Modetrends, Musikhits, technischen Errungenschaften, Fernreisen. In einem von Abertausenden musealer Ausstellungsstücke. In einem Futteral, aus dem es kein Entrinnen gab.
  


  
    Voll düsterer Gedanken verließ sie die Mutter. Die erste Nacht im Heim. Greise Lungen pfeifen im Chor auf den Zimmern. Hüsteln und Keuchen. Nachtorgeln. Winde aus müßigen Därmen. Prothesen in Gläsern auf Nachttischen. Heruntergetretene Pantoffeln unterm Bett. Die abgestandene Luft des Alters, durchlöchert höchstens von den promiskuitiven Phantasien der diensthabenden Schwester.
  


  
    Freiheit. Ohne Angst. Noch ein Morgen. Noch ein Bissen.
  


  
    »Derselbe Himmel«, wiederholte Marija ihr Mantra. Zum ersten Mal hatte sie es am Morgen nach dem Umzug der Mutter ins Heim ausgesprochen. Vier Jahre später, während Raketen den Luftraum über Belgrad ausleuchteten, starb die Mutter im Schlaf. Bevor sie zu Bett ging, hatte sie wie jeden Abend den Fernseher ausgeschaltet. Das Bild verschwand, nicht aber der Ton. Damit sie nicht vergaß, den Schaden am nächsten Morgen dem technischen Dienst des Heims zu melden, schrieb sie einen Zettel, klebte ihn an den dunklen Bildschirm und legte sich hin. Zog die Decke über den Kopf. Aber der Lärm nahm kein Ende. Was für ein langweiliger Science-Fiction. Gewaltige Explosionen erschütterten das ganze Gebäude. Casablanca, Der dritte Mann, Vom Winde verweht, Begegnung und ähnliche Filme mochte sie lieber. Und während sie so die Titel ihrer Lieblingsfilme aufzählte, glitt sie in den letzten Schlaf hinüber.
  


  
    Wie sich das traf, dachte Marija. Sie hatte den Zettel aufgehoben: »Kaputten Fernseher melden.«
  


  
    In der Ecke des Balkons standen friedlich Markos Anglerstiefel. Er rannte durch die Straßen Wiens. Der Kater mit den Siebenmeilenstiefeln. Oder saß er noch im Zug? Egal, das ging sie nichts mehr an.
  


  
    Marko saß erst im Zug, dann im Bahnhofsrestaurant, dann wieder im Zug, am Abend erreichte er Wien. Marija saß währenddessen auf dem Balkon. Entschlossen zum Bruch. Sie wollte die Sache endlich abhaken. Aber auch wenn der Zug Nummer 344 Avala, Belgrad–Prag über Budapest, und dann der »Béla Bartók« von Budapest nach Stuttgart über Wien und Salzburg mit jeder Sekunde die räumliche Distanz zwischen ihnen vergrößerte, waren sie sich in der Einzelzelle ihrer Köpfe näher als je zuvor. Gefangen im Sog des gemeinsamen Lebens, verbunden wie die Häuser an der Küste mit ihren äußerlich klar getrennten Fassaden, die innen jedoch zusammengewachsen sind, so dass keiner wusste, in wessen Erbteil sie sich gerade bewegten, auf welchen Ruinen sie bauten, wie sie die Schatten der Vorgänger vertreiben sollten, wenn sie sie schon nicht mit angefeuchteten Fingern wie eine Kerzenflamme löschen konnten, und so schmiegten sie sich weiterhin aneinander, verbunden durch Geheimtreppen, Wasserleitungen, elektrische Kabel, Anbauten aus früheren Beziehungen, längst zugemauerte Fenster, trockengefallene Kanalrohre, die nach irgendeinem Wasserschaden zurückgeblieben waren.
  


  
    So irrten sie herum, entschlossen, die alten Karten herauszuholen, sich wieder ins Fahrwasser ihres früheren Lebens zu begeben.
  


  
    Unterwegs in Wien, in dem Glauben, eine neue Erzählung anzufangen, begann Marko nur ein neues Kapitel.
  


  
    Und Marija? Ihrem Gefühl nach endete mit Markos überstürzter Abreise nach Wien eine Epoche. Die Beziehung lag vom Anfang bis zum Ende in Trümmern. Er hatte sie weder betrogen noch angelogen; sie hat halt nicht richtig hingeschaut, das weiß sie jetzt. Sie hat kein Recht, sich aufzuregen. Und auch nicht den Wunsch.
  


  
    Lässt sich der Bruch genau datieren? O ja, sie erinnerte sich gut an den Krach, nach dem nichts mehr war wie vorher. Der Anlass war banal. Eine offensichtlich defekte Waschmaschine, die der Nachbar aus der Wohnung unter ihnen unmittelbar vor dem Hauseingang abgestellt hatte.
  


  
    »Der gestrenge Herr Lehrer, Studienrat a.D., alteingesessener Belgrader, hat kein Problem mit Gerümpel direkt vor der Haustür. Der Postbote von Ptuj, der Werftarbeiter in Rijeka, der Trödler aus Subotica würde so etwas nie machen. Es ist eine Frage der Einstellung.«
  


  
    Er war wieder bei seinem Lieblingsthema, den schlamperten Orthodoxen. Die alte Leier von den Skordiskern, dem verfluchten Volksstamm, der sich zwischen den herzegowinischen Bergen und Raszien breitgemacht hatte. Schon der Gedanke trieb seinen Adrenalinspiegel augenblicklich in die Höhe. Er wusste selbst nicht, wieso er jedes Mal den Postboten aus Ptuj zitierte. Wie eine mächtige Schachfigur, die die Partie entscheidet. Warum Ptuj? Die Konsonanten am Anfang des Worts knallten besser als jedes Schimpfwort.
  


  
    Marija reagierte unvermittelt heftig.
  


  
    »Ptuj, das ist der Maßstab deiner kleinbürgerlichen Welt. Dann geh doch nach Ptuj, wenn dort alles so wunderbar in Ordnung ist.«
  


  
    »Aber nein, was soll ich in Ptuj? Ptuj soll hierherkommen.«
  


  
    »Du bist so ein Spießer. Dieses verdammte Ptujtum. Wieso achtest du überhaupt auf so einen Mist? Die Waschmaschine steht weder vor deiner Tür noch im Treppenhaus. Sie kann dir doch egal sein. Warum keifst du wie ein Waschweib? Du spinnst dir da was zusammen, missbrauchst die Philosophie, um den Geist in die jämmerliche Form von Reinheit und Ordnung zu pressen.«
  


  
    »Meine Liebe, du solidarisierst dich bloß. Auf deinem Balkon stand ja auch jahrelang ein alter Boiler herum. Für den ganzen natürlichen Ordnungssinn brauche ich doch keine Philosophie. Es geht um Hygiene. Da lobe ich mir das Ptujtum. Es markiert in der Vojvodina die Grenze zwischen ungarischen und serbischen Dörfern. Das ist der Einfluss des Katholizismus …«
  


  
    »Wo sind wir denn jetzt gelandet? Ja, ja, das ist der Einfluss, der Scheiterhaufen baut und Andersdenkende in Lager sperrt.«
  


  
    »Und wo bringt dich eine Waschmaschine hin! Tag für Tag kommen Zigeuner in die Stadt und holen Altgeräte ab. Der feine Herr, dieser geborene Belgrader, stört sich nicht an der Waschmaschine vorm Haus, wohl aber an der lateinischen Schrift. Weißt du, dass der Blödmann in der ganzen Nachbarschaft die lateinisch geschriebenen Klingelschilder mit Permanentmarker kyrillisch überschrieben hat?«
  


  
    Sie sah ihn wütend an.
  


  
    »Idiot, was hat das mit der Waschmaschine zu tun? Das ist reine Polemik, du bist wirklich krank.«
  


  
    »Der alte Belgrader hat eine Tiefkühltruhe im Keller. Die geht illegal auf den Hausstrom.«
  


  
    »Du alter Besserwisser bist schlimmer als jeder Belgrader.«
  


  
    Da war er zum ersten Mal angeklungen, der gehässige Unterton. Ja, damals dürfte das Ende begonnen haben.
  


  
    Auch jetzt, auf dem Balkon, hat sie Markos Stimme im Ohr. Gleich kommen seine Stiefel aus der Ecke gelaufen. Die Erinnerung an ihn ist quicklebendig. Wenn definitive Entscheidungen anstehen, wachsen die Zweifel.
  


  
    Aus Schwäche, Bedürfnis nach Sicherheit, Angst vorm Alleinsein hatte sie sich gebunden. An jenem Nachmittag in Budapest hatte sie sich oberflächlich auf die Beziehung eingelassen, doch was hatte sie sich dann ins Zeug gelegt, um sie in Schwung zu halten! Auch nachdem sich herausgestellt hatte, dass es zu nichts führen würde, und Markos Haltlosigkeit nicht mehr zu übersehen war, nachdem sie ihn bis auf den Grund seiner Seele durchschaut hatte, hatte sie eine Schwäche für ihn. Sie liebte ihn so unerwachsen, wie er war. Bei ihm ging es nicht ohne ein Minenfeld voll Flunkereien aus purem Selbstzweck. Sieben Jahre lang wechselten sich Verliebtheit und Enttäuschung ab. Wiederholte sich heute nur zum x-ten Mal die Rochade von Begeisterung und Leere? Hatte es ein Ende? Wir haben es heute Abend gesagt, wir wiederholen es in der Nacht und im Morgengrauen: Mit der Imitation des Lebens ist jetzt Schluss, und sei es um den Preis der völligen Einsamkeit.
  


  
    Wenn sie nur seine Stimme ersticken könnte! Und die Worte, die um sie herumfliegen. An Männern hatte sie immer schon deren Art zu denken gereizt. Es war ihre Art, Männlichkeit, diese unverrückbare Vertikale, zu erleben. Bei Dejan die Schweigsamkeit. Bei Marko der Geysir der Worte.
  


  
    Am Ende glitzerte Marko wie eine Münze auf dem Grund eines Brunnens.
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    Zugfahrten verlangsamen körperliche Prozesse. Kein Vor, kein Zurück, nur seitwärts. Das Leben setzt aus. Die Position des neutralen Beobachters.
  


  
    Der Chronist internationaler Bahnstrecken schreitet seinen Abschnitt ab.
  


  
    Er war aufgebrochen. Einfach auf die Straße gegangen in der klaren Absicht, etwas zu kaufen, jemanden zu besuchen, vielleicht ins Kino zu gehen oder auch nur herauszufinden, ob man vom Kalemegdan aus Zemun sieht. Man muss ein Ziel haben. Ein Ziel beruhigt. Die Gesichtsmuskulatur strafft sich, der Blick schärft sich, der ganze Körper vibriert vor Erwartung.
  


  
    Absichten, Pflichten, Aufgaben – der feste Boden von Markos Kindheit. In Druckbuchstaben beschrieben, welchen Stoff er beherrschen musste. Solange es eine Aufgabe gab, musste man sich nicht fragen, wohin das führen sollte. Pflichten gingen mit einem ganz konkreten »Heute Abend« einher. Oder mit einem »Morgen früh«. Und so rennt Marko seit Jahren, mehrere Stufen auf einmal nehmend, auf die Straße, verschwindet im Gewühl der Stadt. Und glaubt, er sei glücklich.
  


  
    So auch heute. Sammelt Abdrücke verwandter Seelen. Pathetisch. Stimmt. Aber irgendwo muss man anfangen. Was jagt dir Schauer über den Rücken? Brennt dir auf den Nägeln? Wobei läuft dir das Wasser im Mund zusammen? Schau dir die Leute im Waggon an. Manche sind wach, andere schlafen oder dösen. Wenn wir ihre Gedanken belauschen könnten und zuließen, dass der Akkord nachklingt, es wäre eine verrückte Sinfonie. Und die Bilder? Was da an Geheimnissen, Lügen und Täuschungen drinsteckt! Es gibt keinen Beichtstuhl, in dem man sein Gewissen wie ein Federbett ausschütteln könnte. Den Kontroletti in uns belügen wir am häufigsten.
  


  
    Wenn das in mir kein Leben ist, was ist es dann? Welches Material benutze ich? Jammern andere Menschen, etwa die Leute hier im Wagen, auch so viel wie ich? Ist das Leben eine Qual? Da spricht Marija. Jeder hat, was er ist. Nicht mehr und nicht weniger.
  


  
    So geht das schon fünfundvierzig Jahre. Äußerlich pflegt Marko Bekanntschaften, es passiert etwas, es läuft alles rund und ordnungsgemäß, so wie einen Worte und Gewohnheiten eben prägen. Was sein Inneres anbelangt, würde man von Unsinn reden. Aber faktisch brodelt das Leben.
  


  
    Du bist älter als deine Mutter bei ihrem Tod. Volle acht Jahre. Diese Lichtung kannte sie nicht. Wie fühlt sich das an, wenn man mit vierzig oder fünfundvierzig Jahren aufwacht? Wenn man weitsichtig wird. Wenn man Kinder hat, die wie ein Uhrwerk unbarmherzig die verbliebene Lebenszeit herunterzählen.
  


  
    Vielleicht wirst du alt? Schaust dir beim Sterben zu. Mit den Augen hat es angefangen. Das ist in Ihrem Alter normal, befand der Augenarzt. Plus eins. Lassen Sie sich Zeit mit einer neuen Brille. Anstrengung stärkt den Sehnerv.
  


  
    Bei Mama hat es nicht gereicht für schlechte Augen. Sie hörte Schallplatten. Eine alte Jungfer. Jovanas leise, kummervolle Stimme legte die Intonation des Wortes Jungfer fest. Und nicht nur das, ein ganzes Universum von Worten mit besonderen Bedeutungen hatte seine Tante um ihn herum geschaffen, stets gebeugt vor Sorge um sein Schicksal. Und nicht nur die Worte waren bearbeitet, sie hatte dem Onkel und ihm alle möglichen Anweisungen mit auf den Weg gegeben, was und wie sie zu denken hatten. Das sah er jetzt, während der »Béla Bartók« durch die Pannonische Tiefebene rauschte, zum ersten Mal klar. Ob er es wohl auch dann gesehen hätte, hätte Marija nicht seinen Kompass durcheinandergewirbelt? Er wendete sich seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe zu. Ja, das war immer noch Ungarn. Wir sind noch nicht über die Grenze, die mit jedem Jahr ein Stück unsichtbarer wird. Wo beginnt wohl die Peripherie in hundert Jahren?
  


  
    Die Treppe im Haus in der Carigradska Ulica. An der lag der Eingang zum familiären Abgrund. In dem kleinen Flur vorm Schlafzimmer. Dort, wo er die tägliche Dosis Geheimnis verabreicht bekam, Bruchstücke von Ereignissen hörte, die er nicht verstand. Die er nicht in Zusammenhang brachte. Gedämpfte, geflüsterte Worte, deren Betonung erregte. Ohnmacht. Gänsehaut. Flatternder Magen. Gurrendes Flüstern. Auch die erste sexuelle Erfahrung war mit Flüstern verbunden, dem Mantra der Worte. Alltägliche Worte, mit betörender Stimme gesprochen. Flüstern, um berührt zu werden.
  


  
    Und dann Dunkelheit. Der Schritt in die verbotene Zone. Vor der Tür ihres Zimmers. Berge ganz gewöhnlicher Worte. Jungfer. Der Ärmste. Herkunft. Magen. Schlüssel. Beute.
  


  
    Noch tiefer. Er kniff die Augen zusammen. Lehnte den Kopf an, streckte die Beine aus. Schnaufte. Schwimme in dir selbst. Der Eisberg kommt von allein. Vor langer Zeit war das alles Festland. Reise! Dorthin, wo der familiäre Abgrund klafft. Vor die Tür ihres Schlafzimmers.
  


  
    »Siehst du nicht, wie komisch er ist?«
  


  
    Der Onkel schwieg.
  


  
    »Schläfst du?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Findest du ihn nicht komisch?«
  


  
    »Ein bisschen schon.«
  


  
    »Das hat er von ihr.«
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    »Ich weiß es. Miljan war nicht komisch. Verrückt, ja. Aber niemals komisch.«
  


  
    »Ist das nicht dasselbe?«
  


  
    »Mein Gott, was ist denn mit dir los?«
  


  
    »Nichts, ich hör dir zu.«
  


  
    »Sie wollte ihn an sich ketten.«
  


  
    »Das hat sie geschafft.«
  


  
    »Nein, nein.«
  


  
    »Wieso nein?«
  


  
    »Miljan hätte sie verlassen, wenn sie überlebt hätte.«
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    »Ich kenne doch meinen Bruder.«
  


  
    »Komm her.«
  


  
    »Was hast du?«
  


  
    »Ich mach dich nass, Liebes.«
  


  
    »Die Tür. Ist die Tür abgeschlossen?«
  


  
    »Ich geb dir den Schlüssel …«
  


  
    Die Filmrolle, eingespannt in den Mechanismus der Eisenbahn. Die Landschaft fliegt vorbei. Bilder, die sich wiederholen. Kinder auf der Dorfstraße. Ziegen, die neben der Strecke grasen. Angler unter Weiden. Vorstädte. Bahnübergänge. Autoschlangen.
  


  
    Verlangsamen. Der Zug fährt durch einen Bahnhof. Schienen laufen nach Weichen auseinander. Stummfilmbilder der umliegenden Häuser. Im Fenster eine Frau mit Handtuch auf dem Kopf, ein Paar in mittleren Jahren am Tisch, ein Greis, der auf dem Balkon raucht.
  


  
    Seit Jahren dieselben Anhaltspunkte. Lagerhäuser, Slums, Zigeunermädchen. Streunende Hunde im pannonischen Staub. Skelette aufgegebener Häuser. Der ausgewaschene Beton des Bahnsteigs in Novi Sad. Einsame Wartehäuschen in Provinzbahnhöfen. Dreckige Fensterscheiben von Imbissbuden. Ausgemusterte Waggons auf Abstellgleisen. Stumme, blinde Bahnhofsuhren. Anzeigetafeln, die lose hin- und herpendeln.
  


  
    Wo waren Mamas Sachen geblieben? Warum hatte er nie Fragen gestellt? Als sie noch möglich und die Erinnerungen richtig waren. Irgendetwas kam immer dazwischen. Wie unter Hypnose, wie ferngesteuert sagte er Dinge, die er nicht hatte sagen wollen. Das Verschwiegene, Ungesagte war stets gegenwärtig.
  


  
    Die monotone Landschaft änderte sich in ihrer Eintönigkeit und Melancholie bis zum verlassenen Bahnsteig in Ferencváros nicht. Unter dem luxuriösen Dach des Budapester Ostbahnhofs dann ein vielstimmiges Durcheinander, eine mitreißende Menge, Lachen, lüsterne Gesten, verheißungsvoll dunkle Ecken am Rákószy-Boulevard. Dort befand sich auch das Hotel, von dem aus Marija an jenem schwülen Septembertag geradewegs in seine Arme gelaufen war. Die Geschichte, die damals begann, hauchte jetzt, sieben Jahre später, ihr Leben aus. Starb eines natürlichen Todes. Beide machten ihr Ding, ohne dass es der jeweils andere mitbekam. Eroberte, die ihre Eroberungen fortsetzten.
  


  
    Ab Győr weckt der Blick durchs Fenster andere Empfindungen, die Bilder sind wie geleckt, das Auge bleibt an nichts hängen. So ist es, seit der Avala fährt, seit in Berlin die Mauer fiel. Das Gesellschaftssystem wirkt sich aus, hier bürgen offenkundig kreditwürdige Personen. Wirklichkeit ist eine Vereinbarung, kein Trick. Jeder hat seinen Platz zwischen zwei Daten, und wie tief er der Zeit in die Tasche greift, bestimmen die Gene. Und die Geographie. Denn es ist nicht einerlei, wo ein Mensch auf die Welt kommt. Manchmal sind fünfzig Meter Richtung Osten oder Westen eine unüberwindliche Entfernung. Zum Glück oder Unglück brodelt es im mitteleuropäischen Kessel ständig. Das Schicksal teilt großzügig aus.
  


  
    Inzwischen hatte er Ausweichmöglichkeiten, Wälle zur Abgrenzung, internationale Bahnstrecken als Schutz. Schicksal, bestimmt von Längen- und Breitengrad. Zu dumm. Seit langem versucht er den Mörtel von sich abzukratzen, den die Philosophen mit Spachteln angeworfen haben, aber es gelingt nicht ganz. Offensichtlich ist er eine dankbare Grundlage, sonst würden ihm die Geschichten nicht so sehr nachhängen. Geschichten aus der Werkstatt des Onkels. Geschichten, die er nachts vor der Tür zum familiären Abgrund aufgeschnappt hatte. Mitsamt der Anspannung in Tante Jovanas Stimme.
  


  
    Seit langem geht er aus sich heraus, denn die eigentliche Arbeit ist drinnen: Er muss ganze Schwärme ererbter Gedanken zum Schweigen bringen. Das, was da in ihm lebt, ist nicht er, nicht sein wahres Ich. Das bin ich nicht! So hatte er einst gerufen. Er protestierte gegen die Diagnose: Du bist unberechenbar! Er erinnerte sich nicht mehr an den Anlass. Aber er erinnerte sich an das leichenblasse Gesicht seiner Tante. Der zwölfjährige Junge riss mit der weit ausholenden Bewegung eines Dirigenten die Kristallvase von der Kommode. Das Opfer läutete eine neue Zeitrechnung ein.
  


  
    »Warum gerade die Vase?«, schluchzte die Tante.
  


  
    »Das konnte ich mir nicht aussuchen.«
  


  
    »Scheusal!«
  


  
    »Papa kauft dir eine neue.«
  


  
    Sie starrte ihm ins Gesicht und packte ihn mit beiden Händen an den Unterarmen. »Erinnerungen kann man nicht kaufen. Das war das letzte Geschenk von Matija.«
  


  
    Der Augenblick hatte sich mit dem scharfen Klirren des Kristalls in sein Gedächtnis eingegraben. Was war dem vorausgegangen? Ein Telefonat mit dem Vater. Er hatte angenommen, er wäre allein zu Hause, weil das Telefon so lange klingelte. Er rannte aus seinem Zimmer, hob ab, hörte die Stimme des Vaters und war so froh. Er solle ihn gleich zu Beginn der Sommerferien holen kommen, hatte er den Vater gebeten. Nur daran erinnerte er sich. An die Bitte, ihn zu sich zu holen. Alles andere hatte er vergessen. Als er auflegte, stand die Tante wie ein Geist in der Tür. Hatte sich lautlos angeschlichen wie er nächtens zur Schlafzimmertür.
  


  
    Das Dröhnen der Monologe. Der Trailer aus dem Zug Nummer 344 Avala ändert sich. Der Chor der Philosophen des Onkels, der Baumeister von Markos Weltanschauung, Mantren singend. Allwissende, die für jedes Problem eine Lösung hatten. Spezialisiert darauf, die Vergangenheit ins Präsens umzuschreiben, ohne je in die Zukunft zu schauen. Einwohner des Ephemeren. Geradezu vernarrt in Nebensächlichkeiten, vermochten sie die Lage eines Geschäftes, in dem sie einst etwas gekauft, eine Ecke, an der sie jemanden getroffen hatten, einen Ort, an dem sie zufällig Zeugen eines Vorfalls geworden waren, genau zu schildern, und es versteht sich von selbst, dass sie nie selbst beteiligt waren. Als Archivare fremder Lebenssplitter schufen sie aus winzigen Fragmenten eine autorisierte Kosmogonie, die sie im Entstehen präsentierten. Die Zeit floss durch sie hindurch, sie aber dümpelten auf der Stelle in einem einzigen endlosen Tag ohne Früher und Später, befreit von dem ermüdenden Imperativ des Erfolgs, nichts Arges im Sinn, Chronisten der Vergänglichkeit, die das Leben selbst feierten. Kein Augenblick ist farblos, solange der Countdown läuft, die Zehennägel wachsen, Hunger und Völlegefühl sich abwechseln. Auch an diesem Wochenende geht er zum Angeln, sucht die gewohnte Stelle auf, schwingt die Angelrute, der Schwimmer versetzt für einen Augenblick die Wasseroberfläche in Aufruhr. Scharen von Stechmücken im Weidendickicht. In der Flussmitte treibt ein großer Ast, auf dem eine Möwe landet. Jede Bewegung, jeder Anblick, jedes Geräusch schreibt sich in das unermessliche Gedächtnis eines weiteren göttlichen Tages ein.
  


  
    Wunderlich ist ein Gedächtnis, das sich merken kann, dass vor einigen Tagen an der Ecke mit dem Supermarkt, in dem früher das Café Bohinj eines gewissen Steva Gaul war, dessen Frau auf Goli Otok interniert war und anschließend für die Geheimpolizei arbeitete und dessen Spitzname Gaul von dem Restaurant herrührte, das er zehn Jahre zuvor in Pančevo eröffnet hatte und in dem Würste aus Pferdefleisch auf der Speisekarte standen, dass also an der Ecke ein Wagen des Weinhändlers Aleksandrovac aus Župa hielt, weil ihn der Fahrer erkannte und ihm zurief: »Dass du noch lebst, Meister Đura!«
  


  
    Đura lächelte sanft. Damit war der Augenblick in den Kalender eingetragen und von der Kommission zum zuverlässigen Anhaltspunkt für alle erhoben, deren Leben im Schleppnetz des Alltags zerrieben wurde. Sie suchten keinen Sinn im bloßen Weiterleben, sondern wollten wenigstens eine weitere Angabe, noch ein Beispiel aus dem Äther fischen. Das würde alles bewahren, und das unsichtbare Leben würde dauern, solange sie wären.
  


  
    Der Avala trieb durch Pannonien. Langsam, wie eine Gondel. Die Philosophen des Onkels waren auf einmal verschwunden. Marko hatte schon kurz hinter Novi Sad eine SMS an den Vater geschickt, dass er wegen Verspätung den Anschluss in Budapest verpassen und erst gegen Abend in Wien ankommen werde. Vaters Antwort lautete: Entspann dich. Bis Wien überlegte er noch mehrmals, dem Vater eine SMS zu schreiben, und ließ es doch bleiben. Traurige, lächerliche Sorge, der Vater könnte sich aufregen. Er, der sich manchmal monatelang nicht meldete! Nur das Geld für Markos Unterhalt war stets pünktlich gekommen. Das hatte er nie verbummelt. War großzügig gegenüber seiner Schwester Jovana, die ihm nach Anas Tod die Flucht ermöglicht hatte. Die Zahlungen erhöhten sich mit dem Wohlstand des Vaters. Er kaufte Jovanas und Lukas gute Laune im Voraus. Der häusliche Friede hat seinen Preis. Sicher spielte die Angst eine Rolle, Schwester und Schwager könnten eines Tages die Nase voll haben vom Pflegeelterndasein. Besonders großzügig war er, als Marko die Grundschule abgeschlossen hatte. In dem Sommer schenkte er Jovana und Luka ein Auto. Zu dritt verbrachten sie einen Teil des Sommers bei ihm in Wien. Der Familienrat beschloss, Marko solle in Belgrad das Gymnasium besuchen und nach dem Abitur in Wien studieren. Natürlich nur, wenn er das auch wolle, merkte Jovana an. Welche Zärtlichkeit. Welche Besorgtheit. Marko erinnerte sich an die kleinste Nuance in ihrer Stimme. An die Luft, schwer und duftgeschwängert wie in einer Blumenhandlung. An die Waren, das Flüstern, den Zahlungsverkehr an der Tür zum Familienabgrund. An die Worte, es wäre für das Kind gut, wenn es seinen Vater um sich hätte. Markos Hoffnung, der Vater würde ihn zu sich nehmen. Nie eine klare Ansage. Immer nur Gemauschel und Getuschel.
  


  
    Lange, bewegungsarme Aufnahmen im Zarenreich des Hauses in der Carigradska. Nächtliche Pfiffe von Loks am Donau-Bahnhof. Die gutmütigen Gesichter der Philosophen des Onkels. Das Leben lauter langweilige Erzählungen ohne Pointe. Duldsamkeit als Prinzip. Und dann plötzlich Auslauf, der Deckel wird gelüftet, der Scheinwerferblick der Tante erlischt. Zwanzig Tage Wien während der Sommerferien, Eintauchen in eine Welt voll Lärm, die sich der Berührung und dem Blick öffnet, hell und durchdrungen von reinem Lachen und klaren Stimmen. Metallene Bierfässer rollen übers Pflaster, das Restaurant wird frühmorgens mit Ware beliefert. Die Fahrer reden laut, reißen Witze. Da wird nicht geflüstert und hinterm Berg gehalten und verstohlen geguckt. Alles liegt offen zutage. Kann gesagt werden.
  


  
    Der Vater geht mit ihm in den Prater. Stundenlang laufen sie durch den Vergnügungspark: Geisterbahn, Autoscooter, Karussellfahren, Rollschuhlaufen. Zum Reden bleibt keine Zeit. Auch nicht, wenn sie nach dem ausgedehnten Spaziergang in eine Konditorei einkehren. Der Vater redet ununterbrochen, erzählt aber nie das, was Marko hören will, nur leere Ausschnitte aus der Gegenwart. Sämtliche Wege in die Vergangenheit sind verstopft, das Einzige, was ihnen gemein ist, denn dort lebte Markos Mutter. Das Dröhnen unausgesprochener Sätze im Ohr des Jungen. Das änderte sich erst, als er erwachsen war und sich die Geschichte, aus der er stammte, selbst zusammenreimte. Seine Geschichte. Im erfundenen Dialog mit dem Vater.
  


  
    Er sah sich um. Die Fahrgäste dösten. Waren unaufmerksam. Gleichgültig gegenüber Verspätungen. Gewöhnt an Verspätungen. Dankbar für Verspätungen. Auf sie warteten vielleicht mehr hässliche als schöne Dinge. Wozu also eilen? Verspätungen konnten sie vor mancher Unannehmlichkeit bewahren. Sie sind Balsam für Angst und Anspannung. Ganze Zivilisationen gründen auf der durch Verspätungen gewonnenen Zeit. Sie ist nicht verloren, sondern ein Gewinn. Birgt ganze Existenzen, Mentalitäten, Werte. Wer entspannt döst, im Frieden mit sich und der Welt, gehört einer Kultur des Zuspätkommens an. Einer Kultur des Wartens.
  


  
    Marko war dreist genug, aus dieser Kultur auszuscheren. Bei jedem Halt verglich er die Ankunftszeit auf der Bahnhofsuhr mit der im Fahrplan vermerkten Zeit. Den blauen Flyer »Avala« kannte er auswendig. Mit jeder weiteren Minute Verspätung wuchs das dumpfe Gefühl der Unbehaglichkeit, er schämte sich. Aber vor wem und für wen? Was denkt er sich da aus? Er, der Autor schräger Reiseführer. Klassenvorsteher Serbiens. Europas. Gebeugt über die Welt wie Tante Jovana über den Wäscheständer, ganz der filigranen Arbeit hingegeben, eine Maschine voll Wäsche auf den Reihen so zu verteilen, dass nicht Unterhosen und BHs zur Straße hin hängen. Nur Bettzeug und Handtücher.
  


  
    Welche Laken breitet er jetzt aus? Wieder existentiell zerrissen. In der Absicht, sich neue Kulissen zu suchen. Noch eine Rochade Belgrad–Wien. Ein neues Bühnenbild. Wichtig ist, dass er aufgebrochen war. Schwung holte. Er würde schon irgendwo ankommen. Wenigstens bei Sinišas Geburtstag sein. Nein, wegen Siniša saß er nicht im Avala. Sondern weil er aus dem Rahmen ausbrechen wollte. Dabei war er ein Meister darin, sich aus dem Nichts und im Nu Rahmen zu schaffen, die jeden Ausbruch verhinderten. Ein Gefangener des Bildes, das er von sich hat, obwohl es nicht sein eigenes war. Selbst ihm war klar, dass nichts auf diesem Bild ihn selbst wiedergab. Trotzdem hatte es Bestand, die Geschichten wiederholten sich; mit der Zeit versöhnte er sich mit seinem falschen Selbstbild, nahm es an wie sein eigenes. Aber das andere, sein eigentliches Ich lebte in ihm weiter und gab keine Ruhe. Für einen Aufstand brauchte es nicht viel. Ein zufälliger Gedanke, ein liebes Gesicht im Vorübergehen, Geigenspiel aus einer Wohnung hoch über den blühenden Robinien. Ein sonniger Aprilmorgen. Der Pfiff einer Lokomotive im Bahnhof an der Donau. Luftlinie nicht weit von der Carigradska. Die Decke über den Kopf gezogen, schläft Marko ein. Der Bahnschaffner und sein Sohn auf Reisen.
  


  
    Deswegen Züge. Deswegen schämt er sich für die Serbische Eisenbahn. Falls es die gibt. Es ist ihm unangenehm, wenn der Zug aus Belgrad Verspätung hat. Er entschuldigt sich bei sich für sein Land. Im ständigen Dialog, er und der andere – Atmosphäre, Mentalität, Geschichte, Gesellschaftsordnung, Nation. Serbien ist für die Mehrheit ein warmes Nest. Ein unaufhörlicher Kampf gegen Individuen. Selbst das Individuum bekämpft sich selbst, das liegt in den Genen. Es zweifelt an sich selbst, wenn es keiner Gruppe angehört. Es rechtfertigt sich. Es unterschreibt alles blanko, irgendwo, auf einer Rechnung, an deren Vorhandensein kein Zweifel besteht und die nach der allerletzten Runde präsentiert wird. Und mit dieser Unterschrift schafft es sich selbst ab.
  


  
    Menschen brauchen Intimität, Rituale. Ein eigenes Leben. Einsamkeit. In Serbien gibt es keine Einsamkeit. Es gibt keine Rituale des Alleinseins beim Spazierengehen, im Café, im Zug. Immer außer Atem, in Trance, laut und wild. Das Gestöhne täuscht Energie, Lebensmut vor und ist doch nur Flucht vor der Leere. Vor dem Blick ins Innere. Leere klimpert in diesen ganzen Nachtclubs und Restaurants auf Donau und Save. Eine neue Rasse aus stiernackigen Vergewaltigern, Kriegsgewinnlern und Snipern auf Honorarbasis wird legalisiert. Der Fäkalgeruch nimmt einem den Atem. Patrioten verdienen selbst mit der Hymne Tantiemen. Klammheimlich erklärt die Legislative Gewaltverbrecher zu Helden. Das Gesetz der großen Zahl schafft seine eigene Moral.
  


  
    Dafür liebte Marko seine Touren im Avala, war ununterbrochen auf Achse, so dass sie zu einer einzigen Reise verschmolzen. Bahnhöfe, Daten, Gesichter, Stimmen verschwammen, aber die Fahrt ging weiter; sie enthielt alle Richtungen, auch die nur gedanklich erreichbaren Ziele, alle Mitreisenden und die ganze Begeisterung und Kraft. Der Avala ist das Buch seines Lebens. Der Turm von Babel. Wie viele Reisende hat er zusammengeführt! Wie viele Schicksale durchkreuzt! Einmal aufgestört, kamen diese Menschen nie mehr zur Ruhe. »Unterwegs« wurde zu ihrer ständigen Anschrift.
  


  
    Und als man die Route des Avala änderte, weil er oft Verspätung hatte und sich nicht in die exakten Fahrpläne Europas einfügen konnte – armes Aschenbrödel der europäischen Eisenbahnen – und in Prag statt in Wien endete, um die Peripherie zu bedienen, erreichten seine Fahrgäste das kaiserliche Vienna nicht mehr auf direktem Weg, sondern mussten in Budapest umsteigen. Marko schämte sich wieder für die Serbische Eisenbahn, dieses Diebesnest, das ein ganzes Eisenbahnimperium über Jahre zum Winterschlaf verdammte.
  


  
    Wie leicht Marko aus seinem eigenen Leben in das Bühnenbild wechselte, das ihn umgab! Ganz gleich ob er sich in Belgrad, Budapest oder Wien befand. Oder im Zug, dort, wo all seine Städte an einem Ort versammelt waren. Es gab immer einen Ausweg, wenn es in ihm drinnen unerträglich wurde. Eingemauert und allein. Da schlüpfte er in jemand anderen. Gewohnheiten und Bedürfnisse, Hoffnungen und Wünsche inklusive. Daher die Reiseführer. Daher die Ratschläge, wie sich Unannehmlichkeiten vermeiden ließen. Handbücher »zum Selbermachen«.
  


  
    Mach dir dein Leben selbst.
  


  
    Für dieses Handwerk ist es nie zu spät. Mit zwanzig Jahren ist jeder, was er sein will. Mit vierzig das, was er nicht verhindern konnte. Mit sechzig das, was man ist.
  


  
    Deswegen erneut der Avala. Noch immer kann er etwas verpassen. Vielleicht erreicht ihn eines Tages, wenn das Alter ihn längst in den Fängen hat, eine postlagernde Sendung, und er findet darin ein Stückchen des Ziels, das in den Anfang eingeschrieben war. Dort, in der Carigradska, wo ihn die Pfiffe der Lokomotiven vom Donau-Bahnhof in den Schlaf wiegten. Diesmal würde er anfangen zu reden. Sobald er seinen Fuß auf den Bahnsteig im Westbahnhof setzt. Sofort den Redeschwall unterbrechen, mit dem ihn der Vater überschütten wird. Sie schwiegen besser, wenn sie einander nicht nahekommen konnten, sondern das lächerliche Spiel spielten – reden, um nicht das zu sagen, was gesagt werden müsste. Vorbei die Zeit teuren Spielzeugs, das dem kleinen Marko den Atem verschlug, die Korona der Stille ins Unermessliche vergrößerte und dem Vater ermöglichte, sich zu drücken. Der verstand es meisterhaft, die Aufmerksamkeit so zu lenken, wie es ihm passte. Plötzliche Planänderungen trieben Marko in den Wahnsinn. Aus der versprochenen Tour zur Donau wurde über Nacht ein Besuch im Prater, der seit Tagen geplante Ausflug in den Safaripark wurde in letzter Sekunde durch Schönbrunn ersetzt. Da gibt es einen Zoo, sagte der Vater, und die Tiere sind schöner als im Safaripark. Eine Erklärung, warum Tiere in Käfigen schöner sein sollten als jene, die sich frei bewegen konnten, blieb er schuldig.
  


  
    Plötzliche Planänderungen waren seit je eine Spezialität des Vaters, Marko war damit aufgewachsen. Daher die Anspannung, mit der er die versprochenen Treffen erwartete, etwa ein Datum Ende Juni, am Anfang der Sommerferien, das bereits Mitte April im Kalender angekreuzt worden war. Theatralisch, geräuschlos, in slow motion trat Tante Jovana in der Carigradska aus den Kulissen und verkündete dem Jungen mit weinerlicher Stimme, der Vater sei verhindert, er könne erst einen Monat später kommen. Sie hob ein Blatt im Wandkalender in der Küche und kringelte mit dem Bleistift den neuen Termin ein, ein weit entferntes Datum im Juli.
  


  
    Als er sich gestern zu der Reise entschlossen hatte – zum ersten Mal war ihm gleichgültig, was Marija dazu sagen würde –, hatte Marko kurz den Vater angerufen. In den letzten Jahren kommunizierten sie immer so. Am Telefon teilte er nur mit, er sei am nächsten Tag da, bleibe nicht lange in Wien und könne im Hotel übernachten. Wenn er Hotel sagte, dachte er ans Urania bei Franz, Vaters Freund aus der Zeit, als die beiden bei der Bahn gearbeitet hatten. Der Vater hatte ihn einmal, vor fünf oder sechs Jahren, dort untergebracht, weil er, wie er sagte, Gäste in der Wohnung habe. Seither versäumte Marko keine Gelegenheit, das Hotel als Alternative zu der väterlichen Dreizimmerwohnung in der Nähe des Naschmarktes zu erwähnen, falls er wieder Gäste habe. Aber gestern hatte sich der Vater gefreut, als er hörte, dass Marko kommen wollte, und mehrmals wiederholt, er werde ihn am Bahnhof abholen.
  


  
    Am Bahnsteig im Westbahnhof war der Vater nicht.
  


  
    Marko zündete sich im markierten Bereich eine Zigarette an, gesellte sich zu drei Rauchern, die hastig an ihren Glimmstängeln zogen und nervös zur Anzeigetafel schielten. Es waren offensichtlich Fahrgäste aus dem Zug nach Bukarest, der auf der anderen Seite des Bahnsteigs wartete und laut Fahrplan in zwei Minuten abfahren sollte. Sie drückten ihre Zigaretten aus und eilten zu ihrem Wagen. Der Schaffner pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung. Erst als er den Bahnhof verlassen hatte, erlosch die elektronische Anzeige. Anschließend wurde der Zug nach Bregenz angekündigt.
  


  
    Die Menge hatte sich verlaufen. Marko warf die Kippe in den Ascher, ließ den Blick über den halbleeren Bahnsteig schweifen und rief den Vater an. Eine synthetische Stimme unterrichtete ihn, der Teilnehmer sei derzeit nicht verfügbar. Komisch. Vielleicht ein Funkloch. Er wollte es später noch einmal versuchen und ging langsam, den Koffer hinter sich herziehend, zu dem Kiosk am Ende des Bahnsteigs, wo Rauchen erlaubt war, und bestellte ein Bier. Er betrachtete die vorbeihastenden Reisenden. Kam ein Zug an, entstand Gedränge. Begegnungen, Umarmungen, Lachen. Dann kurze Stille. Er wählte erneut die Nummer des Vaters. Wieder nur die Mailbox.
  


  
    Langsam wurde er wütend. Wozu das Theater? Er hätte ihn ja nicht abholen müssen. Aber am Morgen, als Marko vom Belgrader Bahnhof aus angerufen hatte, hatte der Vater das ausdrücklich gesagt. Wenn ihm etwas dazwischengekommen war, könnte er doch wenigstens eine SMS schicken. So war Miljan, großzügig und unzuverlässig. Hätte er gestern erst Emma und Siniša anrufen sollen? Aber er wollte Siniša überraschen. Der Vater hatte alles durcheinandergebracht. Deswegen geht Marko ins Hotel. Wie bitte? Um Siniša zu überraschen? Wieso? Um ihm eine Freude zu machen. Damit es ihm den Atem verschlägt, er auf andere Gedanken kommt, fröhlich ist. Ein bewährter Trick, um sich ins Dickicht des Banalen schlagen zu können, so wie Miljan. Unmögliches Unterfangen: Nachholen wollen, was sich durch nichts ersetzen lässt, es sei denn, du bist vor Ort – ohne das eigene Leben durcheinanderzubringen. Anwesend sein, nicht nur physisch, sondern in einem umfassenden Sinn am Leben dessen teilnehmen, dem du das Leben gabst. Aus der Ferne geht das nicht. Und du kannst dich nicht freikaufen, wenn du das Weite gesucht hast. Bildchen sind immer ein Ersatz, eine Art, der Konfrontation aus dem Weg zu gehen. Die Flucht zu verlängern, die Tür nur anzulehnen, nicht zuzuschlagen. Auf Zeit zu spielen.
  


  
    Ins Urania, dachte Marko und nahm sich ein Taxi. Auf dem Gürtel kein Stau. Es ist Samstag. Die Wiener sind gestern schon in die Berge und an die Seen gefahren. Das Auto glitt auf der grünen Welle über die Mariahilfer Straße und bog auf den Ring ab. Marko wählte noch einmal die Nummer des Vaters. Die Mailbox. Er legte auf. Hätte er in der U-Bahn gesessen oder sonst wo, wo es keinen Empfang gab, wäre er längst wieder erreichbar gewesen. Der alte Fuchs hatte sein Handy ausgeschaltet. Stöhnte in irgendeinem Loch. Ließ nichts anbrennen. Nahm mit, was er kriegen konnte.
  


  
    Das Taxi hielt am Radetzkyplatz, von dort sah man bereits den Schriftzug Hotel Urania in rotem Neonlicht. Früher ein Freudenhaus. Ein Stundenhotel. Inzwischen hatte es längst einen guten Ruf, war eine Touristenattraktion. Ein Museum. Jedes Zimmer in einem anderen Stil. Römisch, japanisch, afrikanisch, Hundertwasser, Sezession …
  


  
    Als er in die Lobby kam, stand Franz an der Rezeption. Er erkannte ihn nicht. Erst als er Markos Pass nahm und das Meldeformular ausfüllte, stutzte er und ließ ein kehliges Lachen hören. Er habe Miljan lange nicht mehr gesehen. Geht es ihm gut? Marko sagte, er habe ihn den ganzen Tag nicht erreicht. Deswegen sei er ins Hotel gekommen. Franz hob die Augenbrauen und verzog den Mund zu einem rätselhaften Grinsen. Marko nickte nur. Franz sagte zum Abschied, er habe erst Montagabend wieder Dienst, und gab Marko seine Visitenkarte: Er würde Miljan gern treffen.
  


  
    Marko ging auf sein Zimmer im zweiten Stock. Dort riss er als Erstes das Fenster auf, denn die Luft war abgestanden. Unten auf der Straße sah er, wie sich Franz’ korpulente Gestalt Richtung Radetzkyplatz entfernte.
  


  
    Franz war Schaffner im Schlafwagen gewesen zu der Zeit, als Miljan im Speisewagen gearbeitet hatte. Obwohl nur einige Jahre jünger als Miljan, sah Franz eher wie fünfzig aus, er stand noch voll im Saft. Rundlicher Glatzkopf, athletische Figur, federnde Bewegungen, ein Gesicht, das man nicht vergisst. Wie von einem Kinoplakat. Aus einem Krimi. Das Gesicht eines Verführers, eines Auftragskillers oder eines Verrückten. Jahrelang hatte er als Schlafwagenschaffner Betten bezogen, den Geruch von Schlaf in der Nase, später hatte er an der Hotelrezeption Abertausende von Visagen vorbeiziehen sehen, das Geschwätz der Gäste ertragen, ihren Atem über den Tresen hinweg gespürt.
  


  
    Der Vater hatte oft von ihm geredet und immer hinzugefügt, er sei ein echter Monarchist. Nach dem Studium hatte Marko eine Zeitlang in Wien gelebt, er kannte sich aus mit den Vorlieben des dortigen Bürgertums, von der Mittelschicht bis zu den verlorenen Einzelgängern ohne klare soziale Stellung, und wusste, wie er das einzuschätzen hatte. Einen Gastwirt, Portier, Kassierer oder Beamten im niederen Dienst Monarchist zu nennen hieß, ihn den schweigsamen Unzufriedenen zuzuordnen, den geborenen Misanthropen und ewigen Nörglern, die jede Neuerung ablehnten, aus Gewohnheit und Überforderung.
  


  
    In ihrem Stolz auf die Monarchie, auf Rituale, die in Raum und Zeit überdauert hatten, auf die Paraden der Lipizzaner, Touristensouvenirs, auf Heiratsschwindler an den welken Hälsen von alten Damen, auf eine ganze Industrie, die von Erinnerungen lebte – erfundenen Erinnerungen, untermalt von den Walzern der Firma Strauss & Söhne –, sahen sie ihre eigene Stellung in dieser sie ignorierenden Vergangenheit als sehr hoch an. Damals, in der ruhmreichen Zeit der Monarchie, wären sie nicht kleine Hotelangestellte, Gastwirte oder Beamte gewesen, sondern steinreich und souverän über die Bühne der Habsburger geschritten.
  


  
    Obwohl Marko vor fünf, sechs Jahren nur ein paar Tage im Urania gewohnt hatte, genauer ein paar Nächte, denn er verließ das Hotel nach dem Frühstück und kam erst spätnachts zurück, erinnerte er sich gut an Franz. Markantes Gesicht, ein Blick, der das Gegenüber bis auf die Haut auszog. Er erinnerte sich, mit welcher Beflissenheit und Strenge Franz die Zimmermädchen und Serviererinnen beaufsichtigte. Eines Morgens war er an seinen Tisch getreten und hatte ihm anvertraut, die Mohnnockerln auf dem Buffet seien frisch, gerade aus der Küche gekommen. Dann, mit gedämpfter Stimme: Ein Originalrezept aus der Zeit der Monarchie.
  


  
    Der Stolz, mit dem er diese banale Tatsache äußerte, erinnerte Marko an die Lässigkeit, mit der die diensthabenden Philosophen des Onkels ihre Dummheiten von sich gaben. Mit einem entscheidenden Unterschied: Franz war dem Staat und dem System, das mit seinen Regelungen die Armen und Schwachen schützt und ihnen über den Tag hinaus Sicherheit bietet, treu ergeben.
  


  
    Ordnung ist etwas Tröstliches und ein Privileg. Ob Blumenrabatten in städtischen Parks, monatliche Sozialhilfe oder ein Gesetz, das Mieterrechte und Vermieterpflichten genau regelt – dieses Reich hatte lange Tradition. Die strenge Bürokratie der Habsburger pflegte einen besonderen Geist, der mit Furcht und Schrecken, dem Verlangen nach Ordnung und Symmetrie sowie der Einsicht gefüttert wurde, dass die Rituale des Alltags Koordinaten sind, ohne die das Leben in Chaos versinkt. Und damit Ruhe und Ordnung aufrechterhalten werden konnten, musste jeder Einzelne bedingungslos gehorchen, sonst wäre Sand ins Getriebe des Staates geraten.
  


  
    Die Bürokratie hat sich in die Gene der Österreicher eingeschrieben. Vor Markos geistigem Auge stand klar und deutlich ein Videostill mit dem Titel Die Geburt der Nation aus dem Geiste der Bürokratie. Spareinlagen ruhen in Safes, der öffentliche Nahverkehr ist auf die Minute pünktlich, Alpenwasser aus Sömmering fließt durch die Wiener Leitungen. Die Hausordnung ist ein Gesetz, auf dem viele andere Gesetze ruhen. Nichts darf den Frieden eines Spaziergangs durch die Gartenanlage von Schönbrunn stören, die gemütlichen Stunden im Kaffeehaus, wo die Bürger in Ruhe Zeitung lesen und eine Melange, einen Cappuccino oder einen gewöhnlichen schwarzen Kaffee trinken. Deswegen wundert es nicht, dass Tausende Gastarbeiter Schlange standen, um die Staatsbürgerschaft zu ergattern und auf dem Papier Österreicher zu werden. Unterpfand eines entspannten Lebens.
  


  
    Bürokratie setzt vor allem auf Gehorsam. Bauen auf vorauseilende Loyalitätsbekundungen, die Bequemlichkeit der Steuerpflichtigen, und versprechen im Gegenzug, den mitteleuropäischen Kleinbürger pfleglich zu behandeln, der mit stolzgeschwellter Brust noch im einundzwanzigsten Jahrhundert Mohnnockerln nach Habsburger Rezept verspeist oder sich mit seiner Ururoma brüstet, die die Geliebte eines Habsburgers aus einer Seitenlinie des Geschlechts war. Was bedeutete, dass er seine Eier entleert und ihr den Hintern getätschelt hatte.
  


  
    Das Wort Österreicher bezeichnet weniger die Nationalität denn einen Charakter, der durch die Ablagerungen mehrerer Generationen im Raum Mitteleuropas entstanden und anhand der autochthonen Legierung von Vorsicht und Zügellosigkeit zu erkennen ist. Österreicher wird man allerdings erst durch widerspruchslose Übernahme einer bestimmten Menge von Gewohnheiten, Ritualen und Erinnerungen, mithin der ganzen Hinterlassenschaften, die rückwirkend in den Familienkataster eingetragen werden.
  


  
    Der Staat hat seine Bürger durch die Illusion von Ordnungsgemäßheit davon überzeugt, ihnen würde Gerechtigkeit widerfahren. Das System funktioniert dank engmaschiger Kontrollen. Und das kommt dem Kleinbürger entgegen, denn gedanklich ist er ohnehin gänzlich von der Fragestellung okkupiert, wie ihn die anderen sehen. Der Staat bietet ihm im Austausch eine ganze Kollektion von Stereotypen an, die dank regelmäßiger Wartung stets frisch und aktuell sind.
  


  
    Franz, der kleine Hotelangestellte, war mit Leib und Seele in ein dichtes Netz von Ritualen und Gewohnheiten, Obsessionen und Abhängigkeiten eingesponnen, die ihn entspannten und ernährten; bequem war er ins Futteral der kleinbürgerlichen Existenz gebettet, in der »kommod« ein Synonym für »kultiviert« ist. Sorglosigkeit war seine Religion. Es lebe die Illusion. Die Seele soll nicht leiden. Die finale Abrechnung hinausschieben. Sich möglichst spät mit dem eigenen Lebensweg auseinandersetzen, der sich im Nachhinein ohnehin nicht mehr ändern lässt. Sinnloses Unterfangen. Was anders hätte sein können, wäre anders gewesen.
  


  
    Die letzte Runde ist ein besonderes Kapitel im Leben und niemals angenehm. Feierabend. Das weiß Franz. Fast jede Theatervorstellung, die er besucht hat, ob nun Komödie oder Tragödie oder eine Mischung aus beidem, handelte in irgendeiner Form von der letzten Runde, bevor die Rechnung kommt. Er ist sich ziemlich sicher, dass die Endabrechnung nie günstig ausfällt. Nur Leid und Qual. Wozu dann dieses Aufaddieren? Dient es dem Glauben, das Leben habe einen Sinn? Um den ist es schlecht bestellt. Einen Gott haben sie sich ausgedacht, um das Problem zu umschiffen. Gläubig oder nicht, mit Gott ist alles leichter. Deswegen geht Franz an Weihnachten und Ostern in die Kirche. Zündet Kerzen an. Gedenkt an ihren Jahrestagen aller Menschen, die er liebt. Da hat sich in über sechzig Lebensjahren einiges angesammelt. Frauen, Kinder, Enkel …
  


  
    Und Hotels. Warme Nester, in denen er sein Leben verbracht hat. Ständig von fremden Menschen umgeben, ihren Ausdünstungen und Stimmen. Ihren Spuren. Vergessenen Sachen. Ihrer Zwischenzeit. Denn der Aufenthalt im Hotel ist eine Zwischenzeit. Auszeit vom Alltag. Für kurze Zeit ist man jemand anders, vor dem überquellenden Frühstücksbuffet, barfuß im Sessel in der Lobby oder wenn man sich im traurigen Lächeln dunkelhäutiger Zimmermädchen widerspiegelt. Das diskrete Nicken des Burschen an der Rezeption, der geschwind alles begreift, schafft Vertrauen. Im Hotel sind die Wünsche krasser. Ihre Erfüllung näher.
  


  
    Über vier Jahrzehnte war Franz Zeuge von Abertausenden Zwischenzeiten geworden. Von solchen, die nur ein paar Stunden dauerten, und solchen, die einige Tage lang waren. Diese Gäste bleiben die ganze Zeit auf dem Zimmer. Sie hängen das Schild »Bitte nicht stören!« von außen an die Klinke. Im Urania ist das ein lang geschwungenes, lustiges »Psssst!«. Wie viel Mut ist nötig, um aus sich herauszugehen, für die Dauer der Zwischenzeit die Illusion zu leben? Die Stunden vergehen schneller. Der Atem wird tiefer. Man lebt im Hier und Jetzt. Und vergisst die Welt da draußen.
  


  
    Gelegentlich war Franz selbst als Teil des Hotelangebots konsumiert worden. In den frühen Morgenstunden kamen beschwipste Damen von ihren nächtlichen Touren durch Wien zurück und weckten den Nachtportier. Später bestellten sie Champagner aufs Zimmer. Franz servierte ihn. Teilte Champagner und Bett mit dem Gast. Die Zeiten waren lang vorbei. Aber nicht vergessen. Wenn er am Wochenende Dienst hatte, bereitete Franz zur Feier dieser unvergessenen Jahre Mohnnockerln und Krapfen nach Habsburger Rezept, stellte sie in Porzellanschüsseln aufs Buffet und empfahl sie diskret den Gästen.
  


  
    Er schritt noch immer kräftig aus. Vom Dienst ging er zu Fuß heim zu seiner Wohnung in der Sterngasse im zweiten Bezirk. Mit den Jahren brauchte er immer länger für die Strecke. Doch immer noch ließ er den Aufzug stehen. Fuhr immer seltener mit der Einundsiebzig zum Zentralfriedhof, um die Familiengruft zu besuchen, in der seine Eltern, der ältere Bruder und seine zweite Frau liegen. Seit einigen Jahren nur noch am Totensonntag.
  


  
    Geschickt verplante er seine Tage mit einer dichten Abfolge von Ritualen und Verpflichtungen. Selbstgewählte Zeitnot. Unaufschiebbare Termine: Billardpartien, Freunde treffen, Tennis spielen, Liebe machen. Die Illusion von Schnelligkeit, ohne sich zu sehr aufzureiben. Franz hatte sein Leben fest im Griff. Drückte sich nicht vor Arztbesuchen. Allerdings vor Reisen. Nach neun Jahren bei den Österreichischen Bundesbahnen hatte er genug von der Welt gesehen. Im Flugzeug hat er nie gesessen. Ist mit dem Schiff nur über die heimischen Seen gefahren.
  


  
    Wenn er, vom Urania kommend, am Radetzkyplatz stand, hielt er auf der länglichen Kreuzung kurz inne, stets aufs Neue verblüfft angesichts der Geometrie der Fußgängerinsel und der scharfen Ecken der Häuser. Er atmete tief ein, pumpte frische Luft in den müden Körper und sah dabei ins Schaufenster des Café Wild. Nach acht Stunden Dienst zeigte sich die Welt draußen in neuen Dimensionen. Er glaubte mehr und tiefer zu sehen. Die dünn gewordenen Nerven registrierten jeden Laut, jede Bewegung. Er hörte, was Passanten im Stillen wisperten. Wie sinnlos und öde wäre das Leben ohne die Neugier auf den anderen. Ein ganzes Universum lag hinter der Fassade von ihm unbekannten Menschen verborgen, die er auf der Straße oder in der Straßenbahn oder beim Spaziergang im Park oder im Aida unweit seiner Wohnung traf, wo er seinen Milchkaffee trank.
  


  
    Er hat sein Leben mit Unbekannten zugebracht. Die langen Stunden der Nachtschicht verkürzte er, indem er fremde Pässe durchblätterte. Las Vor- und Nachnamen und stellte sich dazu Bilder vor, irrte durch die Straßen unbekannter Städte. Betrachtete Visa und Stempel exotischer Ziele im Pazifik, in Fernost, in Afrika, in Südamerika. Er erinnerte sich an ein junges Paar aus Grönland, das vor einigen Jahren über Weihnachten in Wien war. Und an einen älteren Herrn von der Osterinsel, der sehr langsam ein wunderliches Deutsch sprach. Fragen, höflich lächelnd, mit Gegenfragen beantwortete. Hugo Pattillo Mendelson, geboren in Erfurt kurz vor dem Zweiten Weltkrieg, chilenischer Staatsbürger, wohnhaft auf der Osterinsel. Morgens schrieb er sich aus dem Telefonbuch des Hotels Namen und Telefonnummern heraus und führte dann auf seinem Zimmer stundenlange Gespräche.
  


  
    Jeder Mensch ist ein unübersichtliches Archiv, dachte Franz auf der Fußgängerinsel am Radetzkyplatz. Während er auf dem schmalen Streifen Festland auf Grün wartete, sah er das sonnenverbrannte Gesicht Hugo Pattillo Mendelsons von der Osterinsel vor sich. Mein Gott, muss das auf diesem kahlen Eiland mitten im Pazifik eng sein! Bei Grün lief er über den Zebrastreifen Richtung Bahnüberführung. Oben donnerte ein Vorortzug am Brückengeländer vorbei.
  


  
    Ach, ihr kleinen, traurigen und fröhlichen Bewohner des Nebels, sagte sich Marko am Fenster im Hotel Urania, den Blick auf den Radetzkyplatz geheftet, wo Franz’ korpulente Gestalt im diesigen Vorabendlicht verschwand. Er sog frische Luft ein, roch das Wasser vom nahe gelegenen Donaukanal.
  


  
    Ihr diensteifrigen Bürger einer Kaiserstadt ohne Kaiser und Kaiserreich! Ihr, die ihr in Konzerten einschlaft und vom Fiaker-Gulasch träumt, in Kunstausstellungen mit vollem Mund Butterbrote kaut, in den Logen des Burgtheaters Winde fahren lasst, euch auf literarischen Soireen langweilt und geduldig auf kostenlosen Wein und weiche, mit Wurst und sauren Gurken belegte Semmeln wartet! Ihr, die ihr euren Gaumen mit Sachertorte, Champagner, Küssen und Tafelspitz mit Kren und Spinat verwöhnt. Die ihr Konditoreien für Heiligtümer und einen Kaffee, der ohne ein Glas kaltes, frisches Wasser serviert wird, für einen groben Verstoß gegen die guten Sitten haltet! Für die Kaffee ganz allgemein keine Frage des Geschmacks, sondern eine der Identität ist. Daher trägt ein gewöhnlicher Kaffee mit Milch Dutzende Namen. Eine Melange ist kein Latte macchiato, Milchkaffee oder Cappuccino, Mokka und Kapuziner sind nicht dasselbe.
  


  
    Ihr, die ihr das Leben liebt! Und allerorten das Sein feiert. In den Villen der vornehmen Bezirke, in Hitzing und Grinzing, oder in den schlecht geheizten Wohnungen und möblierten Zimmern der Leopoldvorstadt. Eure Handschrift ist einmalig. Das ganze Leben ein Ritual. Entspannt und genussvoll. Ob ihr in eurem Stammcafé an der Ecke Kuchen esst, die Zeitung überfliegt, ein Glas Sekt trinkt oder nachmittags spazieren geht, immerzu sagt ihr, Wien habe sich in den letzten Jahren verändert. Mit demselben Tonfall wie eure Vorfahren vor einhundert Jahren, dabei ist der Tonfall der eigentliche Sitz der Vergänglichkeit. Die Art zu reden stirbt nicht aus. Sie vererbt sich auf die nachfolgenden Generationen, die sie ihrerseits weitertragen, bis ihr Erdenleben an der Endstation der Linie einundsiebzig die letzte Ruhe findet, im unterirdischen vierundzwanzigsten Wiener Bezirk, wo sich ein jeder früher oder später einfindet.
  


  
    Ihr, die ihr euch über Touristen im Burggarten, auf dem Graben, bei der Fiakerfahrt den Ring hinunter, im überfüllten Café Demel am Kohlmarkt freut. Die ihr euch ergötzt an deren Verzauberung durch die Fassaden des einstigen Imperiums, dessen Untergang ihr in eine einträgliche Einnahmequelle verwandelt habt. Ihr, die ihr bei allem eine spaßige Seite seht, euch aber zugleich nicht die Relativierung durch den Konjunktiv nehmen lasst, ein Reich ganz nach eurem Geschmack, in dem alles einen doppelten Boden hat. Denn ein Geldstück hat nicht nur zwei Seiten, manchmal bleibt es hochkant stehen. Also lassen sich Entscheidungen endlos aufschieben, treibt man die Münze nur wie einen Reifen. Weder Kopf noch Zahl, sondern ein Drittes.
  


  
    Ihr Geiseln der Operette! Ihr, denen diese Stadt Heim und Staat zugleich ist. Und Arztpraxis. Dort im neunten Bezirk, Berggasse 9, drückte euch Doktor Freud auf die Ottomane. Damit ihr in euch hineinschaut. Damit ihr die Vergangenheit als ein Gebiet begreift, das niemals verschwindet.
  


  
    Eure Herzen schlagen im Dreivierteltakt. Direkt über dem Verdauungstrakt. Denn der Abort auf dem Gang, ohne Waschbecken, ist ein noch nicht vergangenes Wiener Präteritum. In städtischen Wohnungen schließen Hundertjährige ihre tränenden Augen. Hauchen haarlose Zwergpudel ihr Leben aus.
  


  
    Im Vorraum klingelte das Handy. Marko rannte zur Garderobe und holte es aus der Sakkotasche.
  


  
    »Marko, bist du es?«, hörte er Emmas ängstliche Stimme.
  


  
    »Klar, wer sonst?«
  


  
    »Komm so schnell wie möglich nach Wien.«
  


  
    »Ich bin in Wien.«
  


  
    »Du weißt es schon?«
  


  
    »Ja, Siniša hat morgen Geburtstag.«
  


  
    »Nein, Miljan. Er hat einen Infarkt.«
  


  
    »Was? Wann?«
  


  
    »Heute Nachmittag. Sie haben mich vom Sonate aus angerufen. Er ist im Hospital.«
  


  
    Markos Vater lag im Allgemeinen Krankenhaus der Stadt Wien und war bereits operiert, teilte Emma ihm mit. Man hatte einen Stent implantiert. Sie hätten alles unternommen, damit der beste Chirurg den Eingriff durchführte, Emmas Papa hatte Beziehungen. Wenn sie schlechte Neuigkeiten überbringen kann, ist sie in ihrem Element, dachte Marko. Alles wirkt weit schlimmer, als es ist, wenn sie darüber redet. War das wirklich derselbe Mensch wie vor fünfzehn Jahren? Kommt das echte Material der Seele so viel später erst zum Vorschein?
  


  
    Emma und ihre Familie! Beziehungen waren das Wichtigste überhaupt, der Sinn des Lebens. Geduldig im Hinterhalt lauern. Sorgsam Netze aufspannen. Man weiß nie, wer einem mal nützlich sein kann. Visitenkarten in Alben sammeln. Die Kollektion ständig erweitern. Das öffentliche Leben ist dazu da, Beziehungen zu knüpfen. Damit, falls man sie braucht – und man braucht sie nach herrschender Meinung bestimmt –, die richtige Beziehung darunter ist. Der richtige Kontakt. Die Sache stand fest. Da machte er nichts dran. Wie die Dinge lagen, war er ohnehin nur Zierde, ein exzentrisches Subjekt, ein Bohemien. So behandelte ihn der Wiener Zweig von Sinišas Stammbaum. Das Wort Literat bekommt im Mund erfolgreicher Geschäftsleute einen ironischen Unterton.
  


  
    Sein Sohn war gut untergebracht. In einer Festung, in der Marko nichts mehr verloren hat. Er hat das Blut aufgefrischt. Den Halsabschneidern einen Erben ins Nest gesetzt. Seinem Kind den Weg vorgezeichnet, der es bald in die Welt der Immobilien führen würde. In Wiener Kreisen schindet es Eindruck, wenn man seine Wurzeln auf mehrere Länder des ehemaligen Reiches zurückführen kann. Ein Stammbaum mit üppiger Krone ist dort eine Empfehlung. Immobilienbesitzer, Rechtsanwälte, Ärzte und insbesondere Künstler sind umso größer und bedeutender, je weiter sich das Gebiet ihrer Herkunft erstreckt. Mindestens eine Großmutter sollte aus Odessa kommen, ein Urgroßvater Kaufmann in Triest oder Szeged gewesen sein. Unentbehrlich ein zweiter mit Bindestrich an den ersten gehängter Vorname, der eine italienische, slawische, jüdische oder auch armenische Abstammung erkennen lässt.
  


  
    Um wie viel mehr wird sich die Geographie erst ausdehnen, wenn sich künftige Wiener auf den Weg über die Schengen-Mauer machen. Noch schlummern sie in den Weiten Osteuropas.
  


  
    »Entschuldige, ich habe nichts gehört.« Marko schreckte aus seinen Gedanken.
  


  
    »Wo bist du?«
  


  
    »Im Urania. Miljan wollte mich abholen. Ich habe mich schon gewundert, dass sein Handy ausgeschaltet war. Wo ist Siniša?«
  


  
    »Bei meinen Eltern. Ich wusste nicht, dass du kommst.«
  


  
    »Ich habe mich spontan auf den Weg gemacht.«
  


  
    »Miljan wollte Sinišas Geburtstag im Morava feiern. Das hat sonntags Ruhetag. Wir sollten uns alle dort treffen. Aber daraus wird nichts.«
  


  
    »Ich werde Miljan heute Abend besuchen.«
  


  
    »Im AKH nehmen sie es sehr genau mit den Besuchszeiten. Frag nach Doktor Sebastian Merkur, er hat heute Abend Dienst auf der Intensivstation. Über ihn haben wir auch erreicht, dass Miljan vom besten Chirurgen …«
  


  
    Der Redeschwall hörte nicht auf. Ein Satz ruft den nächsten auf und zieht ihn hinter sich her. Möglichst viel Leben in Worte gießen. Bloß nicht innehalten. Jede Atempause birgt die Gefahr der Introspektion. Daher von einer Sache zur nächsten springen, sich ständig bewegen. Das Terrain ist unübersichtlich. Die Welt muss im Kopf so organisiert sein, dass eigene Verantwortung nie in Frage kommt. Wenn es Schuld gibt, dann liegt sie immer bei anderen. Denn jede Handlung, jede Entscheidung, ja, jede Absicht geht mit der Schutzbehauptung einher, dass man nicht anders konnte. Dieser alles grundierende leise Kommentar trieb Marko in den Wahnsinn. Nie ein Aufschrei, keine Drohung, kein Protest. Türenschlagen. Niemals klare Widerworte. Auch keine Freude, kein lautes Lachen. Immer nur die Lippen zum Lächeln verzogen oder vor Wut aufeinandergepresst.
  


  
    Zwei Jahre Stummfilm mit unpassender Synchronisation, das war sein Leben mit Emma gewesen. Ja, heute sah er klar, wie hohl die Sequenzen gewesen waren. Was hatte er sich nicht alles einfallen lassen. Um die Szenen zu ergänzen. Ein Drehbuch verfasst, das sich nur in seinem Kopf entfaltete. Solange der Film lief und Marko seine Rolle darin spielte, fand er die Vertonung sehr stimmig und hatte nichts daran auszusetzen. Im Gegenteil, es war ganz und gar sein Film – er war Hauptdarsteller, Regisseur, Produzent und Vertrieb in Personalunion. Emma war das Publikum. Es schmeichelte ihm, dass eine so gradlinige, rationale Frau, eine geborene Juristin und hellsichtige Bewerterin von Immobilien, die groß ins Familiengeschäft eingestiegen und fast zehn Jahre jünger war als er, bewundernd an seinen Lippen hing. Damals hatte ihn der verkniffene Mund nicht gestört, und die Tretminen, die dieser Mund mit den dauernden Kommentaren legte, waren ihm nicht einmal aufgefallen. Ach, ihre Augen! Er hatte sich in ihrem Blick gesonnt. Alles Mögliche hineininterpretiert. War das wirklich so gewesen? Und wozu jetzt die Entdeckung, dass Emma nicht der Fixpunkt gewesen war, den er gesucht hatte? Konnte er sich für einen Augenblick in jene Zeit versetzen? In den Alltag von damals? Müde vom ziellosen Umherirren, verließ er langsam das Segelrevier der Jugend. Am Horizont standen die reifen Jahre. Und er hatte kein Einkommen. Keinen Beruf. War in jeder Hinsicht unfertig. Ja, er lebte nach seinen Vorstellungen. Unkonventionell. Wie er wollte. Jawohl. Aber die Geschichte konnte er nur Emma verkaufen. Niemandem sonst. Nicht einmal sich selbst. So standen die Dinge.
  


  
    Ihrer Familie hatte er nie gepasst. Am wenigsten störte sie dabei, dass er keinen Beruf hatte. Im Gegenteil, das für sich genommen war in ihrer Welt eine Empfehlung. Denn nur die Fähigen und Intelligenten, selbstredend mit dem nötigen Kleingeld, konnten aus einem fehlenden Beruf einen Beruf machen. Natürlich besaß Marko nichts von alledem, und die Halsabschneider schätzten Markos Gewicht richtig ein. Da er als Einzelkind einmal alles erben würde, setzten sie bereits jetzt auf die Vergrößerung ihres Immobilienbesitzes.
  


  
    »Wie hieß der Doktor noch mal? Sebastian …«
  


  
    »Merkur. Er hat heute Nacht Dienst.«
  


  
    »Wenn Miljan auf der Intensivstation liegt, werden sie mich nicht zu ihm lassen.«
  


  
    »Bis zur Tür darfst du bestimmt. Dann kannst du ihn wenigstens durchs Glas sehen.«
  


  
    Genau, immer nur bis zur Tür. All die Jahre hatte er den Vater durch eine Glasscheibe gesehen. Jahrzehntelang. Fast ein halbes Jahrhundert lang. Miljans Leben war ein Aquarium, in dem es mitunter recht lebhaft zuging. Und dann kehrte er in sein eigenes Leben zurück, in die Carigradska zu Onkel und Tante. Stets das Unausgesprochene im Gepäck. Bei jeder Rückkehr war er um erfundene Unterredungen mit dem Vater schwerer.
  


  
    Wieder nur bis zur Tür. Zum vielleicht letzten Mal. Oder ist die Tür nur angelehnt, wie Miljan es immer machte? Nichts war endgültig und für die Ewigkeit. Es bestand Hoffnung auf einen anderen Ausgang der Geschichte.
  


  
    Er wollte sofort ins AKH. Dieses sinnlose Telefonat beenden. Er sagte Emma, er würde sich bei ihr melden, sobald er aus dem Krankenhaus zurück sei. Ob er kurz vorbeikommen wolle? Er sei müde, lieber am nächsten Tag. Wann er Siniša sehen möchte?
  


  
    Um die Mittagszeit. Er wolle ausschlafen. Sie könnten alle drei zu Mittag essen. Im Restaurant Drei Husaren oder Hotel Sacher? Oder doch lieber in der Pizzeria Modena? Miljan geht es bestimmt bald besser, sagte sie am Schluss.
  


  
    Marko erkannte die Sprengkraft, die den Worten innewohnte. Emma missbilligte das sonntägliche Ausschlafen und die Luxussorgen, das richtige Lokal auswählen zu müssen.
  


  
    Und dafür jede Menge Roaminggebühren, dachte er, während er das Handy in die Hosentasche steckte. An der Rezeption ließ er sich ein Taxi rufen. Draußen atmete er die abendliche Luft. Den Wassergeruch des Donaukanals. In der Ferne, zwischen den Häusern, glitzerten die beleuchteten Kabinen des Riesenrads im Prater.
  


  
    6
  


  
    Das ist also das Ende. Ein scharfer Schmerz sticht und brennt in der Brust, kriecht den linken Arm hinunter. Es fühlt sich an, als verginge man in diesem Schmerz. Gähnen im Kiefer. Und dann Dunkel. Er konnte sich an nichts mehr erinnern.
  


  
    Sein Blick schweifte durch das Krankenhauszimmer. Das Bett neben ihm war leer. In dem Bett in der Ecke hustete gelegentlich jemand. Eine Krankenschwester kam herein, drehte das Licht heller, prüfte die Flasche mit der Infusion, maß die Temperatur der Patienten. Beim Hinausgehen dimmte sie das Licht wieder herunter. Das Zimmer versank im Halbdunkel.
  


  
    Linker Hand ein Fenster. Abendhimmel. Ich muss ziemlich weit oben sein, dachte Miljan. Bald komme ich ganz oben an. Warum hört der nicht mit der Husterei auf? Seit je hasste er hustende Gäste. Er hatte sich angewöhnt, nicht einzuatmen, wenn er ihre Bestellungen aufnahm oder ihnen die Rechnung brachte. Eine Technik wie beim Tauchen, langsam durch die Nase ausatmen. Ein bewährter Schutz vor Viren und Bakterien. Und nun, am Ende seines Lebens, teilte er das Zimmer mit einem, der hustete. Das ist mehr als ein Husten, der ringt um Luft. Ein schwerer Asthmatiker. Jeder Atemzug von Pfeifen begleitet. Liegt der im Sterben? Ich sterbe nicht, ich kehre zurück …
  


  
    Benommen glitt er in den Halbschlaf. Wie durch einen Schleier sah er den langen Gang. Den lautlosen Aufzug. Davor stumme Menschen in weißen und grünen Kitteln. Das Bett schwankte. Wie ein Speisewagen der ÖBB. Die blaue Uniform. Wie lange das zurücklag! Die Zeit verrinnt, langsam, im unsichtbaren Takt der Infusion, Tropfen für Tropfen, Tag für Tag. Jeder muss seine Flasche bis zur Neige leeren. Er hat keine Schmerzen. Nur die Blase drückt, obwohl er gar nicht weiß, ob er Wasser lassen muss. Ist angespannt und entspannt zugleich. Sie haben ihm einen Katheter gelegt.
  


  
    Im Glaseinsatz der Tür taucht geisterhaft die Gestalt der Stationsschwester auf, um gleich wieder zu verschwinden. Er hat Iris gesehen. Oder geträumt? Egal. Ihm ist, als habe er auch Marko gesehen. Alle kommen nur bis zu dem Fensterchen. Glotzen ins Aquarium. Besucher aus einer anderen Welt. Glückliche, die ihre Mahlzeiten in Ruhe verzehren. Das Bettzeug verwühlen. Sich freuen. Traurig sind. Wegen Kleinigkeiten, die kaum der Rede wert sind. Die erst unter dem Punkt Gedeck in die Rechnung einfließen.
  


  
    Er ist wieder eingenickt. Oder schon im Jenseits? In der Ferne angekommen? Manchmal ist der Ton weg. Er ist müde. Das Testament liegt seit langem in der Kanzlei Ritter und Rohringer. Aber vielleicht ist es doch noch nicht die Ferne, aus der es keine Wiederkehr gibt. Dort, wo man die Quittung kriegt. Und keiner mit Gewinn rausgeht. Der Verlust ist mal kleiner, mal größer, doch es ist in jedem Fall ein Verlust. So stellt er sich das vor, in diesem Moment wenigstens, aber wer weiß. Der rechte Weg ist eine moralistische Idiotie. Er hat sein Leben so gelebt, wie es ihm möglich war. Punktum, würde Iris sagen. Plötzlich wird ihm warm. Und er fühlt sich stark. Ihre Stimme im Ohr, das berührt ihn. Iris wird eine Weltreise machen. Punktum, wiederholt er flüsternd. So geht’s nicht weiter. Keine Zeit für Sentimentalitäten. Er wird das Morava verkaufen. Seinen Lebensabend im Sonate verbringen. Frühmorgens sein einziger Gast sein. Dobro jutro.
  


  
    Woher rührt die Vorstellung, er müsse für den Gedanken, der damals sein Herz einen Moment lang aussetzen ließ, eines Tages bezahlen? Der Wunsch, dass Ana stirbt. Dass ein Leben, das noch gar nicht angefangen hatte, erlischt. Jeder hat krude Gedanken, beruhigte er sich selbst. Das ist, wie wenn man träumt. Ich kann nichts dafür, wenn ich einen Passanten eingeschirrt im Fiaker sehe. Den an den Füßen aufgehängten Steuereintreiber Horn. Eine im Glas gefangene Biene. Etwas, was mich an ein Freudenhaus denken lässt. Im Nu ordne ich die Welt. Finstere Gestalten, in Ketten gelegt, rudern die Galeere. Gedanken und Wünsche ohne Zeugen, von denen niemand je erfährt. Das Gewissen ist das andere. Soweit man es ihm gestattet. Keiner stirbt allein. Die anderen kommen gegen Ende dazu. So weiß er, ob es das Ende ist. Noch ist er allein.
  


  
    Vor drei Jahren hatte er Iris nach einer Operation besucht. Das auf die Matratze gespannte Laken im leeren Bett rief einen Gedanken herbei, der ihn fortan begleitete. Ein Gedanke, so alt wie Marko. Während der ersten Jahre bei der Bahn suchte er ihn beinahe täglich heim, wenn der Zug zusammengestellt wurde, während er die Getränkelieferung annahm und durch die engen Gänge eilte. Die frisch gemachten Betten im Schlafwagen. Franz hatte die Laken ordentlich festgesteckt, die Ecken der Kissenbezüge herausgezupft, die breiten, rot-blauen Wolldecken mit dem Monogramm der Österreichischen Bundesbahnen darübergelegt.
  


  
    Durch den durchsichtigen Schlauch rinnt eine farblose Flüssigkeit. Läuft in eine Kanüle im linken Handrücken. Noch ein bisschen Leben. Wechselgeld gehört bis auf den letzten Heller zurückgegeben. Er besichtigt sich, als wäre er eine Ausstellung. Ohne Anfang und Ende. Im gesegneten Dazwischen. Geräuschlos wie Löschpapier legt sich der Schlaf auf ihn. Ein, zwei Minuten schwebt er, dann weckt ihn der nächste Hustenanfall aus der Ecke. Er schlägt die Augen auf, lässt den Blick durchs Zimmer schweifen. Auf dem Nachttisch des Asthmatikers steht ein Glas Wasser mit einer Serviette obendrauf. Kennt er aus einer anderen Zeit. Im Halbdunkel zeichnet sich die zeitliche Abfolge klarer ab. Und darum tiefer, tiefer. Zurück in den Schlaf. Zur angelehnten Tür. Stimmen? Wer könnte das sein? Miranda … wann war das? Vor dem Lipov lad. Selce? Oder Makarska? Er spürt nur den Druck im Unterleib. Entleert sich ohne Erleichterung.
  


  
    Der Riegel ist offen. Tropfen durch den Katheter der Erinnerung. Ohne Ordnung, wie es kommt. Wenn er geht, wird jemand das Laken glatt ziehen. Der Blick klebt am Glas. Da hat es angefangen. Auf dem leeren Bett in Anas Zimmer im Krankenhaus. Ganz, ganz kurz nur ein funkelnder, befreiender Gedanke. Die Angst ist weg. Alle Wege stehen ihm offen. Keine Ana, kein Kind. Eine filmreife Auflösung. In seinem Kopf. Flucht in ein anderes Leben. Nein, geflohen ist er nicht. Ana war gegangen. Er war geblieben. Und das Kind. Am Anfang empfand er fast nichts für Marko. Das war ein Name, nicht viel mehr. Gefühl des Besitzens. Ein ständiger Begleiter, wo immer er war. Er tauschte im Portemonnaie die Fotos aus, die Jovana regelmäßig schickte. Gewöhnte sich an seine entfernte Anwesenheit. Sah ihn zwei, drei Mal jährlich. Während der kurzen Aufenthalte in Belgrad verbrachte er alles in allem nur ein paar Stunden allein mit Marko. Betrachtete ihn, während er schlief. Sie gingen spazieren. Er hielt ihn an der Hand. Den Klang von Markos Stimme hatte er immer im Ohr. Dabei war er so zufällig auf die Welt gekommen! Wie übrigens die meisten Menschen. Wie er selbst auch. Ein blinder Passagier unter Deck.
  


  
    Die Anspannung des Abschieds verflüchtigte sich, sobald der Zug aus dem Tunnel bei Bežanija fuhr und durch die Ebene Richtung Zagreb ratterte. Kurz vor Wien, nach zehn Stunden Fahrt, hatte Miljan Kapetanović die Tür zu dem Leben, das er für immer verlassen hatte, wieder ganz geschlossen. Zeitweilig war er nur der Vater, der zurückkam. Der nicht einfach verschwand, wie sein Vater in jenem hoffnungslosen April 1941 verschwunden war. Damals wohnten sie in Niš. Sein Vater fuhr nach Skopje, wurde unterwegs angeblich mobilisiert, geriet in Gefangenschaft, wurde irgendwo in Deutschland interniert. Es gab nichts Handfestes, nur Gerüchte. Jahrelang wartete die Mutter nach dem Krieg auf den Vater. Er galt als vermisst. Theoretisch könnte er immer noch auftauchen. Die Rechnung präsentiert bekommen. Zunächst mal, was wollte er in Skopje? Es stank nach Flucht. Vor was? Vor wem? Die Mutter hatte Jovana und ihm nie erzählt, dass der Vater nicht bei ihnen gewohnt hatte. Das hatten sie viele Jahre später erfahren. Miljan erinnert sich noch, wie er die Tür zuschlug, sein einziger Kommentar auf die Stummheit der Mutter, ein Knall, der auf die Frage folgte: Warum? Warum hast du es uns verheimlicht? Die Mutter starrte auf einen Punkt weit hinter ihm und flüsterte: »Nein, nein, nein …« Zwei Monate später starb sie. Miljan war für ein Praktikum in Vrnjaćka Banja. Er ging nicht zur Beerdigung.
  


  
    Früh hatte er begriffen, dass die Welten, die wir im Kopf erschaffen, die haltbarsten sind. Als wären sie aus Granit. Sein Leben lang beobachtete er unglückliche Männer, die in der Kneipe beichteten, sich über die Frauen beklagten und sich selbst lobten. Sie wussten stets ganz genau, was sie wann wo falsch gemacht hatten. Wann sie den schicksalhaften Schritt getan hatten.
  


  
    Es ist nie, wirklich niemals so, wie es angeblich war. Das Leben ist immer anders verlaufen. Du warst nicht dabei und kannst es nicht wissen. Wie sehr sie Frauen liebten, die du liebtest! Die du noch liebst. Die du erst später lieben wirst. Jedes Lokal wird für eine bestimmte Zeit vermietet.
  


  
    Ein Körper, verschwitzt vom Schlaf, nimmt dich in sich auf. Am Anfang täglich. Mehrmals. Alles neu und zum ersten Mal. Jede Szene aufregend. Auf dem Badewannenrand. Im Sessel. Zwischen Garderobe und Eingangstür. Das Stöhnen unterdrücken, bis die Schritte im Treppenhaus verklungen sind. Der Geruch des über den Stuhl geworfenen Schlafanzugs. Aufgereihte Schuhe verstärken das Begehren während ihrer Abwesenheit. Hohe Absätze gleiten die Waden hoch, schieben die Männlichkeit beiseite. Unter gesenkten Wimpern dreht sich das Zelluloid ohne Unterlass: Titten, fest und rund, klein, mit aufgerichteten Brustwarzen. Zitronenhälften. Weich und groß, aus Hefeteig. Birnenförmig, leicht hängend, breite, dunkle Höfe um die Nippel, runzlig wie Sultaninen.
  


  
    In der Speisekammer die randvolle Schüssel zuckersüßer Rosinen, die Mutter ins Milchbrot schüttete. Vanilleduft am Sonntagmorgen. Rezidiv einer Reise. Imperialismus der deutschen Küche im Süden dank der schicksalhaften Reise der jungen Gouvernante Sofie Ketzmann. Die bei der Familie Messner in Novi Sad angestellt war und für einen zweiwöchigen Urlaub nach Niška Banja fuhr. Von dort kehrte sie nicht nach Novi Sad zurück, zog nur ein paar Kilometer westlicher in die Kreisstadt Niš, bis über beide Ohren verliebt in Josip Kapetanović, den Geiger der Hotelkapelle, bekannter als Joca Strauss. Zwei Kinder in zwei Vorkriegsjahren. Jovana, dann Miljan. Die verbleibenden siebzehn Lebensjahre verbrachte sie in den Kasematten des eigenen Kopfes. Nie mehr überquerte sie die Donau, wo im zweiten Kriegswinter beim Massaker von Novi Sad ihre ganze Familie unter dem Eis verschwand.
  


  
    Aus dem Halbdunkel wieder Husten. Man sollte fortgehen. Einen Spaziergang machen. Bis zur nächsten Ecke. Und auf die Kleinigkeiten achten. Das beugt Schlaganfällen vor. Und Parkinson. Schachspieler leben länger. Man muss dem Gehirn etwas zu tun geben. Ihm Rechenoperationen abverlangen. Sich Bilder vergegenwärtigen aus dem hintersten Winkel des Gedächtnisses. Sich noch der kleinsten Details erinnern. Kreuzworträtsel. Er hat Tausende gelöst. Sein Hirn arbeitet unablässig, surrt wie eine Tiefkühltruhe.
  


  
    Jetzt, im Halbdunkel des Krankenzimmers, bricht er zu Spaziergängen auf. Nimmt immer andere Wege. Haus für Haus, Ecke für Ecke, Straße für Straße. Bleibt stehen, schaut hoch, betrachtet die Ornamente an den Fassaden, Fenster und Balkone oder schaut in die Auslagen von Geschäften, Kinos oder Cafés. Eine Gewohnheit aus der Zeit bei der Bahn. An freien Tagen lief er durch Wien auf der Suche nach einem geeigneten Platz für ein Restaurant. Mit weißem Papier verklebte Schaufenster, die wie die Augen eines Blinden sind, erregten seine Aufmerksamkeit. In Riesenlettern: Zu vermieten. Besonders gern streifte er durch die Josefstadt, den achten Bezirk. In diesen stillen Straßen hätte er sein Restaurant am liebsten eröffnet, auch wenn die Konkurrenz direkt gegenüber arbeitet. Aber von einer so guten Lage konnte er nur träumen. Am Ende begnügte er sich mit dem Mexikoplatz im zweiten Bezirk.
  


  
    Gewohnheitsmäßig verfolgte er weiterhin die Anzeigen für Gaststättenvermietungen, besichtigte die Lokale und wog Vor- und Nachteile der jeweiligen Lage ab. Miljan war klar, dass er mit Roštilj viel Geld verdienen konnte. Jugoslawische Restaurants waren in Mode. Deswegen übernahm er den Balkan-Grill und ließ die Finger von dem Namen, um die Stammkundschaft zu behalten. Aber er hörte nicht auf, von Gästen zu träumen, die in aller Stille in Zeitungen blättern, rauchen und aus dem Fenster schauen. Von Gästen, die ruhig Domino oder Dame oder Karten spielen. Morgens, im halbleeren Café, tauschen sie die tägliche Dosis Aufrichtigkeit aus. Winken nur ab bei der Frage, wo der Fehler gelegen hätte. Lächeln lässig und ohne Bitterkeit. Sie haben sich so oft mit einer angenehmen, überzeugenden Antwort getröstet, dass ihnen mit der Zeit langweilig wurde. Nach dem sechzigsten Mal ist es nur eine. Ob sie stimmt oder nicht, man kommt nicht darum herum. Wenn einer geht, gehen alle. Die Anordnung der Bilder in der Wohnung, Gewohnheiten, Sachen und Gegenstände, ein ganzes Erinnerungszimmer zerfällt. Und Schluss. Das muss man ständig im Kopf behalten, solange man lebt. Im Raffen. Im Wahnsinn. Elegant von der Bühne abtreten. Einer weniger im nachmittäglichen Kaffeekränzchen.
  


  
    Im Halbdunkel des Krankenzimmers flüchtete sich Miljan in Gedanken, er hätte sich am liebsten ganz in den luftleeren Raum der Erinnerung versenkt, in das Inventar aus siebzig Jahren. Aufs Geratewohl blättert er darin. Was es da nicht alles gibt! Das AKH zum Beispiel, in dem er sich Fettgewebe vom Rücken hatte entfernen lassen. Damals, bei seinem ersten Besuch, war er zitternd vor Glück durch die Gänge gelaufen, weil er nicht dableiben musste. Er nahm die Treppen, wollte die Kranken nicht sehen, die sich durch die Flure schleppten. Die Innereien der Aufzüge verschluckten Betten und Apparate. Nichts wie weg. Und jetzt lag er hier, zurückgeworfen auf ein paar Quadratmeter Raum und ein Bett. In dem Krankenhaus, an dem er tausendmal vorbeigegangen war. Er schloss die Augen. Blätterte weiter im Inventar. Soll der in der Ecke ruhig husten. Miljan hatte dem etwas entgegenzusetzen. Gesichter. Vergessene Räume. Leuchtfeuer. Augenblicke. Das war sein Leben, wo immer er gelebt hatte. Eine Reihe zusammenhangloser Bilder. Ohne Berührungspunkte. Nicht belastend. Frei von Hypotheken. Immer am Stück. Klarer Anfang, klares Ende. Ein ganzes Leben in einer Woche. Manchmal ein Monat oder zwei. Manchmal eine ganze Saison. Dann der Winter. So ging das seit dem Praktikum in Vrnjačka Banja, seit seinen ersten Schritten in der jugoslawischen Gastronomie. Mensen in Arbeitererholungsheimen. Buffets. Hotelrestaurants.
  


  
    Die erste Sommersaison in Dubrovnik. Einblick in Umbrüche, die er nicht als solche bezeichnete. Die Gedanken wird er später gruppieren. Entdeckungen ordentlich katalogisieren. Wenn die Leuchtfeuer erloschen sind. Überfluss, Schönheit vergangen. Er konstatiert Ablagerungen der besiegten Klasse, eigenartige Gebrauchsgegenstände, die ein paar hundert Kilometer weiter südlich oder östlich vollkommen unbekannt sind. Wie viele Welten es in diesem einen Land mit seinen klaren, schwer überwindbaren Grenzen gibt! Eine saubere, gestärkte Tischdecke kaschiert Unebenheiten und Flecken auf dem Tisch. Kaschiert die Brüche zwischen verschiedenen Kulturen unter einem Dach. Die Erkenntnis wird in Unterhaltungen heranreifen, später, bei Zigarre und Cognac, in der Zeit, in der er im Speisewagen der Bahn kreuz und quer durch Europa fährt. Beneidenswerte Kilometerleistung. Er steckt den Kopf aus dem Fenster. Der Zug rast in voller Fahrt durch die Landschaft. Miljan kneift die Augen zusammen im Gegenwind. Wird fast taub von dem plötzlichen Fortissimo, als der Zug über eine Brücke donnert. Das Haar fliegt aus der Stirn, die Geschwindigkeit nimmt ihm den Atem. Mit einer ruckartigen Bewegung schließt er das Fenster. Es kann ihm gar nicht weit genug sein. Sieben Jahre auf Schienen durch Europa. Dann wieder der Anpassungsreflex, das erste Restaurant am Mexikoplatz. Immer im Vorbeigehen. Kurzer Blickkontakt. Die Rechnung, bitte! Was hatten wir? Ein Gläschen Himbeergeist zum Abschluss aufs Haus. Er ist ein Meister der einprägsamen Kleinigkeiten.
  


  
    Dann wurde Europa von chinesischen Restaurants überschwemmt. Flammen im Glas. Flambierte Bananen. Billige Mittagsmenüs. Der Balkan-Grill hält sich wacker. Es gibt immer noch Jugos. Der Zerfall des Landes kündigt sich erst an. Es dauert noch ein paar Jahre, bevor sich die Klientel des Balkan-Grills gegen die Bezeichnung Jugoslawe verwahrt. Viele behaupten, sie seien nie Jugoslawen gewesen, so hätten sie nur die Österreicher genannt. Es gibt keine Jugos mehr. Es war an der Zeit, Richtung Ring zu ziehen, ins Herz der Stadt. Auf der Suche nach leeren Schaufenstern, die zu vermieten sind. In der Nähe des Naschmarktes fand er ein kuschelig-elegantes Lokal. Nannte es Morava. Zwei Jahre später kam Miljan im vornehmsten Wiener Bezirk an, in der Josefstadt. Endlich, das Sonate.
  


  
    Der Asthmatiker in der Ecke röchelte. Miljan schlug die Augen auf. Starrte ins Halbdunkel. Ohne Brille sah er kaum die Umrisse des Nachttischs, wusste aber, dass dort ein Glas stand. War es Zufall, dass der Asthmatiker ausgerechnet in dem Augenblick laut wurde, als Miljan an das Sonate dachte? Wie er auf den Namen gekommen sei, hatten alle gefragt. Er erklärte lächelnd, in der Stadt der Musik und noch dazu in der Josefstadt mit den ganzen Theatern und Tanzlokalen sei der Name für ein Café doch sehr passend. In Wirklichkeit hatte er es für Ana getan. Um die Erinnerung zu betrügen. Um alles anders darzustellen. Um sich freizukaufen. Um die Erinnerung an einen erstickenden Nachmittag hinter sich zu lassen, an dem sich sein ganzes Leben als unabsehbare Folge gleichförmiger Tage darstellte und er Angst vor der Fortsetzung bekam. Das erste Stück, das kein Einakter war. Es gab einen zweiten Akt. Und wer weiß, wie viele weitere.
  


  
    Huste nur, du alter Spion aus dem Zimmer von vor fünfundvierzig Jahren. Das Sonate lief wie von selbst. Der Kreis der Kunden wurde rasch größer. Banken, Gewerkschaften, Unternehmen, kommunale Dienststellen, städtische Behörden, Ministerien, ausländische Botschaften, Regierungskabinette. Seine Lieferfahrten waren beeindruckende Touren zu den staatlichen Institutionen. Symposien, Kongresse, Parteitage kamen dazu. Grimassen, Lachen, Augenzwinkern. Kanapees verschwinden in Schlünden. Worte im Vorbeigehen. Diagnosen. Propaganda. Lügen allerseits. Und der Saldo vom Bankkonto wächst. Früher war es wärmer, sicherer und übersichtlicher. Aber heute sind die Autos schneller und zuverlässiger, die Küchengeräte billiger, die Pauschalreisen günstiger. Es ist ganz einfach geworden, die Welt zu bereisen, es geht ständig vorwärts. Aber man muss aufpassen. Das Tempo rechtzeitig drosseln. Das habe ich nicht geschafft. Deswegen hat mir Gott Knüppel zwischen die Beine geworfen. Ich spüre nichts. Vielleicht pisse ich die ganze Zeit. Ist mir doch egal. Das mach ich jetzt immer so. Zucke mit den Achseln und weiter im Text. Wie Franz. Wie es dem wohl geht? Wenn es nicht dein Restaurant, dein Hotel, dein Café ist, bist du locker. Lebst trotzdem gut. Das ist das Zimmer von vor fünfundvierzig Jahren. Wie ordentlich das Bett neben mir gemacht ist! Jedes Kästchen des Kreuzworträtsels habe ich ausgefüllt. Nur hie und da ist eins leer. Man muss das Gehirn ständig trainieren. Ich denke, ich pisse. Ja, es läuft in den Beutel. Keine Erleichterung. Dulde und schweig. Wie Mama. Ein halbes Leben mit einem Katheter in der Seele.
  


  
    Kann ein Mensch einfach fortgehen? Klar. Spurlos verschwinden? Wann, wenn nicht im Krieg. Im Zug nach Skopje. Ganz gleich wohin. Bis Thessaloniki, dann aufs Schiff. Überseefahrt. Bei der Schiffskapelle angeheuert. Verschwinden aus einer nicht abgeschlossenen Erzählung. Tür nur angelehnt. Vielleicht lebt er noch. Viele Fünfundneunzigjährige leben in dieser Stadt! Viele Flüchtlinge, Kriegsverbrecher, Diebe und Betrüger haben nach dem Krieg ein neues Leben begonnen. Warum nicht auch ein Geiger aus Niš. Kandidat für die Rubrik Ungewöhnliche Schicksale in der Sonntagsbeilage, die Miljan regelmäßig las. Ihm fiel eine Geschichte aus der letzten Nummer ein, eine Niederländerin, die ihr Leben an der Universität verbracht hat. Sie hat neun Studiengänge absolviert, einen nach dem anderen. Gelebt hat sie von einer Erbschaft, alles für ihr Studium verwendet. Abschlüsse in Wirtschaftswissenschaften, Jura, Sprachen des Altertums, Medizin, Soziologie, Philosophie … Da kommt der Doktor. Mit Marko.
  


  
    Er blinzelte. Hörte den Arzt leise zu Marko sagen, er dürfe eine Weile im Zimmer bleiben. Sollte der Vater aufwachen, dürfe er ihn nicht mit einer Unterhaltung anstrengen. Der Doktor ging. Der Asthmatiker war still. Gestorben?
  


  
    Marko setzte sich auf das leere Bett und betrachtete den Vater. Der schlief. So verstanden sie sich am besten. Jeder dachte sich seinen Teil. Abermals wurde die Aussprache verschoben. Die Schuld auf die Nachkommen überschreiben. Schweigen beeinflusst die Gene. Eine Wand des Schweigens, das sind seine Vorfahren. Hoch und schwankend wie Zypressen. Dunkel und fern. Er ist auch nicht besser. In ein paar Jahrzehnten ist er in der Galaxie von Sinišas Familie auch nur ein Name. So wie Joca Strauss, der Großvater väterlicherseits, für ihn nur ein Name ist. Auf der mütterlichen Seite sieht es noch finsterer aus. Namen auf Grabsteinen. Er wusste lediglich, dass ihre Eltern eine Bäckerei in Mali Mokri Lug gehabt hatten, einem Stadtteil von Belgrad, benannt nach der Donauschleife, in der er liegt: der kleine Wasserbogen. Kein Erbstück, keine einzige Anekdote, keiner, der sie gekannt hatte. Keine Erinnerungen. Als hätten sie nicht gelebt.
  


  
    Mein Gott, ist er alt geworden, dachte Marko. Zusammengefallen. Zusammengeschrumpelt. Wie sein Glied, das er vor langer Zeit in einem der Wiener Sommer durchs Schlüsselloch gesehen hatte. Lang und weich, entspannt beim Pissen.
  


  
    Als hätte dich jemand gezeichnet und ins Leben entlassen. Das hatte der Vater im Prater zu ihm gesagt, weil Marko, beim Autoscooter hilflos in die Ecke abgedrängt, minutenlang nicht wusste, was er tun sollte, während die anderen Kinder ihn mit ihren Autos anrempelten. Der von Gummipuffern abgemilderte Aufprall ließ die Kinderköpfe wackeln. Geschrei und gellendes Gelächter. Marko wartete ruhig, nicht in Panik, leise lächelnd, aufs Fahrtende, auf den Heulton, nach dem die Autoscooter auf der Fahrfläche stehen blieben.
  


  
    Du bist wie aus einem Comicstrip gefallen. Warum bist du so steif? Schau die anderen Kinder an. Warum bist du so? Was stellst du dich so an, hast du Angst, jemanden ungewollt zu beleidigen? Es kann dir doch egal sein, was die anderen denken. Das ist ungesund. Sei, wie du bist! Mach dich frei von anderen! Wirf sie raus!
  


  
    Scherzhafter Ton. Immer direkt. So redete der Vater auf ihn ein. Und bereue nichts, was du tust.
  


  
    Bereust du etwas, Papa?
  


  
    Nein, ich bereue nichts. Niemals.
  


  
    Drei Verneinungen. Das wiederholte sich. Dass das Leben ein Mühlrad ist. Dass man sich vorsehen muss. Dass man auf sich achten muss. Marko wuchs heran. Er achtete auf sich. Sah sich vor. Aber die anderen waren immer da. Ganz nah. Sahen alles. Er kam sich vor wie in einem Schaufenster. Und deshalb fürchtete er, dass sie seine Ängste entdeckten. Angst vorm Wasser, er war kein guter Schwimmer. Angst vor Bällen, im Fußball war er schlecht. Angst vor ihnen, der Gruppe, die ihn auslachte. Deswegen sondierte er immer erst das Terrain. Überlegte genau, ob er sagt, was er denkt. Oder lieber den Mund hält. Sich zurücknimmt. Wenn er doch einmal seine Meinung unbedacht äußerte, zog er sie sofort ins Lächerliche, sobald er merkte, dass die anderen etwas anderes hören wollten.
  


  
    Die Menschen sind überall gleich, hörte er Miljan sagen. Danach eine lange Pause. Die Menschen ja, die Orte nicht, fuhr Miljan fort. Wäre ich in Jugoslawien geblieben, wäre ich nicht weggegangen, ich hätte mein Leben nicht leben können. Behindert. Ich wäre ein Invalide gewesen. Wie Millionen Menschen in diesem Land. Dann haben die Invaliden Invalidenstreitereien angefangen und nach Invalidenkriegen Invalidenstaaten gegründet. Und weißt du warum? Weil die Dachböden leer waren. Es gab nichts, was sich auf einem Flohmarkt hätte verkaufen lassen. Ich weiß nicht, wie es jetzt ist, aber als ich dort lebte, gab es keine Flohmärkte. Wie auch, wenn das Leben selbst ein Floh ist.
  


  
    Hier sind die Dachböden voll, fuhr Miljan fort. Jahrhundertelang haben sie geschuftet und gehortet. Hier gibt es Schatzkammern, dort nicht. Hier kannst du in Ruhe leben, darfst denken, was du willst. Dich entwickeln. Du selbst sein. Darauf allein kommt es an. Dass in dir kein anderer wohnt. Verstehst du? Dass du keine Gespenster mit dir herumschleppst. Fremde Ängste. Du brauchst ein Café, in das du dich jeden Morgen setzt wie in die Kirche. Wer ein Stammcafé hat, braucht kein Zuhause. Jeder Kellner hat eine Riesenfamilie. Bei mindestens zweihundert Gästen weiß ich im Voraus, was sie bestellen. Das ist nicht wenig. Das sind Gefühle. Kellner nehmen öfter Beichten ab als Geistliche. Was ich mir alles angehört habe! Ertragen musste! Und weißt du, Annehmlichkeit ist das Maß dieser Welt. Haltbarkeit und Zuverlässigkeit. Das kann man gar nicht hoch genug schätzen. Rostfreie Öffner. Teures Porzellan. Gute Sessel. Griffe aus Eichenholz. Sachen aus Eben- und Eibenholz. Stühle, auf die man sich eine Million Mal setzen kann und die auch nach fünfzig Jahren noch nicht quietschen.
  


  
    Ich war im Sommer 1957 Piccolo in einer Dubrovniker Villa, die zum Hotel für besondere Gäste umgebaut worden war, meine erste Arbeitsstelle, und da habe ich gelernt, dass nichts so ist, wie es in der Zeitung steht. Und dass es sich empfiehlt, laut nur das zu sagen, was in den Zeitungen steht. Aber für sich, in den eigenen vier Wänden, muss man die Dinge beim Namen nennen, damit man nicht einschläft und am Ende glaubt, im wirklichen Leben gehe es so zu, wie es nach außen scheint. Sonst suchen dich irgendwann Gespenster heim. Wenn die dich zu packen bekommen, kannst du dein kleines Leben vergessen. Dann bist du es los. Dann hast du keine Muße mehr, keine Zukunft, keinen Weg, der dich dahin führt, wo du hinwolltest. Jedes noch so elende Leben ist es wert, gelebt zu werden, wenn es deins ist. Wenn du weißt, was dir gefällt. Wenn du Lüge und Wahrheit auseinanderhalten kannst. Denn dazwischen liegt ein Riesengebiet. Darüber hinaus gibt es keins. Damals im Sommer 1957 war in dieser Dubrovniker Villa nichts so, wie es den Anschein hatte. Wie es in den Zeitungen stand. Wie wir es in der Schule gelernt hatten. Wofür wir Feiertage begingen. Wie bei Veranstaltungen und Aufmärschen gesungen wurde. Es war genau umgekehrt! Das sahen Kellner, Zimmermädchen, Chauffeure und Wachleute genau. Bei geschlossenem Vorhang wurde ein ganz anderes Stück gespielt.
  


  
    Wärst du auch nach Österreich gegangen, wenn Mama nicht gestorben wäre? Das hatte er in einem der Wiener Sommer gefragt. Verwirrt schwieg Miljan eine Zeitlang. Der zwölfjährige Sohn wandte die Augen nicht vom Vater. Er kämpfte um ihre Anwesenheit. Brachte sie ins Gespräch. Sie, von der nicht gesprochen wurde, kam plötzlich über Markos Lippen. Aus der Totenwelt. Unter dem Dach des Hauses in der Carigradska niemals mit Namen genannt. Dort, wo sich der familiäre Abgrund auftat. Nur geflüstert: Sie.
  


  
    Natürlich, sagt Miljan, wir wären alle zusammen gegangen. Mama hätte in Hotelbars Klavier gespielt, so wie dein Großvater Joca Strauss.
  


  
    Hat Mama Strauss gemocht?
  


  
    Nein. Sein Bild hing nicht an ihrer Wand.
  


  
    Welche Wand? In welchem Haus?
  


  
    Miljan versprach, ihm beim nächsten Besuch in Belgrad das Haus in Zvezdara zu zeigen. Zusammen würden sie in Mali Mokri Lug auf den Friedhof gehen. Herausfinden, wo die Bäckerei gewesen war. Er hatte es versprochen. Und ein halbes Jahr später stellten sie in Zvezdara fest, dass das Haus abgerissen worden war. Keiner in Mali Mokri Lug kannte die Bäckerei Matić. Blieb nur noch der Friedhof. Drei Fotografien auf Porzellan waren die einzige Spur auf der mütterlichen Seite.
  


  
    Und jetzt lag Miljan hilflos im Halbdunkel des Krankenzimmers vor ihm. Mit einem Urinbeutel am Bettrand. Der Beutel war schwer und groß wie das Portemonnaie eines Kellners. Spürt er, dass ich da bin? Er bewegt sich, ohne die Augen aufzuschlagen.
  


  
    Schon wieder weichst du aus. Nichts hat sich geändert. Seit dem Praterbesuch. Und unseren Ausflügen nach Mali Mokri Lug. Als wir Mamas Grab besuchten. Du hast dich gebückt, bekreuzigt und Mamas Porzellanbild geküsst. Ich fand das so schön. Ich dachte, wenn du stirbst, beerdige ich dich neben Mama. Egal, was im Testament steht. Dein Platz ist dort, von wo du weggelaufen bist. Und Tante Jovana begrabe ich neben ihrem Matija. Dann bleibt nur Onkel Luka allein. Er kann es kaum erwarten. Woher ich das weiß? Na ja, nicht du hast stundenlang vor dem familiären Abgrund in der Carigradska gestanden, sondern ich. Es ist Hypnose, immer dieselben Worte. Sie wuchern und überwuchern alles. Immer wieder wird durchgekaut, was vergangen ist. Ewig dieselbe Geschichte. Immer dieselbe Leier. Stell dir vor, jemand erzählt dir Nacht für Nacht, was du erlebt hast, als wärst du nicht dabei gewesen, als wüsstest du es nicht selbst aus erster Hand, sondern hättest dein Leben verschlafen und suchtest jetzt jemanden, der dir erzählt, was während deiner Abwesenheit geschehen ist. Und der überzeugt dich dann, dass du gar nicht du bist, derjenige, den du kennst, sondern ein anderer. Verdammt, es ist schauderhaft, wenn du das kapierst. Jovana hat Onkel Luka verhört, ihm vorgehalten, wie es in Wirklichkeit gewesen war. Wer was gesagt hatte und was das in Wahrheit bedeutete. Und wer er in Wahrheit war. Die Welt ist nämlich chiffriert, und nur sie kann sie entschlüsseln. Es gibt Menschen, die brauchen ihren persönlichen Dolmetscher.
  


  
    Deswegen hat Jovana recht. Onkel Luka hat lange allein gelebt, und wenn du allein bist, siehst du das Leben nicht von allen Seiten. Andere sind für dich wie ein Rückspiegel. Jovana rieb Luka ständig unter die Nase, dass er lange im Nebel gestochert hatte. Dass er umsonst gelebt, weil nichts verstanden hatte. Wenn du nicht ständig wiederholst, was dir passiert ist, ist es, als wäre es nicht geschehen. Ich weiß, wirst du sagen, ich kann selbst nacherzählen, was ich erlebt habe. Aber so ist es nicht. Wenn du allein bist, hörst du nie auf. Du trittst auf der Stelle. Keiner atmet neben dir. Es gibt keine Zeugen. Ein Junggeselle ist ein Beobachter. Das bist du. Wie du dein Leben eingerichtet hast! Auch wenn du nicht die Arbeit bei der Bahn für deine Flucht genutzt hättest, wärst du zurechtgekommen. Wenn du wenigstens in den verlotterten Waggons der Jugoslawischen Eisenbahn verschwunden wärst.
  


  
    Es ist nicht einfach, wenn du hörst, dass du ungewollt auf die Welt gekommen bist. Vom Schwanz ausgespuckt. Das hatte Jovana eines Nachts zu Luka gesagt. Gespuckt hat der Miljan und ist dann fort. Hat dich dein Vater auch gespuckt und ist dann fort? Ich habe auch gespuckt. Aber ich kann nicht fort. So wie du. Du hast kein Recht, mich als Comicfigur zu bezeichnen. Denn du hast mich dazu gemacht. Deine Abwesenheit. Ich wollte reisen, bei dir sein. Ich lag in meinem Zimmer in der Carigradska, sah in die Baumkronen. Stille. Lange Schatten sommerlicher Nachmittage. Und schon in der nächsten Einstellung fahre ich im Prater Fahrrad. Wie im Comic springe ich von Bild zu Bild. Der Junge aus dem Comic. Und so geht es Tag für Tag. Von Nummer zu Nummer. Wenig Text. Wölkchen deuten Gedanken der Helden an. Es gibt kaum Beschreibungen. Alles steckt in den Zeichnungen. So habe ich mich gesehen. Als wäre ich eine Zeichnung. Und du bist das goldene Fischlein, das aus Wien alle Wünsche erfüllt. Du hast alles gemacht, damit man dich nur ziehen lässt. Glaubt Miljan, das Leben wäre hier umsonst? Er könnte die monatliche Zahlung erhöhen. So instruierte Jovana vor dem Einschlafen Luka, einen Brief nach Wien zu schreiben. Und das Geld kam. Sie legten was davon zur Seite. Du und ich haben Wölkchen ohne Briefe ausgetauscht. So habe ich mir das vorgestellt. Dass du auch mit mir redest. Deswegen waren keine Worte mehr übrig, wenn wir uns endlich sahen, wir hatten sie alle auf die Ferne verbraucht.
  


  
    Ja, ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Also habe ich mich treiben lassen. Ich bin wie Onkel Luka. Ständig steht jemand neben mir, der mir mein eigenes Leben erzählt. Und erst wenn ein Lebensabschnitt vorbei ist und mein Dolmetscher wechselt, betrachte ich die zurückliegende Epoche. Ich merke, dass es vorbei ist, dass jemand anders kommt, dass das Leben weitergeht. Das erfüllt mich. Das ist vermutlich eine Vergangenheit, diese Sammlung verschiedener Abschnitte, ein jeder mit eigenen Gerüchen und Geschmäckern, Farben und Tönen. Gerade merke ich, dass wieder ein Abschnitt endet. Marija ist in Belgrad geblieben. Unsere Geschichte hat sich überlebt. Du bist vielleicht auf dem Weg nach Mali Mokri Lug. Und ich bin auf dem Weg in die Arme eines neuen Dolmetschers.
  


  
    Ich weiß nicht, wie es dir geht, ob du die Jahre bei der Bahn am Stück siehst. Oder den Balkan-Grill am Mexikoplatz. Ein abgeschlossenes Kapitel des eigenen Lebens. Archiviert. Zugriff auf jede Stunde möglich. Kannst du das? Hast du es überhaupt nötig? Oder ist dein Leben aus einem Guss? Manchmal machst du was im Dunkeln. Mein Gott, erinnerst du dich, wie du zum ersten Mal mit mir von Mann zu Mann sprachst? Als du mich fragtest, ob ich schon mal was im Dunkeln gemacht hätte? Als du erfuhrst, dass ich noch unschuldig war, hast du einen deiner Kellner überredet, mit mir in ein Bordell auf dem Gürtel zu gehen. Beute. Das war eine Frau für dich. Mama hast du auch erbeutet, nur hat es sich später verkompliziert.
  


  
    Ich habe alle Postkarten aufgehoben, die du mir während deiner Zeit bei der Bahn von unterwegs geschickt hast. Frankfurt, Köln, Hamburg, Paris, Zürich, Amsterdam … Wie das glitzerte! Stadtansichten. Bunte Briefmarken. An diese Bilder habe ich mich gehalten. Dort wartet das Leben auf mich, ich muss noch ein bisschen warten, dann kommt mein Auftritt. Da hatte ich mich allerdings verrechnet. Du hast mich beschissen. Und als ich dann nach Wien kam, nachdem ich das Studium abgebrochen hatte, als es so aussah, als würde ich mit ins Geschäft einsteigen, wurdest du mir ganz fremd. Plötzlich spürte ich, dass du anders bist, als wären wir nicht miteinander verwandt. Ich ahnte die Fremdheit schon als Kind, als ich das erste Mal bei dir in Wien war. Und regelmäßig durchs Schlüsselloch guckte. Zuguckte, wie du pisst. Der lange, biegsame Schwanz. Wie eine Bananenschale.
  


  
    Ständig tropfte es im Haus in der Carigradska. Wäsche auf dem Wäscheständer. Geschirr in der Spüle. Die Wasserhähne im Bad. Onkels Angelzeug im Keller. Das ganze Haus war feucht. Und der Onkel will die Tante nass machen. Die Familie als Feuchtgebiet. Es tropft in Zvezdara. In Mali Mokri Lug. Die Geschichten sind nicht zu Ende. Irgendwer erinnert sich sicher noch an die Bäckerei Matić.
  


  
    Und Siniša? Er hatte auch seine Carigradska. Seine Gespenster. Testamente können geändert werden. Inflation und Deflation. Wertpapiere und Immobilien. All das steigt und fällt. Das Einzige, was immer nur wächst, ist das Konto der Familienpathologie. Dieses Erbe wird man nicht los, da besteht keine Gefahr. Man kann es nicht verspielen. Es lagert sich nur ab. Die Spareinlagen wachsen. Geheimnisse vermehren sich. Von einigen erfährst du nicht mal, dass sie in deiner Kalkulation stecken. Etwa von Seitensprüngen, durch die Schizophrenie, Syphilis, ein uneheliches Kind und dergleichen entstanden. Die Verwicklung in einen Mord. Einen Einbruch. Koloniale Andenken. Erinnerungen an einen misslungenen Bereicherungsversuch im argentinischen Bergbau. Nichts ist vergessen. Deswegen frage ich dich: Kommt noch etwas nach der Bäckerei? Kann man diese Wand aus Mehlsäcken durchdringen? Ich kann nicht einfach aufhören. Ich kann aber auch nicht abhauen, wie du es getan hast. Selbst wenn es in Mali Mokri Lug keine Zeugen mehr gibt, die sich an die Bäckerstochter Ana Matić erinnern, gibt es Spuren. Kataster, Geburtsregister, Sterbelisten. Und Gespenster. Feuer im Backofen. Du hast die Zeugnisse eines ganzen Lebens in der Hand. Brichst die Siegel. Kein Ende. Dem eigenen Dossier entkommst du nicht.
  


  
    Stell dir vor, was Siniša erwartet, was er von Emma mitbekommen hat. Was ihre Eltern an Erbgut beigesteuert haben. Was für lächerliche Gestalten! Klobig, ständig im Weg. Wie haben die sich nur gefunden? Der und ein Dubrovniker Patrizier! Der kommt doch vom Dorf. Ein Bastard aus Župa Dubrovačka. Was für Geschichten er sich hat einfallen lassen! Die wahre Geschichte steckt in dem, was er verschwiegen hat. Aber da hat er in seiner Tirolerin seinen Meister gefunden. Triester Dividenden. Zweifelhafte Tantiemen. Möbel. Gobelins. Aktien. Aber wehe, wenn man genauer hinschaut, wer sich alles in ihrem Stammbaum tummelt. Unter anderem ein Bäcker. Persona non grata. Nicht wegen der plebejischen Herkunft, sondern weil dieser Herr Jakob Böhm seine Bäckerei in Mauthausen, dem idyllischen Örtchen an der Donau, just zu der Zeit betrieb, als oben auf dem Berg das Krematorium rauchte. Schönes Durcheinander, armer Siniša. Was für ein Abgrund, über den er sein Leben bauen wird.
  


  
    Deins ist zu Ende. Du bist beim Krankenhauspyjama angelangt. Schlappen unter dem Bett. Nachttisch mit zwei Schubladen, in denen du all dein Zeug verwahrst. Gesellschaft nur, wenn Besuch kommt. Viel freie Zeit, die es zu füllen gilt. Und der Krankenhausgeruch. Wie sauber es hier ist und wie schmutzig! Der ganze Atem in der Luft. Die vielen unsicheren Schritte im Boden. Röcheln, Zittern, Stummheit, Angst. Den Schleim glasiger, verlöschender Blicke kriegt man nicht mehr von den Wänden herunter. Vielleicht kommst du diesmal noch davon, aber ab jetzt bist du angezählt. Gezeichnet. Du hast eine Reservierung. Packt dich die Panik wegen der Beweise, die du hinterlässt? Denkst du überhaupt darüber nach? Oder wird alles unwichtig, wenn das Ende näher rückt? Nur die Lebenden denken daran, was nach dem Tod kommt. Wenn du am Kassenhäuschen zum Jenseits stehst, ist es vermutlich egal, welche Geschichten einmal hochgespült werden. Wenigstens hast du gelebt. Und wer gelebt hat, geizt nicht mit Spuren.
  


  
    Also, Miljan, was haben wir alles gehabt? Zur Vorspeise Flucht vor zwei Menschen. Klar, Mama zählt mit. Hauptgang: Fünfundvierzig Jahre Abwesenheit. Als Beilage gelegentliche Begeisterung über die Anwesenheit des Sohnes und panische Angst, er könnte länger bleiben. Keine Sorge, das passt schon zusammen. Dir wird’s schmecken. Deine Leibspeise, würde ich sagen. Oder nicht? Und zum Dessert großzügige Alimentierung. Damit man dich bloß in Ruhe lässt. Damit du die letzten Jahre im Sonate verbringen kannst. Beim Geklapper von Geschirr und Besteck, beim gedämpften Klackern der Billardkugeln. Zeitungsrascheln. Tarotkarten und Domino auf den Ecktischen. Stumme Abwesenheit von Dingen und Gästen. Selbstbestimmtes Altwerden. Dafür muss man schon ein Händchen haben.
  


  
    Und wenn es dir doch entgleitet? Aber ja, deine Laufbahn ist beneidenswert. Du hast das Handwerk schon am richtigen Ort gelernt. Welches Handwerk? Na, das Altwerden. Man muss sich nach allen Seiten absichern. Sich bestmöglich schützen. In Wien ist das Altsein eine Profession. Das Gestern ist in dieser Stadt so übermächtig, dass es kaum ein Heute gibt. Und das Morgen ist wie das Gestern. Was für eine Vergangenheitsindustrie!
  


  
    Allein sein, ohne sich einsam zu fühlen, das ist deine Lebensphilosophie. Wenn das hier glimpflich ausgeht, halt dich besser ans Sonate. Überlasse das Morava einem anderen Pächter. Verbummel den Rest des Lebens. Verbummel dich in dir selbst. Trink den morgendlichen Kaffee in deinem eigenen Café, erfreue dich an dem Halbdunkel der Intarsien und an den gedimmten Lüstern, warte auf die ersten Gäste. Stammgäste, die jeden Tag rituell im Sonate beginnen. An deinem Tisch werden sie Gedanken abladen, die sehr an die von Onkel Lukas Philosophen erinnern. Genau genommen sind es die gleichen Gedanken. Es sind die gleichen Menschen. Morgen für Morgen in Panik, bis sie vertraute Worte hören, sich am Geländer der Phrasen festhalten können, ohne die sie nicht imstande sind, sich auf den gähnenden Schlund eines neuen Tages einzulassen. Der Tonfall lieber Stimmen. Endlich auf eigenem Terrain. Für ein langes Leben sind Rituale wichtig. Von täglichen Gewohnheiten abzufallen verkürzt das Leben. Dein Motto. Deshalb ist Wien voller Hundertjähriger. Hier überdauern Aufzüge und Wasserkessel mehrere Generationen. Rezepte ändern sich nicht. Gewohnheiten noch weniger. Kapuziner und Melange schmecken noch genauso wie damals in Zeiten der Monarchie. Ich weiß, ich weiß, Orte machen Leute. Die Genetik des Raums. Wo hast du das gelesen? Dein Kellnerverstand greift weit aus.
  


  
    Ich merke, dass du wach bist. Du blinzelst. Findest nicht die richtigen Worte. Hast sie nie gefunden. Jetzt steckst du in der Falle des Krankenzimmers. Du kannst dich nicht davonstehlen. Keine Planänderung. Statt ins Schwimmbad gehen wir in den Zoo. Nie ist Verlass auf dich. Stets in Hektik. Mach’s nicht kompliziert, Marko, Söhnchen. Entspann dich. Wie im Wasser. Immer schön langsam mit den Beinen und den Armen rudern. Und schon schwimmst du, Kind. Ja, ich schwimme. Ich reise. Ich komme zu dir. Endlich sind wir beide im selben Comic. Aus unseren Köpfen steigen Wölkchen auf. In denen steht, was du und ich denken. Wir reden nicht miteinander, sondern flüstern in uns hinein. Das ist das, was wir beide gern dem jeweils anderen sagen würden, aber es ist nicht der richtige Moment. Nein, wirklich nicht. Es wird nie einen richtigen geben.
  


  
    »Marko«, sagte Miljan ins Halbdunkel hinein.
  


  
    »Ich bin’s, Papa.«
  


  
    Marko erhob sich. Trat zum Vater ans Bett, küsste ihn auf die Wange. Miljan legte seine rechte Hand auf Markos Unterarm. Bedeutete ihm mit einer Geste, er solle sich neben ihn setzen.
  


  
    »Hast du den Schlüssel im Sonate abgeholt?«
  


  
    »Nein. Ich habe mich bei Franz einquartiert.«
  


  
    »Franz«, sagte er seufzend. »Ich muss auch langsamer machen.«
  


  
    »Die Geschichte kennen wir. Es wäre längst an der Zeit gewesen, das Morava zu verkaufen. Das Sonate zu genießen, entspannt, wie ein richtiger Wiener. Aber du machst dein Ding, als wärst du dreißig.«
  


  
    »Ich habe auf den richtigen Zeitpunkt gewartet. Und jetzt ist er von selbst gekommen.«
  


  
    In der Ecke hustete der Asthmatiker.
  


  
    »Der geht mir auf die Nerven.«
  


  
    »Du musst dich ausruhen.«
  


  
    »Bleib noch ein bisschen.«
  


  
    »Ja, Papa.«
  


  
    »Immer hast du Miljan zu mir gesagt. Ganz selten Papa.«
  


  
    »Na, du warst auch nur selten ein Papa.«
  


  
    »Das ist nicht leicht. Es liegt in der Familie.«
  


  
    »Was liegt in der Familie?«
  


  
    »Dass wir so steif sind. Wir können unsere Gefühle nicht zeigen.«
  


  
    »Wie im Comic?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Erinnerst du dich, wie ich mal beim Autoscooter im Prater eingeklemmt war? Wie die anderen Kinder mich angerempelt haben? Und hinterher hast du zu mir gesagt, ich sei wie eine Comicfigur.«
  


  
    »Das weiß ich nicht mehr. Wir sind so oft im Prater gewesen, man kann sich ja nicht alles merken.«
  


  
    »Du erinnerst dich nicht, und ich werde es mein Lebtag nicht vergessen.«
  


  
    Miljan schwieg. Etwas fiel von ihm ab. Er fühlte sich so leicht, als ob er fliegen könnte. Das ganze Dasein sortierte sich neu. In den Stunden hier, hoch über der Erde, nur gelegentlich von dem Asthmatiker in der Ecke gestört, drängte sich seine ganze Lebenszeit zusammen. Eingekastelt ins Krankenzimmer. Ein Nest. Er, sein Sohn. Der Asthmatiker. Holterdiepolter. Panisch dämmerte ihm, dass es vielleicht kein Später mehr gibt. Jetzt. Und nie mehr. Er war in dem Zimmer angekommen, das ihn seit fünfundvierzig Jahren verfolgte. Wie schnell die rumgegangen waren. Er hatte noch den schwarzen Brombeersaft in der Flasche auf Anas Nachttisch vor Augen. Den Klang von Jovanas Stimme im Ohr. Und die Worte: Pass auf, dass nichts ausläuft. Belanglosigkeiten, eingebrannt ins Gedächtnis, als wären nur ein paar Minuten vergangen. Fast ein halbes Jahrhundert lang überdauerten diese Details, nur weil er sich einen Moment lang gewünscht hatte, die Frau, an die er sich aus einer seltsamen Laune des Zufalls heraus gebunden hatte, möge verschwinden. Wie eine Wand sah er ein Leben auf sich zukommen, das er nicht wollte, vor dem er sich fürchtete, in dem er sich wie ein Gefangener vorgekommen wäre. Könnte er es doch nur wegwischen! Mit dem feuchten Schwamm über die Tafel und etwas anderes hinmalen. Das hatte er sich gewünscht, als er auf dem leeren Bett neben Ana saß. Dass sie einfach verschwände. Dass er sein früheres Leben wiederaufnehmen könnte, das Leben, das er geführt hatte, bevor er in der Schwüle ihrer Wohnung versackt war. Bevor er die bärtigen Mannsbilder an der Wand für ihre Vorfahren gehalten hatte. Bevor er am Kirschlikör genippt und Walnüsse geknabbert hatte.
  


  
    Er hatte oft an seinen Vater denken müssen damals, als er Ana regelmäßig im Krankenhaus besuchte. Gerüchteweise hieß es, er sei in den Zug nach Skopje gestiegen. Und man hatte nie wieder von ihm gehört. Schrieben ihm Vaters Gene den gleichen Weg vor? Woher kam die Neigung zu der gleichen Reaktion – Flucht? Lange bevor Jovana und er erfahren hatten, dass der Vater nie bei ihnen gewohnt hatte. Wieso hatte sich, wo doch so viel verschwiegen worden war, einzig das Gerücht gehalten, er sei nach Skopje gefahren? Die Mutter hatte Jovana und ihn in dem Glauben gelassen, der Vater kehre zurück. Er sei in Gefangenschaft, sagte sie. Aber als der Krieg zu Ende war und vom Vater noch immer jede Spur fehlte, fand sich die Mutter damit ab, dass er höchstwahrscheinlich umgekommen war. In Miljans Tagträumen lebte der Vater nicht nur, sondern führte ein wildes Leben, mal als Orchestermitglied auf einem Überseedampfer, mal als Inhaber einer Bar in Marokko oder Marseille.
  


  
    »Du erinnerst dich nicht?«, riss ihn Markos Stimme aus den Gedanken. »Wem habe ich dann all die Jahre Wölkchen geschickt?«
  


  
    »Was erzählst du mir von Wölkchen. Mein Leben lang habe ich Nebel in den Lungen.«
  


  
    »Streng dich nicht an.«
  


  
    »Papa zu sein?«
  


  
    »Sei Miljan.«
  


  
    »Sag Jovana und Luka nichts davon.«
  


  
    »Du wirst bald gesund.«
  


  
    »Trotzdem, für alle Fälle, das Testament liegt bei meinen Rechtsanwälten.«
  


  
    »Denk an was Schönes.«
  


  
    »Morgen hat Siniša Geburtstag. Ich wollte die Feier im Morava ausrichten.«
  


  
    »Wir holen sie nach, wenn es dir wieder gutgeht.«
  


  
    »Du meinst, ich komme noch mal davon?«
  


  
    »Du bist doch schon auf dem richtigen Weg. In zwei, drei Tagen kannst du nach Hause.«
  


  
    Doktor Merkur trat in Begleitung zweier Krankenschwestern ins Zimmer. Es war das Zeichen zum Aufbruch. Zuerst widmeten sie sich dem Asthmatiker. Marko gab dem Vater einen Kuss und sagte, er komme morgen wieder. Verließ das Zimmer. Bestimmt wartet er im Gang auf den Arzt, dachte Miljan. Die Schwestern wechselten die Infusionsflasche und maßen seine Temperatur. Der Arzt notierte etwas auf der Tafel an der Seite des Bettes. Beim Hinausgehen löschten sie das Licht. Der Asthmatiker in der Ecke war still. Durch das runde Fensterchen in der Tür fiel schwach, aber klar konturiert ein Strahl grünlichen Lichts.
  


  
    Wie auf dem Schiff, dachte Miljan. Er betrachtete den kreisförmigen Lichtfleck. Hinter dem Bullauge saß er fest. Die letzte Überfahrt. Wenn er doch nur hinausspazieren könnte! Hinunter auf die Straße, den Gürtel, zu dieser Abendstunde, in der die Nutten schon Stellung bezogen haben, an Straßenecken, vor Hauseingängen und in den Parks. In der die U-Bahn durch die Gedärme der Stadt rauscht. Alles zersplittert und zerfließt im Licht der Autoscheinwerfer. Miljans Brust weitete sich, während er sich den Ausflug vorstellte, Schritte jenseits des AKH, mit Siebenmeilenstiefeln, zurück ins Leben. In den alltäglichen Trott. Zärtlich vergegenwärtigte er sich die gewöhnlichsten Dinge. Einfach auf dem Balkon sitzen. Zeitung lesen. Schauen. Atmen.
  


  
    Und Möpse. Viele Möpse, viele Hinterteile. Knackige und üppige. Von vorn, von hinten, von der Seite. An Haaren, Schultern, Waden packen. Arschbacken anheben. Stoßen, stoßen. Ganz in weiche Mösen eindringen. Und drinbleiben.
  


  
    Jetzt reden sie. Marko und Doktor Merkur. Um zu wissen, wie es um ihn steht, wird er keinen Doktor brauchen. Er muss sich nur zu Iris legen. Er wird ihr nicht erlauben, die Weltreise zu verschieben. Er kann eine Pflegerin engagieren. Alles soll weitergehen, als wäre nichts gewesen. Ja, jetzt erinnert er sich ganz deutlich. Er saß auf der Bank gegenüber dem Franz-Joseph-Denkmal. Hatte ein Bier in der Orangerie bei der Albertina trinken wollen. Im Biergarten war nicht viel los, nur ein paar Gäste. Wie er es liebte, irgendwo Gast zu sein! Er stand auf und schlug den Weg Richtung Orangerie ein. Da wurde es dunkel. Ein starker Schmerz in der Brust.
  


  
    Gut, dass Marko nicht in seiner Wohnung war. Soll ruhig beim Franz im Urania bleiben. Sollte er etwa am Ende von Familie umringt sein? Das verhieß nichts Gutes. Jeder soll bleiben, wo er gerade ist. Es war nicht zu Ende. Denn dann hätte er wohl kaum den Wunsch, sich zurückzuziehen und wie ein Tier im Gebüsch zu verrecken. Dass er bei sich entrümpeln, Iris auf die geplante Reise schicken und wieder allein und am Anfang sein wollte, konnte nur bedeuten, dass es ihm schon besserging. Punktum! Auf jeden Fall Franz besuchen. Der Mann ist unglaublich.
  


  
    Wir trinken nur Hennessy, wird Franz sagen und den Cognacschwenker heben. Wer ist wir? Das versteht sich von selbst. Wir, die Monarchisten. Wir schützen die Gewohnheiten, die uns beschützt haben. Trotzdem, wenn wir schon bei Torten sind, wird Franz anmerken, gebe ich der Romanoff den Vorzug vor der Esterházy und der Sacher.
  


  
    Sobald er wieder auf den Beinen ist, besucht er Franz. Und geht mit ihm zusammen in ein neues Freudenhaus.
  


  
    Ja, mir geht es ganz gut. Oder sind das nur die Vorboten des Endes? Wenn es das Ende ist, habe ich wenigstens was, in das ich abtauchen kann. Ein Inventar von siebzig Jahren. Was es da nicht alles gibt! Natürlich, er hat ja nichts ausgelassen. Nicht wie Marko, der Zauderer. Stets unentschlossen. Das Blut der Matićs. Bäckerdynastie. Hocken hinterm Ofen. Starren in die Glut wie in eine Kristallkugel. Da steht alles drin.
  


  
    Tut die Stille gut. Der Asthmatiker ist endlich ruhig.
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    Sonntags um die Mittagszeit räumte Kristina ihr Zimmer im siebten Stock des Wiener Hilton. Zwei Tage zuvor hatte sie telefonisch die Reservierung in einem anderen Hotel bestätigt, in das sie nach Ende des internationalen Symposiums für Mikrobiologen umziehen wollte.
  


  
    An der Rezeption erledigte sie die Formalitäten, und da ihr noch fast eine Stunde blieb, ließ sie den Koffer im Hotel und ging über die Straße in den Stadtpark. Nach fünfzig Metern tauchte sie in dichten Schatten ein. Je näher sie dem See kam, desto häufiger begegneten ihr Reisegruppen. Daher nahm sie einen Nebenweg. Bald stieß sie auf eine leere Bank, ließ sich nieder und steckte sich eine Zigarette an. Endlich ein Moment Muße, nach vier Tagen Kongress.
  


  
    Außer Jan wusste niemand, dass sie in Europa war. Die Idee, die Dienstreise nach Wien für einen Besuch in Belgrad zu nutzen, hatte sie verworfen. Denn als sie sich ehrlich fragte, ob sie das wollte, merkte sie, dass es ihr ziemlich egal war. Aus den Mails, die sie sporadisch mit ihrer Schwester wechselte, wehte sie ihr ehemaliges Leben an. Mit Marija schrieb sie sich längst nicht mehr. Die Leute waren schon sehr anders, so auf einem Haufen in Serbien! Fielen sich und anderen zur Last. Unfassbar, wie viel Mitleid sie mit sich selbst hatten! Kein bisschen vornehme Zurückhaltung. Oder war sie in Amerika zu spartanisch geworden?
  


  
    Wenn sie als Geist durch ihre Stadt gehen könnte! Ein abgedroschenes Szenario aus Filmen zum Thema Rückkehr. Besonders beliebt im Western. Im Belgrad ihrer Kindheit liefen bei den Sonntagsmatineen oft Cowboyfilme. Kristina stand immer auf der Seite der Indianer. Auf der der Verlierer. Für die Dauer eines Films war sie auf die Rolle stolz, mit der sie sich identifizierte. Nie erlebte sie das Ende des Films lebend.
  


  
    Wenn sie sich die Rückkehr an den Ort ihrer Geburt als Film vorstellte, ging sie die meiste Zeit allein durch die Stadt, die für sie längst ein Buch geworden war. Nur wenn sie allein unterwegs ist, kann sie sich selbst begegnen, der Kristina im Gymnasium, später die Zeit mit Borozan. Ohne die Begegnung mit sich selbst wäre die Reise nach Belgrad sinnlos. In Gedanken besuchte sie das Grab der Eltern, spazierte nachts durch die schlecht beleuchteten Straßen Zemuns, erklomm Gardoš, hielt die Füße in die Donau. Besuchte Borozans Grab. Und erst nach ein paar Tagen meldete sie sich bei der Schwester und ihrer Familie.
  


  
    Aber wie konnte sie anreisen, ohne ihnen Bescheid zu sagen? Im Hotel übernachten? Dieses Drehbuch ließ sich nicht ohne ein Zerwürfnis mit der Schwester umsetzen. Denn für die galt nur die Menge gesprochener Wörter. Nach sieben Jahren hätte ein riesiges Kontingent nicht genügt, um die lange Abwesenheit zu rekonstruieren. Deswegen nahm Kristina von dem Abstecher nach Belgrad Abstand. Aber nicht von der Idee, nach dem Kongress drei, vier Tage in Wien anzuhängen.
  


  
    Wien indessen war auch nicht frei von einem ererbten Drehbuch. Oder zumindest einer Drehbuchkurzfassung. In dieser Stadt hatte Danica, die Schwester von Kristinas Großmutter, fast ihr halbes Leben verbracht. Eine verworrene Geschichte, nie bis ins Letzte aufgeklärt. Ein dunkler Fleck in der Familienchronik. Niemand wusste, warum Danica von Auschwitz nicht nach Jugoslawien zurückgekehrt, sondern in Wien geblieben war, wo sie einige Jahre den Status einer displaced person hatte. Sie fand eine Anstellung beim Roten Kreuz. Böse Zungen behaupteten, sie habe auf die Rückkehr in die Heimat wegen der Kollaboration mit den Deutschen während des Krieges verzichtet. Nach Auschwitz wurde sie deportiert, als ihr Liebhaber, ein deutscher Offizier, herausfand, dass sie auch für die Partisanen arbeitete. Wahrscheinlich hielt Kristinas Großtante ihre Geschichte für zu kompliziert, um sich sicher zu fühlen. Die Partisanen nahmen allzu oft in Ermangelung zuverlässiger Beweise und Zeugen Zuflucht zur einfachsten Lösung.
  


  
    Und so ließ sich Danica in Wien nieder, erwarb die österreichische Staatsbürgerschaft, eine Dachwohnung und Rentenansprüche. In der Stadt war sie auch gestorben. Zur letzten Ruhe gebettet hatte man sie im Familiengrab in Valjevo. Kristinas Mutter war Alleinerbin und ließ über Wiener Anwälte die Dachwohnung in dem großbürgerlichen Prachtbau am Graben verkaufen. Außerdem gab es etwas Bargeld auf der Bank sowie Aktien eines Wiener Bauunternehmens.
  


  
    Danica hatte sich zum ersten Mal Anfang der sechziger Jahre wieder nach Jugoslawien gewagt. Später reiste sie immer im Mai eine Woche nach Belgrad und übernachtete bei Kristinas Eltern. In dieser Zeit war die ganze Wohnung von dem angenehmen Geruch erfüllt, der von ihren Koffern ausging. Den ihre Kleidung, Seife, Parfumfläschchen verströmten. Für Kristina und ihre jüngere Schwester waren die Besuche der Großtante ein Fest. Nicht nur wegen der Mozartkugeln, Nasch- und Spielsachen, sondern auch wegen der sonst unvorstellbaren Nachgiebigkeit der Eltern. Tante Danica brachte eine Feiertagswoche lang Leichtigkeit und Gelassenheit in ihr strenges Elternhaus. Den Hauch der Freiheit. Nach ihrer Abreise wurde das vormalige Regime wiedereingesetzt.
  


  
    Tante Danica starb im Frühjahr 1983. Allein wie ein Hund, sagte Kristinas Mutter. Sie wiederholte diese Diagnose so oft, dass sie Kristina von klein auf geläufig war. Es war später Nachmittag, die Eltern saßen auf dem Balkon. Kristina erinnerte sich an den Geruch von Kaffee und einen riesigen aprikosenfarbenen Tüllschmetterling, der am Vorhang festgesteckt war. Dekor, um ein Loch zu kaschieren, das der Vater mit seinen Zigaretten hineingebrannt hatte.
  


  
    Später diente das vereinsamte Leben von Tante Danica zur Abschreckung. Eine Schublade, in der Kristina selbst eines Tages landen würde. Der düstere Schatten dieses Schicksals folgte ihr bis nach Amerika. Und jetzt, im Wiener Stadtpark, sitzt Danica neben ihr. Winkt ab, als wüsste sie schon, was Kristina sagen will. Schließ die Augen, Kind, sagt Tante Danica. Hol tief Luft und mach dir keinen Stress. Nichts ist so wichtig, dass es dir diesen unwiederbringlichen Augenblick verderben sollte. Es bleiben noch immer genug mögliche Wendungen. Aber sie sitzen dir im Nacken. Du entgehst deinem Schicksal nicht. Manchmal muss man ein bisschen Abstand zu sich selbst gewinnen. Dem Schicksal Raum lassen, dass es einem zeigen kann, was es vorhat.
  


  
    Im Winter hatte sie entdeckt, dass Jan fremdging; seither war Kristina verloren. Schwermütig. Auf der Suche nach einer Strömung, die sie trug. Nicht zuletzt deshalb hatte sie sich für das Symposium in Wien gemeldet. Flüchtete sich in Verpflichtungen und überließ der Zeit eine Lösung für die Beziehung zu Jan. Auch wenn sie den Ausgang ahnte. Tief in der Brust gibt es einen Punkt, an dem man das Schicksal spürt. Einen Ort der Begegnung mit dem, was bevorsteht. Wo unfehlbare Ahnungen zuschlagen. So hatte sie vor langer Zeit, während sie sich zwischen den Kartons mit den von Borozan beurteilten und lektorierten Manuskripten durchschlängelte, gespürt, dass ihre Beziehung nur ein Dazwischen war. Sie war nicht Bestandteil der entfernteren Zukunft. Auch Jan nicht. Nicht einmal vor dem Seitensprung.
  


  
    Nach dem Symposium erwartete sie in Wien ein Anhängsel: drei Tage in der Windstille eines abgelegenen Hotels, weit weg von der glitzernden Promenade vorm Hilton. Zeit verbringen im alten Europa. Sie hatte sich die Nacht in Budapest vor dem Abflug nach Amerika in Erinnerung gerufen, in der Marija und sie bis zum Morgengrauen rauchten und redeten. Das staubige Hotel, die rote Tapete, die an ein Bordell erinnerte. Das hatte ihr gefallen. Das Freudenhaus als Metapher des Lebens. Man lebt vor sich hin, eine ganze Weile, man denkt, es wäre für immer, und dann Schnitt. Alles sortiert sich neu. Ein neuer Lebensabschnitt mit ganz anderen Koordinaten, von denen man vorher nicht zu träumen gewagt hätte. Eine neue Sprache. Gehst mit einer anderen Rasse ins Bett. Sie hatte den schwarzen Laboranten aus Boston nicht vergessen.
  


  
    Ja, als Bordell hatte sich ihr das Hotel beim Ostbahnhof ins Gedächtnis eingebrannt. Als sie einen Monat vor dem Symposium beschlossen hatte, den Aufenthalt in Wien zu verlängern, hatte sie im Internet nach einem Hotel gesucht. Sie bevorzugte eines in einer ruhigen Seitenstraße. Im Hilton zu bleiben, für einen sehr günstigen Preis, wie ihr der Veranstalter vorschlug, kam nicht in Frage. Sie wollte tief im Herzen der Stadt wohnen, wo sie noch nie gewesen war. Diese Hiltons, Continentals, Sheratons und Marriotts sind alle gleich, genau wie die Flughäfen überall auf der Welt. Sie engte die Liste auf fünf Hotels ein. Am Ende schwankte sie zwischen der Pension Museum und dem Hotel Regina. Dann ging ein Fensterchen auf mit einem Link zum Hotel Urania. Die rote Fassade sprach sie an. Sie klickte auf den Link und befand sich in der Hotellobby. Dunkle Täfelung, grüne Lampenschirme, bordeauxfarbene Tapeten, enge, fensterlose Flure – es erinnerte Kristina an das namenlose Pester Hotel. Mit jedem Mausklick sprang sie die Schwere der Dinge an. Raum für Raum die typisch österreichisch-ungarische überladene Inneneinrichtung.
  


  
    Jedes Zimmer war anders. Wie im Museum. Am Ende entschied sie sich für Hellblau und Gold. Ein himmlischer Raum. Über dem Bett ein Bild: drei Engel, etwas gelangweilt, der erste unterdrückt mit Mühe ein Gähnen, der zweite verdreht die Augen, der dritte schaut schläfrig schräg nach unten. Vor dem Himmelblau von Tagesdecke, Teppich, Sessel und Stühlen hoben sich die goldenen Tapeten, Vorhänge und Lampenschirme deutlich ab. Von der Decke blickten ihr kleine goldene Putten entgegen. Sie zählte insgesamt acht Engelchen. Bestimmt sind es mehr, dachte Kristina. Ohne Zögern reservierte sie für drei Nächte.
  


  
    Als sie am letzten Abend des Symposiums mit einigen anderen Teilnehmern zum letzten gemeinsamen Essen ins Restaurant Drei Husaren ging, entfernte sie sich unbemerkt von der Gruppe und spazierte allein über den Graben. Sie betrachtete die Häuser mit ihren schmalen Balkonen und Erkern, schmiedeeisernen Ziergittern und Stuckornamenten über den ausladenden Fenstern mit einer Aufmerksamkeit, als hätten Tante Danicas Blicke dort Spuren hinterlassen. In einem dieser Prachtbauten hatte sie ihren Wiener Alltag gelebt. Sie war durch diese Straßen gegangen. Sie hatte hier jede Ecke gekannt. Wie konnte es sein, dass sie selbst überhaupt nichts darüber wusste?
  


  
    Auch jetzt, auf der Bank im Stadtpark, im tiefen Schatten mit ein paar Tupfern Vormittagssonne, folgt Kristinas Blick den Spaziergängern. Vor ihrem geistigen Auge lebt die unangenehme Szene vom Vortag wieder auf, als sie in der Orangerie der Albertina einen Kaffee trank. Sie döste in den letzten Sonnenstrahlen vor sich hin, stellte ihren Stuhl um, sobald Schatten sie errreichte. Auf dem Weg unten im Park sah sie einen Mann, der sich seltsam verdrehte, krümmte und hinfiel. Zwei Passanten eilten zu ihm. Nach einigen Minuten kam der Notarzt. Sie legten den Unglücklichen auf eine Trage und schoben ihn in den Rettungswagen. Wer weiß, ob er überlebt hat. Der nächste Gedanke trug sie zurück an den Graben, ins Nachkriegswien, das in vier Sektoren geteilt war. Patrouillen der Alliierten auf den Straßen. Schwarzweißaufnahmen. Kristina betrachtete unverwandt die vornehmen Fassaden. In einem dieser herrschaftlichen Häuser, im hungernden, zerstörten Wien, hatte Tante Danica eine Mansarde erworben. Es existierte noch eine Fotografie, die der Vater bei einem Besuch in Wien aufgenommen hatte. Eingangstür aus Schmiedeeisen, Tante Danica im Pelzmantel, die Hand auf die riesige Klinke gelegt. Hätte sie dieses Foto dabeigehabt, hätte sie vielleicht das Haus wiederfinden können, in dem Danica ihre Wiener Jahre verbracht hatte. Warum hatte sie an jenem Nachmittag vor der Abreise nach Amerika kein Bild mit Tante Danica ausgesucht? War es eine abergläubische Handlung, um nicht selbst als alte Jungfer zu enden, die in der Fremde ganz ohne Familie wie ein Hund krepiert?
  


  
    Stimmte das denn? Diese Stadt summt so fein. Das Vibrato der Maschinerie des Lebens. Du bist nicht fremd dort, wo du spürst, wie dein ganzer Körper pulsiert, wie er in der stillen Vorfreude auf ein erfülltes Leben atmet. Er pulsiert im Rhythmus der Straße bei Sonnenuntergang, wenn Fußgänger vom Trottoir verschluckt werden und im Schlund der Stadt verschwinden, auf dem Weg aus bekannten Gefilden hin zu erfundenen Vergnügungen. Abendsonne blitzt in Fensterscheiben auf. Scheinwerfer von Automobilen zeichnen Aquarelle in den Abend.
  


  
    Der Gedanke, dass in jedem Augenblick irgendwo jemand den letzten Atemzug tut, fasziniert sie. Aus einer Erdgeschosswohnung dringt der Geruch verbrannter Milch, im Hof schreit ein Kind, unter den breiten Bürsten einer Waschstraße kriecht ein sauberes Auto hervor, und oben am Berg, im stillen Sanatorium, verabschiedet sich ein Sterbender mit wässrigem Blick vom Relief der Mauer. Er allein erkennt die Schrift, die dort in der Farbe des Staubes geschrieben steht. In den letzten bewussten Momenten ziehen vergessene Bilder aus seinem Leben vorüber. Ein paar Gesichter, Stimmen. Waren sie wirklich so wichtig? Das kann er kaum noch zu Ende denken. Er versinkt in Bewusstlosigkeit, die derjenigen eines jungen Paares so ähnlich ist, das nach seiner ersten Vereinigung unter dem Dach eines Hauses zu sich kommt, keine zweihundert Meter vom Krankenhaus entfernt. In dem etliche Kranke mit verwirrtem Blick in den Unebenheiten der Wände nach Zeichen suchen.
  


  
    Der Schatten und die Stille des Parks lassen Kristina zur Ruhe kommen. Das ist also diese Stadt, sagt sie sich und schaut zum See, erhebt sich und geht in einem großen Bogen zum Ring. Auf der anderen Straßenseite flattern Fähnchen an den Fassaden des SAS Radisson und des Marriott. Der Wind bläst schon seit drei Tagen ohne Unterlass. Aus der Tiefe der Erinnerung kommen Sätze hoch, die sie Tante Danica sagen hört: »In Wien bläst dauernd ein Wind. Deshalb ist die Luft sauber wie in einem Kurort. Und das Wasser ist sauber, es kommt aus den Alpen.«
  


  
    Wenn sie ins Gymnasium kommt, so wurde Kristina versprochen, darf sie in den ersten Sommerferien nach Wien fahren. Ab Neujahr war sie in ihrer Vorstellung bereits dort, wohnte unterm Dach eines vornehmen Hauses am Graben. Die Räume seien weder klein noch niedrig, hatte der Vater nach seinem ersten Besuch bei Tante Danica erzählt. Die nennen fünfzig Quadratmeter mit vier Meter hohen Decken eine Mansarde. In Neubelgrad wäre das eine Zweieinhalbzimmerwohnung.
  


  
    Der Duft würde sie erwarten, den sie aus Tante Danicas Koffern kannte. Und sämtliche Geschmacksrichtungen der Wiener Konditoreien. Und Kaffee, den sie erst seit kurzem regelmäßig trank. Heimlich rauchte sie. Tante Danica ist eingefleischte Raucherin. Bei ihr darf sie sicher rauchen.
  


  
    Am Abend vor dem Ersten Mai traf die Nachricht ein, Tante Danica sei gestorben. Im Schlaf, das Herz. Allein wie ein Hund, fügte die Mutter hinzu. Wien war verflogen, so wie der Duft aus Tante Danicas Koffern. Wie so viele Pläne, die Kristina geschmiedet hatte. Und nun, beim Spaziergang am Rand des Wiener Stadtparks, während links auf dem breiten Ring die Autos und Trambahnen an ihr vorbeirauschen und rechts die Radfahrer und Jogger, bleibt Kristina einen Moment lang stehen und schaut in die Baumkronen hinauf. Als hätte sich dort in den schattigen Untiefen die Erinnerung an einen jeden Passanten gehalten, darunter auch an die Auschwitz-Überlebende Danica Bogojević, die unzählige Male auf ihren Spaziergängen hier vorbeigekommen sein musste. Kristina genießt das gedämpfte Summen der Stadt. Wie wenn ein Riesenkater in seinem Unterschlupf schnurrt.
  


  
    Du entgehst deinem Schicksal nicht. Danicas Stimme, die sie durch die Stadt begleitet. Und ihr die Straßen und Plätze, über die sie geht, vertraut erscheinen lässt. Sie ist nicht allein. Stark ist sie und leicht. Überlässt sich den Wünschen des Augenblicks: Sich nichts versagen. Dem Schicksal genug Raum lassen für Skizzen. Mit offenen Augen ausschreiten. Nicht ausweichen. Schönheit kann wehtun. Alles, was ihr widerfährt, sind Reaktionen auf das, was sie getan hat. Hatte sie es nach dem Umzug an die Westküste nicht wahnsinnig eilig gehabt, stabile Verhältnisse zu schaffen? Sich einer festen Beziehung zu versichern? Mit dem Verstand die Seele zu täuschen. Jan war keine schicksalhafte Begegnung wie Borozan in jener Abifeier nachts im Café Venecija. Der endlose Kuss auf der Terrasse der Kapetanija ließ sich nicht wiederholen, mit all den Katzen und Hunden später. Sie hatte hinzugedichtet, was fehlte. Nur die Pappkartons waren schon da, standen auf dem Boden von Jans Junggesellenbude herum. Jeder trug einen Namen, mit Textmarker geschrieben: Platon, Kant, Spinoza, Leibniz, Descartes, Santayana, Heidegger … Jan lachte, als er ihr die Materialien zeigte. So traf er eine grobe Vorauswahl. Vorbereitung für neue Bücher. Alle naselang stand er auf und holte ihr etwas zu trinken oder brachte den Aschenbecher, den er lange suchen musste. Er wirkte nervös.
  


  
    »Ich kannte mal einen, der auf dieselbe Art eine Zeitschrift herausgab«, sagte Kristina.
  


  
    »Echt? Welche Zeitschrift?«, fragte Jan und setzte sich nicht in den Sessel, sondern auf den Zweisitzer neben sie.
  


  
    »Das ist lange her. In Belgrad. Am Anfang des Studiums.«
  


  
    Ja, sie wusste, dass er sie im nächsten Moment in den Arm nehmen und küssen würde. Und als sei nichts passiert, setzten sie die Unterhaltung fort. Kristina spielte das Spiel mit. Jan fragte sie nach dem Namen der Zeitschrift. Gardoš, er wiederholte es mehrmals und fragte nach der Bedeutung. Das ist der Name eines Bergs, erklärte Kristina. Was für ein Berg, fragte er weiter und hörte nicht auf, sie auf Hals und Schultern zu küssen. Er ist unsicher, dachte Kristina. Die Worte sind nur Pontons für Berührungen. Einer, der Angst hat und pfeift, wenn er durch die Nacht geht.
  


  
    Sie war bei dem Angsthasen geblieben. Hatte ihn kennen- und lieben gelernt. Und Jan war nicht ängstlich, sondern schüchtern. Sie war es, die Angst hatte. Vor allem vor der Einsamkeit. Denn sie schämt sich fürs Alleinsein. Ein Loch im Vorhang, das mit einem Tüllschmetterling kaschiert wird. Allein wie ein Hund. Das war wieder die Stimme der Mutter. Immer gab es etwas zu verbergen vor den Augen der anderen. Der Welt ein falsches Bild von Glück und Wohlstand vorgaukeln. Sie hatte die Wortmassen vergessen, mit denen die Mutter sie überschüttete. Aber diese Massen legten den Grund für spätere Verwerfungen. Ängste und Vorurteile. Als Kind dachte sie lange, Wien sei die Stadt der Alleinstehenden. Wer heiratet, verlässt Wien. Woher rührte diese Vorstellung?
  


  
    War sie nach Wien gekommen, um die Wissenschaft des Alleinseins zu erlernen? Sie musste in sich hineinlachen bei dem Gedanken. Vielleicht nur, um zu flirten, wie es Jan regelmäßig tat, wenn er Kongresse besuchte. Kristina verfolgte das Gefühl, ihr werde in dieser Stadt etwas Wichtiges widerfahren. Nichts ist Zufall, auch nicht der Besuch Wiens, den man ihr bereits vor dreißig Jahren versprochen hatte. Seit sie am Wiener Flughafen gelandet war, glomm eine Aufregung in ihr, die sich nicht durch bloßen Willen herbeirufen lässt. Im Dialog mit Danica, dem guten Geist dieser Stadt. Kristina konzentrierte sich bei jedem Schritt. Bei jedem Gedanken. Ließ nichts aus. Betrachtete die Auslagen. Blieb an verlassenen Ecken stehen. Verpasste nicht einen Augenblick, der ihr geschenkt wurde. Atmete. Schaute. Liebte. Den Anker gelichtet. Ohne Reling, die der praktische Verstand mit der Zeit anbringt. Aus Rücksichtnahme und Höflichkeit. Unterdrückte Ängste. Und eines Morgens wachst du in einem Gefängnis auf, das du eigenhändig gebaut hast.
  


  
    Man muss zulassen, dass die Dinge in Bewegung geraten, sich ändern. Beruhigende Gebete. Wer jeden Augenblick einzeln betrachtet, für sich, ihn als einziges Maß nimmt, der ist gelassen und lebt. Kein Hundeleben. Ampulle für Ampulle öffnen, langsam austrinken. Nur dann hat das Leben Sinn, wenn man alles Durchlebte in Zusammenhang bringt und mit verborgenen Bedeutungen füllt. Folglich darf man nichts auslassen. Wer, wenn nicht Danica mit ihrer blauen Nummer am linken Unterarm, eintätowiert in Auschwitz, könnte das besser verstehen? Selbst im Sommer trug sie langärmlige Blusen und Hemden.
  


  
    Wien war ohne die Begegnung mit Tante Danica undenkbar. Fast drei Jahrzehnte nach ihrem Tod war sie in Wien gegenwärtig, auch wenn ihre Knochen im Familiengrab in Valjevo ruhten. Sie folgte Kristina auf Schritt und Tritt. In all den Jahren war ihre Stimme nicht verblasst. Im Gegenteil, sie sprach sehr klar, redete langsam, mit rauer Raucherstimme, was ihren Worten zusätzlich Gewicht verlieh. Sie war in der Zwischenzeit nicht gealtert. Seit der letzten Begegnung in Belgrad, als Kristina Wien versprochen wurde, waren siebenundzwanzig Jahre vergangen, und so unterhielten sie sich jetzt als Gleichaltrige. Nein, Kristina bildete es sich nicht ein. Die Jahre mussten vergehen, damit sie begriff, dass sich Schicksale wiederholen. Vielleicht gar vererben. Würde sie die Geschichte ihrer Familie kennen, fände sie irgendwo im Stammbaum einen Vorfahren, dessen Rolle die alleinstehende Danica geerbt hatte. So wie Kristina Danica beerbte. Und es zeichnet sich bereits eine Zukunft ab, in der sie die Tante aus Amerika ist und Abkömmlinge ihrer Schwester Milena ihrer Losung folgen.
  


  
    Die Tante aus San Francisco, dachte sie. Sie lachte in sich hinein. Würde ihr im Alter einmal so langweilig sein, dass sie sich ausmalen würde, was ihre Familie in Belgrad von ihr hielte? Das war der Anfang der Eitelkeit. Was wusste sie überhaupt von Danicas Leben? Von ihren Lieben. Durch die Arbeit beim Roten Kreuz war sie viel auf Reisen. Meistens in Afrika. Wie konnte es sein, dass nach ihrem Tod keine Spuren erhalten waren? Dass sie, um genau zu sein, nicht erhalten wurden. Kristinas Mutter, die gesetzliche Erbin, und der Vater waren mehrmals nach Wien gefahren. Erst um die Überführung des Sargs zu veranlassen, dann um mit den Anwälten den Verkauf der Wohnung abzusprechen. Sie erwähnten damals oft den Freund von Tante Danica. Die Mutter sprach das Wort Freund halblaut aus, fast flüsternd, als rede sie von etwas Sündhaftem, das es vor den Kindern zu verheimlichen gelte. Zwei Wochen lag der Leichnam im Wiener Leichenhaus, bevor er nach Belgrad gebracht wurde.
  


  
    »Dort wird nicht gleich beerdigt wie bei uns«, sagte der Vater. »Sie legen die Toten für zwei, drei Wochen ins Leichenhaus. Es ist alles anders.«
  


  
    Nach der Beerdigung kam das Erbe an die Reihe. Es gab ein Testament. Danicas Freund empfahl ihnen gute Anwälte. Wegen der rigiden jugoslawischen Gesetze machten sie alles halblegal. Der Freund engagierte die bekannte Wiener Kanzlei Ritter und Rohringer, die den Papierkrieg abwickelte. In diesen Wochen hörte Kristina in den Unterhaltungen der Eltern oft die Worte Erste Bank, Vollmacht, Zinsen, Konto.
  


  
    Eine Lampe, zwei silberne Kerzenleuchter, einige handgefertigte Figuren aus Augarten-Porzellan mit Seriennummer, etwas Schmuck und eine alte Wanduhr – das war alles, was sie aus Danicas Wohnung übernahmen. Kristina gab nicht viel auf die Reliquien. Milena nahm die Lampe, die Leuchter und die Uhr mit, als sie nach der Hochzeit zu Hause auszog. Kristina interessierte sich erst gegen Ende ihres Studiums für den Wiener Alltag von Tante Danica. Für zuverlässige Informationen war es da schon zu spät. Die Mutter war tot, der Vater konnte sich an nichts von Bedeutung erinnern. Er sagte nur jedes Mal, die Anwälte hätten astronomische Pauschalen verlangt. Und fügte sofort hinzu, ohne sie hätten sie gar nichts retten können.
  


  
    Viele Jahre später, als Kristina an die Zeit zurückdachte, verspürte sie leichten Ekel. Wegen der festlichen Atmosphäre nach Danicas Tod. Wegen der unterdrückten Heiterkeit in den Stimmen der Eltern. Die Mutter trug Schwarz. Der Vater legte eine dunkle Krawatte an. Aber zu Hause herrschte heimliche Begeisterung. Zwei Monate nach der Beerdigung kauften sie ein neues Auto. Dann tauschten sie Stück für Stück die Haushaltsgeräte aus. Ein Farbfernseher wurde angeschafft. Tante Danicas Konto bei der Ersten Bank in Wien lief nun auf den Namen der Mutter. Darüber wurde nicht viel gesprochen, weil es nach den damaligen jugoslawischen Gesetzen strafbar war, ein Bankkonto im Ausland zu besitzen. Das Erbe schmolz dahin, und Anfang der achtziger Jahre, nach dem Kauf der größeren Wohnung, fuhr die Mutter nach Wien, um den Rest abzuheben und das Konto aufzulösen.
  


  
    Wann immer Kristina an diese Zeit zurückdachte, wie jetzt während des Spaziergangs über den Ring, ergriff sie Melancholie, empfand sie Mitleid mit den Bewohnern eines ehemaligen Landes. Mitleid für eine Welt, der auch ihre Eltern angehört hatten. Denn es gab eine große, stabile Mittelschicht. Die einzige Schicht aus der Sicht dieser Mittelschicht. Natürlich wusste man, dass es die Kaste der Privilegierten gab, man wusste von deren Luxusleben, aber das gehörte halt zum unvermeidlichen Kanon des Sozialismus. Dennoch zweifelte niemand daran, dass das Land, die Zeit, die Zukunft, wie man sie damals sah, der Mittelschicht gehörte. Auch später erkannten sich die Altersgenossen, die in dieser Schicht aufgewachsen waren, auf den ersten Blick. Sie rochen sich bereits auf die Entfernung, intuitiv wie Tiere, wie die Angehörigen einer Sekte. Deutlich stand Kristina die Küche zu Hause vor Augen. Die Möbel, die sie umgaben. Die Teppiche, über die sie liefen. Die Regale, in denen die Enzyklopädien und Lexika, Atlanten und Kochbücher, gesammelten Werke einheimischer und ausländischer Klassiker standen. Sie hörte die Gespräche, die die Eltern führten. Ratschläge, die die Eltern den Töchtern gaben, Lob, Drohungen. Eine ganze Epoche fand Platz in einer Einstellung, eine Epoche, die mit dem Zerfall des Landes, in dem sie geboren wurde, ganz und gar untergegangen war.
  


  
    Mit der Auswanderung nach Amerika erweiterte sich Kristinas Horizont. Im Lauf der Jahre hatte sie mit Jan immer wieder Wir evozieren Vergangenheit gespielt. Sie hatten einander erobert, indem sie sich die Landschaften ihrer Jugend zeigten. Ein bisschen Musik, Jeans, ein paar Filme und Bücher waren der gemeinsame Nenner beider Wirklichkeiten. Aber der war nicht groß genug, um die Unterschiede draufzupacken: die ganzen verführerischen Verpackungen, Bakalit und Plastik, der Geruch technischer Apparate, Hochglanzmagazine, Schuhe und Kleidungsstücke, eine ganze Technologie, die in der Wirklichkeit, in der Kristina aufwuchs, fehlte.
  


  
    War es wirklich so? Parallele Wirklichkeiten auf Schritt und Tritt. In einem Park, auf einer Bank sitzen konträre Welten. In Restaurants und Hotels, Kinos und Theatern, Bahnhöfen und Flughäfen. Was für ein Wunder ist das Leben! Und der Ort, an dem du zur Welt kommst. In ihrem Fall war die göttliche Tombola großzügig. Aber wer weiß, mit welcher Wirklichkeit sie bedacht worden wäre, wäre sie vor dreißig Jahren nach Wien gefahren. Mit solchen Gedanken vertrieb sich Kristina die Zeit, wenn sie täglich im Vorortzug zur Arbeit und zurück pendelte. Und war kein bisschen unzufrieden mit der Reihenfolge, die ihr das Leben aufgezwungen hatte. Das Verb »aufzwingen« weckte Erinnerungen an die Mutter. Wie oft hat sie dieses Wort im Schlagabtausch mit Danica benutzt, um deren Einwände zu entkräften und die Dürftigkeit, in der sie damals lebten, zu beschönigen.
  


  
    »Das wird uns aufgezwungen, wir sind da nicht die Einzigen. So lebt hier die Mittelschicht«, rechtfertigte sich Mama.
  


  
    »Du bist kein Gefangener, dem man etwas aufzwingen kann«, widersprach Danica. »Merk dir das, du hast immer die Wahl. Immer!«
  


  
    Kristina hatte es sich gemerkt. Ihr hatte nie der Mut gefehlt, im entscheidenden Moment einen Entschluss zu fassen. Wie damals, als der Ministerpräsident ermordet wurde. Sie fragte sich, was Tante Danica gemacht hätte. Sie rief sich ihre Worte ins Gedächtnis, die Verdikte über das passive Leben der Jugoslawen, die schlafenden Millionen, die ihr Schicksal nicht in die Hand nähmen; alles, was sie bei ihren kurzen Aufenthalten sagte, während der Duft aus ihren Koffern die Wohnung erfüllte wie die Verheißung einer anderen Welt.
  


  
    »Retardiert. So wirkt dieses Land auf mich. Menschen müssen selbst für sich entscheiden. Ihr seid nicht im Lager«, sagte Danica.
  


  
    »Nicht auf dem Balkon, die Nachbarn hören zu«, sagte Vater.
  


  
    Einmal musste sie in diese Stadt kommen, obwohl es nicht mehr das Wien war, in dem Danica gelebt hatte. Die Stadt, die sie für ihr Altersprojekt ausgesucht hatte. Denn, so sagte Mama, Danica habe keine mittleren Jahre gehabt, sie sei aus der Jugend in Auschwitz geradewegs ins Vorzimmer des Alters getreten. Alles, was sie tat, geschah in der Absicht, sich abzusichern gegen Überraschungen und mögliche Katastrophen. So sah das Mama mit ihrem beschränkten Verstand. Danica war ein Sonderling, der sich nicht um Konventionen scherte. Mama nahm sich nie Zeit für sich, wusste nicht, dass ein Augenblick eine kleine Ewigkeit voll Genuss sein kann. Ein Seufzer, in dem sich die Bilder im entspannten Glissando aneinanderreihen. Während dessen man nicht denkt, sondern einfach atmet und genießt. Sie hatte nichts vom Leben begriffen. Was nicht weiter schlimm ist. Das Bedürfnis jedoch, die eigene Sichtweise anderen aufzudrängen, sie kanonisch zu machen, reduzierte sie auf ein trauriges Wesen; ein tragisches Geschöpf, das im eigenen Leben nur zu Gast ist.
  


  
    Seit Kristina übers »große Wasser« gefahren war, wie Borozan gesagt hätte, seit sie allein in Amerika lebte, stolz und zufrieden, den Staub Europas abgeschüttelt und ihren letzten europäischen Atemzug in jenem Pester Hotel getan zu haben, unterhielt sie sich regelmäßig mit Tante Danica. Sie hatte nichts als ihre Erinnerungen an die alljährlichen Besuche in Belgrad, um sich die Tante vor Augen zu stellen. Und Mutters und Vaters bissige Kommentare nach ihrer Abreise. Im Nachhinein reimte sich Kristina aus vagen Andeutungen und dem Tonfall bestimmter Äußerungen zusammen, dass Tante Danica nicht kostenlos bei ihnen wohnte, dass sie der Mutter neben den Mitbringseln eine bestimmte Geldsumme aushändigte. Das Rascheln beim Nachzählen der Scheine, das Getuschel der Eltern, das heimliche Durchsuchen von Danicas Koffern und Taschen nahm Kristina nicht wahr, da ein Kind mangels Interesse keinen Mechanismus besitzt, um derlei zu bemerken. Doch manches banale Detail, das man dank der Launen der Erinnerung behalten hat, kann zum Schlüssel werden, um ganze Ereignisketten im Gedächtnis aufzusperren und viel, viel später, in reifen Jahren, oft auf der Couch des Psychoanalytikers, in einer Kosmogonie von Sinnmomenten zu deuten.
  


  
    Mit der Abreise nach Amerika fiel Kristina auf, wie sehr manche Menschen sie geprägt hatten; sie merkte es daran, wie oft sie an diese dachte: Die Entfernung klärte die Maßstäbe. In der Rubrik Mutter kristallisierte sich ein großes Minus heraus, das sich zu Gleichgültigkeit auswuchs. Als handele es sich um eine Nebenfigur in einem Theaterstück.
  


  
    In den ersten Monaten in Boston erwischte sich Kristina bei Selbstgesprächen mit Tante Danica, wenn sie im Zug unterwegs war. Sie stellte sich vor, wie diese auf dem Weg zur Arbeit beim Roten Kreuz in der Wiener U-Bahn saß, in einem sorgsam errichteten System des Alltags, in dem jeder Tag eine Geschichte für sich ist. Danica widmete sich jedem dieser Tage, gelassen und zufrieden, weil die Sonne scheint, weil Regen fällt, weil es kalt ist, weil es heiß ist, weil sie traurig ist, weil sie besorgt ist, weil sie lebt. Die Erfahrung Auschwitz hatte sie einen Blickwinkel einnehmen lassen, aus dem die Welt für sie ganz anders aussah als für gewöhnliche Sterbliche. Kristina hörte genau zu, was Tante Danica ihr erzählte; sie spann früher gehörte Sätze zu kompletten Geschichten aus; unterhielt sich mit ihr, fragte um Rat, entlockte sich alles, was Danica gesagt hätte, hätte sie noch gelebt. Nicht einen, nein, viele Sommer hätte Kristina in der Dachwohnung am Graben verbracht.
  


  
    Wann immer Kristina eine neue Stadt erkundete, ziellos durch Straßen schlenderte, lauschige Durchgänge und Plätze erkundete und sich bis in die Vororte verirrte, wuchs die Spannung in ihrer Brust. Vor Aufregung waren Lippen und Gaumen leicht gereizt, im Mund bildete sich zu viel Speichel. Spürte sie eine Gänsehaut am Hinterkopf und sanfte Anspannung an den Schläfen, blieb sie stehen und atmete durch, um gegen das Gefühl angenehmer Ohnmacht anzugehen, die Symptome sexueller Erregung. Und in mehreren Flashs immer dieselbe Phantasie zu durchleben: Sie geht zu der offen stehenden Tür eines Hauses, das von Efeu überwuchert ist, steigt das dunkle Treppenhaus hinauf bis zu einem Zimmer, in dem ein unbekannter Liebhaber sie erwartet. Namenlos, gesichtslos, stimmlos. Sobald sie ins Zimmer tritt, nähert er sich ihr von hinten, packt sie und nimmt sie von hinten.
  


  
    In dem Frühjahr, in dem Danica starb und Kristina sich von der geplanten Reise nach Wien verabschieden musste, war sie auf einem Schulausflug in Vrnjačka Banja. Den ganzen Glamour Wiens, alles, was sie sich in ihren Tagträumen seit Jahren von dieser Stadt erhofft hatte, übertrug sie auf die bescheidene Bühne des langweiligen Kurorts. Aus purer Neugier ließ sie sich auf ein Abenteuer mit einem Jungen aus der Stadt, der an der Rezeption arbeitete, ein, um als Erste ihrer Klasse die Unschuld zu verlieren. So ließ sie das ersehnte Wiener Abenteuer im Hotel in Vrnjačka Banja Wirklichkeit werden. Und was sie später auch tat, es wies ihr im Familienstammbaum den Platz zu, an dem sich die Andersartigen tummeln. In ihrem Umfeld gab es niemanden, der ein Vorbild für sie war. Wo waren die Andersartigen? Was heißt es, andersartig zu sein? Heißt es nur, dass man im Leben weniger Glück hat? Aber was hat man sich überhaupt unter Glück vorzustellen? Eine Familie? Die Entscheidung kann man nicht im Vorhinein treffen. Lange glaubte sie, dass nur Alleinstehende Koffer besitzen, denen verführerische Düfte entströmen.
  


  
    Das Leben lässt sich nicht steuern wie ein Schiff. Man kann nicht einfach in Karten und auf den Kompass schauen, vorab festgelegte Routen nehmen, von einer Reise nichts als Annehmlichkeit erwarten und denken, man gelange so, gefeit vor Gefahren und unangenehmen Überraschungen, Niederlagen und Verfehlungen, an eine paradiesische Küste. Erregung entsteht im Gehen. Nur aufgewühlte Sinne erkennen Schönheit.
  


  
    Sie verschloss die Augen nicht vor ihren Irrtümern. Nach außen hin wirkte ihr Leben so befriedet, alles lief in geordneten Bahnen, als wäre es programmiert. Ohne Risiko, alles zu vermasseln. Man brauchte Kraft und musste den gordischen Knoten durchschlagen, wie Kristina es vor sieben Jahren getan hatte. Und anschließend spartanisch weitermachen. Aber man braucht noch mehr Kraft, um zu bleiben; und noch mehr Mut, um anzuerkennen, dass in dieser Rechnung etwas nicht stimmt. Vor allem der Gedanke, dass es eine Rechnung ist. Das Leben ist keine Rechnung. Zwei und zwei ist nicht vier. Zwei und zwei ist nur zwei und zwei.
  


  
    Das Leben ist keine Rechnung. Das ist Danica. In jedem Moment, mit allem, was du tust, bestimmst du deinen späteren Weg. Nichts ist Zufall. Das Unglück nicht. Der Tod nicht. Das ist schon viel, viel früher entschieden. Es liegt an dir, was unter dem Strich steht.
  


  
    Das war vermutlich doch Raša. Wie sich die Stimmen mischten! Kristina konnte nicht mehr unterscheiden, wer was gesagt hatte. Als gehörten Danica und Raša derselben Welt an. Verirrte Zitate. Ihre Schutzengel. Das Festland der Jugend. In letzter Zeit, seit sie von Jans Seitensprung wusste, sah sie sich nur noch als Reisende. Auch die Westküste wird nicht ihr letzter Zufluchtsort sein. Instinktiv schaut sie in den Himmel, dorthin, wo am späten Nachmittag schon der Nordstern steht. Tante Danica.
  


  
    Übertrieb sie nicht ein wenig? Hatte sie Danica nach ihrer Vorstellung geformt? Eine private Astronomie gegründet? Persönlicher Himmel.
  


  
    Du musst es dem Schicksal überlassen, etwas zu beenden.
  


  
    Nein, das war nicht Danica. Das war Raša. Im Ohr seine Sätze: Fleiß ist gefährlich; Disziplin tötet die Begabung; sie hilft nur denen, die nichts haben, was getötet werden könnte. Er verabscheute die Ehrgeizigen. Sie erinnerte sich, dass er einen jungen, erfolgreichen Autor, den er in der Zeitschrift veröffentlichte und mit dem er sich gelegentlich traf, im Grunde verachtete. Er spottete über dessen Fleiß.
  


  
    »Schau dir den an, wie ein Beamter. Alles erledigt er am Schalter. Und er hat eine ganze Armee von Gefolgsleuten, die sind genauso trocken und grau. Trocken und grau. Der würde alles mit seiner Sterilität infizieren.«
  


  
    »Wie kannst du dich mit jemandem treffen, den du so sehr verachtest?«
  


  
    »Weil ich sonst gar nicht wüsste, dass es solche Leute gibt. Wie bekäme ich dann Einsicht in Gottes Werk?«
  


  
    »Du bist eifersüchtig.«
  


  
    Er lachte.
  


  
    »Nur vorsichtig. Das sind Schädlinge. Misteln, die sich in Baumkronen breitmachen. Aber das ist dein Feld. Du bist die Biologin. Im Ernst, wo setzen sich Misteln fest?«
  


  
    »Nur auf Weichholz. Und Misteln sind keine Parasiten, sondern Symbionten. Sie entziehen dem Wirt zwar Wasser, sind aber imstande, Photosynthese zu betreiben.«
  


  
    »Das erleichtert mich. Das mit dem Wasser verzeihe ich ihnen.«
  


  
    Seit Rašas Tod hatte Kristina aufgehört, sich durch die Internetseiten der Zeitungen ihres ehemaligen Landes zu klicken. Sie konzentrierte sich auf Amerika. Die Jahre vergingen. Die Gegenwart überlagerte die Vergangenheit. Die Jahrestage mehrten sich. Schon Boston stellte eine Änderung des Rhythmus dar. Mit dem Umzug an die Westküste tauchte sie vollständig in eine andere Wirklichkeit ein. Mit Jan hatte sie die fehlenden amerikanischen Jahrzehnte erwandert. Er konnte sehr suggestiv von der Vergangenheit erzählen. Sie erinnerte sich an seine Erinnerungen, als wären es die ihren.
  


  
    Aber als sie am ersten Morgen nach der Ankunft in Wien morgens das Hotel verließ, um am Kiosk gegenüber Zigaretten zu holen, sah sie sich einer ganzen Wand ordentlich sortierter Zeitungen aus Belgrad, Zagreb und Sarajevo gegenüber. Die ganze Region war vertreten. Sie wählte eine Handvoll Wochenzeitungen und trug sie ins Hotel. Während des viertägigen Symposiums blieb keine Zeit zum Lesen. Erst am letzten Abend, nach der Rückkehr aus dem Restaurant Drei Husaren, widmete sie sich der Lektüre.
  


  
    Affären, wohin man blickt! Ein Jahrmarkt voll Betrüger und Diebe. Reichhaltige Palette des Bösen. Faszination für Unmoral auf Schritt und Tritt. Eine Gesellschaft ohne feste Struktur. Ohne Regeln. Ermüdende Geschichte. Schlechte Unendlichkeit.
  


  
    Das Gesicht eines berühmten Schauspielers brachte das Fass zum Überlaufen. Warum gibt es für dich nur Schwarz oder Weiß? Rašas Stimme. Wie oft hatten sie sich wegen dieses Schauspielers gestritten! Ja, ja, man kann ein Simulant sein und erfolgreich Shakespeare interpretieren, er ist in beidem ausgezeichnet, sagte Raša. Was geht es dich eigentlich an? Du benimmst dich wie ein Gemüseverkäufer, der die Welt wie einen Marktstand ordnen will. Jede Steige hat ihren Platz.
  


  
    Kristina schaltete den Fernseher ein, um Rašas Stimme zu verscheuchen. Zappte sich durch die Programme. Blieb bei einer Eurovisionssendung hängen. Das gab es immer noch? West und Ost, bunt gemischt in trauriger Blasphemie.
  


  
    Der einsame Cowboy kehrt an den Ort des Verbrechens zurück. Noch weiter flussabwärts, Rio Dunava, bis Belgrad.
  


  
    Heuchelei der political correctness.
  


  
    Archetypischer Vorrang des bayrischen Fleischers mit Ohrring und der Kassiererin im Londoner Supermarkt vor dem Philologen aus Moldawien und der Zahnärztin aus Bosnien. Rašas Diagnose.
  


  
    Und Verse. Begabung überspringt Generationen und Jahrhunderte. Was muss man da zusammenköcheln, damit aus einem gottverlassenen Kaff trotz Guslaspielern und Königen ein wenig Verstand entspringt?
  


  
    In der Literaturbeilage einer Belgrader Wochenzeitung erschien ein Interview mit dem Beamten. Anlass war sein neuer Roman. Der Beamte lehnt es ab, die politische Szene seines Landes zu kommentieren. Clans und Kochkultur interessieren ihn nicht. Er widmet sich der Literatur. Auf zwei Seiten eine Dummheit an der anderen. Angefangen bei der Überschrift: »Um anzukommen, muss man langsam genug sein«.
  


  
    Kristina betrachtete das Gesicht auf dem Foto. Ja, so hatte sie ihn aus der Zeit in Erinnerung, als er Raša aufsuchte. Geräuschlos. Geruchlos. Schüchtern, verschlossen und still. Wenn sie sah, wie er von der Straße mit vorsichtigen, katzenhaften Schritten in den Hof trat, sagte sie nur zu Raša: Der Beamte kommt. Nach der Begrüßung verzog sich Kristina ins andere Zimmer. In seiner Anwesenheit wurde jedes Gespräch fad. Er brachte alles zum Verdorren. Alles an ihm war eng und abgezählt. Nirgends ein Überschuss. Mit stets gleichbleibender Miene malträtierte er sein Gegenüber mit monotoner Stimme und gradlinigen Erzählungen. Bei ihm gab es keine Erregung, Rätsel oder Geheimnisse. Alles war erklärbar. Gezwungen lächelte er, als wolle er sich dafür entschuldigen.
  


  
    Das Gesicht des Beamten verlor mit der Zeit nicht den charakteristischen Ausdruck, der sich bereits in jungen Jahren herausgebildet hatte. Kristina erkannte ihn auf dem Gruppenbild aus dem Kindergarten wieder. Etwas abgesondert, damit er möglichst viel sah, damit ihm nichts entging, damit er alle im Blick hatte. Alles war da. Kleine, geordnete Welten, eine neben der anderen, wie Blumentöpfe auf dem Balkon. Auf Schritt und Tritt Zäune. Eine Welt, zusammengehalten von der eisernen Logik der Ambition. Präzision. Spannung. Und schon ist das Gegenüber gefangen. Ein Insekt im Bernstein. Nirgends Weite, Schwung, Atem. Kristina spürte, wie Unruhe in ihrer Brust aufstieg, eine Sehne tief in ihr vibrierte vor Anspannung, ihre Nerven zitterten. Wenige Minuten genügten, um sie zu zermalmen, mit Dummheit und Schwäche zu überschwemmen. Widerling, sagte sie wütend und schleuderte die Zeitung auf den Boden. Dort lag schon auf einem größeren Haufen, was sie bereits durchgesehen hatte.
  


  
    Wie unwiederbringlich sich die Vergangenheit entfernt hatte! Du kannst sie herbeirufen, soviel du willst, was einmal abgeschlossen ist, bleibt für immer fern und unerreichbar, wie die Menschen und Dinge, die sie jeden Morgen vom Zug aus sieht auf dem Weg zur Arbeit. Die Bahn schießt aus der Erde, fährt eine Weile auf der Höhe der unteren Stockwerke. Durch die Fenster der Wohnungen sieht man für Sekundenbruchteile schemenhaft Menschen. Und dann wieder schemenhaft die eigenen Gesichtszüge in der Scheibe, während der Zug unterirdisch weiterfährt.
  


  
    Morgen wechselt sie das Hotel. Ohne Erbe. Das bleibt im Hilton als Zeitungshaufen auf dem Boden. Ins Urania zieht die Amerikanerin. Vom Hotelfenster im siebten Stock betrachtete Kristina das Meer der Dächer und die glänzenden Kirchtürme. Trieb durch die Stadt. Empfand sie als so vertraut, als hätte sie jahrelang hier gelebt. Auf dem Flachdach des nächsten Wohnblocks entdeckte sie einen ausgedehnten Garten. Ob in dieser Stadt jemand lebt, der sich an Tante Danica erinnert? Ihr Freund ist wahrscheinlich schon tot, wie die meisten, denen sie nahestand. Aber in der Tiefe dieser Stadt musste es mindestens einen Menschen geben, der sich an sie erinnert. Vielleicht der Postbote, der jeden Monatsersten die Rente brachte? Ihre Ärztin? Kosmetikerin? Der Inhaber des Cafés, das sie regelmäßig besuchte? Ihre Karteikarte in der Stadtverwaltung existiert noch. Im Wiener Archiv des Roten Kreuzes.
  


  
    Von ihrem Beobachterposten fiel Kristina auf, dass Wien ein Ort der Heimlichkeiten war. An dem man gut in den Tag hineinleben konnte. So wie es grade kommt. So wie es Marija machte. Sich dem Wasser anvertrauen. Schwimmen. Nicht in einem mit Schleusen und Wehren verbauten Kanal, sondern in einem breiten Fluss, der dich trägt. So etwas hat Kristina nur einmal in Vrnjačka Banja gemacht. Und am Morgen nach der mit dem Nachtportier verbrachten Nacht war sie diejenige, die Marija von der ersten sexuellen Erfahrung berichtete. Damals und danach nie wieder war sie ihr einen Schritt voraus. Aber breite Flüsse waren nicht ihr Gebiet. Kristina bewegte sich in klar abgegrenzten Räumen. Da war sie unangefochten. Im Planen der eigenen Zukunft. Von jeher verstand es sich von selbst, dass sie für Höheres geboren war. Ihre Umgebung stellte das nie in Frage. Sobald sie erwachte, begann sie mit der Pflichterfüllung. In ihrer Arbeitswut, die sich mit der Überquerung des »großen Wassers« noch einmal steigerte, wurden für Kristina selbst die Tage des Jahresurlaubs etwas, was man abarbeiten musste.
  


  
    In Wien sollte sie sich endlich Ruhe gönnen. Einmal ausspannen, wie Jan es tat auf seinen Reisen zu Kongressen. Ihre Beziehung dümpelte seit längerem vor sich hin, sie hatten sich auseinandergelebt. Wie lang es mit ihnen noch ginge, darüber machte sie sich keine Gedanken mehr. Sie waren beide auf dem Absprung. Was nicht hieß, dass sie sich wirklich trennten. Kristina hatte keine Ängste mehr. Nur den heimlichen Wunsch, dass etwas Unvorhersehbares geschehen möge. Seit sie in den letzten Wochen regelmäßig mit Tante Danica spricht, hat sie die Verzagtheit niedergekämpft. Sie fürchtet sich nicht mehr. Sie ist sich ihrer selbst sicher, auf ihrem Territorium, in den Tiefen des Labors, im Labyrinth der Reagenzgläser, Flammen, geschlossenen chemischen Systeme.
  


  
    Das ist die Erinnerungsfähigkeit des Wassers, und das war auch Thema des Wiener Mikrobiologen-Symposiums. Das Wasser ist ein unzerstörbares, unendliches Archiv. Strukturell überlegen. Der menschliche Körper ist ein Aquarium. Alles, was je war, ist ihm für immer eingeschrieben. Das Wasser absorbiert Informationen. Es hat ein Gedächtnis und behält alles, was es umgibt: Betonsiedlungen, Wälder, Felder, Autobahnen, Höhlen, lärmige Stadien, die Schreie auf den Märkten, Straßenmusikanten, den eisigen Frieden der Gletscher. Wenn Tante Danica zu Besuch war, kauften sie das Wasser in Flaschen.
  


  
    Sie trank nur dieses Wasser, angeblich, weil sie dem Belgrader Leitungswasser misstraute. Sie war an das Wiener Wasser gewöhnt, das aus den Alpen kam, über das Viadukt aus Sömmering.
  


  
    Während des viertägigen Symposiums suchten Kristina Gedanken heim, die seit Jahren die Festung klarer Entscheidungen belagerten. Als sie endlich allein war und durch den Stadtpark spazierte, überließ sie sich hemmungslos der Phantasie, ohne Absichten und Erklärungsnöte mit einem Mann zusammen zu sein, irgendwo eine offene Tür zu sehen, heimlich einige Takte fremden Lebens zu belauschen. Sich Dialoge auszudenken. Unverzollte Leben Alleinstehender. Sie können alle Häfen anlaufen.
  


  
    Hier war ich schon mal, dachte Kristina, als sie über den Ring das Ende des Stadtparks erreichte. Sie erinnerte sich an den kleinen Blumenladen. Nicht von gestern oder vorgestern. Er war ihr aus längst vergangener Zeit vertraut, wie so viele Orte in dieser Stadt. Seit sie in Wien war, hatte sie das Gefühl, dass sie sich hier auskannte. Die Tiefen des Gedächtnisses öffneten sich. Oder waren es Muster für die Zukunft?
  


  
    Wer weiß, wie viel Zeit ihr noch blieb.
  


  
    Danica war nicht besonders alt geworden. Siebenundsechzig. Ihre jüngere Schwester, Kristinas Großmutter, war noch früher gestorben. In der weiblichen Linie wurden sie nicht alt, auch ihre Mama nicht, die mit nicht ganz sechzig Jahren ins Jenseits übersiedelte.
  


  
    Dass Tante Danica einen Freund hatte, darüber dachte Kristina später nach. Vom Vater erfuhr sie, dass dieser Freund bei der Beerdigung in Valjevo gewesen war.
  


  
    »Warum interessiert dich das?«, wunderte sich der Vater. »Willst du etwa eine Familienchronik schreiben? Mama wusste viel mehr.«
  


  
    »Hast du ihren Freund«, fragte Kristina hartnäckig weiter, »kennengelernt, als du sie in Wien besucht hast?«
  


  
    »Nein. Aber Danica erwähnte, sie habe seit Jahren einen Freund, so nannte sie ihn, meinen Freund. Jeder hatte eine eigene Wohnung. Nur wenn sie verreisten, teilten sie Zimmer und Bett.«
  


  
    »Wie hieß er?«
  


  
    »Giorgio. Er war italienischer Abstammung. Er spielte Kontrabass in der Wiener Volksoper.«
  


  
    »Woher weißt du das?«
  


  
    »Als Mama und ich in Wien den Nachlass regelten, hat uns Giorgio sehr geholfen. Ich traf mich mit ihm nach der Probe in einem Café gegenüber der Volksoper.«
  


  
    »Wie alt war er denn, dass er noch in der Oper musizierte?«
  


  
    »Er war um einiges jünger als Danica. Sieben oder acht Jahre.«
  


  
    »Der hat also noch genug Zeit für eine weitere Oma.«
  


  
    »Wo denkst du hin, Kind?«, wunderte sich der Vater. »Aber weißt du, Wien ist ein Paradies für alte Männer. Ich habe nirgends so viele guterhaltene Greise gesehen wie da. Man fühlt sich wie in einem Altenreservat.«
  


  
    »Das hat unserer Danica nicht geholfen.«
  


  
    »Man muss beizeiten nach Wien ziehen.«
  


  
    Diesen Satz hatte sie sich gemerkt. Wie den gelben Tüllschmetterling, der das Brandloch in den Vorhängen kaschierte. Wie so viele banale, unwichtige Einzelheiten. Und später stellt sich dann heraus, dass diese Kleinigkeiten von der Vorsehung platziert wurden als geheimnisvolle Hinweise auf eine höhere Ordnung.
  


  
    Immerhin war sie rechtzeitig nach Wien gekommen. Die Rolle hast du dir ausgesucht, weil du empfänglich bist für Klänge, Stimmen, Namen, Anblicke. Ein empfindliches Wesen. Die Schachteln mit den Namen von Philosophen in Jans Wohnung. Die Vorahnung, dass bald eine neue leidenschaftliche Beziehung beginnt. Der Geschmack der Küsse im Biergarten des Kapetanija. Endgültig die Einsamkeit unter dem Dach der viktorianischen Villa in Boston abschütteln. Das letzte leere Kästchen des Kreuzworträtsels war ausgefüllt. Sie hatte ihr Leben mutig und planmäßig aufgebaut. Die Meditationen im Caffè Trieste an Fisherman’s Wharf waren ihre einzigen Ausflüge in ihr Inneres gewesen, zwei, drei Stunden lang reiste sie virtuell dorthin, wo ihre Vergangenheit spielte. Die Entscheidung für Amerika war richtig. Sie war zufrieden, befriedet. Herr ihres Lebens. Und dann der Schlag: Jan hatte eine Affäre. Nicht nur das eine Mal, sagte Jan und lächelte strahlend. Wer geht denn wegen eines Flirts auseinander?
  


  
    Sie hatten sich nicht getrennt. Die durch das Zusammenleben geschaffenen Strukturen hielten stand. Finanziell verflochten, in einem Alter, in dem Umzüge und das Erkunden einer neuen Umgebung anstrengend werden, man den vorübergehenden Verzicht auf die Bequemlichkeiten des Alltags ungern in Kauf nimmt, wechselten Kristina und Jan lediglich das Register. Morgens redeten sie wenig, während sie das Frühstück machten. Abends waren sie selbst dafür zu müde. Die Entdeckung der Stille veränderte die Art, wie sie sich einander hingaben. Sie liebten sich wortlos. Wie in einem Stummfilm lief der Text gesondert in den Kammern ihrer Köpfe. Kristina befreite sich schnell von dem Bild anderer Frauen in Jans Armen. Die Eifersucht verging. Die Leidenschaft, die völlige Auslieferung an den namenlosen Liebhaber, dem Jan Gesicht und Körper lieh, nicht. Mit jedem Mal weniger Text. Die Körper beherrschten sie durch ihre Vereinigung. Unbefleckt von Gedanken und Bildern. Der Geruch der Haut, der Geschmack der Küsse, beschleunigter Puls. Und dann eine Erleichterung, die anhielt. Tiefer als der Schlaf.
  


  
    Sie beobachtete Menschen auf der Straße, im Zug, bei der Arbeit, im Restaurant, am Flughafen. Die Anstrengung, auszusehen wie der, der man sein will. Statt sich näherzukommen, entfernen sie sich von sich selbst. Sie lehnen es ab, Hosentaschen und Seele nach außen zu kehren, sich ihren Phantasien, Dummheiten, Lügen und Irrtümern zu stellen. Man muss ohne Schminke leben. Den eigenen Auftrag erfüllen, der vom Wesen und von der Persönlichkeit bestimmt wird. Nicht unverrückbar wie ein Schicksal oder der Charakter, sondern fließend wie Wasser. Solche Menschen bewegen sich auch wie Wasser. Sie fließen durchs Leben. Ihr Vermächtnis geht auf unzählige Eindrücke zurück und gehört ihnen allein. Und so wie Wasser von allem, woran es vorbeifließt, etwas in seine Struktur übernimmt und weiterträgt, ohne dass es vom bereits Übernommenen etwas verliert, sondern es immer nur ergänzt und auf diese Weise ständig seine Struktur ändert, so saugen solche Menschen ihre Umgebung auf, und was immer sie tun, was immer ihnen widerfährt, was immer sie erstreben, dient der Erfüllung ihres Auftrags. Sie sind einer höheren Ordnung geweiht. Sie bauen keine Geschichten. Sie sind eine Geschichte.
  


  
    So verschmilzt auch Kristina mit der Stadt. Sie war schon immer hier. Es gibt Spuren. Es genügt, eine Richtung einzuschlagen. In die Volksoper zu gehen. In den Archiven nach Angaben zu dem Kontrabassisten Giorgio zu suchen. Schon ist sie unterwegs. Wie im Film. Sie würde Erben finden. Es ist unmöglich, keine Spur zu hinterlassen. Giorgio lebt vielleicht noch. Dämmert in einem Altenheim vor sich hin. Wer weiß, wie sich seine Geschichte entwickelt. Welche Zeit würde aus der Ampulle rinnen? Welche Danica? Dokumente, Fotografien, Gegenstände, die ganze unbelebte Welt existiert aus sich selbst heraus. Gegenstände beweisen ein dauerhaftes Sein, ohne Anfang und Ende. Aber erst der Gedanke, der sie denkt und in ihre Konstellation eingreift, holt sie in das Energiefeld der Welt der Lebenden hinein. So sind die Dinge die wahren Erben ihrer Besitzer. Irgendwo in dieser Stadt gibt es unbelebte Zeugen, diese echten Erben, die Tante Danica in ihrer Dachwohnung am Graben umgaben. Und allein der Gedanke an die vergangene Spur, an die Möglichkeit, dass sie Dinge erblickt, die auch Danica gesehen hatte, bezauberte Kristina in einer nie zuvor verspürten Weise. Es war ein neues Erlebnis, eine neue Erfahrung, um eine ganze Oktave höher, intensiver als die Exaltationen, die sie in jeder unbekannten Stadt ergriffen.
  


  
    Die Spuren reichten tief in die Kindheit zurück, bis zu einem Spiel, das noch aus dem Kindergarten herrührte, als sie der Erzieherin ihre Version der eigenen Biographie erzählte. Dafür musste sie die Namen der Eltern ändern. Und deren Beruf. Der Vater war Pilot, die Mutter Schauspielerin. Zwei ältere Brüder kamen dazu. Später, als sie immer mehr Erinnerungen im Gepäck hatte, griff sie viel stärker in die Vergangenheit ein. Erfand Ereignisse, die sich nicht zugetragen hatten; einen Sieg bei den Belgrader Schwimmmeisterschaften, einen ersten Platz beim Juniorturnier der Fechter. Kristina akzeptierte die Realität einfach nicht. Zu vieles in ihrer Umgebung war so beschränkt und vorhersehbar, es gab so wenig Raum und Möglichkeiten! Sie hatte sich immer als jemand gesehen, der einmal fortgeht. Sie hatte sich an diese Rolle gewöhnt. In den Sommerferien hatte sie Dumas’ Graf von Monte Christo drei Mal hintereinander gelesen. Einige Seiten konnte sie auswendig. Deswegen hatte Tante Danica in Kristinas ausgedachter Wirklichkeit einen besonderen Platz. Sie war die Einzige mit Biographie, lebte in der Stadt, zu der man über die Donau gelangt. Nachts, vor dem Einschlafen, ist es auf dem Wasser am bequemsten. Das Schiff ist das Transportmittel der Träumer.
  


  
    Kristina ist keine Träumerin. Im Gegenteil, sie steht mit beiden Beinen auf der Erde und versucht mit Willenskraft etwas an Gottes Auftrag zu ändern. Die vorhandene Geschichte mit Erfundenem anzureichern ist keine Sünde, denn was der Mensch unbedingt will, das wird am Ende auch wahr. Man muss nur daran glauben und sich dafür einsetzen. Auch Lügen können eine Zeitlang ein fester Grund sein. Kristina hatte ihren Spaß an erfundenen Identitäten. Das verlor sich auch in Amerika nicht; auf einer Reise von Boston nach Philadelphia gab sie sich als Tschechin aus. Dem Sitznachbarn im Flugzeug, der von der Metropole an der Moldau schwärmte, erzählte sie vom Prag ihrer Kindheit, vom Dissidentenpapa. Sie erfreute sich an dem Spiel, das für sie so unwiderstehlich war wie für einen Selbstmörder das tiefe Wasser.
  


  
    Sie sah auf die Uhr. Punkt eins. Das Zimmer im Urania war bereit. Sie schritt schneller aus, während sie über eine Brücke ging. Unten, im Betonbett des fast ausgetrockneten Kanals, floss Wasser. Sie wandte sich zu den menschenleeren Ufern um. Als hielte die ganze Stadt ein Schläfchen.
  


  
    Eine halbe Stunde später kam ihr Taxi vor dem Eingang des Urania zum Stehen. Von dort führte eine steile Treppe zur Rezeption hinauf. Der Taxifahrer hob den Koffer aus dem Wagen, stellte ihn aufs Trottoir und murmelte etwas auf Deutsch. Er griff sich mit der Hand an die Wirbelsäule, woraus Kristina schloss, dass er Rückenprobleme hatte. Sie bedauerte, ihm bereits ein gutes Trinkgeld gegeben zu haben. Das Fahrzeug entfernte sich. Kristina ging zur Treppe. Nirgends eine Klingel. Was für ein Mist. Ein Hotel mit Hürden, wo gibt’s denn so was? Kein Liftboy kommt angelaufen. Na endlich, da ist er ja.
  


  
    Oben auf der Treppe erschien ein Mann Mitte vierzig. Kristina wies ihn auf Englisch kühl darauf hin, dass die Treppe im Internetauftritt nicht zu sehen sei.
  


  
    Der Mann blieb irritiert stehen. Dann lachte er und griff nach Kristinas riesigem Koffer.
  


  
    »Diese Treppe gibt es auf der Seite nicht«, wiederholte Kristina.
  


  
    »Zwei Geschosse Erdgeschoss«, witzelte der Hotelboy.
  


  
    »Das ist nicht witzig«, gab sie zurück. »Warum gibt es keinen Aufzug?«
  


  
    »Im achtzehnten Jahrhundert gab es so was vermutlich noch nicht.«
  


  
    »Aber heute schon. Dreihundert Jahre müssten doch reichen, um den Lift bis zum Eingang zu verlegen.«
  


  
    Der Mann öffnete die Tür am Ende der Treppe. Ging zum Tresen. Der junge Hotelangestellte an der Rezeption, ungewöhnlich blass, fast durchsichtige Augen, fragte Kristina nach der Reservierung. Der Mann, der ihr den Koffer getragen hatte, machte sich zum Ausgang auf.
  


  
    »Warten Sie«, sagte Kristina, im Begriff, ihr Portemonnaie herauszuholen.
  


  
    »Ich bin nur ein Gast«, meinte er lachend.
  


  
    »Entschuldigen Sie, ich dachte, Sie arbeiten hier.«
  


  
    »Ab hier gibt es einen Aufzug.« Er wies mit der Hand auf die Metalltür der Kabine.
  


  
    »Merkwürdig. Ein Lift in einem Hotel aus dem achtzehnten Jahrhundert?«
  


  
    »Unser Hotel wurde im siebzehnten Jahrhundert gebaut, 1685, um genau zu sein. Das Urania ist eines der ältesten Wiener Hotels«, erläuterte der blauäugige Hotelmitarbeiter stolz.
  


  
    »Wunderbar. Man müsste nur den Lift bis ganz nach unten verlängern oder wenigstens die Treppe auf die Internetseite stellen. Damit die Gäste wissen, was sie erwartet.«
  


  
    Der Mann, der ihr den Koffer getragen hatte, lachte noch einmal auf und verließ winkend das Erdgeschoss.
  


  
    Der Hotelangestellte lächelte säuerlich und reichte Kristina das Anmeldeformular. Sie nahm in einem Sessel abseits des Empfangstresens Platz. Langsam füllte sie das Formular aus. Als sie bei der Rubrik Beruf ankam, zögerte sie kurz und schrieb dann gut lesbar: Hypnotiseurin.
  


  
    8
  


  
    Was für ein Tag, sagte sich Marko und ließ sich erleichtert auf einen Sitz der fast leeren Straßenbahn der Linie O fallen. Als Kind hatte er die Linie zum Prater Null genannt. Das ist keine Null, das ist ein O, verbesserte ihn der Vater ständig. Trotzdem nannte Marko sie für sich immer Null. Auch jetzt dachte er, wenn er nachts die Linie O fahren sah: Schau, die Null.
  


  
    Er lehnte den Kopf an die Scheibe und wünschte sich für einen Moment, die Uhr um dreißig Jahre zurückdrehen zu können; ein Junge zu sein, der durch Wien streift und von der Straßenbahn in die U-Bahn umsteigt, von der U-Bahn in den Bus und dann wieder in die Straßenbahn, in seine Null, die ihn zum Prater brachte. Von da zu Fuß in die väterliche Wohnung in einer Sackgasse nahe beim Mexikoplatz. Zwei Straßen weiter war das Restaurant Balkan-Grill. Es war ein Loch wie alle Geschäfte ringsum, ob nun Gastwirtschaften oder Läden. Auch die Wohnungen waren Löcher. Dunkel, kühl und feucht, hohe Decken und längliche Fenster. Aber auf der Straße war alles anders. Lebendige Farben, frische Luft. Nachts streifte er durch die Stadt, wie er es in Belgrad niemals tat, wo er in seinem Viertel blieb und niemals auf die Idee gekommen wäre, sich beispielsweise am Zeleni Venac in den Bus Nummer sechsunddreißig zu setzen und nach Bežanija zu fahren, an der Endstation beim Marktplatz auszusteigen und die Leute anzustarren. Denn dort fand er alles uninteressant und vorhersehbar. Tante und Onkel machten sich Sorgen, wenn er nicht bis zehn Uhr abends zu Hause war.
  


  
    In Wien machte sich niemand Sorgen, und so war er unbekümmert. Der Vater war Tag und Nacht im Restaurant. Er gab ihm Geld, und dafür half Marko beim Ausladen der Waren. Er rollte metallene Bierfässer, schleppte Steigen und Kisten. Manchmal half er in der Küche. Aber die meiste Zeit verbrachte er im Prater. Er ging an den Donaustrand. Fuhr mit dem Rad durch die endlosen Alleen des Praterwaldes. Und wenn der Sommer zu Ende war, kehrte er in die festen Konturen der Welt in der Belgrader Carigradska zurück. Dort war alles streng und unverrückbar. Auf Schritt und Tritt verfolgten ihn die Mantren, die Tante Jovana mit ihrer weinerlichen Stimme von sich gab. Widerspruch zwecklos, die Signalstellung ließ nur eine Fahrtrichtung zu.
  


  
    Ja und nein. So war alles in seinem Leben. Nie zog er einen Schlussstrich, weigerte sich abzurechnen. Um sich endlich zu entscheiden. Wie das andere machten. Von außen betrachtet waren das die eigentlich lebensfähigen Gestalten. Klar strukturiert, klare Ziele. Klar motivierte Handlungen. Jedes Warum hat sein Darum. Ohne sich treiben zu lassen. Jeder Roman, jede Story verlangt nach solchen Figuren.
  


  
    Aber um so zu sein, müssen sie eine Auswahl treffen. Wer weiß, worauf sie alles verzichteten. Er, Marko Kapetanović, hatte nie verzichtet. Natürlich erging er sich zu oft in Nebensächlichkeiten. Blieb oft an der Oberfläche. Aber er gab nicht auf. Ihm war alles wichtig. Warum und Darum hängen gar nicht so eng zusammen. Sie sind kein Paar.
  


  
    Der Voodoo-Priester murmelt Mantren in der Nachtlinie O. Saldo Null. Fünfundvierzig Jahre. Beschäftigungslos. Ein Geier, der über dem eigenen Leben kreist. Als läge er und nicht Miljan im Krankenhaus.
  


  
    Es war ein verheerender Tag, einer, nach dem die Sonne vielleicht nicht mehr aufgeht. Der Termin, zu dem die Schlussrechnung aufgemacht wird. Marko war daran gewöhnt, Turbulenzen, deren er nicht selbst Herr werden konnte, der dritten Person zu überantworten, seinem heimlichen Doppelgänger.
  


  
    Nein, das ist nicht mir passiert, das ist nicht mein Leben.
  


  
    Aber mein Herr, bitte sehr, Ihre Rechnung.
  


  
    Alles lässt sich als Rechnung ausdrücken. Alles ist käuflich. Die Zahl ist das Fundament. Und wo die Zahl ist, da wird addiert und subtrahiert, multipliziert und dividiert. So war es seit je und so wird es immer sein.
  


  
    Kein Tag verging, an dem er sich nicht selbst Bericht erstattete. Eine Gewohnheit, die noch aus der Carigradska stammte. Jovanas abendliche Predigt, während der Onkel und er auf den Stühlen dösten. Ins Bett durften sie erst, wenn es für den nächsten Tag einen Plan gab. Dabei war unerheblich, dass die Wirklichkeit die Pläne ständig demontierte; dass nie etwas so kam wie gedacht. Je weiter Plan und Wirklichkeit auseinanderlagen, desto größer der Antrieb, diesen Weg voll Tatkraft weiterzuverfolgen.
  


  
    Dort draußen herrschen ein paar andere Gesetze, die Orientierung fällt schwer, aber zwischen den eigenen vier Wänden weiß er genau, wo Norden und wo Süden ist, auf welcher Seite die Sonne aufgeht und auf welcher der Tag verlischt. Alles lässt sich genau festlegen, von der Anordnung der Garderobe im Kleiderschrank über die nasse Wäsche auf dem Wäscheständer bis zum Arrangement der Blumentöpfe auf dem Balkon. Je chaotischer es draußen zugeht, desto ordentlicher wird es drinnen. Nachdem das Licht in der Küche in der Carigradska gelöscht war, erklang noch lange das Flüstern aus dem Schlafzimmer von Onkel und Tante. Das scharfe Gehör des Knaben erfasste jedes Wort, während er heimlich im Flur vor der Tür stand. Der Kreis wird sich später schließen. Bisher sind die Geschichten nur Umrisse von Episoden aus der familiären Vergangenheit.
  


  
    Wie wenig es zum Glück braucht! Für die stille Begeisterung über alles, was man erblickt. Die ganze Welt vibriert im Rhythmus der Schritte. Im Gehen öffnen sich Möglichkeiten. Unzählige Versionen des morgigen Tages springen heraus. Und wenn ein weiterer Morgen anbricht, verschwinden die nicht wahr gewordenen Möglichkeiten des Vortags nicht, sondern überdauern in der Erinnerung. Im Herbarium des morgigen Tages, eingeprägt in ein Gestern. Vergangenheit ist aus einem Stoff, sie kennt weder Original noch Fälschung, weder Lüge noch Wahrheit. Alles geschieht gleichzeitig. Alles besteht. Alles dauert. Die Absicht neben der wahrgemachten Absicht.
  


  
    Die Wirklichkeit ist mehr als das, was war, dachte Marko, während er auf den menschenleeren Bürgersteig der Invalidenstraße starrte. Oder was gerade ist, die derzeitige Fahrt mit der Null, der Straßenbahn Richtung Prater. Ich bin auch dort, wo ich sein will. Im Zimmer der Intensivstation im AKH. Neben dem Vater, der schwebt. Oder bei Emma und Siniša? In Belgrad bei Marija? In einem der Zimmer im Urania, mit der dummen Amerikanerin, der ich heute den Koffer an die Rezeption geschleppt habe?
  


  
    Manchmal versuchte er, sich eine Welt ohne den Vater vorzustellen. Trauer zu empfinden. Es gelang ihm nicht. Mehrmals schon hatte er ihn in Gedanken beerdigt. Das hatte nichts gebracht. Gleichgültig war er, genau genommen völlig entspannt. Entspannter denn je, soweit er sich erinnerte. Er geht zum Anwalt des Vaters, überlässt ihm den Verkauf der Restaurants, verbringt eine Weile in der väterlichen Wohnung, bis der Nachlass geregelt ist. Die Tür zu diesem unvermeidlichen Tag steht nur einen kleinen Spalt offen, und schon atmet er anders. Was für ein Wechsel der Perspektive! Ihm schien, dass er dann erst erwachsen wäre. Sein eigener Herr. Die Zukunft ohne Vater fand er so schön, dass er sich keinen anderen Ausgang mehr vorstellte. Er hatte Marija erzählt, dass Miljan operiert worden war. Ihre Frage, ob sie kommen solle, hatte er bejaht.
  


  
    Nach dem Essen mit Siniša und Emma hatte er den Vater besucht, der Arzt sagte, Miljans Zustand sei stabil. Noch zwei Tage auf der Intensivstation. Unbedingt jede Aufregung vermeiden. Marko wusste, dass Miljan innerlich unruhig war, auch wenn er still im Bett lag und an einer Infusionsflasche hing. Der Doktor hatte ihn bis zur Tür gelassen, damit er den Vater durch ein Fensterchen sehen konnte. Später hatte er Iris auf dem Gang getroffen. Er verstand kaum, was sie ihm in ihrer Angst zu sagen versuchte. Keinen Alkohol, keine Zigaretten mehr nach der OP. Muss sich für die Gesundheit entscheiden. Iris glaubte wirklich, der Sinn des Lebens liege im vernünftigen Konsum. Atmen und vegetieren. Wie sie, die konservierte Schönheit.
  


  
    Verpiss dich. Das hatte er beim Verlassen des Krankenhauses laut gesagt. Wem galt es? Dem Vater? Iris? Marija? Seinem früheren Ich? Er überquerte den Gürtel in einer verglasten Überführung und wandte sich Richtung Westbahnhof. Vor den Bars standen Prostituierte und Transvestiten, sprachen ihn an. Er ging langsam, als überlege er, wo er stehen bleiben solle. In der Nähe der Haltestelle Alser Straße lag das Bordell, in dem sich vor fast dreißig Jahren das Dunkel gelichtet hatte. Er lief weiter, wollte zum Sonate. Dann änderte er seine Absicht. Iris hatte sowohl im Morava als auch im Sonate schon Bescheid gesagt, dass Miljan im Krankenhaus war. Warum er im Hotel blieb, hatte sie Marko gefragt. Warum zog er nicht in die Wohnung um? Er sei abergläubisch. Alles soll bleiben, wie es ist. Und Miljan am Leben. Sie schluckte das Märchen ohne weitere Erklärung. Dabei sehnte sich Marko nach Veränderung. Fasste Mut, geriet innerlich in Bewegung, bewegte sich zwischen seinen vier Wänden in einer Welt ohne Vater. Was für ein Umschwung im Kopf! Ohne Zeugen und Spuren. Er bleibt bis zum Schluss im Urania. Veränderungen müssen sein. Des Vaters Ende ist nah, ganz gleich was die Ärzte sagen. Auch dieser Doktor Merkur. Halsabschneider reagieren unfehlbar auf jede Veränderung. Bei Immobilien oder Menschen, da gibt es keinen Unterschied. Bei den einen wie den anderen steigen und fallen die Kurse.
  


  
    Er blieb auf dem Gürtel in der Nähe der Stadtbücherei stehen. Er wollte weiterlaufen. Wohin? In eine Welt ohne Vater? Marko glaubte in diesem Moment tatsächlich, er allein treffe die Entscheidung. Was er will, wird sein. Ganz bei sich, ging er völlig in der Vorstellung auf, wie er sein Leben künftig gestaltet. Nicht zum ersten Mal malte er sich die Zeit ohne Tante Jovana und Vater aus. Onkel Luka ist nur Statist. Eine liebe Figur. Der Asparagus im Flur. Er wird nie gefragt. Er hat kein Gewicht; schon deshalb bringt die Löschung seines Namens im Verzeichnis der Lebenden keine Erleichterung. Anders bei Tante Jovana. Stellte sich Klein-Marko abends im Bettchen eine Welt ohne sie vor, konnte er augenblicklich freier atmen. Getröstet schlief er ein.
  


  
    Er ging weiter den Gürtel hinunter, am Westbahnhof vorbei. Die Bahnhofskuppel war eingerüstet. An der Wendeschleife der Straßenbahn hielt er erneut inne. Hier war er einmal auf seinen Streifzügen durch Wien von der Linie fünf in die Achtundfünfzig Richtung Hitzing umgestiegen. Und von dort zu Fuß an den grünen Rand der Stadt gelangt. Von dort aus sah er sein künftiges Leben in nebliger Ferne. Kein Zweifel, er war unter einem glücklichen Stern geboren.
  


  
    Jetzt, am Gürtel, holt er tief Luft, hebt beim Ausatmen die Schultern leicht an, wie es Marija tut, wenn sie im großen Bogen an der Donau entlang spazieren gehen, vom Sportzentrum 25. Mai bis zum Save-Anleger. Sie hält die Arme ausgestreckt am Körper und zieht sie nach hinten, als wolle sie losfliegen. Ihr Gesicht glänzt von innerer Kraft und Erfüllung. Es waren nur vierundzwanzig Stunden vergangen, und schon fehlt sie ihm grässlich. Ohne zu überlegen, hatte er sie heute Morgen gebeten, so schnell wie möglich zu kommen. Noch ein erfolgreicher Bypass, den sie beide ihrer siebenjährigen Beziehung legen. Diesmal ist es Miljan. Mit ihm werden sie Missverständnisse und Unzufriedenheiten überbrücken. Obwohl er sie eigentlich eher aus Bequemlichkeit und nicht, weil er sie unbedingt sehen wollte, gebeten hat, sofort nach Wien zu kommen. Denn sollte es zum Schlimmsten kommen, will Marko Marija an seiner Seite haben. Als technisches Personal. Beraterin in Benimmfragen.
  


  
    Er ist ein Heuchler. Wenn es zum Schlimmsten kommt? Die ganze Zeit sehnt er nichts anderes herbei. Also nicht das Schlimmste, sondern das Beste. Damit endlich der große Umbruch geschieht. Damit ein deus ex machina Tante Jovana von der Bühne holt. Damit Marko aufhört, das Programm des braven Kindes zu fahren. Jede neue Absicht stellt er, statt sie sofort in den Strom des Lebens zu schleudern und dort wahrzumachen, auf ein Rangiergleis zu den anderen und betrachtet sie mit den Augen des Vaters, Jovanas und Marijas. Nie ausschließlich mit den eigenen. Ständig ist er in anderen zu Gast. Stationsvorsteher vergessener Bahnhöfe. Stimmt die Götter gnädig. Statt das zu tun, was ihn selbst reizt. Seit langem hat er keine Angst mehr vor anderen, vor Autoritäten, die zerschlagen im Staub liegen: Tante Jovana, über den Wäscheständer gebeugt, der Vater, durchstochen von Infusionsnadel und Katheter. Aber das macht es ihm kein bisschen leichter, sie haben sich lediglich in ihm versteckt. Er ist sich selbst fremd geworden. Die Anspannung breitet sich wie Feuchtigkeit aus. Seit jenen fernen Tagen, in denen er nächtens durch den Flur des Hauses in der Carigradska wandelte. An den Rand des familiären Abgrundes. An die Schlafzimmertür von Onkel und Tante. Zum Flüstern ihrer Stimmen. Zu Worten, die wie Chiffren sind. Er wird sie später entschlüsseln, wenn er groß ist.
  


  
    Während er an der Fußgängerampel wartete, fiel ihm die Amerikanerin im Urania ein. Der Gedanke durchzuckte ihn, dass da was laufen könnte. Wie unüberlegt, Marija anzurufen. Nein, das ist weder infantil noch unmöglich. War Marija nicht ebenfalls als Folge einer unmöglichen, infantilen Situation in sein Leben getreten? Wann immer er etwas tat, ohne groß den Sinn seines Tuns zu hinterfragen, veränderte sich viel. Damit sich etwas ändern kann, muss man dafür bereit sein. Man muss es wollen. Ohne Einladung geschieht nichts. Und man muss sich dem, was man will, ganz hingeben. So erfüllt sich Gottes Auftrag. Mit einem Mal war sein Kummer verflogen. Eine befreiende Leichtigkeit durchdrang ihn. Gesegnet sah er sich um. Alles nimmt seinen Lauf. Wozu sich anstrengen? Manisch über alles nachsinnen? Der tägliche Ballast, ererbt von kranken Köpfen? Verlangen durchströmte ihn. Von der Leiste in die Brust, dann der Anflug einer leichten Ohnmacht. Kontraktion der Beckenmuskulatur. Dort unten, am Rand des fünfzehnten Bezirks, sind die Freudenhäuser.
  


  
    Er folgte dem Gürtel, rauchte, blieb an den Kreuzungen stehen. Und so, gemäßigten Schrittes, erreichte er den Südtiroler Platz. Nahm die Unterführung. Als er scharf um die Ecke bog, hörte er das Kreischen der Straßenbahnräder. Unmittelbar danach fuhr die Linie O ein.
  


  
    »Da ist die Null«, sagte Marko laut und rannte zur Haltestelle.
  


  
    Das ist keine Null, das ist ein O, hörte er die Stimme des Vaters in sich.
  


  
    Der Asthmatiker war nicht mehr da. Sein Bett war gemacht. Die Laken fest eingeschlagen, ein Schlitten, auf dem der nächste Patient ins Nichts katapultiert wird. Oder ins Leben zurückkehrt. Miljan lag allein in dem Dreibettzimmer. Erst hatte er die Krankenschwester fragen wollen, was mit seinem Zimmergenossen passiert war, ließ es dann aber. Wenn er im Kühlraum gelandet war, hätte sie es ihm sowieso nicht gesagt.
  


  
    Der Asthmatiker war während Miljans Mittagsschlaf abgeholt worden. Wie tief musste er geschlafen haben, dass er den Arzt, die Schwestern, das Quietschen des fahrbaren Bettes nicht gehört hatte! Direkt neben ihm wurde eine Bettenrochade durchgeführt. Rochade zwischen Leben und Nichts. Und er hatte seelenruhig geschlafen. Nun war er allein. Wie im Aquarium. Er sagte sich laut ein Wort vor, nur um zu prüfen, ob er sich in ein stummes Geschöpf des Wassers verwandelt hatte. Immer schon hatte ihn fasziniert, welche Gedanken ihm kamen, wenn er an gar nichts dachte. Wenn er einfach in den Erinnerungen trieb und völlig unerwartete Dinge aus dem Vergessen emportrudelten. Sommer an der Adria. Hotelterrassen, eine an der anderen. Der Geruch nach Meer und Lavendel in Selce wird von der scharfen Novemberluft im leeren Garten des Lipov lad verdrängt. Die Schnee ankündigt. Die Schornsteine der umliegenden Häuser entlassen hohe, dunkle Rauchsäulen in das niedrig hängende Grau des Himmels. Die Riesenbleistifte notieren die Abfolge der Ereignisse der kommenden Saison. Frühmorgens, wenn so gut wie keine Gäste da waren, saß Miljan am Tisch neben dem Ofen und löste Kreuzworträtsel. Manchmal schaute er durchs Fenster, während er nach dem Wort suchte, das in die leeren Kästchen gehört. Dann beobachtete er lange den Rauch, der sich, getrieben von unsichtbaren Strömungen, in der winterlichen Luft auflöste. Der Belgrader Winter war nur ein Moment, der den Sommer in Dubrovnik ankündigte. Noch niemand hat vermessen, wie viel Luft du atmest, wenn du jung bist, wenn das Aufleuchten eines Blickes kurz ein ganzes Universum entstehen lässt. Oder habe nur ich das erlebt? »Ich!«, rief Miljan. Er lauschte auf die Stille, die seine Stimme verschluckt hatte. Im Flur kamen eilig Schritte näher. Die Schwester öffnete die Tür, stand eine Weile da, ging dann wieder. Unter den geschlossenen Lidern zerflossen Bilder.
  


  
    Tiefer, tiefer. Bis zum Dubrovniker Sommer, flüsterte Miljan. Sie stehen in mehreren Reihen auf der Treppe zur Villa. Der Direktor des Erholungsheims, Mitglieder der Verwaltung, Chefköche und Schichtführer. Miljans Platz ist in der letzten Reihe bei den Zimmermädchen. Rücken Sie noch etwas zusammen, sagte der Fotograf. Lachen, Geschiebe. Auf dem Foto wird man Miljans Hand nicht sehen, auch die Finger nicht, die den Hintern des Mädchens neben ihm kneifen. In dem luxuriösen Erholungsheim für hohe Staatsfunktionäre, die nichts bezahlen mussten und deshalb Speisekarten ohne Preise bekamen, hatte Miljan das wichtigste Geheimnis der Gastronomie gelernt: binnen Sekunden die Gesichter der Gäste lesen.
  


  
    Er bewegte die Finger, zupfte am Rand der dünnen Decke; überprüfte, ob er seinen Körper noch beherrschte, bei sich war, immer und überall. Wann immer er will. Jetzt ist er Piccolo im Restaurant in Niška Banja. Dort erinnerte man sich noch an seinen Vater, den Geiger Joca Strauss. Die Vorhänge sind geschlossen vor dem Ort im Norden. Ein ganzer Zweig der Familie, die mütterliche Seite, liegt im Dunkeln, verschwunden unter dem Eis der Donau beim Massaker von Novi Sad 1942. Sofie Ketzmann, entflohene Gouvernante der Familie Messner, hatte den Fluss nie wieder überquert. Eine Vergangenheit, so abgeschieden wie die Felsen der Sićevo-Schlucht, wo sie im Sommer Heilpflanzen sammelt.
  


  
    Rampen werden vererbt.
  


  
    Auch eine Seite von Markos Stammbaum lag tief im Dunkeln. Miljan wusste wenig über Anas Eltern, mit denen die Bäckerdynastie der Matićs erloschen war, also dachte er sich bei den Spaziergängen im Prater auf Markos Fragen hin Details aus, erfand Geschichten. Er hatte sie vor dem Kind so oft wiederholt, dass er sich mit der Zeit immer häufiger erinnerte und immer seltener etwas hinzudichtete. Schürzen, Nudelholz, Rührschüsseln, Mehlsäcke. Von der Hitze des Ofens gerötete Wangen. Der Geruch nach frischem Brot. Er erzählte so anschaulich, als sei er wochenlang nicht aus der Bäckerei der Matićs in Mali Mokri Lug herausgekommen, als hätte er persönlich die heißen Laibe mit der Backschaufel aus dem Ofen geholt und in die Regale des Verkaufsraums geräumt, als wären Ana und er sehr lange zusammen gewesen. Miljan erzählte und erzählte. Was hat er nicht alles in siebzig Jahren auf die Art zusammengelogen! Vieles hat er verdrängt, das meiste vergessen. Jetzt, allein im Dreibettzimmer im Wiener AKH, bietet er sein ganzes Hab und Gut feil, als sei er auf dem Flohmarkt.
  


  
    Der Junge ist hartnäckig. Warum gibt es nur zwei Fotos von der Mutter? Und wo kamen Mutters Sachen nach ihrem Tod hin? Die Eltern haben sie genommen. Und als die starben, was geschah dann damit? Darauf weiß Miljan keine Antwort. Er schweigt.
  


  
    Warum kommen ihm gerade jetzt diese Gedanken? Musste er sich an die aufgeblasenen Gesichter von Anas Eltern erinnern? Teigige Wangen. Glupschaugen. Sie ähnelten sich wie Bruder und Schwester. Beim Gottesdienst zum Jahrestag ihres Todes erfuhr er, dass sie tatsächlich Verwandte zweiten Grades waren. Welche Geheimnisse verbergen die langen Nächte auf dem Dorf? Pfütze. Sündenpfuhl. Da hält man sich besser fern. Rennt weg. Frischt das Blut woanders auf. Wie Sofie Ketzmann im Hotel in Niška Banja. Wie das Restaurant Morava ganze Regionen auf der Speisekarte verbindet. Gelbe Sultanatrauben mit gebratenem Karpfen. Zander-Strudel. Hähnchen an Kastanien. Sofies Rezept für Milchbrot mit Lavendel und Vanille. Miljan fährt nach Norden, folgt der Spur der deutschen Küche. Frisch gemachte Betten im Schlafwagen der Bahn. Viele Titten. Klein und rund, mit aufgerichteten Nippeln, fest wie das Korn, das zur Kimme gehört; weich und birnenförmig, mit dunklen Warzenhöfen von der Größe eines Fünfdinarstücks. Diverse Hinterteile. Ausladende germanische Hintern, liegend. Endlose Oberschenkellandschaften. Knöchel in die Luft gestreckter Beine. Die verschiedensten Ausdünstungen schlafender Leiber.
  


  
    Das lag in der Familie, sie blieben Hotels, Restaurants, Zügen treu. Danse macabre der Zimmermädchen, Kellner, Bäcker, Musikanten. Sie alle lebten in den Genen des Schriftstellers weiter, der Handbücher für Reisen durch Osteuropa schrieb. Marko hatte sie in gehörigem Abstand weitergegeben. Den Bäckerinzest neutralisiert. Siniša war ein kluges Kind. Was wohl in dieser Rezeptur alles vermengt wurde? Wer hat was beigesteuert? Das verlässlich festzustellen, ist es zu früh, dachte Miljan. Da haben Tiroler mitgemischt. In den langen, langweiligen Winternächten im Gebirge kreuzt und vermehrt sich alles Mögliche. Hinter den Stadtmauern von Dubrovnik sieht es nicht besser aus. Es stinkt in allen Betten, ganz gleich wo man ist. Man kann nicht immer weit fortgehen. Nimmt, was man eben vorfindet. Was bei der Hand ist.
  


  
    Ein Neugeborenes wird wie ein Braten aus dem Rohr gezogen. Mit Würzen und Begießen ist nicht mehr viel zu retten. Die Struktur ist da. Punktum, würde Iris sagen. Außerhalb des Backofens sind größere Interventionen unmöglich. Da hilft weder Kaltstellen noch Überbacken. So ist das, wenn man unbedacht die Tür zum Stall öffnet und die Schafe weglaufen. Wer wird sie zählen? Was hat sich in Siniša vermischt? Die Hausfreunde in Mali Mokri Lug. Die Filmspule dreht sich immer schneller, man müsste die Vorführung unterbrechen. Das ist dasselbe Zimmer mit dem ordentlich gemachten Bett neben Ana. Das Glas, der Krug. Alles da. Als wäre es gestern gewesen. Er stand an der Pforte zum Himmel.
  


  
    Miljan war sich sicher, dass Marko gekommen war und ihn durch den Glaseinsatz in der Tür beobachtete. Der stellt sich vor, ich bin tot. So wie ich mir damals Anas Tod vorgestellt habe. Der gestrige Tag von vor fast einem halben Jahrhundert. Alles ist gleichzeitig. Der Bug eines mit lilafarbener Seide ausgeschlagenen Sarges in einem Schaufenster im achten Wiener Bezirk und die namenlose ältere Dame in der abgedunkelten Wohnung am Graben. Ein Nachmittag, in dem er vor der Auslage des Bestatters zurückzuckte. Ein Schritt weiter, und er hätte im Sarg gelegen. Ein paar Tage später betritt er furchtlos die dunkle, kühle Wohnung am Graben. Alles spielt sich in Stille ab. Die Dame hat ein festes Ritual. Sie zieht einen gestreiften Pyjama an und steht neben dem Heizkörper im Wohnzimmer. Lehnt sich an die Wand. Miljan soll sie von hinten nehmen. Er dringt problemlos in sie ein. Faltiger Rücken, flache Brüste, welker Hintern. Im Halbdunkel der Umriss eines übernatürlichen Wesens. Das erregt ihn. Die Luft ist schwer. Wie damals in Anas Wohnung. Die Frau stöhnt, wiederholt unverständliche Worte, einer Beschwörung gleich. Ein starker Krampf schüttelt sie, einige Augenblicke bleibt sie vorgebeugt stehen. Dann richtet sie sich langsam auf und zieht zugleich die Pyjamahose über die nackten Beine. Aus der Schublade einer Kommode holt sie ein Kuvert und reicht es Miljan. Sie schließt die Eingangstür auf. Miljan geht hinaus. Hinter ihm dreht sich der Schlüssel zweimal im Schloss.
  


  
    Er geht die breite Wendeltreppe hinunter. Messinglüster werfen weißes Licht auf den Marmorboden. Wie eine Gruft. Irgendwo im Erdgeschoss schlägt die Lifttür zu. Die Kabine gleitet langsam nach oben, orchestriert vom altersschwachen Mechanismus. Miljan bleibt stehen, als die Kabine vorbeigleitet. Das Mattglas verhindert, dass er mehr als die dunklen Umrisse einer Person darin sieht. Der Lift hält nicht vor der letzten Etage. Als das Treppenhaus neuerlich von dem Zuschlagen der Lifttür erfüllt wird, ist Miljan im Erdgeschoss. Er hebt den Blick. Der dunkle Boden der Kabine hoch oben erinnert an den Sarg im Schaufenster.
  


  
    Draußen empfängt ihn ein feuchter Märzabend. Die ferne Welt, von der er auf den Hotelterrassen an der Adria geträumt hat, ist erreichbar. Er ist mitten in Wien. Er wird noch weit herumkommen. Seit einem Jahr ist er bei der Bahn. Mit dem Sarg begann ein neues Leben. Sein Zweitberuf, wofür Miljan Franz zu Dank verpflichtet ist. Denn noch vor einigen Tagen, unter dem unangenehmen Eindruck des Sarges im Schaufenster, in den seine Vorstellung für einen Moment Anas Körper gelegt hatte, ahnte er nicht, wie sehr sich sein Leben ändern sollte. Er war im Nachtzug nach Frankfurt unterwegs. Eine ältere Dame aus einer Einzelkabine kam häufiger auf den Gang und rauchte. Sie bestellte eine Flasche Wein. Miljan ging in den nächsten Waggon, den Speisewagen. Franz erklärt ihm, dass Damen, die nachts trinken, Gesellschaft wollen.
  


  
    Einige Tage später empfing ihn die Dame aus dem Zug in einer Dachwohnung am Graben. Wortlos erledigten sie das Liebesritual. Miljan fiel die mehrstellige, bläuliche Zahl am linken Arm auf. Erinnerung ans Lager. Er wird sie noch mehrmals besuchen. Jedes Mal erwartete sie ihn im gestreiften Pyjama der Lagerinsassin. Wortlos. Er kannte ihren Namen nicht. Nur die Nummer der Wohnung. Er nahm sie an der Wand oder wo immer er sie antraf.
  


  
    In diesen ersten Wiener Jahren bewegte sich Miljan in den geschlossenen Kreisen verblühter Damen, die am späten Nachmittag in den Cafés Kuchen essen und Kapuziner trinken. Er war Teil von Franz’ mobilem Freudenhaus geworden. Er, Miljan und noch ein junger Mann, der auch bei der Bahn arbeitete, boten ihre Dienste einer anspruchsvollen Klientel an. Bezahlte Liebhaber befriedigen ihre Kundinnen nicht nur sexuell, sie spielen die Rolle, die ihnen diese Damen in ihren Phantasien zuweisen. Sie halten sich an ein vorher abgesprochenes Szenario. Als Schauspieler tauschte Miljan Zeit und Raum aus, bewegte sich in geliehenen Leben. Ständig Namen, Beruf und Ort zu wechseln amüsierte ihn. Klavierlehrer in einem niederösterreichischen Provinznest. Zärtlich legt er die Hand auf die Finger der Schülerin, wann immer ihre Handhaltung nicht stimmt. Das geht eine Weile so, bis die Hand auf das Knie wandert. Die Dame spielt weiter, die rheumatischen Finger kommen kaum bis an die Enden der abgenutzten Tastatur. Ihren weit fortgeschrittenen Jahren steht der leicht verstimmte Hofmann sehr gut. Die Dame hat genussvoll die Augen geschlossen. Sie hat Schwärmerei bestellt. Auf dem Zettel steht der genaue Ablauf. Die Leidenschaft kommt zum Schluss. Die Stunde in voller Länge auskosten. Miljan folgt den Bewegungen der Finger auf den Tasten, gelegentlich berührt er sie. Die Dame nickt, lächelt verschämt, und sofort nehmen die Handgelenke den richtigen Winkel ein. Das Repertoire ist dasselbe, sie spielt, was sie früher geübt hat. Miljan verkürzte sich die Zeit, indem er gedanklich abschweifte, fort vom Halbdunkel der Erdgeschosswohnung in eine andere Atmosphäre, aber ebenso erstickend.
  


  
    Rochade der Städte. Rochade der Stadtviertel. Josefstadt statt Zvezdara. Der Hofmann der Dame statt Anas Grammophon. Der Rest wiederholt sich: Halbdunkel, stickige Luft, süßer Likör, Kekse. Der Sessel, in dem er anfangs versinkt. Das Ritual ist das gleiche. Die Dame lässt ihn im Salon sitzen, um kurz darauf im blauen Kleid mit weißem Spitzenkragen, weißen Kniestrümpfen und schwarzen flachen Schuhen wiederzukommen. Der Sohn des Geigers Joca Strauss aus Niš überrascht die Wiener Dame mit Namen wie Schönberg, Schostakowitsch, Schubert. Miljans gestottertes Deutsch stört sie nicht; nicht die Sätze sind wichtig, sondern die Worte, die hypnotisieren. Diese Worte kannte Miljan.
  


  
    Im Unterschied zu der Dame am Graben, bei der er sich kurz aufhielt und das monotone Ritual des Liebemachens abspulte, wortlos, wo immer er sie in der Wohnung vorfand, verwandelte die Dame aus der Josefstadt die Liebeszusammenkünfte in ein kleines Theaterstück. Miljan war nicht nur Klavierlehrer, er schlüpfte auch in andere Rollen, die ihre Phantasie beflügelten. Er spielte den lahmen Baron aus dem Sommerurlaub auf Korsika, den Reitlehrer, einen Croupier aus dem Casino in Baden-Baden, einen Verwandten, mit dem sie Griechenland bereist hatte, einen namenlosen Jüngling aus einer Karnevalsnacht in Venedig.
  


  
    So hatte Miljan eine einträgliche Nebenbeschäftigung in Franz’ wandelndem Freudenhaus gefunden. Als er nach sieben Jahren bei der Bahn kündigte und den Balkan-Grill am Mexikoplatz eröffnete, hörte er mit den Liebesdiensten auf. Aber noch lange danach hatte er den Eindruck, in einem Café, beim Spaziergang entlang der Donau oder auf der Promenade im Stadtpark auf bekannte Gesichter zu treffen, fing er ein verstohlenes Lächeln oder einen Blick aus den Augenwinkeln auf.
  


  
    Und jetzt, im dunklen Krankenzimmer, zupft er an der Bettdecke, schlägt die Klaviatur der Wiener Jahre an, nutzt ausgiebig Glissandi, saust in den Abgründen der Erinnerung auf und ab, im Labyrinth fremder Memoiren, denn auch die sind dort, in diesem Abgrund. Vorübergehend will er gern auf der Stelle treten, Anker werfen wie seine ältlichen Liebhaberinnen damals. Dann steigt Panik in ihm auf, angstbesetzte Bilder: Dass er hier nie mehr rauskommt. Dass ihm die Umstände nicht in die Hände spielen. Dass Jovana und Luka plötzlich einen Rückzieher machen und die Pflegschaft für Marko aufgeben wollen. Dass er wieder in eine Geschichte gerät, die nicht seine ist und aus der er schwer herauskommt. Deswegen zieht Miljan nie die Tür hinter sich ins Schloss. Er lehnt sie immer nur an.
  


  
    Vielleicht ist alles leichter, wenn man mit sich im Reinen ist, wenn man geht, ohne Heimlichkeiten? Wie Ana. Am Tag vor der Geburt saß er den ganzen Nachmittag bei ihr und hielt ihre Hand. Fieberhaft suchte er einen Ausweg. War heilfroh, dass Gedanken unsichtbar sind. Wenn ich nur einschlafen könnte, dachte Miljan, um in einer ganz anderen Geschichte wieder aufzuwachen, dort, wo alle Ausgänge unversperrt, alle Türen nur angelehnt sind. Wenn Ana doch einschliefe. Nicht mehr wäre. Weder sie noch das Wesen, das sie auf die Welt bringen wird. Inzwischen war fast ein halbes Jahrhundert vergangen. Das ist eine lange Zeit. Erinnerungen sind unzuverlässig. War es wirklich so gewesen? Oder hatte er es sich bloß eingebildet? Das leere Bett in der Belgrader Geburtsstation. Das Glas Brombeersaft auf dem Nachttisch. Mit einem Ruck die Tischdecke herunterreißen, den Tisch abdecken, das Abendessen der Familie unterbinden. Deswegen Kanapees. Kleine Sandwiches, Minispeisen. Man hat alles, aber es ist keine Mahlzeit. Eine Mogelpackung. Mogeln kann er gut. Die Unehrlichkeit ist ererbt. Joca Strauss hat ihnen mit seinem Spitznamen die Geographie vorherbestimmt. Miljan, Marko und Siniša.
  


  
    Wie ist er in diese löchrige Tasche der Erinnerung hineingeraten? In Franz’ Theater? Oder waren das schon die letzten Posten der Schlussrechnung? Ganz ruhig, noch ist es nicht zu Ende. Die Katheter liegen richtig, oben wie unten. Die Infusion läuft durch den Schlauch. Tropfenweise. Ich lebe.
  


  
    Es war nach zehn, als Kristina in ihrem Zimmer im Urania aufwachte. Sie brauchte einige Augenblicke, bevor sie wusste, wo sie sich befand. Durch die Ritzen der Vorhänge drang das weiße Licht eines sonnigen Tages. Sie hob den Telefonhörer und bestellte Frühstück. Sie lag im Halbdunkel, während sich ihre Augen an die Ordnung der Dinge gewöhnten. Zugleich gingen ihr die Bilder der vorigen Nacht durch den Kopf. Im nahe gelegenen Pub Zum roten Löwen hatte sie Guinness getrunken und mit dem Inhaber geredet, einem Engländer, der sich als Mike vorstellte. Lebte schon ein Vierteljahrhundert in Wien. Grauhaarig und schlank, angenehme Stimme, tief im sechsten Lebensjahrzehnt. Gelegentlich wechselte er ein paar Sätze mit Kristina. Ohne die Gäste aus dem Urania wäre das Pub an Sonntagabenden leer, hatte er gesagt.
  


  
    Als das Frühstück gebracht wurde, zog Kristina die Vorhänge auf. Sonnenschein erfüllte das Hotelzimmer. Sie schenkte Kaffee in die weiße Porzellantasse, öffnete das Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Obwohl es ein Raucherzimmer war, rauchte Kristina wie sonst auch am offenen Fenster. Ihr Blick glitt über die gelbe Fassade des Hauses gegenüber. Wieder ging ihr die Stimme des Pub-Inhabers durch den Kopf.
  


  
    »Das gelbe Haus steht auf den Resten eines mittelalterlichen Klosters«, erzählte er so suggestiv, als äußerte er den Satz zum ersten Mal; als hätte er ihn nicht schon unzählige Male in der Manier eines Stadtführers aufgesagt. »Früher verbrachten die zum Tode Verurteilten die Nacht vor ihrer Hinrichtung im Kloster. Das steht nicht im Prospekt des Urania. Auch nicht auf der Internetseite des Hotels. Denken Sie nur, Tausende von Seelen sahen durch die Gitterstäbe die Fassade des Hotels Urania in der Morgendämmerung. Der letzte Blick auf ein Gebäude, in dem zur gleichen Zeit Reisende friedlich schlafen. Und überhaupt«, fuhr er fort, »die ganze Gegend ist voller Geschichte. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs befand sich die russische Kommandantur im Urania. Darüber könnte ich mal was schreiben.«
  


  
    »Sie schreiben also?«
  


  
    »Bis jetzt rede ich nur. Aber mir kommt es wie Schreiben vor. Seit dreiundzwanzig Jahren wohne ich in dieser Gegend. Es gibt nicht viel zu sehen, aber viel Geschichte, das, was man nicht sieht.«
  


  
    »Wie lautete Ihre erste Wiener Adresse?«
  


  
    »Hotel Urania. Einen Monat später bin ich dahin umgezogen, wo ich heute noch wohne.«
  


  
    In dem Moment betrat eine Gruppe junger Leute das Pub; sie sprachen Spanisch. Mike führte sie in den Nebenraum. Sie lachten über seine Witze.
  


  
    Kristina saß in der Ecke und überlegte, ob sie noch ein Guinness bestellen sollte. Sie fühlte sich wohl. Es war kuschelig an diesem ruhigen Ort, in den mit dem Eintreffen der lärmigen Spanier Leben gekommen war. Der etwas tiefer liegende Nebenraum war mit den Neuankömmlingen bis zum letzten Platz besetzt, im Hauptraum waren alle Tische bis auf den ihren noch frei. Wenn er den neuen Gästen ihre Bestellung bringt, muss Mike an ihrem Tisch vorbei. Dann bestellt sie noch ein Guinness.
  


  
    In zwei Tagen verlässt sie Danicas Stadt. Sie ist in deren Leben zu Gast, verschmilzt es mit ihrem eigenen. Sie ist an einem Tiefpunkt, sollte alles nutzen, was ihr hilft, aus diesem Tief herauszukommen. Sich nicht Worten und Bildern ausliefern. Dann ist es für eine Entscheidung zu spät. Beim ersten Zucken umkehren, der Ankündigung schlechter Laune. Nicht denken. Einziges Maß ist, ob es ihr gefällt oder nicht. Das Gefühl der Kraft in der Brust wiedererkennen, den richtigen Kurs einschlagen und aufs offene Meer fahren. Wie damals in Belgrad, als sie beschloss fortzugehen. Ja, ohne Ruderschläge kommt man schlecht aus dem Hafen. Aber wenn man sich einmal entschieden hat, füllt sich das Segel, und es segelt sich leichter.
  


  
    Mike blieb an ihrem Tisch stehen. Noch ein Guinness, sagte Kristina. Er nahm das leere Glas und ging. Lachsalven von den Spaniern. Unvermittelt stand Kristina die Szene vom Vortag vor Augen, die sie von der Terrasse der Orangerie vor der Albertina aus mitbekam. Unten, im Park, verdrehte sich ein Mann wie eine Puppe und schlug auf den Boden auf. Passanten liefen herbei. Rasch traf der Rettungswagen ein. Sie legten den Unglücklichen auf die Trage. Sie saß auf der Terrasse und beobachtete das Geschehen wie auf einer Kinoleinwand.
  


  
    Mike stellte das Guinness vor Kristina ab. Die Spanier winkten, wollten etwas bestellen. Später fragte sie ihn, woher der Name Zum roten Löwen komme. Und das in der Löwengasse! Und sie fragte, nach dem dritten Guinness, wie das Viertel vor dreihundert Jahren ausgesehen hätte. Sie musste sich zur Neugier zwingen, lauschte etwas angestrengt Mikes Geschichten, und zugleich konnte sie den Gedanken nicht abschütteln, dass sie schon lange auf der Flucht vor sich selbst war. Ein wandelndes Gespenst, das sich verzweifelt abschottet, die Zugbrücke nicht herablassen mag, unfähig, wie Marija die Welt so zu nehmen, wie sie ist. Bedingungslos. Eigentlich mochte sie sich weder eingestehen, wie sehr sie Jans Untreue verunsicherte, noch, dass sie sich damit abgefunden hatte. Dass sie allein war. Dass die Teilnahme an dem Symposium über die Erinnerungsfähigkeit des Wassers und die anschließenden paar Tage in Wien nur der Versuch waren, sich in Einsamkeit zu üben. Dass sie es aufgegeben hatte. Offenbar war ihr irgendwo ein Fehler unterlaufen. Sie hatte den Befund erstellt, bevor ihr alle erforderlichen Parameter zur Verfügung standen. Marija war immer noch da. Auch wenn sie sich nicht mehr schrieben, wohnte sie noch in Kristinas Alltag; Probandin einer anderen Entscheidung. Sie hatte immer das Gegenteil von dem gewählt, wofür sich Kristina entschied. Wozu weggehen, wenn der Bruch nicht ganz gelingt? Auch dieser Engländer, ein Sonderling, Gefangener dieses öden Wiener Viertels, tat nichts anderes, als lang zurückliegende Londoner Pläne noch einmal auszuführen.
  


  
    Die lustigen Spanier und vier Guinness weckten die Erinnerung ans Ende der Abifeier im Venecija, Rašas breites Lachen, als er herüberkam und sich, ohne zu fragen, zu ihnen an den Tisch setzte, die ausgestreckte Hand, in der die Zigeunerin das Schicksal las, später der Biergarten des Kapetanija, der leere Kai von Zemun in der Morgendämmerung, Hundegebell am Steilhang unter dem Sibinjanin-Janka-Turm, Katzen auf dem Dach.
  


  
    »Früher lag die ganze Gegend vor der Stadtmauer«, erläuterte Mike. »Anfang des sechzehnten Jahrhunderts wurde der Donaukanal reguliert. Auf der Wiese, auf der heute das Urania steht, standen Holzschuppen.«
  


  
    Kristina unterbrach ihn mit einer Nachfrage. Nun war sie ganz auf Mikes Erzählung konzentriert. Und aus unerfindlichen Gründen wollte sie unbedingt wissen, ob das Hotel, in dem sie abgestiegen war, früher mal ein Bordell war. Sie erwähnte auch die dreizehn Stufen, die zur Rezeption führten.
  


  
    »Sie haben sie gezählt.« Mike musste lachen.
  


  
    »Ich zähle alles«, sagte Kristina. »Tische und Stühle in Restaurants, Fahnen vor dem Eingang, Bänke im Park, Autos auf dem Parkplatz. Sogar die Engel.«
  


  
    »Welche Engel?«
  


  
    »Die Engel im Urania.«
  


  
    »Zu meiner Zeit gab es keine Engel, nur Plüsch und Kitsch.«
  


  
    »Hat Ihnen das gefallen?«
  


  
    »Ja, durchaus, deswegen wurden aus einer Woche Wien dreiundzwanzig Jahre. Vielleicht bleiben Sie auch länger. Es gibt viele parkende Autos, Parkbänke und Fahnen. Haben Sie die Tische in meinem Pub gezählt?«
  


  
    »Das habe ich mir für später aufgehoben«, sagte Kristina und war selbst überrascht von ihrer Antwort. Beide hielten für einen Moment die Luft an. Änderten den Tonfall. »Ich komme morgen wieder und zähle Ihr Inventar.«
  


  
    »Da gibt es nicht viel zu zählen, das können Sie auch heute Abend machen.«
  


  
    »Es ist spät.«
  


  
    Mike bedeutete ihr mit seinem Blick, dass er verstand. Ein Gast am Tresen hob die Hand, wollte zahlen.
  


  
    Nach dem fünften Guinness waren die Spanier weg. Im Pub wurde es ruhig. Einzig an dem Tisch neben dem Fenster saßen noch zwei junge Männer, offenbar Stammgäste, die mit Mike gelegentlich ein paar Worte wechselten. Dann gingen auch sie. Mike schloss die Tür ab und löschte das Licht im vorderen Bereich.
  


  
    So macht man das, ging ihr durch den Kopf. Ein paar freie Takte, die still und heimlich verklingen. Ein jämmerlicher Winzbetrug. Kleiner Seitensprung für eine Nacht. So macht Jan das. Der Mann sieht so traurig aus. Wer weiß, was er mit sich herumschleppt. Wie oft mag er Gästen des Hotels Urania so nebenbei seine Geschichte erzählt haben. Ein Gefangener. Es ist einerlei, wo er eingesperrt ist, ob in einem Londoner Vorort oder dem öden Wiener Viertel am Donaukanal. Meint er wirklich, ich würde bleiben? Er ist so fein und schüchtern. Warum sollte ich nicht bleiben? Einen Augenblick lang verspürte sie den Anflug einer Ohnmacht. Ich habe was getrunken. Na und?
  


  
    Sie erhob sich, um zur Toilette zu gehen. Sie dachte an Marija, versuchte, deren festen Schritt nachzuahmen. Um nicht zu denken, um gelassen zu sein. Mike räumte den Tisch am Fenster ab. Als Kristina zurückkam, fragte er, ob sie die Stühle gezählt habe. Kristina lachte und fing an zu zählen. Mit Marijas sicherem Schritt ging sie in den Nebenraum, in dem die Spanier gesessen hatten. Auf einer langen Bank an der Wand lagen dicke Kissen. Plötzlich stand Mike neben ihr. Wie ein Geist. Allerdings ein lebendiger Geist, der sie anfasste. Kein Gespenst wie in ihrer Bostoner Mansarde, wenn sie im Bett, bevor sie der Schlaf übermannte, den Tag Revue passieren ließ auf der Suche nach einem strammen männlichen Körper. Der schwarze Laborant, dessen Namen, nicht aber dessen strahlendes Lächeln sie vergessen hatte, wünschte ihr jeden Morgen im Flur des Instituts einen guten Morgen. Als hätte er ihr aufgelauert.
  


  
    Für einen Moment weckte Mikes Kuss die Erinnerung an blitzende Bostoner Zähne. Danach dachte sie nicht mehr. Sie stand da, fest auf dem Boden, im Pub Zum roten Löwen. Später nahmen sie die paar Stufen zur Wohnung einen Stock höher. Überall imposante Möbel. An den Wänden Spiegel, Gobelins und Lampen. Um zu der breiten Matratze zu gelangen, musste man sich zwischen Kommoden, Sesseln, Tischen und Vitrinen durchschlängeln.
  


  
    »Haben wir uns in eine Möbelfabrik verirrt?«, witzelte Kristina. »Oder in einen Antiquitätenladen?«
  


  
    »Meine Freundin hat eine Antiquitätenhandlung im siebten Bezirk. Der Laden ist klein, deswegen lagert sie einen Teil der Sachen hier.«
  


  
    Was war mit Mikes Frau, einer Österreicherin, geschehen? Wie konnte es sein, dass er sie nach zwei Jahrzehnten als Freundin bezeichnete? Handelte es sich überhaupt um dieselbe Frau? Dumme Fragen, denkt Kristina. Warum war Mike mit einem Mal so still und ernst?
  


  
    Sie legten sich auf die Matratze und küssten sich lange. Bald schon setzte ihr Kopf aus. Ihr letzter Gedanke war, dass Mike Hypnotiseur war.
  


  
    Um drei Uhr morgens trat Kristina auf die ausgestorbene Löwengasse, an deren Ende die Buchstaben »Hotel Urania« durch die Nacht leuchteten. Sie schritt in ihrem eigenen Gang aus. Das sagte sie zu sich selbst. Oder war es bereits Danicas Gang? Sie war in eine Geschichte getreten, deren Konturen klarer wurden. Es war ihre Geschichte. Mit so vielen ihrer Gesichter darin. Diese ganzen Kristinas erkannten den Augenblick, in dem sie sich entscheiden und abspringen mussten, um die Sicherheit des so vertrauten wie langweiligen Alltags hinter sich zu lassen. Mit dem Instinkt eines Raubtieres im richtigen Moment fliehen. Dann passen die Karten zusammen. Der Weg, den sie geht, ist der einzige Weg.
  


  
    Auf dem Tresen an der Rezeption lagen zwei Schlüssel. Kristina nahm ihren. Da ist einer noch unterwegs. Ob das der Typ ist, der ihr den Koffer geschleppt hat? Der Nachtportier döste im Sessel hinter der hölzernen Trennwand. Das Licht war schummrig. Dieselbe Atmosphäre hatte in dem Budapester Hotel nahe dem Ostbahnhof geherrscht, in dem sie mit Marija die Nacht vor ihrem Abflug nach Amerika verbracht hatte. Das Urania hatte ein oder zwei Sternchen mehr, aber die Vereinsamung war gleich, die sich in der schweren Luft und der tiefen Verzweiflung niederschlug, die in Wänden, Türrahmen, Vorhängen, Lampen, Spiegeln und Bildern hing. Über die Jahre, im Urania über die Jahrhunderte, lagert sich Einsamkeit ab. Die Holztreppe, das glänzende Parkett quietschten, die Wasserrohre zischten. Nachts waren in den Zimmern die Schritte ehemaliger Bewohner zu hören. An solchen Orten ist die Vergangenheit das einzige Zeitalter, man kann sie mit Händen greifen.
  


  
    Kristina hatte genau so ein Hotel gesucht. Weit weg von der Hochglanzatmosphäre der Hiltons, Sheratons, Hyatts. In denen es keine Vergangenheit gibt, man vielmehr angenehm betäubt in der Abwesenheit einer solchen schwebt. Vor Ort allerdings fand sie die Gegenwart der verblichenen Schicksale erdrückend. Sie hörte Stimmen. Sehnte sich nach frischer Luft. Es war, als würde sie die ganze Zeit durch sich selbst gehen. Aber da ist alles eng. Der Schattenriss eines unsichtbaren Priestergewands legte sich um sie, wie im Film, wenn das Leben auf einmal so kompliziert wird, dass Wahnsinn der einzige Ausweg ist. Bis dahin wirkt alles normal, sorglos plätschert der Alltag dahin, und plötzlich (immer plötzlich, denn keiner erwartet so etwas) kippt die Sache. Etwas Neues beginnt und verwandelt den Betroffenen in jemand anderen. Eine bis gestern normale Persönlichkeit löst sich auf, spaltet sich in mögliche Existenzen, die so real sind, dass das bisherige Leben im Nebel verschwindet, gleichsam als Auftakt zu einer aufregenden Reihe von Ereignissen.
  


  
    Sobald man ein neues Detail in der Familienpathologie entdeckt, ändert sich die Ausgangslage. Die Ereignisse werden neu montiert. Nirgends feste Punkte, alles steht zur Debatte. Wenn der Fehler besteht, dann besteht auch dessen Fortsetzung. Und ein Programm, das ihn hegt und pflegt. Kristina flüchtete sich in Spitzfindigkeit; sie betrachtete die neue Lage aus neutraler Perspektive. Als sei es nicht ihr Leben, sondern ein Spielfilm, den sie nach der Vorführung einfach vergessen könnte. Aber der Film hörte nicht auf, die neue Lesart des eigenen Lebens setzte sich vielmehr bis ins Unendliche fort.
  


  
    Alles hatte mit der Entdeckung von Jans Seitensprung angefangen. Zu ihrer wichtigsten Gesprächspartnerin hatte sie Tante Danica erkoren. Nicht einmal das, Danica war von selbst gekommen. Ihre Stimme, ihre Gestalt. Dann auch ihre Stadt. Die langsam auch Kristinas Stadt wurde. Denn die Straßen, durch die sie schon einmal gegangen war, die Plätze, auf denen sie bereits im Café gesessen hatte, mehrten sich. Selbst wenn sie irgendwo zum ersten Mal war, erinnerte sie sich an die Umgebung. Deswegen dachte sie immer seltener darüber nach, wann der Film endlich aufhört und das Licht wieder angeht. Das, was sie ihren Alltag nannte, war bloßes Dasein ohne Einsicht in das Leben selbst. Aber unter dem Dach des Alltags befand sich auch etwas, was sie über Jahre ausgeblendet hatte und was trotzdem tief in ihr ruhte. Die Seele ist wie Wasser, einmal bezaubert, registriert und bewahrt sie jede Erregung, jedes kaum merkliche Aufgewühltsein, auch wenn es lange zurückliegt.
  


  
    »Intensität«, sagte Kristina laut. Das Wort, das zum Grabkreuz gelängte T wurde in die dicke Schicht von Stimmen geschleudert, die in diesem Zimmer bereits früher erstorben waren. Hotels sind Wortgräber. Und die Spiegel erst: Archivare der Vulgarität, Heuchelei, Leidenschaften, Trauer.
  


  
    Sie entfernte sich vom Fenster, schenkte sich noch eine Tasse Kaffee ein. Alles war so überhitzt, so taktil, dass ihr war, als hätte sie den Geschmack der Zeit im Mund. Ihr Gaumen unterschied zwischen Morgen und Abend. Blau und Rot. Baumrinde und Messingklinke. Sie betrachtete die Fassade des gelben Hauses. Von dort haben einige zum Tode Verurteilte ihre letzten Bilder gesehen. Der nächste Schritt führte zum Schafott. Sicher wurden sie nicht im Hof des Klosters gehängt. Der Hinrichtungsplatz muss in der Nähe sein, in der Nähe des gelben Hauses. Der Ort, an dem der Galgen stand, verschwindet nie, wie viele Tonnen Erde, Steine und Beton auch darübergekippt werden. Die Hinrichtungsstätte existiert weiter. In einem Schlafzimmer? Im Keller? In den Fundamenten eines Wohnblocks?
  


  
    Jetzt musste sie erst einmal die Chöre der Nacht zum Schweigen bringen. Die ganze Menagerie vertreiben, die so richtig in Fahrt gekommen war. Und die Putten an der Decke; die ganze Nacht haben sie ihr zugeflüstert. Ruhe und Frieden der eigenen Einsamkeit bewahren. Wie Tante Danica. Sinnlose Gedanken abwehren. Wie war der Wirt des Roten Löwen überhaupt nach Wien gekommen? Was war mit Tante Danicas Kontrabassisten passiert? Wer wohnte heute in dem Haus in der Bethlehemstraße im alten Prag, von wo Jans Vater als Fünfjähriger mit einem Kontingent jüdischer Kinder nach England transportiert worden war? Was hatte ihr Rada, die Zigeunerin, die ihr in der Nacht der Abifeier aus der Hand las, alles verschwiegen?
  


  
    Wie soll das erst werden, wenn sie alt ist? Jetzt schon stromern ihre Gedanken herum wie grasende Schafe auf der Weide! Welchem folgen? Sie kann nicht auf ewig den Chören lauschen. Um ihren Kopf unter Kontrolle zu halten, müsste sie wie Danica allein in einer stillen, ordentlichen Stadt wohnen. Und einer Melodie folgen. Da, schon macht sie einen Rückzieher, betrachtet immer wieder ihr Vorbild für ihr künftiges Leben. Nach dem Frühstück macht sie einen Spaziergang am Kai. Über den Donaukanal in die Leopoldstadt, das ist das jüdische Viertel, in dem heute viele Ausländer wohnen. So steht es im Reiseführer. Hingegen kein Wort darüber, warum es in Wien so wenig Juden gibt.
  


  
    Aus der Tiefe des Gedächtnisses wurde der Name Sava Mrkić hochgespült. Das war der Unglückliche, der sein kurzes Leben in Divoselo beendet hatte, irgendwo in der Lika. Das Gesicht war verblasst, nicht aber die Erinnerung an die Verzweiflung, die sie erfasst hatte, als sie am Anfang des Krieges, in der Zeit der ersten Mobilisierungen, bei der Kreuzung in Kopaonik die an einen Baum genagelte Todesanzeige sah. Mehrmals hatte Kristina den kurzen Text unter dem Bild des lachenden jungen Mannes durchgelesen, ein einziger Satz. Welche höheren Mächte hatten seinem Leben diese tragische Wendung verliehen? Warum verfolgte sie Sava Mrkić all die Jahre? Und Rašas Kartons mit Manuskripten, wie Schiffe im Hafen über den Boden verteilt. Das zerstreute Lastgut von Kristinas Vergangenheit trieb übers »große Wasser«. Die Schiffe aus Zemun lagen in der Bucht von San Francisco an Fisherman’s Wharf vor Anker. Jetzt haben sie am Donaukanal neben dem Urania festgemacht. Kann man das Leben durch Gedanken verlängern? Durch welche Gedanken?
  


  
    Jetzt könnte sie nach Belgrad weiterfahren. Im Hotel absteigen, sich ein paar Tage lang bei keinem melden. Bis sie das Buch über Belgrad ausgelesen hat. Wenn einer gelebt hat, gibt es was zu lesen. Sie würde nur angenehme Dinge tun. War das so schwer? Sich nicht anzupassen. Es ist gesund, zu genießen. Nicht zu denken. Wie gestern Abend im Roten Löwen. Marija hätte es genauso gemacht. Man sollte keinem Morgen das Heute opfern. Seit sie im Urania wohnt, geht ihr Marija nicht aus dem Sinn. An solch einem Ort haben sie sich vor acht Jahren Lebewohl gesagt.
  


  
    Vor dem Hotel hielt ein Taxi. Kristina drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Ein, zwei Sekunden war sie auf dem rechten Auge blind. Sie trat vom Fenster zurück und rieb sich die Augen. Vielleicht war es Zeit für stärkere Gläser? Wenn sie wieder in Amerika war, musste sie unbedingt zum Arzt gehen. Das war schon das dritte oder vierte Mal, dass mit dem rechten Auge etwas nicht stimmte. Gestern hatte sie aber wirklich viel getrunken. Also nichts wie raus an die frische Luft! Den Brummschädel austreiben. Und heute Abend wieder zu Mike.
  


  
    »Was ist das denn für ein Hotel?«, sagte Marija, als sie im Zimmer stand.
  


  
    »Miljan hat es entdeckt.«
  


  
    »Machst du Witze?«
  


  
    »Hier arbeitet Franz, sein Freund. Er hat heute Nachmittag Dienst …«
  


  
    »Erzähl mir von Franz, sonst werd ich noch verrückt.«
  


  
    Marko packte Marija und zog sie zum Bett. Sie lachte und wehrte sich, atmete aber schon ein, zwei Minuten später heftig in seinen Armen. Jeder in seiner Welt, seine Gedanken, Geheimnisse, Absichten, stillschweigenden Abmachungen verborgen vor dem anderen.
  


  
    Ausgerechnet heute Morgen musste sie Dejan Känguru auf dem Belgrader Flughafen treffen! Er flog über Wien nach Berlin. Sie standen in der Schlange vor dem Schalter der Austria Airlines. Marija ging durch den Kopf, dass nur wenig gefehlt hatte, und Dejan und sie hätten nicht in einer der zahlreichen Reihen nebeneinandergestanden. Oder war das dann doch unmöglich? Nun, das war die Gelegenheit, erneut hinter die Fassade zu schauen. Er hatte sich das lässige Lächeln bewahrt, auf das sie so oft hereingefallen war, überzeugt, dass hinter dem angenehmen Äußeren keine Abgründe lauern konnten.
  


  
    Im Flugzeug ging das Spiel mit dem Datenaustausch weiter. Das Ausfragen, was sich in der Zwischenzeit in ihren Leben ereignet hatte. Die Zwischenzeit, das waren sieben Jahre. Marija zog allmählich einen Zaun hoch, den Dejan zu überspringen versuchte. Er hatte sich überhaupt nicht verändert. Wollte sie wiedersehen. Benahm sich die ganze Zeit so, als hätte er es gar nicht erwarten können, bis sich ihre Wege kreuzten, damit sie sich wieder in die Arme fielen.
  


  
    Natürlich sei sie noch mit Marko zusammen. Nichts ist natürlich, erwiderte Dejan. Wie sie diese Dreistigkeit früher gemocht hatte! Und was für ein Trauerspiel war das nun. Er machte ihr ständig Avancen. In der einen Stunde Flug von Belgrad nach Wien fiel der Vorhang. Dejan vertrocknete wie eine Qualle auf dem heißen Sand. Musste wirklich so viel Zeit vergehen, bis sie die Erkenntnis in einem Wort zusammenfassen konnte? Betrug war das Wort, das ihn vollkommen definierte. Betrug in jeder Hinsicht. Betrug als Existenzform. Betrug als Liebe. Selbstbetrug im infantilen Spiel der Verführung. Ein Leben als Betrug.
  


  
    Er habe noch dieselbe Handynummer, wird er ihr beim Abschied sagen. Er würde sie gern sehen, wiederholte er unermüdlich. Wie leicht er ausrutschte, sich das eigene Leben schwermachte, nur um nichts zu verpassen. Konnte es sein, dass sie mit diesem Mann so viele Jahre zusammen gewesen war? Kalte Wut auf ihr früheres Ich packte sie. Wut wegen der verlorenen Zeit; als gäbe es Zeit, die nicht verloren wäre. Wie konnte sie sich mit diesem Betrüger einlassen? Und sie hatte sich auf ihn eingelassen. Und er war kein Betrüger. Er war schwach. Wie sortiert der da oben die Menschen zusammen? Wozu der ganze Aufstand, die Fehler, die verpassten Chancen?
  


  
    Ohne Fehler wäre die Menschheit längst ausgestorben, hatte Dejan oft gesagt. Ihr dienten diese Worte dazu, Fehler und Irrtümer wegzuwischen, sie waren ihr Alibi für jede Dummheit, die sie begangen hatte. Lange hatte sie nicht von dieser Philosophie Kängurus gelassen. Auch die Bekanntschaft mit Marko verdankte sie der Schwäche, die es ihr nicht erlaubte, jenen schwülen Nachmittag in Budapest allein zu verbringen. Sie musste raus, ganz gleich mit wem. Wollte vergessen. Sich vergnügen. So machte sie es immer, wenn sie zusammenbrach. Bloß nicht verzweifeln.
  


  
    Was für eine Schwäche, was für eine Oberflächlichkeit! Aus diesem Grund hängen sich verkrachte Existenzen und Betrüger an dich, hatte Kristina ihr in den ersten Wochen nach ihrer Abreise nach Amerika geschrieben und heftige Kritik an Marijas neuer Beziehung geübt. Sie hatte kein Verständnis für Menschen, die sich treiben ließen und das Laissez-faire zur Lebensphilosophie erhoben. Man muss wissen, was man will, und das kompromisslos durchziehen, war Kristinas Motto.
  


  
    Und dabei lebte sie selbst ihr Leben wie einen Laborversuch. Ständig auf Horchposten; darauf bedacht, nicht mehr zu geben, als sie bekam, sicherte sie sich gegen unangenehme Überraschungen ab, indem sie nichts Unüberlegtes tat. Aufgeregt im Umgang mit den Dingen. So hatte sie Marija in Erinnerung. Vorsichtig. Als sei Aufpassen der Sinn des Lebens. Als sie Raša verließ, rannte sie vor sich selbst davon. Warum? Um das Dach der Welt zu erklimmen. Und jetzt verschimmelt sie irgendwo in der Einsamkeit. In ihrer Hölle. Sie hat jeden Kontakt abgebrochen. Sogar zur eigenen Schwester. Sie will keine Zeugen der eigenen Niederlage. Nicht die anderen sind die Hölle. Nicht alle anderen. Manche sind die Hölle. Auf der Welt gibt es zwei Arten von Menschen. Die die Hölle in sich tragen. Und die anderen.
  


  
    Sie fand keine Worte, um die Erleichterung über die Trennung von Dejan zu beschreiben. Bereits zehn Minuten in seiner Gesellschaft empfand sie als Quälerei, sie reagierte körperlich auf die Verwirrung, die dieser Mann verursachte. Er hatte sich überhaupt nicht verändert. Große Pläne, zweifelhafte Umsetzung; in jeder Äußerung war ein unzulässiges Maß Rücksichtslosigkeit enthalten, seine scheinbar seriösen Geschäfte entpuppten sich als ganz gewöhnliche Korruption.
  


  
    Dennoch hatte Marija ihn in den gemeinsamen Jahren als großen Spieler erlebt. Sie sah in ihm den Zug zu Höherem. Verschlossenheit deutete sie als Weisheit, Dreistigkeit als Mut. Aber er hatte sich tatsächlich nicht verändert. Er war und blieb ein Genießer. Einwohner kleiner Geschichten. Sehr banal in seinen Wünschen. Einmal eroberte Stellungen verteidigte er geschickt, indem er jedem gab, was er wollte. In der Arbeit wie in der Liebe. Nein, das Känguru betrog nicht, es hatte nur mehrere Gesichter. Das hatte Marija angezogen, das provozierte sie.
  


  
    Blaubart, sagte sie zu ihm. Sie kamen wie Gespenster aus ihm heraus, diese vielen Persönlichkeiten. Ließen Marijas Phantasie wahr werden: Partnerwechsel während des Liebesaktes. Mit Dejan lebte sie Leidenschaft. Jeder Bruch war nur eine Atempause in einer Beziehung, die unverbrüchlich schien.
  


  
    Dann lernte sie Marko kennen. Die ganze Känguruherde, mit der sie sich paarte, ließ sie auf einmal kalt. Sie blies noch eine Weile in die Segel einer Beziehung, die an Fahrt verlor, lebte ein Doppelleben. Dann gab sie es auf. Dejan Känguru verschwand von der Bildfläche. Sie sollte ihn erst sieben Jahre später am Belgrader Flughafen treffen.
  


  
    Sobald sie das Flugzeug verlassen hatte und die Wiener Luft atmete, spürte Marija, wie ihre Kraft wiederkehrte. Sie sah Vorzeichen für einen Neubeginn. Sie hatte es kaum ausgehalten, dass Marko sie erst einen Tag nach seiner Abreise angerufen hatte. Miljan war ein willkommenes Alibi. Der Ärger vom Vorabend war rasch verflogen. Gut, erst mit Marko machte sie sich das Hinterfragen zur Gewohnheit. Setzte unermüdlich neue Landmarken. Na ja, vor Marko hatte sie auch kaum Strecke gemacht. Sie hatte Jahre verlebt, in denen die Zeit langsam verstrich. Was immer geschah, es fand gleichzeitig statt. Alles wirkte unerschöpflich. Vergangenheit und Gegenwart teilten sich ein Zimmer. Die Zukunft war eine sich unendlich ausdehnende Terrasse. Ohne Zaun.
  


  
    Mit Marko änderte sich der Blickwinkel. Eher wegen der fortgeschrittenen Jahre als wegen Marko. Die Vergangenheit wohnte nicht mehr im selben Zimmer. Sie war in den Keller umgezogen. Um die Terrasse wuchs ein hoher Zaun. Der Weg in den nächsten Tag glich nicht mehr einem Feld, über das man in jede Richtung laufen konnte, und man kam immer irgendwo an, sondern eher einem schmalen Trampelpfad, den man suchen musste. Von daher die Fragen, eine nach der anderen, wenn der Mann aus dem Keller auf dem Flug Belgrad–Wien neben einem sitzt. So viele Jahre hatte sie mit ihm verbracht. Er hörte nicht auf, leeres Stroh zu dreschen. Warum empfand sie es auf einmal als leer? Hatten seine Geschichten nicht fast zehn Jahre lang ihren Alltag ausgefüllt? Wo war sie damals? Hatte sie sich selbst übersehen? Nein, die Marija, die mit dem Känguru zusammen war, war ein anderer Mensch. Von der verabschiedete sie sich auf dem Flugfeld, auf dem kurzen Weg zwischen Flugzeug und Bus. Ihr Blick wurde klar, die Last alltäglicher Verwicklungen fiel von ihr ab; Probleme wurden lösbar. Unverzüglich überließ sie sich dem Gefühl der Zufriedenheit. Sie dachte nichts, tat nichts, lebte einfach. Dejan ging neben ihr, redete ohne Unterlass. Marija hörte ihm nicht mehr zu. Sie verabschiedeten sich. Dejan suchte den Transitbereich auf.
  


  
    Transit, dachte Marija. Das ganze Leben ist Transit. Sie wird Marko mit einem guten Titel erfreuen. Ihm fallen nie Titel ein für das, was er schreibt, diese Mischung aus Reisebeschreibung, Ratgeber, Roman und Tagebuch. Alles andere als Erzählungen. Endlich ein Titel. Transit. Oder noch besser: Im Transit.
  


  
    Im Transit seit sieben Jahren. Seit jenem schwülen Nachmittag in Budapest. Sie ließ sich anstecken von Markos Art, alles einfach laufenzulassen. Ließ sich ein auf ein Leben mit jemandem, der die Dinge nur feststellte. Alles beobachtete. Ein Autist. Ja und? Mit Marko lebte sie Fragmente, unbeschwert vom Terror des Ganzen. Es entsprach ihr. Nicht zufällig ist sie all die Jahre bei ihm geblieben. Auf den ersten Blick waren sie völlig verschieden, in Wirklichkeit waren sie gleich.
  


  
    Zehn Minuten später ging sie durch den Zoll; vor ihr schoben sich die mattierten Scheiben einer automatischen Tür beiseite. Aus der Menge, die vor der Absperrung wartete, zoomte sie sofort Markos Gestalt heran. Sie umarmten sich, als wären sie monatelang getrennt gewesen. Als gehörte der Anblick seiner Anglerstiefel einer längst vergangenen Zeit an.
  


  
    Marija stand auf und zündete sich eine Zigarette an.
  


  
    »Es ist stickig«, sagte sie und öffnete das Fenster. Vor dem Eingang zum Hotel fuhr gerade ein Rettungswagen an. Der Fahrer schaltete Blaulicht und Sirene ein.
  


  
    »Der hätte uns zu Miljan mitnehmen können«, sagte Marija.
  


  
    »Da fahr ich lieber mit der Straßenbahn.«
  


  
    »Ein Hotelgast ist umgekippt.«
  


  
    »Der ist jetzt im Transit.«
  


  
    »Gefällt dir der Titel?«
  


  
    »Sehr. Genau so was habe ich gesucht, er überspannt die ganze Erzählung.«
  


  
    »Du hast eine Erzählung?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wann hast du dir die ausgedacht?«
  


  
    »Im Zug. Da kommen mir immer die besten Ideen. Deswegen fliege ich nicht gern, ich will mehr Zeit haben.«
  


  
    »Geh doch zu Fuß wie Andersen. Was würden dir da erst für Geschichten einfallen.«
  


  
    Marija ging ins Bad. Marko hing kurz seinen Phantasien nach. Stellte sich vor, wie die Bühne komplett zusammenbricht. Miljan stirbt. Jovana folgt ihm nach. Die Souffleuse der Familie. Onkel Luka ist bloß Dekor. Er darf bleiben. Eine Nebenfigur, die jeder Erzählung gut ansteht. Emmas Eltern, groß und sperrig wie ein Schrank im Flur, machen Platz. Der Chor der Philosophen des Onkels murmelt weit hinter den Kulissen Beschwörungsformeln. Die Vorhänge gehen nicht ganz auf. Fünfundvierzig Jahre an dieselbe Vorlage geschmiedet. Das Repertoire einer Familienklitsche. Er hat Fundus und Ensemble übernommen, sich die Sprache und die Matrizen angeeignet, in denen sich seine Gedanken bewegen. Auf all seinen Wegen wird ihn das Haus in der Carigradska begleiten, hier und da ergänzt von eigenen Erfahrungen. Tante Jovana schob, wenn sie Gäste hatten, unauffällig Untersetzer unter die Rotweingläser. Damit das Tischtuch keine Flecken bekommt. Später bügelte sie unbenutzte Papierservietten glatt. Den Anblick wird er nie vergessen. Jetzt schämt er sich. Die Gespenster liegen jeden Morgen auf der Lauer. Zeugen des zurückgelegten Weges. Sobald er morgens die Augen aufschlägt, breiten sie sich wie Insekten aus, besiedeln jeden Winkel seines Bewusstseins. Deswegen flüchtet er sich in Baedeker und Reisebeschreibungen, Führer und Ratgeber. Am sichersten fühlt er sich zwischen vertrauten Gegenständen, gehalten von Ritualen. Statt wie Miljan von einem Zug in den anderen zu wechseln. Von einer Geschichte in die andere.
  


  
    »Papa, es ist Zeit für ein besseres Leben«, sagte er laut.
  


  
    Wasser rauschte im Bad. Marko redete noch lauter. Als hätte der Zauber gewirkt. Kein Mitleid mit dem Entmachteten auf der dreizehnten Ebene des AKH, in dem roten Turm, in dem die Aufzüge dauernd quietschen. Soll er ruhig noch ein paar Ebenen höher ziehen. Mitsamt dem Krankenzimmer auf himmlischen Schienen auf und davon wie früher in den Wagen der Bahn. Für ihn spielt es keine Rolle mehr. Und für mich?
  


  
    Und er wiederholte schreiend:
  


  
    »Und für mich?«
  


  
    Das Wasser im Bad wurde abgedreht.
  


  
    »Mit wem redest du? Mit mir?«, fragte Marija.
  


  
    »Ich habe Hunger«, sagte er.
  


  
    Er zündete sich eine Zigarette an und trat ans Fenster. Eine Gewohnheit aus der Zeit, als er heimlich in seinem Zimmer in der Carigradska rauchte. Er machte sich einen Spaß daraus, in Gedanken die roten Aufzüge nach oben zu katapultieren. Das AKH erinnerte ihn an einen Riesenflipperautomaten. Wird der Kugelthrombus irgendwo stecken bleiben?
  


  
    Marija und Marko verließen das Hotel und gingen durch die Löwengasse Richtung Radetzkyplatz, vorbei am Pub Zum roten Löwen. Marko schlug vor, zu Fuß zur U-Bahn-Haltestelle Landstraße zu gehen.
  


  
    »Warum nehmen wir nicht die Straßenbahn?«
  


  
    »Die fährt uns vor der Nase weg. Sie hat eben den Platz überquert, hast du das nicht gesehen?«
  


  
    »Nein«, sagte sie lächelnd. »So weit voraus schaue ich nicht.«
  


  
    Er war in seinem Element: ungeplante Änderungen. Mit welchem Vergnügen er die günstigste Verbindung von A nach B herausknobelte! Als hätten sie es eilig und müssten eine Abkürzung nehmen. Nach so vielen Jahren hatte sie sich nicht nur daran gewöhnt, sondern amüsierte sich prächtig über seine Ausführungen zur Reservelage, wie er Variante B nannte. Samt den Erzählungen ohne Pointe, Querschläger in Ereignisse, die er niemals verortete. Er sagte weder wann noch wo, noch wer. Immer die Details zuerst, unwichtige Details ohne jeden Bezug zum Thema. Kritisierte sie das, erwiderte er, er schreibe keine Telegramme, sondern Literatur. Als hätte er etwas Gewaltiges im Leben versäumt, und so wird es nie von der Tagesordnung gestrichen. Sein unstillbares Bedürfnis, jede Minute des Tages auszufüllen. Er arbeitete nichts, hatte aber keine Freizeit.
  


  
    Marija blieb unvermittelt stehen.
  


  
    »Was hast du?«, wunderte sich Marko.
  


  
    »Ich liebe dich. Das hab ich.«
  


  
    Sie küssten sich mitten auf der Straße, als wären sie allein auf der Welt.
  


  
    In der U-Bahn beschrieb Marko das Krankenhaus.
  


  
    »Der andere Turm hat grüne Aufzüge.«
  


  
    »Welcher Turm?«
  


  
    »Das AKH hat zwei Türme, einen roten, in dem sich die Kardiologie befindet. Da liegt Miljan. Und einen grünen …«
  


  
    »Wo hast du die Geschichte denn her?«
  


  
    »Die Intensivstation liegt auf der dreizehnten Ebene. Du kannst dir vorstellen, wie froh die sind.«
  


  
    »Die Dreizehn ist mancherorts eine Glückszahl.«
  


  
    »Schon, aber nicht in Österreich. Außerdem gibt es weder den zehnten noch den elften noch den zwölften Stock.«
  


  
    »Wie das?«
  


  
    »Die Türme erheben sich über der neunten Ebene, sie ruhen auf Säulen, die der Höhe nach diese drei Etagen abdecken. Deswegen kommt nach der neunten Ebene gleich die dreizehnte. Als hätten sie diese Ebene nicht auch noch überspringen können.«
  


  
    »Du bist unglaublich. Kaum bist du irgendwo, kannst du schon den Reiseführer spielen.«
  


  
    »An der nächsten Station steigen wir aus«, sagte Marko und stand auf.
  


  
    »Was, wir sind schon da?«
  


  
    »Nein, das dauert noch. In Spittelau steigen wir nur um.«
  


  
    Marija folgte Marko zur Tür. Sie kannte die Aufregung, die ihn erfasste, sobald er unterwegs war, ganz gleich wohin. Selbst wenn er nur Zigaretten und die Zeitung kaufen ging. Erst mit Reisefieber war er komplett. Und wenn er niemanden bei sich hatte, für wen mimte er dann den Führer? Die einzige Rolle, in der er sich wohlfühlte.
  


  
    »Weißt du«, sagte Marija, »manchmal habe ich den Eindruck, als wäre es immer noch derselbe Tag.«
  


  
    »Welcher Tag?«
  


  
    »Der vor sieben Jahren in Budapest. Wie verzweifelt ich war, als du angerufen hast! Ich kann mich gar nicht genug wundern. He, da ruft mich ein Typ aus der Schlange vor der Botschaft an. Ich konnte es kaum erwarten, aus dem komischen Hotel am Ostbahnhof rauszukommen. Und seitdem bin ich unterwegs. Ich habe nicht angehalten. Ich habe mich in einen Geher verliebt.«
  


  
    »Und liebst ihn noch?«
  


  
    »Hast du Zweifel?«
  


  
    »Bist du nicht müde?«
  


  
    »Nach so vielen Jahren Training habe ich eine ganz gute Kondition entwickelt. Seit ich heute Morgen in Wien angekommen bin, habe ich das Gefühl, dass ich mich auf bekanntem Terrain bewege. Als hätte ich mich in ein Geheimfach der Zeit verirrt. Das ist nicht schlimm, im Gegenteil. Mir geht es wunderbar.«
  


  
    »Das liegt am Känguru.«
  


  
    »Was dir alles durch den Kopf geht. Ich hätte dir gar nicht erzählen müssen, dass ich ihn getroffen habe. Du jedenfalls hättest es mir verschwiegen.«
  


  
    »Wieso glaubst du das?«
  


  
    »Weil keine deiner Affären zu Ende ist. Alles ist auf Stand-by. So bist du. Du glaubst an ein Leben, in dem es nur Haben und kein Soll gibt.«
  


  
    »Ich habe nur Reservelagen.«
  


  
    »Dann bist du auf dem besten Weg, ein Reserveleben zu leben.«
  


  
    In diesem Moment fuhr die U-Bahn ein. Sie standen am Anfang des Bahnsteigs, wo der erste Wagen halten sollte. Marija trottete brav Marko hinterher, wenn sie in der Stadt unterwegs waren. Hinter jeder seiner Entscheidungen verbarg sich ein höherer Sinn. Wenn er im Restaurant etwas auswählte, war sie sofort einverstanden. Dasselbe galt für Plätze in Zügen, Kinos, Theatern, Bussen. Auf der Straße war er über jeden Zweifel erhaben. Während die einförmigen Fassaden des Gürtels vorbeihuschten, verschlang Marija die wogende Stadt mit den Augen. Sie würde nach dem Besuch bei Miljan gern durch Wien laufen. Kaum dass sie sich aus dem Belgrader Einerlei herauslösten, wuchs die Nähe zwischen ihnen. Seit sie heute Morgen am Wiener Flughafen gelandet war, hatte sie das seltsame Gefühl, sie sei in jenen Septembertag vor sieben Jahren zurückgekehrt. Sie überließ sich Marko ganz. Wie sinnlos diese Missverständnisse zwischen ihnen waren. Reisen, reisen. Sie dauern, weil sie ein Paar sind.
  


  
    Während sie über all das nachsann, betrat sie das Labyrinth des AKH. Der Geruch ließ sie schlagartig nüchtern werden. Sie war mit dem unvermeidlichen Ausgang konfrontiert. Mit dem Verfall des menschlichen Körpers. Dem Hauch des Todes. Was immer sie anfasste, es blieb eine klebrige Spur am Finger zurück. Wie nach den Besuchen bei der Mutter im Altersheim. Zurückgehaltene Worte. Erloschene Blicke. Der Abgrund des Endes. Krankenhäuser sind Orte des Abschieds, hier werden die Toten rekrutiert. Friedhöfe sind nur ein neuer Anfang. Aber als sie sah, wie sicher sich Marko durch die Gänge bewegte, wie er, ohne sich zu verirren, den richtigen Weg fand, als sei er ihn Hunderte Male gegangen, verwarf Marija die dunklen Gedanken. Sie blieb an einem Geschäft stehen und erinnerte Marko daran, dass man Miljan ein bisschen Obst und Saft mitbringen sollte. Was mag er gern?
  


  
    Was Miljan mag? Marko musste laut lachen. Wenn es nur um Obst und Saft ginge! Er wusste nichts über seinen Vater. Der Mann war eine Festung. Marko kam immer nur bis vor die Mauer. Die Zugbrücke hochgezogen.
  


  
    Der rote Lift schoss sie in den dreizehnten Stock. Iris war schon da. Marko sah den Vater an. Der hatte keine Angst mehr. Der Katheter aus der Arterie am Hals war gezogen. Miljan lächelte schon wieder anzüglich. Na also, sagte er – aber wie! –, ich hab’s überlebt. Planänderung in letzter Sekunde, Junge, wir gehen heute nicht in den Zoo, sondern ins Kino. Papa ist was dazwischengekommen, er hat nur zwei Stunden Zeit, und also schauten sie einen Film an, von dem es hieß, er sei hervorragend.
  


  
    Iris und Marija gingen in den Flur, um die zwei allein zu lassen.
  


  
    »Ich würde so gern eine rauchen«, sagte Miljan. »Lass mir ein paar Zigaretten da, damit ich was habe, wenn ich aufstehe.«
  


  
    »Wo kannst du denn hier rauchen?«
  


  
    »In der Toilette. Der Doktor sagt, dass sie morgen den Katheter ziehen. Dann kann ich wieder pissen und rauchen.«
  


  
    Marko reichte ihm die angebrochene Schachtel Davidoff und ein Plastikfeuerzeug. »Übertreib’s nicht.«
  


  
    »Nur ein paar Züge.«
  


  
    Miljan öffnete die Schublade im Nachttisch und verstaute Zigaretten und Feuerzeug in der Tüte mit den Utensilien fürs Rasieren. »Und du, lass den Blödsinn und zieh mit Marija in meine Wohnung. Warum bist du überhaupt ins Hotel gegangen?«
  


  
    »Als du nicht am Bahnhof warst, dachte ich, wieder so eine Änderung im letzten Moment.«
  


  
    »Hattest du nicht Angst, mir könnte was zugestoßen sein?«
  


  
    »Nein, die Option hast du längst verspielt.«
  


  
    »Ich habe Durst, gib mir ein Glas Saft.«
  


  
    Marko holte den Tetrapak aus der Plastiktüte.
  


  
    »Orange oder Brombeer?«
  


  
    »Brombeer.«
  


  
    Marko schenkte den Saft ein. Miljan stemmte sich ein wenig hoch und trank das Glas in einem Zug leer. Dann sank sein Kopf ins Kopfkissen. Die Augen hatte er geschlossen.
  


  
    »Deine Mutter liebte Brombeersaft. Vor deiner Geburt habe ich ihr welchen ins Krankenhaus gebracht.«
  


  
    Ein ganz anderer Tonfall in Miljans Stimme. Marko setzte sich geräuschlos auf das Nachbarbett. Solche Momente hatte er aus der Zeit der langen Spaziergänge im Prater in Erinnerung. Es war immer so. Miljan sprach tiefer und so langsam wie unter Hypnose. Man durfte ihn auf keinen Fall unterbrechen, wie er es als kleines Kind unbedarft tat und ihm damit Gelegenheit gab, sich wieder ins Gebüsch banaler Alltäglichkeiten zu schlagen. Bei der Erwähnung der Mutter erstarrte Marko, hielt den Atem an, als würde sie jeden Moment persönlich erscheinen. Dann Fragen, der Versuch, sich der Gestalt der Mutter zu nähern, sie aus dem Gespinst von Jovanas Tonfall zu befreien. Wenigstens einen Augenblick mit einer Fülle alltäglicher Details zu beleben. Lange Korona der Stille vor der Antwort des Vaters. Aber das war nicht mehr die Stimme, die den Eingang zur Höhle der Vergangenheit fand.
  


  
    Irgendetwas hatte den Alten aufgewühlt, in diesem sterilen Zimmer die Erinnerung angestoßen. Was hätte Marko nicht alles für ein paar armselige Bilder aus dem Leben seiner Mutter gegeben! Zwischen den unerbittlichen Eckdaten, dem Geburts- und dem Todestag von Ana Matić, erstreckten sich siebenunddreißig Jahre Leben. Was Marko über dieses Leben wusste, füllte nicht einmal einen Nachmittag. Jetzt also unverhofft der Brombeersaft. Was für ein archäologischer Fund! Ein Lichtblitz aus einem vergangenen Alltag. Miljan schwieg. Marko schwieg. Die Stille atmete.
  


  
    Leerer Blick. Alles innen drin. Man darf ihn nicht anfassen, dachte Marko. Das ist der Blick nach dem letzten Satz. Wenn die Gletscher der Vergangenheit auftauen. Wenn das Eis ganz am Schluss zu schmelzen beginnt. Und alles freigibt, was es einst eingeschlossen hatte. Marko wird Miljans Besuch bei Ana nicht stören. Dort, auf der Station mit den Wöchnerinnen, war er gerade. Vielleicht war sie schon tot, und er sah nur das weiße Leichentuch. Wie aus einem Leben ausbrechen, das er nicht wollte? Das hätte er früher tun müssen. Nach der ersten Nacht. Sich aus dem Bett der alten Jungfer davonmachen. Jovanas Stimme. Er brauchte Jovana nicht, um sich in die quälende Zeit zu versetzen, in deren ganzen Schrecken, der die Wochen voll Leidenschaft und Liebe ablöste. Deutlich standen ihm die Bilder vor Augen, die dem vorangegangen waren. Das Vermächtnis schon bei der Geburt mitbekommen – Nasenform, Augenfarbe, Muttermale.
  


  
    Marko wusste genau, wie der verräterische Augenblick des Erwachens aussah. Wenn nichts so war, wie er geglaubt hatte. Wie er es sich vorgestellt hatte. Diese Schwäche hatte ihm jemand mitgegeben, der viel älter war als Joca Strauss und Sofie Ketzmann. Das ist mein Metier, sagte er sich. Mir ausmalen, wie es gewesen war. Sich auf die Suche nach dem fehlerhaften Ahnen begeben. Polonäse durch die Familiengeschichte. Lehnen Türen alle nur an, entziehen sich dem Leben, das für sie wie ein Gefängnis wäre. Es ist Miljan gelungen. Es ist mir gelungen. Es wird Siniša gelingen.
  


  
    Die Stille wuchs.
  


  
    Er will mir etwas sagen. Er befeuchtet die trockenen Lippen mit der Zunge, lässt in Gedanken Bilder vorbeiziehen. Ich warte geduldig. Unterscheide ich mich von Miljan? Ich habe seine Schwäche mitbekommen. Ich habe sie an Siniša weitervererbt. Kann man sich aus dem Kraftfeld der Familienpathologie lösen?
  


  
    Ja, er war einst so wie Siniša jetzt. Kehrte nach Belgrad zurück mit einer Menge Fetzen, die er in den nächsten Monaten in Geschichten packte. Chronologisch ordnete. Bei Jovana Namen und Orte überprüfte. Sich mit Zusatz-Versionen versorgte. Bilder und Ereignisse vor seiner Zeit dem Vergessen entriss. In kurzen Sequenzen Sofie und Joca Strauss in ihren entzweiten Leben folgte. Oma Sofie erinnerte an einen indianischen Schamanen, der mit Stab und Jutetasche über der Schulter die sanft geschwungenen Hänge des Svrljiška-Berges nach Heilpflanzen absucht. Der Geist erscheint für einen Augenblick beim betäubenden Geruch von Salbeitee. Ort der Handlung ist der Küchentisch, an dem Marko sitzt und kleine Schlucke von dem heißen Getränk nimmt. Salbeitee ist das beste Mittel, um Erkältungen vorzubeugen, behauptet Jovana. Von den Hängen des Svrljiška Planina wechselt Marko in den überfüllten Zug nach Skopje, dem letzten bekannten Aufenthaltsort des Geigers Joca Strauss und seines Orchesters. Auf den wenigen vergilbten Fotos, die Jovana von Zeit zu Zeit in einer Art Ritual zeigte, sieht Sofie mit ihren scharfen, strengen Gesichtszügen wie eine Indianerin aus. Joca Strauss im Pelzmantel mit hochgestelltem Kragen, den Geigenkoffer unterm Arm, in einer Gruppe von Musikern an einem namenlosen Bahnhof. Bilder wie aus einem Western.
  


  
    »Jovana hat ihren eigenen Brombeersaft gemacht. Nach einem alten deutschen Rezept von Sofie. Sie hat Holunderblüten drangetan«, erzählte Miljan.
  


  
    Will der mich auf den Arm nehmen? Der alte Starrkopf. Möglichst viel dummes Zeug reden. Was kommt nach dem Holunder? Salbei? Weidenblätter? Grünliches Wasser, mit dem ihm Jovana die Haare wäscht. Du hast schwache Haarwurzeln, wie deine Mutter. Sie war fast kahl. Der Junge kniff die Augen zusammen. Der Schaum lief ihm den Hals hinunter. Weidenblätter stärken die Haarwurzeln. Sofie hat auch Salben hergestellt. Wir haben dank der Kräuter überlebt, sagte Jovana. Und so habe ich auch Matija kennengelernt. Er kam wegen einer Salbe. Keine sieben Tage waren vergangen, da war er schon wieder da. Du nimmst zu viel davon, sagte Sofie zu Matija. So hat das mit uns angefangen. Später bin ich nach Belgrad gegangen. Sie machte eine Pause, wartete auf Markos Reaktion. Mama war nicht kahl. Ich sagte nicht kahl, ich sagte, sie hatte schütteres Haar. Das sieht man auf den Bildern nicht.
  


  
    Miljan redete immer noch über Rezepte. Ich lass ihn erzählen, was immer er will. Hier im Krankenzimmer wird er sein Innerstes nach außen kehren. Wie Jovana die Wäsche auf den Ständer hängte. Welten ohne Liebe. Fünfundvierzig Jahre hatte er gebraucht, um das zu begreifen. Er konnte nicht davonlaufen. Er hatte es mit Budapest versucht in den Jahren, als alle geflohen waren. Also ging auch er fort, als suchte er etwas, als hätte er ein Ziel. Die ganze Zeit hing er zwischen zwei Welten: dem Haus in der Carigradska, dem Ort, von dem die erste, kindliche Scham herrührte, und Wien, dem Polygon, in dem er ein anderes Leben ausprobiert hatte. Er machte Station in Budapest, um Atem zu schöpfen, einen neuen Anfang zu erfinden. Bis er eines Morgens im Café Odeon mit sich selbst ins Gericht ging. Warum suchte er ständig Ausreden für das, was er tat, oder vielmehr für das, was er gerade nicht tat, was zu tun er gar nicht imstande war, und verwickelte sich immer tiefer in ein Leben, das er nicht führen wollte? Er brachte nichts zu Ende. Verhedderte sich ständig in Übergangslösungen.
  


  
    Der, der jedes seiner Unterfangen alimentieren wird, der sich nie seinen Entscheidungen widersetzt hatte, liegt jetzt hier, im Krankenhausbett, zerstochen wie ein Fakir, und trägt Gleichmut zur Schau. Wiederholt die Einladung oder eher die Aufforderung, vom Hotel in die Wohnung umzuziehen, erwähnt das Testament, einen hohen Betrag, den er sofort auf Markos Konto überweisen will. Und sichert so noch eine Übergangslösung ab. Denn wenn er jetzt sterben würde, was müsste Marko dann nicht alles erledigen, wie viele Entscheidungen treffen! Gut, einmal wird es so sein, aber bis dahin fließt noch viel Wasser die Donau hinunter. Auch durch den Kanal neben dem Urania. Der große Magier hat im Nu alles durchgelesen, die wichtigsten Kombinationen berücksichtigt und sofort die Rechnung ausgestellt. Alles ist so einfach. Die Leichtigkeit, mit der er die beste Variante auswählt. Das ist das Gesicht eines Schamanen. Friedvoll und allwissend.
  


  
    »Esach«, sagte Marko laut.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Esach, esach«, wiederholte Marko. »Das heißt basta. In der Sprache der Sioux.«
  


  
    Miljan grinste und setzte dann seinen Monolog fort, langsam und unzusammenhängend. Marko hörte zu. Entspannt wie damals, wenn eine Überweisung in Budapest angekommen war. Dann brach er zu langen Spaziergängen in die Budaer Berge auf. Er kletterte auf eine windige Erhebung, nahm kurz die Pose von Oma Sofie auf einer der vergilbten Fotografien ein. Fehlte nur noch das Gewehr, auf das sie sich hätte stützen können. Und Jovanas Stimme: So dumme Fragen können auch nur dir einfallen. Wer sie fotografiert hat? Woher soll ich das wissen. Sie hat unterwegs ein paar Jäger getroffen. Ist das wirklich wichtig?
  


  
    Es war wichtig. Man trifft am Svrljiška nicht zufällig ein paar Jäger, die noch dazu einen Fotoapparat dabeihaben. In dieser Welt fehlte immer etwas oder jemand. Nur bis zum Paravent. Im Flur, vor dem Schlafzimmer von Tante und Onkel, am Rand des familiären Abgrundes. Sein Großwerden ist wie das Erlernen einer Sprache, von der man später entdeckt, dass die Worte nicht den Begriffen entsprechen, die sie benennen. Nichts war so wie behauptet. Wo, wann und bei wem hatte das angefangen? Auf der Hotelterrasse in Niška Banja, als der Blick der Gouvernante der Familie Messner zum ersten Mal auf den Geiger Joca Strauss fiel? Oder noch früher? Im Dunkel auf der anderen Seite des Stammbaums? In Mali Mokri Lug? Blödsinn. Liebe ist nicht Genetik. Das hat mit den Vorfahren nichts zu tun. Wen liebte er? Siniša? Auf dieselbe Art, wie Miljan ihn liebte. Aus der Ferne. Marija? Wäre er mit ihr zusammen, wenn er wüsste, es wäre für immer? Na gib’s schon zu! Was bist du für ein Kretin. Stehst neben dem Bett des Vaters und wünschst dir sein Ende. Wie vielen geht es, während die grünen und roten Lifte im AKH hinauf- und hinabquietschen, genauso: Stehen neben dem Bett eines Menschen, dem sie den Tod wünschen, obwohl sie ihn in der Todesanzeige ihren Liebsten nennen werden. Schieb jetzt nicht wieder andere vor. Hättest du den Mut und die Kraft, Miljan zu sagen, dass du sein Ende herbeisehnst? Vielleicht solltest du doch diese Litanei über Kräuter und Rezepte unterbrechen. Was für ein Theater! Was für Gestalten! Der Sohn einer Kräuterfrau und eines Geigers. Lange, langsame Nachkriegsjahre. Gaststätten mit karierten Tischdecken, Siphons und Aschenbechern aus Blech, Gummischuhe, die abgestandene Luft in den Waggons der Jugoslawischen Eisenbahn. Und Sofie! Ist auf Urlaub in Niška Banja, im Gefolge der reichen Messners, und verschwindet im herbstlichen Matsch des Südens. All das steckt in mir. Jeder verblichene Gedanke. Die Klänge von Jocas Geige. Die Restaurants zur gesellschaftlichen Ernährung. Die massiven Möbel der fünfziger Jahre. Regenmäntel. Hotelterrassen an der Adria. Die inhaltslosen Gespräche der Philosophen des Onkels. Irgendwo muss man Anker werfen. In Mali Mokri Lug, der kleinen Flussbiegung. In der Bäckerei der Matićs.
  


  
    »Bäcker können, noch Jahre nachdem sie in Rente sind, nicht schlafen.«
  


  
    »Welche Bäcker? Wovon redest du?«, fragte Marko, verwirrt über die Koinzidenz der Gedanken.
  


  
    »Von den Matićs. Ständig müde.«
  


  
    »Wie kommst du jetzt auf die?«
  


  
    Miljan schwieg.
  


  
    »Du hättest Mama auch verlassen, wenn sie nicht gestorben wäre«, sagte Marko und erhob sich. Er ging zum Fenster, stand dort mit dem Rücken zum Vater. »Budapest war meine Bahn. Meine Flucht. Seit ich mich erinnern kann, hat sich mir alles entzogen. Du am meisten. Du lässt nichts an dich heran. Du wärst präsenter gewesen, wenn du gar nicht da gewesen wärst. Wenn du wie Joca Strauss abgehauen wärst. Ohne Adresse. Nur ein Gesicht auf einem Foto. Wie Mama. So aber bist du weder hier noch dort. Immer irgendwo dazwischen. Deswegen Budapest. Jetzt ist es mir klar. Das sind meine Halbheiten.«
  


  
    »So ist es bequemer. Du hast dein Leben so eingerichtet, wie es dir entspricht. Es hätte anders sein können, wenn du es so gewollt hättest.«
  


  
    Da ging die Tür auf. Iris und Marija kamen herein.
  


  
    Planänderung. Marija verzichtete auf den Spaziergang durch die Stadt und wollte mit Iris in ein Outlet in Parndorf fahren. Dort war gerade Ausverkauf für Winter- und Frühjahrskleidung. Iris drängte darauf, sofort aufzubrechen, um dem Feierabendverkehr zuvorzukommen. Marko wollte zurück ins Hotel, um das Zimmer zu kündigen und ihre Sachen in Miljans Wohnung zu bringen.
  


  
    Fünf Minuten später waren sie wieder allein. Schauten sich wortlos an. Der Moment der Nähe war vorbei. Einen Spaltbreit war die Tür zum Keller offen gewesen, jetzt war sie wieder angelehnt, bis zur nächsten Gelegenheit.
  


  
    Die Stationsschwester kam herein, um mitzuteilen, dass die Besuchszeit zu Ende sei.
  


  
    Marko trat zum Vater ans Bett und neigte sich vor für den Abschiedskuss.
  


  
    »Bloß nicht auf die Stirn«, scherzte Miljan.
  


  
    »So weit ist es noch lange nicht«, sagte Marko.
  


  
    Beim Hinausgehen hob er die Hand zum Gruß. Miljan nickte ihm zu, das ewig gleiche Lächeln im Gesicht. Er ist wieder ganz da, dachte Marko und ging den breiten Gang entlang zum Aufzug, einem von neun roten Aufzügen der Firma Wertheim, die die Strecke zwischen Erdgeschoss und einundzwanzigstem Stock geräuschlos bewältigen. Genau so war es vor elf Jahren im grünen Turm, bei Sinišas Geburt. Auch Miljan wurde neu geboren. In diesem Krankenhaus sind die Kapetanovićs in sicheren Gewässern. Sie werden geboren, sie sterben nicht.
  


  
    Dieselbe Vertikale nahm eine halbe Stunde später Kristina, oder genauer ihr zugedeckter Körper. Der Aufzug fuhr ohne Halt vom sechsten Stock, wo man versucht hatte, sie wiederzubeleben, bis zur Pathologie im Erdgeschoss durch.
  


  
    Ein Hirnschlag hatte ihr Bewusstsein ausgelöscht, nachdem sie an der Rezeption des Urania den Schlüssel abgegeben hatte und sich dem Ausgang zuwenden wollte. Sie hielt kurz inne, versuchte noch sich am Sessel abzustützen, dann fiel sie zu Boden. Sie erwachte nicht mehr aus dem Koma. Zwei Stunden später stellten die Ärzte im AKH ihren Tod fest.
  


  
    Könnte das Bewusstsein noch nach dem Erlöschen die Bilder aufzeichnen, die Tote in ihren letzten Minuten sehen, wäre das in Kristinas Fall das Treppenhaus des Urania. Entnervt vom langen Warten beschloss sie, zu Fuß nach unten zu gehen. Vorher hatte sie es abgelehnt, im Lift mit zwei Zimmermädchen, Reinigungswagen und mehreren riesigen Säcken voll Wäsche zu fahren. Die ganze Zeit redete sie laut mit sich selbst. Es sei wirklich unerhört, dass das Hotel nur einen Aufzug habe, der auch noch von Gästen und Personal gemeinsam genutzt werde. Vor dem Hintergrund der bordeauxroten Tapete flossen die Bilder ineinander: die Engel an der Decke, die sie schon den zweiten Morgen beim Aufwachen erwarteten; das verschnörkelte Monogramm des Hotels auf den Handtüchern; das Muttermal auf der rechten Pobacke, verletzt beim gestrigen Sex; das Poster des Zirkus Adria in Mikes Zimmer; die Schuhe, die sie am Samstagabend in einem Schaufenster am Graben gesehen hatte. Während sie die Treppe zur Rezeption hinunterstieg, legte sie sich einen Plan für den Tag zurecht: erst an den Graben Schuhe kaufen, dann am Ufer entlangspazieren, dann das jüdische Viertel, ein Besuch in Schönbrunn, abends in den Roten Löwen. Ganz kurz blitzte der Gedanke auf, dass das Hotel in Pest, in dem sie die letzte Nacht vor der Abreise nach Amerika verbracht hatte, Adria hieß. Dann: Was macht Marija? Eine Minute später das letzte Bild: das kreisrunde Muster des bunten Teppichs, in dem sie versinkt. Ganz.
  


  
    Iris und Marija saßen im Auto. In einer langen Fahrzeugkolonne fuhren sie auf der endlosen Erdberger Lände am Donaukanal entlang nach Parndorf, um im dortigen Outlet volle vier Stunden lang in Boutiquen zu stöbern.
  


  
    Franz kam wegen des unangenehmen Vorfalls im Hotel früher zur Arbeit. Der Gast aus Zimmer 304, eine Frau, war zusammengebrochen, der Rettungswagen hatte sie ins Krankenhaus gebracht, wo sie dann verstorben war. Man rief die Polizei, ein Protokoll wurde angefertigt. Ihre Sachen wurden vorübergehend im Hotel eingelagert. Der serbische Konsul kam, denn die Frau aus Amerika hatte einen serbischen Pass, das wird Franz Marko erzählen, er erzählte ihm die ganze Geschichte. In solchen Fällen bleibt das Hotel meist auf den Kosten sitzen, es bleibt immer ein Posten offen. Todesfälle, ob natürliche oder gewaltsame, schaden dem Ruf eines Hotels, fuhr Franz fort. Am schlimmsten sind Selbstmorde. Keiner will das Zimmer von Selbstmördern. Daher soll man möglichst wenig darüber reden und es so schnell wie möglich vergessen. Das Zimmer für neue Gäste freimachen, sagte Franz vertraulich.
  


  
    Jeder wusste einen Teil, keiner alles.
  


  
    Am Abend in Miljans Wohnung behielt Marko die Neuigkeit, dass ein Hotelgast gestorben war, für sich. Er wollte Marija diesen Wust sinnloser Sätze ersparen. Hätte er damit angefangen, wäre ihm unweigerlich herausgerutscht, dass er der Frau, die er für eine Amerikanerin gehalten hatte, einen Tag zuvor den Koffer zur Rezeption hinaufgeschleppt hatte. Seine Absichten hätte er zwar verschwiegen, das aber hätte die Salve von Einwänden nicht verhindert, mit der ihn Marija abgebürstet hätte. Warum er sie ständig mit unwichtigen Details überschütte? Ob er noch ein paar Neuigkeiten von diesem Freund von Miljan an der Rezeption auf Lager habe? Franz, oder?
  


  
    Deswegen wurde die Tatsache, dass Kristina in Wien gestorben war, wo sie an einem Symposium teilgenommen hatte, bei ihrer Beerdigung auf dem Neuen Friedhof in Belgrad eine Woche später, zu der auch Marija ging, nicht weiter verfolgt. Die ganze Geschichte hing im luftleeren Raum. Marko war nicht dabei, so dass man ihm keine Details entlocken und Einsicht in die parallelen Existenzen an einem Wiener Montag hätte gewinnen können. Marija erfuhr auch nicht, dass sich der Hirnschlag im Hotel Urania ereignet hatte und Kristina ins AKH eingeliefert worden war, wo sie nach wenigen Stunden verstarb. Marija erschreckte einzig die Entdeckung, dass Kristina und sie zur selben Zeit in Wien gewesen waren.
  


  
    Kristinas Schwester, Milena, rief Marija am Tag vor der Beerdigung an. Was sie erzählte, klang konfus. Sie hatte nicht gewusst, dass Kristina in Wien war, in letzter Zeit war sie seltsam, ließ kaum noch von sich hören. Offenbar stand auch die Beziehung zu Jan vor dem Aus. Ja, er war heute Morgen aus Amerika gekommen. Für ihn war es selbstverständlich, dass Kristina in Belgrad beerdigt wurde. Marija erzählte, sie sei gerade aus Wien zurückgekehrt, doch Milena überging das in ihrem Redeschwall. Sie erwähnte ein Hotel Saturn, in dem es passiert sei. Dann berichtete sie ausführlich und exaltiert von den Schwierigkeiten mit den Behörden, die mit der Überführung befasst waren. Was für ein Aufwand, bis man die Erlaubnis erhält, einen Leichnam von Wien nach Belgrad zu überführen! Ohne Konsul Dragan Marković würde Kristina immer noch in einem Wiener Leichenhaus liegen, seufzte Milena. War wohl ihr Schicksal, in derselben Stadt wie Tante Danica zu sterben. Aber Kristina hatte nur halb so lang im Leichenhaus gelegen.
  


  
    Marija kam zehn Minuten vor Beginn der Trauerzeremonie am Neuen Friedhof an. Vor der Kapelle standen viele bekannte Gesichter in Grüppchen zusammen. Sie ging hinein, um ihr Beileid auszusprechen. Milena stand mit Mann und Kindern an der Bahre. Neben ihnen ein großer, blonder Mann Mitte vierzig. Jan.
  


  
    Die Trauerfeier begann. Marija nahm am Rand Platz, musterte die Anwesenden, während der Priester aus der Bibel vorlas. Einige hatte sie vor zehn, zwanzig Jahren zuletzt gesehen. Auch ein paar von denen, die damals nach der Abifeier noch mit ins Venecija gezogen waren, waren da. Einen Augenblick lang dachte sie an Raša Borozan, sein dreistes Lächeln. Verschwommen die Gestalt der Zigeunerin, der sich die Hände entgegenstreckten. Die Morgendämmerung über der Donau. In der Ferne, am anderen Ufer, tauchten die Mauern des Kalemegdan und die goldene Kuppel der Saborna Crkva aus der diesigen Luft auf.
  


  
    Ganz in der Ecke der Kapelle erkannte sie das bleiche Gesicht des Theaterschriftstellers Rudi Stupar wieder, seit Studienzeiten die große Liebe ihrer Verwandten Neda. Er nickte ihr zu. Marijas Blick schweifte weiter über die Trauergäste. Bei solchen Gelegenheiten ziehen die meisten innerlich Bilanz, setzen sich für kurze Zeit mit dem unvermeidlichen Ende auseinander. Wer ist der Nächste? Nun, diese Generation steht noch voll im Saft. Vereinzelt tritt der eine oder andere den Weg in den Himmel an. Verkehrsunfälle, Infarkte, Krebs, Hirnschlag. So ist das Leben, dachte Marija.
  


  
    Ja, so ist das Leben, ging auch Rudi Stupar im Halbdunkel der Kapelle durch den Kopf. Auf dem Weg zum Friedhof hatte er den Tašmajdan-Park durchquert. Einen Moment lang verharrte er dort ganz still und betrachtete einen gelben Schmetterling im Gras. Der erste in diesem Frühling. Dass Kristina gestorben war, hatte er drei Tage zuvor aus der Zeitung erfahren. Er kannte sie nur aus Rašas Erzählungen. Dem hatte er sein erstes Drama, Aus dem Leben eines Kleinbürgers, angeboten. Eine Woche später holte er sich das Manuskript in der Redaktion ab; Raša hatte seine Bemerkungen dicht gedrängt an den Rand geschrieben; jede einzelne war angebracht. Einen Monat später wurde sein Stück in der Gardoš veröffentlicht. So begann die Freundschaft mit Raša Borozan. Nichts kam an die Nächte heran, die er in Rašas Gesellschaft verbracht hatte. Bis zum Morgengrauen waren sie durch die Kneipen in Zemun gezogen. Hatten die politische Lage abgeklopft. Raša war unerbittlich, seiner Meinung nach hatte ein Schriftsteller außerhalb des eigenen Sprachraums nichts zu suchen. Er lehnte es ab zu reisen. Er sagte, er verlasse den Rufbereich, sobald er Zemun verlasse.
  


  
    Als Raša zwei Jahre zuvor starb, war Rudi im Sommerurlaub. Zu Kristinas Beerdigung kam Rudi aus Pietät gegenüber dem Mann, der sein Idol war, dessen Lieblingssatz – das wahre Schreiben beginne da, wo das Erfinden aufhöre – er sich zum Motto erkoren hatte.
  


  
    Er ließ seinen Blick über die Trauergäste wandern. Nickte Marija zu. Ob sie noch immer mit diesem Schriftsteller zusammen war? Beim Gedanken an Marko Kapetanović unterdrückte er ein Grinsen. Ein unglaublicher Langweiler! Wie der ihn bestürmt hatte, ihm bei der Veröffentlichung seines ersten Buches zu helfen. Hatte ihm ein völlig krauses Manuskript angeschleppt. Dieser Ehrgeiz! Noch so einer, der glaubt, Schreiben heiße Nacherzählen.
  


  
    Musik erklang. Zwei junge Männer traten an den Sarg und räumten den Blumenschmuck ab. Nun kam der Moment, in dem alle Verstorbenen ihren definitiv letzten Weg antreten. Im Halbdunkel begann jemand laut loszuschluchzen. Langsam öffneten sich die Metalldeckel um die Bahre. Der Sarg versank zwischen gewaltigen mechanischen Kiefern, die sich eine Minute später über ihm schlossen.
  


  
    Esach! Finito!, hätte Marko in der Sprache der Sioux gesagt, wäre er jetzt zugegen gewesen. Aber er saß auf dem Balkon von Miljans Wohnung im vierten Wiener Bezirk mit Blick in den Innenhof. Es war früher Nachmittag, die Maisonne kündigte bereits die sommerliche Hitze an.
  


  
    Aus der Wohnung hörte er Miljan husten. Seit er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, rauchte er wieder. Iris hatte ihm gestern Abend deswegen eine Szene gemacht. Wenn er zulässt, dass sie über sein Leben bestimmt, wird es nicht lange gutgehen. Das Morava wird auf jeden Fall verkauft. Um sich täglich auf Touren zu bringen, genügte das Sonate vollauf. Wichtig war, dass er nicht stehen blieb. Dass er wie bisher lebte. Ständig in Bewegung war, wie eine Welle weiterrollte. Das lag in ihren Genen. Sie hießen nicht zufällig Kapetanović.
  


  
    Marko schloss die Augen. Als Kind hat er sich so den Tod vorgestellt. Sobald man die Augen wieder öffnet, geht das Leben weiter.
  


  
    Die jüngsten Ereignisse gingen ihm durch den Kopf. Zuletzt Kristinas Tod, von dem Marija ihm sofort nach ihrer Rückkehr nach Belgrad erzählt hatte. Kristina war nicht in Amerika, sondern in Wien gestorben. An einem Hirnschlag. Und zwar letzten Montag, just als sie Miljan besucht hatten. Heute war die Einäscherung.
  


  
    Was hatte sie davon, dass sie so weit weggegangen war, wenn sie so zurückkam, dachte er wieder; gestern am Telefon hatte er sich diese Bemerkung Marija gegenüber verkniffen. Wie lang lag jener Septembertag zurück, als er in Budapest Marijas Nummer gewählt hatte! Den ganzen Abend im Café Miró hatte sie nur von Kristina erzählt. Und später wurde Kristina zum Maßstab für den Mut, das eigene Leben zu ändern. Ins Unbekannte aufzubrechen. Nicht auf der Stelle zu treten, wie er, Marko. Immer die Küste entlang, statt sich hinaus aufs offene Meer zu wagen. Nie konnte er sich von der Angst freimachen, die sich in diesem Hexenhaus in der Carigradska angesammelt hatte. So dachte Marija.
  


  
    Stimmte es? Er war zufrieden, in seinem Reich zu sein, wo er jede Ecke kannte, jede Ritze, jeden Spalt in den durchsichtigen Wänden. Es war eng, aber sicher. Die Enge war sein Zuhause. Er trug sie mit sich herum wie eine Schnecke ihr Haus, wohin er auch ging. Und er wird bald aufbrechen. Nach Budapest. Wieder auf halber Strecke. Dort wird er die Bruchstücke seines Manuskripts zusammenbringen. Ein weiteres Handbuch für Reisen durch Osteuropa abschließen. Wer weiß, vielleicht warteten in Budapest sieben neue Jahre Leben auf ihn.
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    Meine Eltern haben sich am 14. September 1952 bei einem Betriebsausflug des Amtlichen Mitteilungsblattes nach Aranđelovac kennengelernt. Das Unternehmen hatte einen Lastwagen mit Sitzbänken auf der Ladefläche gemietet. Es war ein heißer, sonniger Tag, und es gab keine Plane. Der Vater in der Uniform eines Unterleutnants der Jugoslawischen Kriegsmarine versuchte sich an meine Mutter heranzumachen. Sie wechselte wie die anderen Ausflügler während der Fahrt häufig den Platz. Erst kurz vor Aranđelovac gelang es dem Vater, sich neben die Mutter zu setzen.
  


  
    Zwei Wochen später heirateten sie. Ich wurde genau neun Monate nach ihrer Hochzeit geboren. Der Vater wohnte auf dem Schiff, dem Flusspatrouillenboot Sava. Die Mutter unterm Dach des Ethnographischen Museums. Bei meiner Geburt ging mein Vater an Land. Er bekam eine Wohnung in der Pohorska Ulica in Neubelgrad. Dort, am Fenster im zweiten Stock des Pavillons Nummer 15, setzen meine Erinnerungen ein.
  


  
    Fast ein halbes Jahrhundert später, im Februar 1996, stand ich im Krankenzimmer der Vojnamedicinska Akademija, in dem Vater nach einer Gallenoperation lag. Im breiten Fenster betrachtete ich den Sonnenuntergang über der verschneiten Landschaft: die Lichter der umliegenden Hochhäuser und die Autoscheinwerfer, die langsamer als gewöhnlich durch die weiße Pracht Richtung Kanarevo Brdo glitten.
  


  
    In diesen Wochen, während Vater in der VMA verdämmerte und die Mutter immer tiefer in der Demenz versank, sah ich mir die Familiendokumente an. Zwischen den Papieren fand ich die Heiratsurkunde meiner Eltern: Sie wurden am 18. Dezember 1952 getraut.
  


  
    Einen Augenblick lang bewegte sich der dichte Vorhang aus Worten, die ich meine Mutter sagen hörte, Worte, mit denen sie meine jüngere Schwester und mich zu überschütten pflegte. Auf Schritt und Tritt Hinweisschilder. Das Adjektiv unehelich war der Gipfel des Entsetzens. Sie sprach es schmallippig und gedämpft aus. In ihrer Welt gab es nichts Schlimmeres als ein nicht legalisiertes Kind.
  


  
    Vierundvierzig Jahre später entdeckte ich, dass Mutter im dritten Monat schwanger war, als sie Vater heiratete. Wie sahen die drei Monate Agonie bis zu ihrer Hochzeit aus? Allein unterm Dach des Ethnographischen Museums. Nachts betend, mit denselben Worten, die sie sich als Schützling des Internats der Lehrerinnenschule in Šabac vorsagte: dass sie eines Tages eine Familie haben wollte.
  


  
    Ob er diese Ehe eingehen wollte? Vermutlich nicht. Er betrachtete es wohl als Beziehung auf Zeit, wie all seine Beziehungen bis dahin. Nach Vaters Tod fand ich den Briefwechsel mit seinen Eltern. Sie waren entsetzt, dass ihr Sohn eine alte Jungfer von dreiunddreißig Jahren heiraten wollte. Selbst wenn sie eine große Mitgift in die Ehe bringe. Meine Mutter hatte natürlich gar keine Mitgift. Das war nur ein Trick, um die Eltern günstig zu stimmen. War es ihre Idee oder seine? Vermutlich verfolgten sie die Taktik gemeinsam, wobei ich nicht ausschließen kann, dass sie Vater anfangs ein Erbe vorgaukelte. Obwohl sie auf Wunsch des Vaters ein Jahr zuvor auf das Erbe zugunsten der Brüder, die im Dorf geblieben waren, verzichtet hatte.
  


  
    Nichts ist so, wie es scheint, das war Mamas Lieblingsspruch. Sie war nicht das, was sie war. Ein Leben lang hat sie sich verstellt. Das beginnt mit dem Geburtsdatum. Sie war ein Jahr und ein paar Tage älter als Vater. Aber sie verringerte den Abstand, indem sie einen fehlerhaften Eintrag ins Geburtsregister der Kreisstadt vorschützte. Die Beamten hätten ihr nicht nur ein Jahr mehr, sondern auch einen Tag weniger angedichtet; statt des 15. Juli 1919 hätte es der 14. Juli 1920 sein müssen. Stets fügte sie stolz hinzu, sie sei am Tag des Sturms auf die Bastille geboren. Nach ihrem Tod fand ich Dokumente mit dem einen wie dem anderen Geburtsdatum. Doch der Auszug aus dem Stammbuch war unbestechlich. Da war nichts mit der Bastille, dort stand eindeutig der 15. Juli 1919. Nichtsdestotrotz war ihr der Kalender wohlgesinnt. Sie starb am 22. Juni 2000, am Jahrestag des deutschen Angriffs auf die Sowjetunion.
  


  
    Bei meinem letzten Besuch in der VMA – Vater starb zwei Tage später an einer Blutvergiftung – sprachen wir von seinen Junggesellenjahren. Da stand er an Deck eines Panzerkreuzers im windigen Septembermorgen und betrachtete die lange Linie der Mole vor dem Hafen von Pula. Die britisch-amerikanische Verwaltung übergab die Stadt den jugoslawischen Behörden.
  


  
    Wie sah der Einzug in die menschenleere Stadt aus? Wie lange blieb er in Pula? Seit er in die Kaserne wechselte, schlief er nicht mehr auf dem Schiff, erzählte er. Er hatte ein Zimmer in der Omladinska Ulica bei einer Italienerin gemietet. Ob er sich noch an den Namen der Frau erinnere? Wohin ging er zum Essen? Wo wusch er seine Wäsche?
  


  
    Wir knüpften an Gespräche an, die von seiner Gallenoperation unterbrochen worden waren. Es traten Komplikationen auf. Er starb langsam, zwei Monate lang. In dieser Zeit schrieb ich Danteplatz. Dafür brauchte ich Angaben aus erster Hand über die Nachkriegsjahre in Pula. Vater lebte in der Rolle des Zeitzeugen auf, und während er von damals erzählte, gab er ungewollt Einzelheiten aus seinem Privatleben preis. Nebenbei erfuhr ich so von einer Liaison mit einer Musiklehrerin aus Selce, als er von Pula nach Bakar versetzt wurde.
  


  
    Mutter war eifersüchtig. Sie erlebte unsere Absonderung als Verschwörung. Fand immer neue Gründe, um uns zu stören, stand in der Zimmertür und betrachtete uns mit dem leeren Blick der Demenz. Hatte sie Angst um die offizielle Version der Familiengeschichte, auf die sie das Copyright hatte? Als meine Schwester und ich noch Kinder waren, war Vater vier, fünf Monate am Stück nicht zu Hause. Er fuhr auf Handelsschiffen der Rijekaer Jugolinija. Später, nach dem Wechsel zu einer deutschen Firma mit Sitz in Flensburg, war er viel länger auf Reisen. Nach zwei, drei Monaten heuerte er abermals für ein Jahr an und fuhr zur See. Wenn der Vater weg war, kam bei uns wieder alles ins normale Gleis.
  


  
    Bei meinen Besuchen in diesen Wochen traf ich Vater häufig allein in dem Dreibettzimmer im zehnten Stock der VMA an. Militärhubschrauber landeten auf dem dafür vorgesehenen Platz und scheuchten einen Schwarm Raben auf, die danach noch lange über den verschneiten Feldern krächzend ihre Kreise zogen. Vater bekam neue Zimmergenossen, sie blieben ein, zwei Wochen und waren dann wieder fort.
  


  
    Wir ahnten beide, dass es zu Ende ging. Wir redeten eigentlich nie miteinander. Wir tauschten nur Mitteilungen aus. Und während ich aus Mutters Biographie reichlich seltsame Dinge wusste, war sein Leben terra incognita. Wie sollte ich etwas in Erfahrung bringen, wenn sich Vater und Sohn nichts zu sagen hatten?
  


  
    Vaters Häresie begann ungefähr in der Zeit, als ich an Danteplatz arbeitete. Auf der Suche nach Details aus dem Nachkriegsalltag kamen wir uns näher. Das entging dem wachsamen Blick der Mutter nicht. Bei einem Sonntagsessen begehrte Vater zum ersten Mal auf, stritt Mamas Version eines völlig unwichtigen Ereignisses aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit ab. Der Streit dauerte bis in den Nachmittag. An dem Tag nagelte Vater seine Thesen an die Tür der Wittenberger Kirche. Er war nicht mehr der stumme Beobachter, der zu allem Ja und Amen sagte. Es war der Beginn einer kurzen innerfamiliären Reformation, die mit seinem Krankenhausaufenthalt endete.
  


  
    Meine Eltern stritten sich selten. Da gab es lediglich Mutters Stimme, die bis tief in die Nacht nicht müde wurde, Vaters Sünden und seine katastrophalen Fehlentscheidungen aufzuzählen. Sie nannte ihn einen Schwächling und Faulpelz, dem der Ehrgeiz abgehe. Deswegen sei er beim Militär nicht mehr befördert worden. Vater schwieg die ganze Zeit und sagte nur ab und zu, jetzt reicht’s, wir sollten schlafen. Ich stand verwirrt im Flur vor ihrer Schlafzimmertür. Mama ließ das genaue Gegenteil von dem verlauten, was sie tagsüber meiner Schwester und mir erzählte, vor allem, wenn Vater fort war: Wir sind eine harmonische Familie, in der Eintracht und Liebe herrschen, Papa und ich streiten uns ganz selten, und wenn, dann wegen euch.
  


  
    Zu Mamas Wutanfällen kam es gewöhnlich ein paar Wochen vor Vaters nächster Abreise. Rückte der Abschied näher, blieben sie nicht auf die Nacht und das Schlafzimmer beschränkt, sondern das Stück wurde auch bei Tageslicht gegeben. Vater sei alles eins, er habe keinen lieb, hörte man aus der Küche, dem Esszimmer, vom Balkon. Meine Schwester und ich verzogen uns in unser Zimmer, bis das Gewitter vorüber war, wie wir Mamas Ausfälle nannten. Weil sie abergläubisch war, war sie am letzten Tag vor Vaters Abreise friedlich und zu Scherzen aufgelegt. Jeder von uns gab Vater einen Zettel, was er mitbringen solle. Nach seiner Abreise übernahm Mutter die Rolle des antiken Chores und teilte uns mit, wie es sich in Wirklichkeit zugetragen hatte. Keinen Streit hatte es gegeben, nur kleine Missverständnisse, an denen meine Schwester und ich schuld waren, weil Papa uns wegen seiner häufigen Abwesenheit zu viel durchgehen ließ. Sie aber nicht. Mutter kümmerte sich um uns, damit wir nicht auf der Straße groß wurden. Sie hatte ihre Stelle beim Amtlichen Mitteilungsblatt nach meiner Geburt aufgegeben. Und während andere Frauen ein Gehalt, Freiheiten und ihre fünf Minuten Ruhe hatten, ausgingen und sich vergnügten, widmete sie sich unserer Erziehung.
  


  
    Anspannung war das Gefühl, das ich am meisten mit meiner Kindheit assoziiere. Verursacht wurde es von dem aufgesetzten Lächeln meiner Mutter. Es war das Lächeln von Hollywood-Schauspielerinnen, deren Porträts an den Wänden der Kinofoyers in Pula hingen. Das Lächeln einer Epoche, das sie sich zu eigen gemacht hatte. Ich sehe es auf fast jedem Foto aus ihrer Jugend. In diesem rundlichen Gesicht waren die Zähne das Schönste. Mamas Lächeln war einstudiert. So wie ein Lächeln ihrer Meinung nach aussehen sollte. Krampfhaft verzogene Lippen, die den dichten, weißen Zaun tadelloser Zähne freigaben. Ich schämte mich dafür. Ich ahnte die unermessliche Traurigkeit hinter diesem eingefrorenen, künstlichen Lächeln. Mamas anrührende, nie nachlassende Angst, stets die Fassade zu wahren. Nach außen hin den Eindruck zu vermitteln, dass alles in bester Ordnung ist. Nie habe ich gehört, dass sie sich bei anderen über meine Schwester und mich beschwert hätte. Im Gegenteil, sie hat uns in einem fort gepriesen.
  


  
    Sie war klein. Immer in Bewegung. Immer ein Lachen im Gesicht. Selbst wenn sie sich ausruhte, sprühte sie nur so vor hurtigen Gedanken. Sie schlief wenig, höchsten fünf, sechs Stunden. Wachte im Morgengrauen auf. Stand sie einmal spät auf, was selten genug vorkam, wiederholte sie panisch, der Tag sei ihr verdorben.
  


  
    Vom frühen Morgen an widmete sie sich der Aufrechterhaltung der Ordnung. Obwohl sie nicht zur Arbeit ging, hatte sie immer eine Haushaltshilfe. All diese Mädchen waren körperlich beeinträchtigt, die eine war taub, die andere hatte krumme Beine, eine dritte ein schiefes Gesicht, weil irgendwelche Nerven beschädigt waren, die vierte stotterte. Wenn eine von ihnen heiratete, ging Mama zur Hochzeit und pflegte noch jahrelang die Bekanntschaft.
  


  
    Bei uns zu Hause wurde ständig gewienert und geputzt. Alles war blitzblank und glänzte, von den Fenstern über die Möbel bis zum Parkettboden. Man weiß nie, wann Besuch kommt, sagte Mutter oft, um ihren Ordnungsfanatismus zu rechtfertigen. Doch letztlich drückte sie sich nur davor, wirklich Ordnung zu machen. In ihrem Kopf sollte alles bleiben wie immer. Indem sie in den eigenen vier Wänden die Illusion einer Idylle aufrechterhielt, tröstete sie sich darüber hinweg, wie verloren sie draußen in der großen Welt war. Denn dort herrschten unbegreifliche, unbarmherzige, feindselige Gesetze und Regeln.
  


  
    Die Kehrseite der wichtigsten Ereignisse aus der Familienmythologie erfuhr ich während der nächtlichen Ausflüge vor die Tür des Elternschlafzimmers. Ich wartete, bis die Schwester eingeschlafen war, und schlich mich dann in den Flur. Dort war leise Mamas Stimme zu hören. Sie lag abends lange wach und schimpfte Vater, ihm sei alles gleich, er kümmere sich um nichts, denn er schnarche, kaum dass er sich hingelegt habe. Ihm sei alles recht.
  


  
    Reglos stand ich im Flur und erfuhr, was mir durch Vaters Unfähigkeit alles entgangen war; dass er nicht den Ehrgeiz habe, dafür zu sorgen, dass es uns besserging. Wo hätte ich nicht alles leben können! Was hätte ich alles haben können! Wie leichtfertig er das Angebot ausgeschlagen hatte, früher demobilisiert zu werden und die Stelle bei der Donauschifffahrtsgesellschaft in Regensburg anzunehmen. Wir vier könnten jetzt hinter den strengen Fassaden der Barockstadt wohnen. Was für ein Versäumnis! Aber dafür hätte der Vater wie der mutige Miljan sein müssen, der viel mehr über die Menschen wusste, weil er sie durch die Schießscharten seiner Kellneraugen so häufig beobachtet hatte. Im Gegensatz zu meinem Vater, der sich die Augen durch das ständige Durchs-Fernglas-Schauen verdorben hatte, erst auf dem Patrouillenboot Sava (das seit langem im Neubelgrader Winterlager verrottet, nur wenige Kilometer Luftlinie entfernt vom Neuen Friedhof Bežanija, auf dem mein Vater liegt) und dann auf der Dritter Mai, Arbeiter, Tuhobić, Drežnik – alles Schiffe der Jugolinija –, schließlich auf der Stern Uranus und Stern Saturnus, den Schiffen der deutschen Reederei aus Flensburg.
  


  
    Er sprach gut Deutsch, er hatte es während der vier Jahre Gefangenschaft im Arbeitslager bei Bremen gelernt. In der kurzen Phase von Vaters Aufstand vor seiner Einlieferung ins Krankenhaus beschloss er eines Nachts den Streit mit Mutter mit der Feststellung, er hätte nach dem Krieg überhaupt nicht aus Deutschland zurückkehren müssen. Zu der Zeit hatte ich, voller Zweifel an der mütterlichen Interpretation der Familiengeschichte, die geistige Koalition mit ihr bereits gelöst. Denn auch sie war nicht zu einem radikalen Schnitt imstande. Warum hatte sie Vater nach den ersten Zerwürfnissen nicht verlassen und war mit mir nach Slowenien gegangen, wo ihr ein Arbeitsplatz angeboten worden war? Dann würde ich jetzt Slowenisch sprechen. Wer weiß, wie mein Leben dort verlaufen wäre.
  


  
    Sie hatte immer mächtige Beschützer. Als es Lehrern nach dem Krieg verboten war, die Bildungsinstitutionen zu verlassen, fand meine Mutter über Beziehungen eine Anstellung in der Hafenleitung von Rijeka und entging so dem Schicksal, als Dorflehrerin zu enden. Zwei Jahre hatte sie im Primorje verbracht, eine Weile als Erzieherin in Selce gearbeitet, sich in Sušak, Crikvenica, Lovran aufgehalten … Man blickt in diesem Galimathias ihrer Zeit an der Adria kaum durch. Fotos von damals zeigen sie am Strand, auf Café-Terrassen, in Parks und Restaurants. Allein oder in Gesellschaft, immer lachend, Fröhlichkeit versprühend, verewigt in albernen Posen. Sie ritt die Sphinx vor dem Hotel Jadran in Pećine, ein Kopftuch vorm Gesicht wie eine Haremsdame. Sie sitzt in einem Kinderboot aus Plastik: ein winziger Körper, die Beine übereinandergeschlagen, sie wirken aus dem Winkel noch kürzer, sie hält den Kopf schräg, so dass ihr Haar die Schulter bedeckt, lächelt strahlend.
  


  
    Wenn ich das Bild betrachte, höre ich die Stimme einer ihrer Freundinnen, die mir Jahre nach Mutters Tod von den lustigen, sorglosen Tagen in Rijeka erzählte, von Tanzabenden im Hotel Bonavia, wo der legendäre Geiger Torma mit seinem Orchester die Gäste unterhielt. Sie kannte ihn noch aus der Zeit, als er in der Belgrader Lotos-Bar spielte. Und auf meine Frage nach Flirts und Liebschaften teilte sie mir diskret mit, meine Mutter hätte nur Sympathien gehabt, sei aber nie eine Verbindung eingegangen. Sie erinnere sich nicht an einen einzigen Freund. Mein Vater war ihre erste ernsthafte Beziehung.
  


  
    Als junge Frau wohnte sie in einer großen Wohnung für Funktionäre. Sie verbrachte den Sommerurlaub in Dubrovniker Hotels. Sie durfte in den Diplomaten vorbehaltenen Läden einkaufen, war immer elegant und nach der letzten Mode gekleidet. Ihr Verhältnis zu den Frauen von Generälen und Ministern, bei denen sie zur Untermiete wohnte, habe ich nie durchschaut. Wie kam sie als zwei Monate altes Baby in die Wohnung, in der Moše Pijade an der Verfassung arbeitete? Mama sagte, Moše sei eines Morgens, weil er sie weinen hörte, ins Zimmer gekommen und hätte ihr über den Kopf gestreichelt.
  


  
    Bezeichnet bist du durch Güte, Naivität und Stärke. Solche werden sich dir nähern. Wirst du es vermögen, sie zu erkennen?
  


  
    Wo sind die Anfänge der Geschichten? Nicht der genetische Bauplan, sondern der erste Satz?
  


  
    Nur im Tragischen liegt Sinn und Schönheit. Nur im Aufscheinen von Traurigkeit finde ich Erleichterung. Wie soll ich Mutter die Lügen, ihre Naivität und Unbeholfenheit verzeihen! Wie sich diese Verwirrtheit weiter ausbreitet, welche Formen sie alles annimmt! Bei mir ein ganzes Kapitel der Story, die ich gerade schreibe. Bei meinem Sohn vielleicht die Entdeckung an Person D in jenem unerforschten Niemandsland der Psychiatrie, bewohnt von Persönlichkeiten, die Gefühle für sich behalten, vor anderen verheimlichen, weil sie fürchten, gesellschaftlich isoliert zu werden. Die Lügen waren trotzdem wahrhaftig. Das war meine Schlussfolgerung. Ich war nicht bei ihrer Beerdigung.
  


  
    Leise begehe ich den Familientresor. Bände abgelegten Lebens. Mehr Verben als Fleisch auf den Knochen. Einige Kommata, Frage- und Ausrufezeichen in Schneiderkartons. Dynastien nutzloser Dinge lagern in Schränken und Abstellkammern.
  


  
    Mama, deine Rituale sind noch lebendig. Du hast sie mir eingraviert, und ich habe meinem Sohn die Gravur deiner Verlorenheit weitergegeben. Anspannung und Angst.
  


  
    Wenn man ein gewisses Alter erreicht, gibt es nicht mehr Gut oder Schlecht, man stellt nur noch fest. Alles auf dieser Welt, Erscheinungen, Ereignisse und Menschen, bestimmt der Kontext.
  


  
    Ich erinnere mich an einen nächtlichen Spaziergang, als wir von Mutters Schneiderin Rita heimkehrten. Meine Schwester und ich gingen gern mit Mutter zu Tante Rita. Ich wegen deren Tochter Amalija, die Schwester wegen Bepo, einem großen weißen Hund. Tante Ritas Mann hatte sich nach Italien abgesetzt. Ein Irrer. Hatte Tante Rita dazu gezwungen, das Ding zu lutschen. Wir, drei kleine Ungeheuer, rannten ums Amphitheater. Wie Flüchtlingskinder. Wir drei, jeder mit einem anderen Geschmack von dem Ding von Tante Ritas Mann im Mund. Wir erhielten sexuelle Direktiven. Mama Programmierer. Kurz bevor wir zu Hause waren, verkündete ich feierlich, dass ich niemals ein Mädchen zwingen würde, mir das Ding zu lutschen. Aber klar, sagte Mama. Das ist normal. Die Schwester schwieg. Müde schleppte sie sich voran.
  


  
    Später dann Ružas Titten. Wie Blasebälge. Eine Verwandte von Mama, die bei uns zu Gast war, um in der Seeluft leichter schwanger zu werden, begleitet von einem hübschen Offizier. Zwei Wochen lang quietschte das Bett in ihrem Zimmer. Mama zog morgens die Laken fest, entfernte mit sicherer Hand kurze schwarze Haare, die Interpunktion der nächtlichen Bewegungen von Ruža und ihrem Mann. Aufgeregt. Wie viele Jahre später Jovana, gebückt über den Wäscheständer, im Haus in der Carigradska.
  


  
    Das alles waren nur Ahnungen, dass etwas Merkwürdiges geschieht, etwas, was das kindliche Verständnis übersteigt, aber im Gedächtnis verwahrt wird. Ist das Kind dann erwachsen, tauchen aus den Tiefen des familiären Abgrundes geheimnisvolle Bilder und rätselhafte Geschichten auf und nehmen die Form unvergänglicher Wahrheit an.
  


  
    Und dann kam er. Mein Vater. Ein unvollkommener Mann. Aus dem Dunkel familiärer Verwicklungen. Aus einer Armut, die er mit sich schleppte und nicht abschütteln konnte während der häufigen Umzüge seiner Eltern in Mazedonien und im Kosovo. Sein Vater, dem Alkohol zugeneigt, stieg in der Hierarchie der Eisenbahn nicht auf und wurde schließlich in die Sićevo-Schlucht als Streckenwärter strafversetzt. Sie lebten im Wärterhäuschen Nummer fünfzehn für den Abschnitt im Tal der Nišava von den Haltestellen Sićevo bis Ostrvica.
  


  
    Meinem Vater war alles recht. Er führte ein Leben en passant. Ohne große Ziele. Er gab sich mit dem zufrieden, was war. Die Begegnung mit der fröhlichen, nicht mehr ganz jungen Frau endete nach dem Betriebsausflug nach Aranđelovac nicht im Hotelzimmer, sondern zwei Wochen später im Standesamt. So ging die familiäre Erzählung. Seine Auserwählte, tätig beim Amtlichen Mitteilungsblatt, gab ihm Energie. Während der Nachmittage unterm Dach des Ethnographischen Museums am Studentski Trg entwarf sie das künftige gemeinsame Leben. Packte vor dem wortkargen Unterleutnant der Jugoslawischen Kriegsmarine aus, was sie sich in den langen Internatsjahren auf der Lehrerinnenschule in Šabac zusammengeträumt hatte.
  


  
    Sosehr ihn ihre Aufmerksamkeit verwirrt haben und er von den Bildern einer gemeinsamen Zukunft betört gewesen sein mag, das Schönste war für ihn wohl, eine Zeitlang von den Ritualen seines Junggesellenlebens befreit gewesen zu sein, unter der Woche bekocht zu werden und durch diese, wie er glaubte, vorübergehende Liebelei einen Vorgeschmack zu bekommen, wie sich Verheiratetsein anfühlt.
  


  
    Die Tombola drehte sich, und sie wusste es. Endlich waren Haus, Mann und Familie in Reichweite. So nah die Verwirklichung ihrer Mädchenträume, ob im Internat von Šabac oder im Dubrovniker Hotelzimmer zusammengesponnen. Eine solche Gelegenheit lässt man nicht sausen. Und als sie zwei Wochen später vor dem Standesbeamten standen, wie sie später in ihren mündlichen Vorträgen zu behaupten pflegte, begann ein Leben, in dem sie die Fäden in der Hand hielt. Drei Jahre später hatte sie einen Sohn und eine Tochter. Und ein Zuhause, ihr Puppenheim; Tag und Nacht war sie besessen vom Ordnen dieser Welt, deren Regeln meine Schwester und ich sehr bald schon als belastend empfanden.
  


  
    Vaters Versetzung kam im rechten Augenblick. In Belgrad gab es zu viele Zeugen, die Mutter an ein Leben erinnerten, das sie vergessen wollte. Es ist schwer, vor alten Kulissen ein neues Stück in Szene zu setzen. Und so kam die vierköpfige Familie im Morgengrauen eines Novembertages des Jahres 1958 mit dem Zug aus Belgrad in Pula an. Es begann ein neues Zeitalter, dessen bevollmächtigter Chronist sie war.
  


  
    Mit dem Sinn einer geborenen Illusionistin schuf sie schnell eine beneidenswerte Infrastruktur. Neben der Haushaltshilfe, ohne die sie eine derart große Wohnung unmöglich so penibel in Ordnung hätte halten können, hatten wir bald auch einen Fotografen. Ihm oblag es, Beweise für das Familienglück anzufertigen. Er kam regelmäßig, wenn meine Schwester oder ich Geburtstag hatten, und zu Neujahr, und er begleitete mehrmals pro Jahr mit seinem Blitzlicht unsere rituellen Spaziergänge im Park vor dem Amphitheater.
  


  
    Das Familiengedächtnis war jahrelang in Mamas Schrank verstaut: ein Dutzend Alben und ebenso viele mit Samt bezogene Pralinenschachteln. Als Vater im Krankenhaus lag, holte ich mir heimlich die eine oder andere Schachtel, fand darin Fotos und Zeugnisse von meiner Schwester und mir, Beglaubigungen, Diplome, Briefe, alte Pässe. Ich wollte die nötigen Dokumente zusammensuchen, falls Vater sterben sollte.
  


  
    In einer Schachtel lagen Prospekte und Garantiescheine längst kaputter elektrischer Apparate. Auf dem Boden ein vergilbtes Stück Papier, die Hochzeitsurkunde meiner Eltern. Mit dem neuen, dem tatsächlichen Datum ihrer Hochzeit – volle drei Monate nachdem sie sich kennengelernt hatten.
  


  
    Bei meinem Besuch am nächsten Tag sprach ich mit Vater über das Pula der Nachkriegsjahre. Er spazierte gern durch die lang zurückliegende Ära seiner Vergangenheit. Ich versuchte, ihm Einzelheiten zu entlocken, ganz banale Sachen. Wie nebenbei ließ ich die Bemerkung fallen, ich hätte ihren Trauschein gefunden; in dem stehe der 18. Dezember, nicht das Datum, das Mama nannte.
  


  
    Welches Datum?
  


  
    Sie sagt, ihr hättet, zwei Wochen nachdem ihr euch kennengelernt habt, geheiratet.
  


  
    Davon weiß ich nichts. Mama muss man nicht alles glauben, erwiderte er lächelnd.
  


  
    Vielleicht hat er es wirklich nicht gewusst. Die Geschichte von ihrem Kennenlernen und der Hochzeit hatte Mama erzählt, während Vater nicht zugegen war.
  


  
    Nach Rijeka haben wir unsere Beziehung legalisiert, sagte Vater mehr zu sich selbst, während er in den düsteren Winterhimmel schaute.
  


  
    Rijeka?
  


  
    Mama kam mich in Rijeka besuchen. Ich war dienstlich dort, in einer Kommission. Eines Morgens rief mich der Pförtner der Kaserne in Trsat an. Ich war am Boden zerstört, als ich sie sah.
  


  
    Ich schwieg. Verharrte reglos, als wäre ich nicht da.
  


  
    Wir sind die Treppen von Trsat in die Stadt hinuntergegangen, fuhr Vater fort. Sie wohnte im Hotel Bonavia. Sie kannte Rijeka gut, hatte zwei Jahre dort gelebt. Sie stellte mich ihrer ehemaligen Vermieterin in Sušak vor. Eines Abends hörten wir in der Bar Blaue Adria Ivo Robić. Ich brachte sie ins Hotel und machte mich dann zu Fuß auf zurück in die Kaserne in Trsat.
  


  
    Wie hat Mutter die Kaserne in Trsat gefunden? Woher wusste sie, dass du dort warst?
  


  
    Ich hatte ihr erzählt, dass ich dienstlich nach Rijeka musste und eine Weile fort wäre. In der Trsater Kaserne wurden alle Offiziere untergebracht, die in Rijeka zu tun hatten. Es war kein Problem für sie, das herauszufinden.
  


  
    Vater wandte den Blick nicht vom grauen Himmel, als säße sein Gegenüber dort draußen. Ich habe noch den Satz im Ohr: Ich bin eine Weile fort. Was für eine Taktik! Der Rückzug aus einer Geschichte, auf die er sich unbedacht eingelassen hatte. Abhauen aus der Idylle. Etwas hatte ihn erschreckt, ihm Angst eingejagt. Das aufgeräumte Zimmer, das Puppenheim, das auf seinen Prinzen wartete? Und dann schnappte die Falle in Rijeka wieder zu. Was für eine Geschichte hat sie ihm dort aufgetischt? Wie widerstandslos er sich ihrem Regiment überließ. Hausbesuche machte. Mama stellte ihrer ehemaligen Vermieterin ihren Auserwählten vor. Nach Rijeka war ihre Beziehung beglaubigt. Womit? Mit dem Kind, das unterwegs war?
  


  
    In der Zimmertür stand die Stationsschwester. Die Besuchszeit sei zu Ende. Vater und ich sahen uns stumm an. Beim Abschied sagte ich, er solle nicht so viele Kreuzworträtsel lösen und lieber Erinnerungen an die Zeit in Rijeka aufschreiben. Damit wir beim nächsten Mal darüber reden können.
  


  
    Zwei Tage später starb er.
  


  
    Vor der Abreise nach Rijeka beendete Vater die kurze Beziehung zu der Frau aus dem Amtlichen Mitteilungsblatt. Dachte er. Und dann fand sie einen Dreh, der ihm den Rückzug verbaute.
  


  
    Ich fände es schöner, im Hotel Bonavia gezeugt worden zu sein, als unter dem Dach des Ethnographischen Museums.
  


  
    Nach Vaters Tod versuchte ich mehrmals, Mutter auf die Episode in Rijeka anzusprechen. Sie zog sich mit einem Redeschwall aus der Affäre: Wieso Rijeka, wir hatten keine Hochzeitsreise. Widerworte wären zwecklos gewesen, als sie vorbrachte, Vater sei ständig auf Donau und Save unterwegs gewesen, habe mehr Zeit in Vukovar, Apatina und Novi Sad als in Belgrad verbracht. Mit der Heiratsurkunde habe ich sie nicht konfrontiert. Vermutlich hätte sie das Papier nur mit dementem Blick angestarrt. Ich fürchtete mich vor ihrem Verstummen, Tränen, dem festgefrorenen Lächeln, das nicht einmal im größten Schmerz von ihren Lippen wich. Es stützte die gesamte Konstruktion ihres kleinen Körpers.
  


  
    Mutig hatte sie Schach geboten, Vaters Versuch, nach seiner Rückkehr aus Rijeka endgültig Schluss zu machen, neutralisiert. Das Kind des Bonavia entwickelte sich zur Brücke, die die Protagonisten einer Zufallsbekanntschaft verband.
  


  
    Woher stammen die Bilder wilder Szenen in meinem Kopf? Sätze, die meine Mutter sagt. Der Blick in den schneebedeckten Hof. Mamas Schluchzer, weil sie sich an etwas erinnerte.
  


  
    Drei Monate dauerte der Kampf um meine Anerkennung, bis sie am 18. Dezember endlich vor den Standesbeamten traten. In der Hierarchie der furchteinflößenden Wörter überrundete das Adjektiv unehelich das Partizip sitzengelassen. Hat sie sich damals die Geschichte mit dem Umzug nach Slowenien nur ausgedacht?
  


  
    All das hat sich mir eingegraben. Die langen Nächte unter dem Dach des Ethnographischen Museums. Der Schrecken der Einsamkeit. Gebete. Mantren, tagelang im Internat wiederholt. In dieser Welt ist alles gesäumt und angespannt. Verantwortung ist die Bedingung für Glück. So lernen es die Zöglinge. Ich sehe die strengen Linien an der Fassade der Lehrerinnenschule in Šabac vor mir, ein imposantes zweistöckiges Gebäude mit breiten Fenstern, ein Hauch Europa in der serbischen Provinz. Von hier rührt deine Begeisterung für Ordnung und Symmetrie.
  


  
    Ja, warum solltest du nicht das Recht auf ein Heim, einen Mann, eine Familie haben?
  


  
    Jetzt verstehe ich, warum du später, als Papa bei der deutschen Reederei arbeitete, ihn mit dem Flugzeug von Rijeka aus in Flensburg, Kiel, Ostende und Hamburg besucht hast. Warum du darauf bestanden hast, dass ich dich einen Tag früher aus Pula hinfahre und im Bonavia absetze, unter dem fadenscheinigen Vorwand, wir könnten eine Panne haben und auf der insgesamt hundert Kilometer langen Strecke liegenbleiben. Wie waren nach so vielen Jahren die Nächte in dem Hotel, in dem alles begann?
  


  
    Und fast sechzig Jahre später, Anfang Dezember 2011, traf ich selbst im Bonavia ein. Anlass der Reise nach Rijeka war eine Lesung in der Buchhandlung Jesenski i Turk, die die Serbische Kulturgesellschaft Prosvjeta organisiert hatte.
  


  
    Zurück am Ort des Verbrechens, kam mir der Satz vom Anfang des Romans in den Sinn, an dem ich zurzeit schrieb. An der Rezeption füllte ich das Anmeldeformular aus, nahm den Zimmerschlüssel und wartete auf den Aufzug.
  


  
    Das Zimmer ging auf den Innenhof. Auf der anderen Seite war eine Schule. Da war gerade kleine Pause. In den erleuchteten Fenstern sah ich die Umrisse der Schüler, die schnell aus den Klassenzimmern verschwanden.
  


  
    Nach Lesung und Cocktail war ich wieder im Hotel. Es war erst zehn Uhr. Ich zappte durch die Fernsehprogramme. Dann fand ich in der Schublade des Nachttischs, wo sonst in Hotels stets die Bibel liegt, eine Monographie über das Bonavia. Ich schaltete den Fernseher aus und ging auf die Reise.
  


  
    Es war alles da, die gesamte Chronologie, sogar die Zeit, als das Bonavia selbst noch gar nicht existierte: Seit 1775 wurden die Stadttore aufgrund eines Erlasses von Kaiser Joseph II. nachts nicht mehr geschlossen. Das wirkte sich auf das Nachtleben der Stadt aus. In den Gasthäusern und Gaststätten Rijekas galt damals ein einheitlicher Tarif: eine Mahlzeit, bestehend aus Suppe, gekochtem Rindfleisch mit Beilage und Gemüse, kostete sechs Kreuzer, Vollpension einen Forint.
  


  
    In der hundert Seiten dicken Monographie von Željko Žutelija fanden sich nicht nur Fotografien der Inneneinrichtung, Straßenansichten von früher, vornehme Paläste, altertümliche Trambahnen, der Strand und die Schiffe im Hafen von Rijeka, sondern auch der Katasterauszug für einen Erweiterungsbau, der zu Anfang des Zweiten Weltkriegs als Hochhaus mit zwölf Stockwerken geplant war.
  


  
    Hotels haben also auch nicht wahr gewordene Leben.
  


  
    Das Geburtsjahr des Bonavia ist 1877, als im eben fertiggestellten Haus Bonetich am Dolac die Trattoria Alla Buona Via eröffnete, die Gaststätte Zum rechten Weg. Drei Jahrzehnte später, 1906, nennt sich das Bonavia zum ersten Mal Grand Hotel.
  


  
    Ich betrachtete die Bilder, las hie und da den Text. Wer hier nicht alles übernachtet hat: Orson Welles, Kirk Douglas, Nastassia Kinsky, Peter Falk, Tina Turner … Ich fand Bela und Miroslav Krleža. Der alte Barde bestürmte den Hoteldirektor, den italienischen Namen zu kroatisieren. Statt Grand Hotel Bonavia wäre Hotel Na dobrom putu angebracht.
  


  
    1956 nächtigte Che Guevara im Bonavia, nach einem Geheimtreffen mit Tito auf Brioni. Natürlich war auch Josip Broz selbst hier zu Gast gewesen. Schenkt man dem Hoteltratsch Glauben, durften die Kellner bis zu seinem Besuch kein Trinkgeld annehmen, das war streng verboten. Im Bonavia rehabilitierte Tito die bourgeoise Sitte im großen Stil.
  


  
    Ein Defilee der guten Geister des Hotels: der legendäre Kellner Vica Maglice, der dem Bonavia sein ganzes Arbeitsleben widmete; der Meisterkoch Ivan Linardić; das Maskottchen an der Rezeption Pero Lovrović Pjer. Sein jüngerer Kollege Srećko Šković, der mir an jenem Dezembernachmittag den Zimmerschlüssel aushändigte. Auch der Doyen der Fotografie in Rijeka, Petar Grabovac čučo. Seine Bilder begleiteten die Geschichte des Bonavia ein halbes Jahrhundert lang.
  


  
    Nach der Befreiung, im Mai 1945, requirierten die Partisanen das Hotel. Zwei Jahre später war es wieder für Zivilisten geöffnet. Anfang der fünfziger Jahre saß die pensionierte Lehrerin Bokulini im Café des Bonavia am Klavier. Statt eines Honorars bekam sie ein Abendessen. Im Sommer spielte ein ungarisches Trio unter der Leitung des berühmten Geigers Torma auf der Terrasse auf.
  


  
    Das Bonavia erhielt 1952 die Einstufung als Hotel der Kategorie A. Damals hatte es 64 Zimmer und 97 Betten, Zentralheizung und ein Spitzenrestaurant. Es war Treffpunkt für das Nachkriegsbürgertum und die Fiumer, also die Italiener, die in Rijeka geblieben waren. Mitte der sechziger Jahre wurde das Hotel um das Nachbarhaus erweitert, gründlich renoviert und auf höchstem Niveau modernisiert.
  


  
    Drei Jahrzehnte später wurde es erneut saniert und erinnert durch den Wechsel von Glasscheiben und dunkelgrauen Platten von außen an einen luxuriösen Schwarzweißwürfel. Das neue, modernistische Aussehen passt sich harmonisch in den historischen Ortskern von Dolac ein. Drinnen dominieren Jugendstil und Art déco. Um mehr Komfort zu bieten, wurde die Zimmerzahl reduziert. Das Bonavia hat vier Sterne, 114 Zimmer, sechs Suiten plus Präsidentensuite, Restaurant, Jazzklub, drei Konferenzsäle und das Café Dante.
  


  
    Ich erwachte um halb fünf. Regen klatschte an die Fensterscheibe. Ich fuhr hinunter in die Lobby, nickte dem Nachtportier zu und trat hinaus in die warme Nacht. Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen, aber die Luft war noch immer feucht wegen des Fönwetters. Ich hielt mich links und folgte der Treppe den Berg hinauf, Richtung Gouverneurspalast. Oben angekommen, sah ich hinunter auf den Platz und die Küste. In weiter Ferne blitzten die Lichter der Schiffe im Hafen.
  


  
    Ich schlug einen weiten Bogen, spazierte durch das Viertel und kehrte aus der entgegengesetzten Richtung wieder zum Bonavia zurück. Auf diesem Weg muss ich auf den Spuren meiner Eltern gewandelt sein, die in einer Falte der Vergangenheit weiterhin dort spazieren gehen, zeitlich versetzt um nicht ganz sechs Jahrzehnte.
  


  
    Seither haben Tausende von Gästen im Bonavia das Anmeldeformular ausgefüllt. Auf der schier endlosen Liste steht irgendwo in der letzten Septemberwoche 1952 der Name meiner Mutter, Ljubica Firaunović, von Beruf Lehrerin, beschäftigt beim Amtlichen Mitteilungsblatt, wohnhaft in Belgrad, Uzun Mirkova 2. Ihr Vorname, doch dann mit einem anderen Nachnamen, sollte ein Vierteljahrhundert später noch einige Male auftauchen.
  


  
    Mein Vater, Vojislav Velikić, Korvettenleutnant auf dem Patrouillenboot Sava, Militärpost 2827, hatte bei seinen zwei oder drei abendlichen Besuchen im Bonavia den Status eines blinden Passagiers. Denn er musste zu einer bestimmten Zeit zurück in der Kaserne in Trsat sein. Damals war es undenkbar, dass ein Militär in einem Hotel übernachtete, dem Hort der besiegten bürgerlichen Klasse.
  


  
    Ich sehe ihn, wie er spätnachts mit den eiligen Schritten eines Soldaten den Weg zwischen Hotel und Kaserne zurücklegt, durch leere Straßen läuft, die Brücke über die Rječina erreicht und dann über die Stufen den Berg von Trsat erklimmt. Er ist locker und entspannt. Er wird die Beziehung beenden, sobald er wieder in Belgrad ist. Er denkt an seine Liebchen in Apatin, Novi Sad, Smederevo … Er ist jung. Das Leben liegt vor ihm.
  


  
    Auf der obersten Stufe bleibt er kurz stehen. Schaut lange hinunter, auf die Stadt. Ohne zu ahnen, dass sich in dieser Nacht sein Sohn auf den Weg gemacht hat.
  


  
    Danksagung
  


  
    Ich bin einigen Menschen zu Dank verpflichtet, die durch ihre Anwesenheit in meinem Leben die letzte Fassung des Romans beeinflusst haben.
  


  
    Raša Livada, der Dichter von Zemun und darüber hinaus. Mein Freund und wichtigster Lehrer.
  


  
    Ante Tevšić, umständehalber der Erste, dem ich an einem Dezembernachmittag in Zagreb den Titel des Romans verriet. Er dachte nach, nickte und sagte: »Der Titel ist gut, den Rest werden wir sehen.« Zwei Wochen später wechselte Ante unvermittelt in ein besseres Leben.
  


  
    Bonavia, Ante!
  


  
    Kruno Lokotar, der Initiator der, die mich ins Bonavia führte. Es war der Anfang einer langen Freundschaft.
  


  
    Vlado Gašperov, bekannter als Blogger Miško, der mit seinen Schritten die Flussreisen meines Vaters vermessen hat.
  


  
    Belgrad, im Februar 2012
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THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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