
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Robert Walsers wunderbare Tiergeschichten sind ebenso eigenartig wie einzigartig. Seine Katzen und Mäuschen, Spatzen und Stachelschweine sind mal tierisch ernst, mal überraschend menschlich. Walser zeigt sich fasziniert von ihrer durch Zähmung erlangten Dienstfertigkeit ebenso wie von ihrem unerreichbaren Sie-selbst-Sein. In der ›Andersartigkeit‹ des Tiers erkennen wir nicht zuletzt das Verhältnis des Individuums zu Kultur und Gesellschaft, etwa wenn ein Schriftsteller sich ›zum Affen macht‹ oder ›für die Katz‹ schreibt.

     Der vorliegende Band versammelt Robert Walsers schönste Geschichten über Tiere erstmals zu einem kleinen ›Bestiarium‹.


    


    Robert Walser wurde am 15.April 1878 in Biel in der Schweiz geboren. 1904 erschienen Fritz Kocher's Aufsätze, an die sich in rascher Folge die drei Romane Geschwister Tanner (1907), Der Gehülfe (1908) und Jakob von Gunten (1909) anschlossen. In den zwanziger Jahren druckten die großen deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften seine Feuilletons. 1929 wurde er in eine psychiatrische Heilanstalt aufgenommen. Er starb am 25.Dezember 1956 auf einem Spaziergang im Schnee.
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      In einer kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung wächst ein schöner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut auf, den jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des Vaters oder des Erziehers spazieren sieht, liebkosen möchte. Man nimmt an, daß er vermöglicher, gebildeter Eltern Kind sei, daß er eine fast nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte Erziehung erhalte und daß Spielsachen aller Art, kindlicher Komfort, hübsche Kleider ihn umgeben. Mit seinen weichen blonden Locken spielen die Hände zärtlich gesinnter Erwachsener, und es mag sein, daß Tanten den jungen Burschen verhätscheln. Hinter dem von den Eltern bewohnten Landhaus breitet sich, so darf man sich wohl einbilden, ein schöner alter Garten aus, worin sich unter hochherabhängenden Zweigen und Ästen ein kleiner Teich befindet, den zwei bis drei Schwäne auf die anmutigste Art beleben. Natürlich liebt der Knabe diese Schwäne, und er geht öfters an den ziervollen Rand des Wassers, um kindlich über die vermeintliche Tiefe desselben nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwägen kommt dem Kinde bezaubernd vor, und indem er sich diesem Zauber überläßt, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und älter als er scheint. Das schwärzlich-grünliche Wasser macht ihm den Eindruck des Unergründlichen, und er empfindet einen ebenso unbegreiflichen wie angenehmen und zarten Schauder davor. Er lockt die Schwäne mit irgend etwas Eßbarem inseine Nähe. Vorübergehend ist zu erwähnen, daß der Maler seine Figuren in das Kostüm vom Jahr 1830 eingekleidet hat, wodurch die Bilderfolge etwas besonders Graziöses erhält. Dunkel und fern fühlt und sieht der Knabe die Schönheit der Schwäne, er bemerkt und sieht aber immerhin mehr nur den Gegenstand als dessen Schönheit. Jenen sieht und diese fühlt er mehr. Ebenso muß ihm die Schönheit der Landschaft eigentlich noch fremd sein. Wohl genießt er das Land und den elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf Knabenart. Sein Auge sieht Verstecke und Plätze, Licht und Schatten. Er geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen Kameraden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu den Schwänen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert, liest Bücher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugendlicher Elegant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich das Treiben und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die aufblühende Phantasie seltsam reizen. Er mißt seine Körperkräfte in Spiel und Händel an denen der Mitschüler, und bei Gelegenheit lernt er Sympathie und Abneigung voneinander unterscheiden. In der Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch mehr talentiert als fleißig, verläßt sich großenteils auf seinen guten lebhaften Kopf, findet an einer gewissen großzügigen Liederlichkeit Geschmack, glaubt den Fleiß als hausbackene Ängstlichkeit verächtlich machen zu dürfen. Elterliche Einwendungen zu mißachten, hält er für keineswegs unschön und unklug, Übermut und Waghalsigkeit kommen ihm als schön, vorsichtige Aufführung und emsiges Streben als das Gegenteil vom Schönen vor.
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              Ein Schlafzimmer

            

          

        


        Es ist Mitternacht vorüber. In einem Bett schläft Muschi, ein kohlrabenschwarzes Kätzchen, in schneeweißen, spitzenbehangenen Kissen. Wie das kleine Kinder zu tun pflegen, schläft Muschi mit offenem Mündchen. Eine ihrer Pfoten hat sie unter den Kopf gelegt, während die andere über den Bettrand herunterhängt. Es sind niedliche kleine Pfoten. Im Zimmer ist es zauberhaft still, und es entströmt ihm ein eigener Duft, ähnlich dem Duft einer Kinderküche, in der gerade etwas ganz Köstlich-Süßes gebacken und gebraten wird. Auch etwas Prinzeßhaftes duftet daraus hervor in den Zuschauerraum. Auf einem Nachttischchen brennt ein winziges Nachtlicht, einer züngelnden Kirschblüte ähnlich, und verbreitet einen milden, rötlichen Schein gegen das Bett zu. Muschi träumt, man merkt das, denn sie zuckt manchmal mit der Pfote und blinzelt ein wenig mit den Augendeckeln. Die Fenster des Zimmers sind von entzückend saubern Gardinen und Umhängen dicht, wie von Schnee, umrahmt. Auch das hat etwas entschieden Kleinkinderhaftes und Blütenartiges. Tisch, Kommode, Sessel und Kleiderschrank sind angenehm und absolut ungezwungen im Raum verteilt. Muschis Kleider liegen neben der Schlafenden auf einem Stuhl. Auf einmal geht eine der Gardinen auseinander, und ein Räuber, das heißt, eingroßer Kater als Räuberhauptmann verkleidet, steigt geräuschlos und, sich vorsichtig nach allen Seiten umwendend, zum Fenster hinein. Er steckt in Stulpenstiefeln, hat einen hohen, spitzen Hut auf dem Kopf und Waffen im Gürtel. Sein Bart und seine wilden Augen sind schrecklich, und seine Bewegungen sind die eines in der Tat ausstudierten Spießgesellen. Er tritt an das Bett heran, ergreift die kleine, ahnungslose Muschi beim Schopf, zieht sie zu den Kissen heraus, schlägt sie in ein Tuch und tut dann das zappelnde Ding, das schreien will und nicht kann, in einen dafür bereitgehaltenen großen Sack hinein. Zufriedenes Grinsen und Schnurren. Das Orchester spielt eine bald wehklagende, bald leise und spitzbubenhaft triumphierende Melodie. Drinnen im anderen Zimmer ruft eine Stimme: Muschi, Muschi! Das klingt gesungen und sehr gedehnt. Der Räuber dreht sich schurkengewandt auf den Schuhabsätzen um und macht sich zum Fenster hinaus. Im nächsten Augenblick geht eine Tür auf, und herein tritt im weiten Nachtkleid die Amme der Muschi. Eine Art Frau Wangel ins Katzliche hinüber transponiert. Sie bleibt erstarrt stehen und will miauen. Es ist aber schließlich schon eine ältere Katze, und der Schreck lähmt ihr sowohl die Glieder als die Stimme. Sie sinkt unter kläglichen Gebärden in Ohnmacht. Dann besinnt sie sich und läuft laut miauend, eigentlich beinahe schon mehr menschlich schreiend, zum Zimmer hinaus.

      


      
        
          
            
              Flußgegend mit Turm

            

          

        


        Im Turm, ganz hoch oben, brennt ein Licht. Es ist Nacht, und der Sturmwind braust. Die Amme tritt auf, den Regenschirm unter dem Arm. Nach ein paar Schritten gegen das Publikum zu bleibt sie stehen, ermüdet von langen Wanderungen, wie es scheint, zieht das rotgetüpfelte Schnupftuch aus der Rocktasche und hebt ein minutenlanges, rührendes Schluchzen an. Unter anderem putzt sie sich die platteingedrückte Katzennase, wie es alte Frauen, die weinen, zu tun pflegen. Sie hat sich von Hause aufgemacht, um die geraubte Muschi zu suchen, und sie sucht nun schon an die zehn Jahre lang. Sie spricht schon zehn verschiedene Sprachen, weil sie schon durch zehn fremde Länder gegangen ist. Zu Hause sitzt die vornehme Mama von Muschi und ißt beinahe nichts und trinkt nichts, denn sie will und kann sich nicht an den Schmerz gewöhnen, der ihr sagt, sie habe ihr einziges Kind verloren. Die Amme hat denn auch sogleich, ohne eine Miene zu verziehen oder ein überflüssig Wort zu reden, die groben Wanderschuhe angezogen und ist mit ihren alten Beinen bis zu diesem schauervollen Turm gelaufen. Überall hat sie gerufen: Muschichen, Muschichen. Manchmal sogar hat sie in ihrer Seelenangst geschrien: Müschibüschi, Müschimüschichen, und solches zärtliches, unsinniges, dummes Zeug mehr, und nie ist ihr geantwortet worden. Der Amme sind zu verschiedenen Malen von müßigen Witwern Heiratsanträge gemacht worden, auf der Reise, in der Herberge, aber sie hätte eher eine Ohrfeige annehmen mögen, als solch einen schmutzigen Heiratsantrag, der zu nichts gut war, als sie abzulenken von der großen, süßtraurigen Aufgabe ihres Lebens, nämlich, das Müschischüchen suchen zu gehen. Diese ihre Trauer kommt, wie sie so dasteht, beredt zum Ausdruck; jetzt aber wendet sie sich gegen den Turm und bemerkt das kleine Licht in der Höhe. Alsogleich sieht sie sich zu einem kräftigen Miauen veranlaßt, das sich so anhört, als frage sie das Licht etwas. Das Licht blinzelt nur ein ganz klein wenig, wie das schließlich von solch einem Licht auch gar nicht anders zu erwarten gewesen ist. Ist Muschi da oben? fragt die Amme. Keine Antwort. Sage mir doch, liebes Licht, weißt du, wo meine Muschi ist? Keine Antwort. Keckheit das, nicht einmal einer Amme aus vornehmem Haus zu antworten. Also denn nicht? Keine Antwort. Die Amme tritt vom Turm weg. Der Sturm bläst das freche, lieblose Licht aus. Wolken ziehen über die Bühne. Es darf dies als ein Bild entlegenster Einsamkeit gelten. Die Amme weint und macht sich bereit, weiterzugehen. Sie zieht an einem Zipfel den Rock hoch und wischt sich die Augen damit.

      


      
        
          
            
              Eine Singspielhalle

            

          

        


        Also soweit hat es nun die Muschi gebracht; an die Varietétheateragenten ist sie verhandelt worden. Laß mal sehen. Wirklich, da steht sie auf der Bühne, in einem erbärmlichen Flitterröckchen, in hohen Schuhen mit geschweiften Absätzen, in knallroten Strümpfen, die bis über die Knie hinaus sichtbar sind, und muß für den Taglohn tanzen. Hübsch ist sie indessen geworden, das kann man auf den ersten Blick sehen, sie ist denn auch die beste Nummer auf dem ganzen Programm. Sie hat was Vornehmes an sich, was Stolzes, das nur von der Abstammung herrühren kann. Die Zuschauerkater sind ganz plebejisch aussehende Kerle mit breiten Mäulern und ziemlich dreckigen Manieren. Mit den Vorderpfoten klappen sie die Bierglasdeckel zu und freuen sich über die ganze stumpfsinnige Bedeutungslosigkeit ihres Tuns. Ein schlechter Dunst weht im Lokal, Kellnerinnen bedienen und wollen immer etwas zum besten bekommen haben. Muschi tanzt, und sowie sie den Tanz beendet hat, setzt sie sich zu anderen Tänzerinnen auf eine samtüberzogene Bank, um sich gelassen angaffen und anwitzeln zu lassen. Ihr Köpfchen hält sie gesenkt, und mit ihren Pfoten spielt sie, wie in lange, wehmütige Gedanken verloren mit den knisternden Spitzen ihres Tanzröckchens. Ihre Augen, wenn sie sie aufschlägt, sind so groß, traurig und schön. Es sind gelbe Augen. Man wird nie vergessen dürfen, daß es eben nun einmal, so wie die Dinge liegen, Katzenaugen sind, aber es sind Katzenaugen von der feinsten und edelsten Sorte. Ein unauslöschlicher Kummer, mit einer unauslöschlichen Erinnerung verbunden, scheint darin zu brennen. Da will sie ein Kerl von unten her an das in der Tat fesche Bein fassen, pfui, mit den Saupfoten. Sie versetzt ihm einen heftigen Stoß mit dem scharfkantigen Stiefelabsatz ins breite Schnauzengesicht hinein, daß er laut miauend davonläuft, um dem Herrn Wirt Anzeige zu erstatten. Leider ist es nun gerade ein guter Duzfreund des Wirtes. Dieser stürzt vor und ohrfeigt die Muschi, die nun in Tränen ausbricht. Die Kellnerinnen, die dem Gast flattieren wollen, sagen, das sei recht, so gehöre es sich, nur munter in die Fresse gehauen, das sei gesund für solch eine Stolztruthähnin. Muschi weint und muß weinend tanzen, sie tanzt aber so schmerzlich schön, daß es den wüstesten Schmierfinken nicht mehr erlaubt ist, aus irgendeiner innern Ahnung heraus, sie noch ferner zu belästigen. Der feuchte Glanz in Muschis großen Augen hat sie energisch eingeschüchtert. Die Kater brüllen Bravo und klatschen in die Pfoten und lecken das ausgeschüttete Bier von den Tischen ab. Der Wirt, ein urgelungenes, dickes Tier, macht eine unendlich komische, wichtige Miene.
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        Zehn Jahre sind wieder verflossen. Die Ammenkatze tritt auf, auf einen Knotenstock herabgebeugt, halb blind von dem vielen Suchen: Zehn Jahre, zwanzig Jahre, und damals, als sie im Bettchen lag, war sie vier Jahre alt, eins dazu, das macht fünfundzwanzig, denkt sie und versucht, mit der alten Schnauze zu lächeln. O, was für ein uraltes, verwittertes Lächeln das ist. Das bröckelt vom Mund wie Steine von einem alten, zerrissenen Gemäuer. Es ist helles Sonntagvormittagswetter. Auf den Sträuchern im Garten blendet die Sonne. Es hat, wenn man durchaus zeigen will, daß man gebildet ist, etwas von dem neufranzösischen Impressionismus. Die Alte hat sich auf einen der beiden Steine, wie sie etwa vor Gartentoren stehen, gesetzt und hüstelt ein bißchen. Das ist so, wenn man alt ist, man hustet sogar im heißesten Sommer. Wie schmerzlos sie dasitzt. Das Suchen ist ihr zu einer sozusagen lieben, unentbehrlichen Gewohnheit geworden. Sie sucht schon längst nicht mehr, um zu finden, sondern aus einer ihr selber nicht bewußten Lust am Suchen. Es genügt ihr, das letzte bißchen Pflicht zu erfüllen. Sie hofft nicht mehr. Hoffnung ist ihr bereits seit längerer Zeit Entweihung geworden. Auch suchen tut sie nicht mehr so recht, nur noch so gehen und ein bißchen sehen, das tut sie. Alt, alt ist sie geworden und so schön müde, so schön schwach, so abgelaufen, so abverdient, so das ganze Leben um einer Pflicht willen abgetrieben. Da sitzt sie, und Katzenleute gehen an ihr achtlos, in der Meinung, es sei einefaule Bettlerin, vorüber. Niemand schenkt ihr mehr als etwaso einen halbpatzigen Blick. Kindermädchen wägeln mit Kinderwagen vorüber. Arbeiter und Herren im Zylinder, alles Kater natürlich. Aber Katerliches und Menschliches vermischt sich. Die Herren drehen sich langweilig die Schnurrbärte, die bis hinten an die Ohren reichen. Selbstverständlich gehen sie alle mehr oder weniger stramm aufrecht. Die Elektrische saust vorüber. Ganz junge Katzenkinder springen spielend umher, und die Sonne lacht so freundlich. Hinter den Büschen des herrschaftlichen Gartens schimmert das graubläuliche Schieferdach eines Hauses, und jetzt, aber alte Amme, was soll das? Nicht, nicht doch. Nicht schlafen. Siehst du nicht? Eine himmlisch schöne, in weiße Schleier gehüllte, junge Frauengestalt ist aus dem Gartentor herausgetreten. Die Alte macht bä wä–– und sinkt um und ist tot vor Freude. Die schöne Erscheinung ist Muschi. Sie ist eine schöne, vornehme Katze geworden, Frau eines Ministers. Wie sie nun die alte Frau hat umfallen sehen, steigt ihr eine Ahnung auf. Sie eilt zu ihr hin, erkennt sie, kniet neben ihr und ist ganz starr, kein Wunder, da die Kindheitswelt sie jetzt überwältigt.

      

    

  


  
    
      
        
          
            LEBENDES BILD

          

        

      


      


      Ein großstädtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in den Zuschauerraum tönend. Ein Löwe an einer Kette angebunden. Ein Schwert neben der Kiste. Eine dunkle, unerkennbare Gestalt etwas weiter davon entfernt. Der Gesang, das heißt, eine junge, schöne Frau, beugt sich oben zu einem lampenerhellten Fenster hinaus, immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen gehaltene Prinzessin königlichen Ursprungs oder eine Opernsängerin zu sein. Zuerst ist der Gesang wie eine schlichte, ziemlich schülerhafte Gesangsübung gewesen, aber nach und nach erweitert und verbreitert er sich zu was Großem, zu was Menschlichem, er ist hinreißend, er klagt, dann wieder scheint er sich im eigenen Schmerz zu gefallen. Dieser Gesang reißt das Fenster auseinander und gibt der Luft eine schöngebaute Treppe zum Hinuntersteigen. Die Frau kommt hinunter, aber immer noch singend. Aus der eisernen oder stählernen Kiste taucht jetzt ein Mannskopf hervor, furchtbar blaß und von schwarzen, wilden Haaren umrahmt. Die Augen des Mannes reden die stumme Sprache der Verzweiflung, der breite, man darf wohl sagen: volkstümliche Mund lächelt, aber was ist das für ein schreckliches Lächeln? Der Zorn und der Gram scheinen es in jahrelanger Übung still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind eingefallen, aber das ganze Gesicht drückt unaussprechliche Güte aus, nicht solche, der es leicht geht, sondern solche, die dasSchwerste erfahren hat. Die Sängerin setzt sich unter einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sie wie liebkosend auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Löwe rasselt mit der Kette. Ist hier alles, alles gefangen? Laß sehen. Wirklich, auch das Schwert am Boden rührt sich in keiner Weise, aber es lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen Ton von sich, es seufzt. Was ist das für ein Zeitalter, das Künstlerinnen zu Löwen wirft, neben eine klirrende Kette, vor ein seufzendes Schwert, an die Seite von Leuten, die die sonderbare Laune haben, in eisernen Kasten zu wohnen? Plötzlich stürzt der Mond von seiner unermeßlichen Höhe in den Hof hinab, der Frau vor die Füße. Diese setzt den Fuß auf die blasse, schimmernde Kugel und bewegt sich solchermaßen rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich der Mond in ein weites Gewand, oder in eine Art Teppich, oder in eine Schicht weißlichen Nebel, die Häuser, die den Hof bilden, verschwinden, blendend weiße Alpengipfel steigen aus dem Abgrund der Bühne langsam in die Höhe, der Nebel legt sich den Alpen zu Füßen, ein rötlicher Stern schießt aus der bläulich-schwärzlichen Luft herab in die Haartracht der Sängerin. Dieser Schmuck ist blendend, aber in diesem Moment entsteigt der Kiste eine hohe, dunkelgrüne Tanne, und der Mann steht, mit einer prachtvollen Rüstung bedeckt, unter den Ästen dieser Tanne, aber noch mehr: da, wo ein Löwe an der Kette gerissen hat, steht jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das Schwert hat, wie es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich wunderbarerweise jetzt in den Händen des Mannes, und dieser Mann! Worte wagen sich nicht an die Beschreibung seiner kräftestrotzenden Erscheinung heran. Er singt, oder irgend etwas um ihn herum scheint zu erbeben unter Klängen. Hinter den Bergen läuten die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft über den Häuptern der Darsteller formvollendet, aber verkleinert ab. Dem Bühnenboden entsprießen Gräser, Kräuter und Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der üppigen Matte eines breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine Kuh mit bim bam und bum bum und weidet friedlich. Ein Summen umhüllt alles. Aber wo ist die Sonne. Ei, unter dem Sonnigen vergißt man eben die Gegenwart der Sonne. Aber plötzlich legt sich eine schwarze, ungeheuerlich große Hand breitfingrig über das alles und erdrückt es. Hinab! donnert eine höllische Stimme, und wieder taucht der schwärzliche Hof auf, der Löwe brüllt, die Zeit steht etwas abseits von dem Gebrüll an einen Pfahl angelehnt, unerkennbar und totenstill, der Kopf des Mannes ragt zur Kiste heraus, er murmelt jetzt etwas, und der künstlerische Schmerz singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hört man das ferne, ferneGezwitscher eines Vogels, wobei man an den See denken muß, der in der losen Luft gehangen ist. Das Schwert schlägt dumpf zu Boden. Und nun sinkt der Gesang der Frau zu der anfänglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich eilig und verschwindet vollständig in seiner eisernen oder gußeisernen Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine Zigarette, als wollte sie sagen: das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsächlich dem Bild eine andre Wendung, denn nach einer momentanen Dunkelheit blicken die Zuschauer in ein modern ausgestattetes Kaffeehaus, worin einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie tippen mit den Fingern auf Gedrucktes, lächeln fein und farblos dazu und rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Löwe spaziert manierlich herein, hinter ihm die vermeintliche Prinzessin, auch der Mann kommt, eine »interessante Erscheinung«, dann das hübsch frisierte Schwert, dann der blauäugige See in ganz neuem Anzug, und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und schwatzen miteinander.

    

  


  
    
      
        
          
            EIN SCHAUSPIELER (I)

          

        

      


      


      Sehr interessant ist der abessynische Löwe im Zoologischen Garten. Er spielt Tragödie, und zwar auf die Weise, daß er zugleich schmachtet und rund wird. Er verzweifelt (namenlose Verzweiflung) und hält sich zugleich hübsch fett. Er gedeiht und quält sich zugleich langsam zu Tode. Und dies vor den Augen eines zuschauenden Publikums. Ich selbst habe vor seinem Käfig sehr lange gestanden, habe meine Augen gar nicht abwenden können vom Königsdrama. Hier übrigens eine Nebenbemerkung: ich möchte meinen Beruf wechseln, wenn das rasch und leicht ginge, und Tiermaler werden. Ich würde mich am eingesperrten Löwen satt malen können. Hat der verehrte literarische Leser schon so recht aufmerksam ein Elefantenauge angeschaut? Das sprüht von Vorwelthoheit. Doch horch! Was brüllt da? Ah, es ist unser Dramatiker. Er ist sein eigener Dichter und sein eigener Spieler. Obwohl er manchmal ganz fassungslos scheint, verliert er nie die Fassung, denn die Würde ist ihm angeboren. Also Würde und zugleich Wildheit. Man denke sich das: wie schön, wie groß das ist, wenn er schläft. Aber wir wollen ihn sehen, wenn er die Fütterungsstunde wittert. Da sinkt er zum ungeduldigen Kind herab, verliebt in die Vorstellung des herannahenden Fraßes. Da hat er dann wenigstens etwas zu tun, er kann frisches Fleisch zerreißen. Er kann so recht fressen. Wie solch ein eingesperrtes Tier den Wärter merkwürdig kennen, ganz gewiß auch auf so eine Art– lieben muß. In der Ruhe, wie göttlich ist er da. Er scheint sich zu härmen; er scheint ganz bestimmte Gedanken zu haben, und ich möchte schwören, er sei in schöne,in erhabene Gedanken versunken. Hast du dich von ihm schon einmal anschauen lassen? Versuch es, und lenke einmal seinen Blick auf dich. Er hat einen Götterblick. Aber wie ist er erst dann, wenn er unruhig, seine Fürstenkraft an die Käfigwände schmiegend, im Gefangenenzimmer hin und her geht. Immer hin und her. Hin und her. Stundenlang. Welch eine Szene! Hin und her, und der mächtige Schweif peitscht den Boden.

    

  


  
    
      
        
          
            DER KNABE (I)

          

        

      


      


      Ein Tierbändiger wurde eines Abends vor den Augen der Leute, die gekommen waren, um sich die Vorstellung anzusehen, von seinem Löwen, einem Prachtexemplar, angegriffen und so furchtbar zugerichtet, daß er, nachdem man ihn aus den Tatzen des Ungetüms befreit hatte, nur noch einen letzten überaus traurigen Blick auf seine Frau und auf seine Kinder werfen konnte, worauf er, zerfleischt und zerrissen, wie er war, den Geist aufgeben und sterben mußte. Die arme, derart ihres Gatten und Ernährers beraubte Frau sah sich hohläugiger, erbarmungsloser Verzweiflung gegenübergestellt; denn woher sollte nun das Geld kommen, und wer, wer um Gottes willen sollte nun das gefährliche Geschäft der Tierbändigung mit einigem Glück weitertreiben? Der Verstorbene schien unersetzlich, und das Elend und der Jammer schienen allgewaltig; da trat, blitzenden Auges und getrieben von einer höchst staunenswürdigen Willenskraft, von Energie sprühend, gleich, als sei er eine hochauflodernde Flamme und kein zarter Knabe, der Sohn des eben Gestorbenen vor die unglückliche Mutter und sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit und die eiserne Entschlossenheit durchzitterten, daß er und kein anderer jetzt den Beruf seines Vaters übernehmen und weiterführen werde. Ah, ein junger Held glühte, und nichts nutzten bei dem stolzen Feuerkopf die Vorstellungen, die die tödlich erschrockene Mutter dem Kinde machte. Er wartete den nächstfolgenden Schauspielabend mit brennender Begierde ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen, der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen war, trat er mit gebieterischer Miene, einem jugendlichen Fürsten ähnlich, die Peitsche und die Pistole nachlässig in der Hand, so, als sei er meilenweit davon entfernt, zu denken, sich irgendeiner andern Waffe als nur seiner Todesverachtung zu bedienen, in den Käfig und errang schon mit dem bloßen Eintritt in denselben stürmischen Beifall. Atemlos schaute das Publikum von seinen Bänken dem herzbeklemmenden Schauspiel zu, und als der mächtige Löwe nun dem zarten, lieben, tapferen, schönen Knaben gehorchte und alles pünktlich ausführte, was von ihm verlangt wurde, sich dem Kind zu Füßen legte, er, der am vorherigen Abend den Vater zerrissen hatte, erhob sich ein Tücherwinken, ein Geschenkezuwerfen, ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung, wie die Menagerie sie nie zuvor erlebte. Der Knabe verdiente den Jubel, er lächelte. Doch wo nehmen wir die Worte her, die nötig wären, den mütterlichen Stolz und Jubel zu beschreiben, der nun mit ungestümen wilden heißen Küssen auf die Wangen, auf das Haar und auf die kleinen Hände des Knaben regnete, als er wohlbehalten zu der Mutter zurückkehrte. Mit namenloser Liebe schaute sie dem Helden, den sie geboren hatte, in die Augen, und immer wieder, immer wieder, ganz überwältigt, mußte sie ihn küssen, ihn, der dastand, so bescheiden, als verstehe er nicht, was er Großes und Schönes getan hatte.

    

  


  
    
      
        
          
            DAS KÄTZCHEN (I)

          

        

      


      


      Ich kam nur eben vom Berg herab in eine kleine, nette, altertümliche Vorstadt hinein. Ein Haus stand da, das war so zart, als blinzle es mit seinen Augen, will sagen, mit seinen Fenstern. Eine alte Frau stand an der Straße und streckte ihren Kopf in eines der Fenster, sie führte wohl ein gehäkeltes Gespräch mit einer Nachbarin. Aber die Hauptsache ist: ich sah vor dem Haus eine Katze, nein, keine Katze, sondern ein junges Kätzchen, gelb und schneeweiß von Farbe. Durchs Fenster, welches geschlossen war, sah ich eine gute alte Frau an der Nähmaschine sitzen und fleißig nähen. Ganz entzückt von dem lieben kleinen Kätzchen blieb ich stehen, um das Tier sorgfältig zu betrachten, welches da ganz still saß, den Schwanz zwischen die Vorderpfoten geringelt. Die Frau sah, daß da ein fremder Mann so still stand, sie trat ans andere Fenster, das offen war, und schaute zu mir heraus mit freundlichen Augen. »Ach so«, sagte sie, »Sie schauen sich wohl die Katze an.« »Ja«, sagte ich. Das Kätzchen schaute zu der Frau hinauf und ließ ein kleines, feines, süßes Miauen vernehmen, wobei es die Zähnchen zeigte. Ich grüßte die Frau und ging weiter. Noch aber bog ich mich einmal zurück und sah, wie das Kätzchen nach einem dürren Blatt haschte. Wie der Wind wirbelte das liebe muntere Tier herum. Wirklich wehte auch gerade der Seewind. Ich kam durch die Stadt, die nur eine einzige, dafür aber breite Straße besitzt. Nun, und da kugelten zwei Jungen am Boden, zwei drollige Jungen, noch nicht einmal für die Schule reif. Was vermag ich noch beizufügen? Nicht sonderlich viel. Ein großes altersgraues Schloß war da, und daneben floß ein Strom. Ich ging heim, und während ich so heimwärts ging, hatte ich immer noch in Gedanken mit dem gelben und weißen Kätzchen zu tun. Wie man doch nur achten mag auf so kleinliche Dinge.

    

  


  
    
      
        
          
            DER MANN

          

        

      


      


      Einmal saß ich in einem Restaurant am Viehmarktplatz. Es sitzen dort mitunter sehr feine Herren, doch von den feinen Herren will ich nicht reden. Feine Herren bieten gar wenig Interessantes dar. Wollen unterhalten sein, sind selber absolut nicht unterhaltend. Ein Mann saß in einer Ecke, der hatte einen heiteren, gütigen, freien Blick. Seine Augen ruhten wie in unabsehbaren Fernen, in Ländern, die mit der Erde nichts zu tun haben. Der spielte alsogleich auf einer Art von Flöte, daß alle die, die im vornehmen Restaurant saßen, die Augen auf ihn richteten und auf seine Musik lauschten. Wie ein großes, gut gelauntes, starkes Kind saß der Mann da mit seinen sonnigen Augen. Nachdem das Flötenkonzert vorbei war, kam ein Klarinett an die Reihe, welches er nicht minder vortrefflich spielte und handhabte wie die Flöte. Er spielte sehr einfache Weisen, aber er spielte sie vorzüglich. Hierauf krähte er wie ein Hahn, bellte er wie ein Hund, miaute er wie eine Katze und machte er mu! wie eine Kuh. Er hatte sichtlich seine eigene Freude über die verschiedenen Töne, die er zum besten gab, doch das Beste kam hinterdrein, denn jetzt zog er aus einem Henkelkorb, den er unter dem Tisch stehen hatte, eine Ratte hervor und spielte liebes Kindchen mit ihr. Er gab der Ratte von seinem Bier zu trinken, und es zeigte sich deutlich, daß Ratten sehr gerne Bier trinken. Ferner steckte er das Tier, vor dem alle vernünftigen Menschen einen so entschiedenen Abscheu haben, in die Rocktasche, und zu guter Letzt küßte er es auf sein spitziges Maul, wobei er fröhlich vor sich hin lachte. Eigentümlich war der Mann mit dem versonnenen, verlorenen Ausdruck in den glänzend-klaren Augen. Ein Freund der Musik und ein Freund der Tiere war er. Sehr sonderbar war er. Er machte auf mich einen tiefen, zum mindesten doch nachhaltigen Eindruck. Überdies sprach er sehr gut französisch.

    

  


  
    
      
        
          
            DAS PFERD UND DIE FRAU

          

        

      


      


      Daß ich zwei kleine Erinnerungen aus der Großstadt doch nicht vergesse niederzuschreiben. Die eine betrifft einen Pferdekopf, die andere eine alte arme Streichholzverkäuferin. Um beide Dinge, um das Pferd sowohl wie um die Frau ist es Nacht. In einer Nacht, wie in so vielen anderen Nächten, die bereits verbummelt und in das Vergessen hinabgeschüttet waren, zog ich im eleganten, gleichwohl aber nur geliehenen Überzieher durch die Straße, als ich an einer der belebtesten Stellen ein Pferd, das vor ein schweres Fuhrwerk gespannt war, erblickte. Das Pferd stand still da im undeutlichen Dunkel, und viele,viele Menschen eilten an dem schönen Tier vorüber, ohne ihm eine Spur von Aufmerksamkeit zu schenken. Auch ich eilte, ich hatte es sehr eilig. Ein Mensch, der bestrebt ist, sich amüsieren zu gehen, hat es stets furchtbar eilig. Doch betroffen durch den wunderbaren Anblick des weißen Pferdes in der schwarzen Nacht blieb ich stehen. Die langen Strähnen hingen dem Tier herab bis zu den großen Augen, aus denen eine unnennbare Trauer schaute. Unbeweglich, als sei es eineweiße Geistererscheinung, aus dem Grab herausgestiegen, stand das Pferd da, mit einer Ergebenheit und Duldung, die an Majestät mahnte. Doch weiter riß es mich, denn ich wollte mich ja amüsieren. Auch in einer anderen Nacht war ich auf dem Sprung in das nichtswürdige Vergnügen. Allerlei Lokale hatte ich bereits durchstreift, da bog ich in eine finstere Straße hinein, und da rief's mich aus dem Dunkel an: »Streichhölzchen, mein junger Herr.« Eine alte arme Frau hatte dermaßen gerufen. Ich blieb stehen, denn ich war gerade voll herzlich guter Laune, griff in die Westentasche nach einem Geldstück und gab es der Frau, ohne ihr von ihrer Ware etwas abzunehmen. Wie sie mir da dankte und mir Glück in die dunkle Zukunft wünschte. Und wie sie mir ihre alte, kalte, magere Hand darreichte! Ich ergriff die Hand und drückte sie, und froh über das kleine Erlebnis lief ich meinen Weg weiter.

    

  


  
    
      
        
          
            DER JAGDHUND

          

        

      


      


      Auf meinen kleinen, ich muß und darf sagen, winzig kleinen Wanderungen sehe ich allerlei Hunde, und ich habe die drolligen vierfüßigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen. Da ist vornehmlich der Karrenhund, den die Metzger und Milchhändler an ihre Handwagen spannen. Er ist ein prächtiger, pflichtbewußter Kerl, und ich achte ihn ganz außerordentlich. Längst schon hatte ich immer im Sinn, einmal ein Wort über ihn zu sagen. Er verdient Anerkennung in jeder Hinsicht, und wer sich die Mühe nimmt, ihn aufmerksam zu beobachten, wie er so ganz und gar der Eifer und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck und seine Bestimmung so schön versteht und aufgeht in der Aufgabe, die er zu erledigen hat, der wird nicht anders können als ihn loben. Freudig, ja oft sogar feurig und stürmisch zieht er den Wagen vorwärts, und wenn er so recht arbeiten, ziehen und seine Kraft anstrengen kann, läßt er ein kräftiges, fröhliches Gebell vernehmen, daß man deutlich hört und sieht, wie ihm der Dienst Vergnügen macht. Heute früh auf meinem Rundgang sah ich einen Hund sich mit wahrer Wonne im frischen Schnee hin- und herwälzen, was einen Anblick gewährte, der sich meinem Kopfe einprägte. Reizend spielen oft große starke Hunde mit ganz kleinen Kindern, und überaus sehenswert ist es, wie der kraftvolle Kerl sich da dem zarten Kinde so hübsch, so gefällig anpaßt und auf die kleinste und feinste Bewegung sorgfältig achtgibt, die das Kind beliebt auszuführen. An Aufmerksamkeit ist der Hund ein König, und sein treues ehrliches Verständnis leuchtet ihm überraschend schön aus den Augen. In unserer Stadt gibt es viele Hunde, und daß sie gut gehalten und gut behandelt werden, sieht man ihnen an. Beinahe schrecklich in ihrem wütenden Eifer sind Jagdhunde. Ich saß einmal vergangenen Sommer im stillen tiefgrünen Wald auf einem Stein. Ringsum wundersames, zartes, dichterisches Schweigen. Mit einmal rast die klägliche, jämmerliche Jagd daher. Ein armer Hase springt durch die Waldesstille, und hinter ihm her, mit zornigem Geheul, welches die Stille jäh unterbricht, rennt der Hund mit ungestümen Sätzen, der glühende, eingefleischte Verfolger, entsetzlich hingegeben seiner grausamen Aufgabe. Er kriegte aber den Hasen nicht, denn später sprang er wieder an mir vorbei, jetzt, so, wie wenn er verwundet worden wäre, Jammerlaute ausstoßend. Er hatte sein Ziel nicht erreicht, das leidenschaftlich ins Auge gefaßte Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin. Er war ganz Trauer, ganz tödliche Enttäuschung.

    

  


  
    
      
        
          
            »GESCHWISTER TANNER«

          

        

      


      


      Der hinreißende Glanz in den dunklen hauptstädtischen Straßen, die Lichter, die Menschen, der Bruder. Ich in der Wohnung meines Bruders. Ich werde diese schlichte Dreizimmerwohnung nie vergessen. Es war mir immer, als sei ein Himmel in dieser Wohnung mit Sternen, Mond und Wolken. Wunderbare Romantik, süßes Ahnen! Der Bruder bis in alle Nacht im Theater, wo er die Dekorationen machte. Um drei und vier Uhr des Morgens kam er heim, und dann saß ich noch da, bezaubert von all den Gedanken, von all den schönen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es war, als bedürfe ich keines Schlafes mehr, als sei das Denken, Dichten und Wachen mein holder, kräftigender Schlaf, als sei das stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein Genuß, Erholung und Ruhe. Der dunkelfarbige Schreibtisch so altertümlich, als sei er ein alter Zauberer. Wenn ich seine feingearbeiteten, kleinen Schubladen aufzog, sprangen, so bildete ich mir ein, Sätze, Worte und Sprüche daraus hervor. Die schneeweißen Gardinen, das singende Gaslicht, die länglich-dunkle Stube, die Katze und all die Meeresstille in den langen gedankenreichen Nächten. Von Zeit zu Zeit ging ich zu den munteren Mädchen in die Mädchenkneipe, das gehört auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu erwähnen: sie setzte sich immer auf die beiseite gelegten, vollgeschriebenen Papiere und blinzelte mich mit ihren unergründlich-gelben Augen so eigentümlich an, so fragend. Ihre Gegenwart glich der Gegenwart einer seltsamen, schweigsamen Fee. Ich habe vielleicht dem lieben stillen Tier viel zu verdanken. Was kann man wissen? Ich kam mir überhaupt, je mehr ich vordrang mit Schreiben, wie behütet und wie beschützt vor von einem gütigen Wesen. Ein sanfter, zarter, großer Schleier wob um mich. Es sei hier allerdings auch der Likör erwähnt, der auf der Kommode stand. Ich sprach ihm so viel zu, als ich durfte und konnte. Alles, was mich umgab, wirkte labend und belebend auf mich. Gewisse Zustände, Verhältnisse, Kreise sind einmal da, um vielleicht nie mehr wieder zu erscheinen, oder dann erst wieder, wo man es am allerwenigsten voraussetzt. Sind nicht Voraussetzungen und Vermutungen unheilig, frech und unzart? Der Dichter muß schweifen, muß sich mutig verlieren, muß immer alles, alles wieder wagen, muß hoffen, darf, darf nur hoffen.– Ich erinnere mich, daß ich die Niederschrift des Buches mit einem hoffnungslosen Wortgetändel, mit allerlei gedankenlosem Zeichnen und Kritzeln begann.– Ich hoffte nie, daß ich je etwas Ernstes, Schönes und Gutes fertigstellen könnte.– Der bessere Gedanke und damit verbunden der Schaffensmut tauchte nur langsam, dafür aber eben nur um so geheimnisreicher, aus den Abgründen der Selbstnichtachtung und des leichtsinnigen Unglaubens hervor.– Es glich der aufsteigenden Morgensonne. Abend und Morgen, Vergangenheit und Zukunft und die reizende Gegenwart lagen wie zu meinen Füßen, das Land wurde dicht vor mir lebendig, und mich dünkte, ich könne das menschliche Treiben, das ganze Menschenleben mit Händen greifen, so lebhaft sah ich es.– Ein Bild löste das andere ab, und die Einfälle spielten miteinander wie glückliche, anmutige, artige Kinder. Voller Entzücken hing ich am fröhlichen Grundgedanken, und indem ich nur fleißig immer weiter schrieb, fand sich der Zusammenhang.

    

  


  
    
      
        
          
            DIE SCHÄFCHEN

          

        

      


      


      Ich erinnere mich, auf einem Spaziergang, der mich über das ebene Land führte, zweierlei Sorten Kinder gesehen und gehört zu haben, nämlich Bauernkinder und Stadtkinder. Das Schauspiel, wenn es auch nur ein geringfügiges Schauspiel war, fesselte mich und gab mir einiges und anderes zu denken. Ein paar kleine Burschen vom Land trieben mit Gertenhieben ein paar Schäfchen auf der Straße vor sich her, um sie in die Stadt zu führen. Stadtknaben im zartesten Alter standen gerade am Weg, und als sie den ländlichen Trupp herankommen sahen, riefen sie mit naivem Entzücken: »Ach die reizenden Schäfchen!« Und sie sprangen zu den Tieren, um sie näher zu besehen und zu streicheln. Da merkte ich mit einmal den großen Unterschied zwischen ländlicher und städtischer Jugend, zwischen zweierlei Arten Kinder. Die Bauernburschen hatten nur das unbarmherzige Schafetreiben im Auge, während den städtischen Knaben alsogleich nur die rührende Schönheit und Anmut der armen Tiere ins Auge fiel. Der Auftritt bewegte mich sehr, und ich nahm mir, wie ich so nach Hause ging, vor, ihn nicht aus dem Gedächtnis zu verlieren.

    

  


  
    
      
        
          
            ICH HABE NICHTS

          

        

      


      


      Sorglos und heiter, wie nur ein rechter Habenichts sein kann, wanderte eines Tages durch das schöne grüne Land ein guterBursche mit einer dummen Nase. An Busch und Baum, an Haus und Hof vorbei, durch Wald und Feld ging er vergnügt, leicht, froh und nett dahin, und weil er ein so gutmütiges Gesicht hatte, so grüßten ihn alle Leute überaus freundlich, und das war natürlich dem Burschen nichts als recht. Er war aber auch einer, der es mit allen Geschöpfen, sei's Mensch, sei's Tier, herzlich gut meinte, und hold gesinnt war er der ganzen Welt, und das sahen ihm die Leute an, die ja immer sogleich alles von weitem merken. Ehrbar und leise sagte er jedermann sein: Guten Abend, denn der schöne Edelknabe Abend schlich mit Goldhänden und Goldaugen bereits zwischen den Häusern und Bäumen herum, und aus nah und fern tönte der Klang der Glocken. Wie nun der Bursche an einer Wiese vorbeiging, streckte ihm ein Kälbchen seinen Kopf dar und gab ihm zu verstehen, daß es etwas von ihm haben wolle.Oder vielleicht wollte es Freundschaft mit ihm schließen, ihm etwas sagen, ihm etwas von seinem Kälbchenleben erzählen. »Ich habe nichts, du gutes Tier. Gern gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hätte«, sagte der Bursche und ging weiter, aber im Weitergehen mußte er immerfort an das Kälbchen denken, das etwas von ihm haben wollte. Etwas später ging er an einem prächtigen Bauernhaus vorbei, das am Waldrand lag. Da rannte mit lautem Gebell ein großer Hund gegen ihn los, daß er ganz ängstlich wurde. Aber die Ängstlichkeit war überflüssig; der Hund sprang wohl hoch an ihm auf, aber nicht zornig, sondern freundlich, und das Gebell war die deutliche Kundgebung der Freude, und die gute Bäuerin hätte nicht nötig gehabt, dem Tier von weit her zuzurufen, es solle nicht Leute so unmanierlich anfallen. »Was willst du von mir, du gutes Tier? Ich sehe wohl, daß du etwas von mir haben möchtest, aber ich habe leider Gottes nichts. Gerne gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hätte«, sagte der Bursche, den der große Hund in den Buchenwald hineinbegleitete, als wolle er Freundschaft mit ihm schließen und ihm von seinem Tierdasein allerlei erzählen. Als indessen der Hund sah, daß sein Freund weiter und weiter ging, hielt er mit Begleiten inne und kehrte wieder zum Bauernhaus und zu seiner Pflicht zurück, und der Bursche wanderte weiter, aber im Weiterwandern mußte er immerfort an den Hund denken, der sich so zutraulich an ihn anschloß und der gewiß etwas von ihm haben wollte. Nach einer guten Weile, unten im Tale, traf der Bursche auf der schönen breiten Landstraße eine Ziege an, die, als sie ihn sah, sogleich auf ihn zukam und sich ihm freundlich zugesellte, wie wenn sie ein freundschaftsbedürftiger Mensch wäre und ihm vielerlei aus ihrem armen Ziegenleben hätte anvertrauen wollen. »Du möchtest wohl etwas von mir haben, aber ich habe nichts. Gerne gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hätte, du gutes Tier«, sagte er voll Mitleid und ging weiter, aber im Weitergehen mußte er immerfort an die Tiere denken, die etwas von ihm haben wollten, an die Ziege, an den Hund und an das Kälbchen, die da Freundschaft mit ihm hatten schließen und ihm von ihrem stummen, geduldigen, dumpfen Dasein hatten erzählen wollen, die keine Sprache haben und nicht reden können, die zum Nutzen der Menschen gefangen und geknechtet in der Welt stehen, denen er gut war, wie auch sie ihm wieder gut waren, die er von Herzen gern mit sich genommen hätte, die ihn vielleicht gerne weithin begleitet hätten, die er gerne aus dem engen armen Tierreich in eine freiere, bessere Existenz hätte hinüberziehen helfen mögen. »Aber ich bin ja nichts, kann ja nichts, habe in Gottes Namen nichts, und in dieser weiten großen Welt bin ich nur ein armer, schwacher, machtloser Mensch«, sprach er, und wie er die Welt so schön sah, und wie er so an die Tiere dachte, und daran, daß er und alle seine Freunde, Menschen und Tiere, so hilflos seien, konnte er unmöglich weitergehen. Er legte sich, unweit von der Straße, in die Wiese, um sich satt zu weinen, so ein dummer Bursche!

    

  


  
    
      
        
          
            HELBLING

          

        

      


      


      Helbling arbeitete als fleißiger Angestellter auf einer Bank, die Bank lasse ich stehen, aber das »fleißig« muß ich ausstreichen. Schönen guten Morgen mit deinem »fleißig«! Nein, Helbling war keineswegs fleißig, vielmehr war er träge wie die Sünde. Jung und hübsch war er, nett und artig war er, alles mögliche war er, aber nur nicht fleißig war er, und punkto Pünktlichkeit stand es böse bei ihm. Spätes Aufstehen war sein Hauptfehler. Schade um ihn, er wäre sonst ein ganz brauchbarer junger guter braver Mensch gewesen. Pünktlich zur Arbeit anzutreten schien ihm ein Ding der Unmöglichkeit zu sein. Auch schon munter, Helbling? Besten Dank für das Wörtchen munter. Nein, Helbling war am frühen Morgen nie munter. Um acht Uhr sollte er pünktlich bei der Arbeit sein, aber er kam immer erst acht Uhr zehn, acht Uhr fünfzehn oder acht Uhr zwanzig im Bureau an. Mitunter war es auch schon halb neun Uhr, wenn Herr Helbling aufzutauchen und anzulangen geruhte. Im Bett war Helbling der glücklichste, bei der täglichen Arbeit jedoch der unglücklichste Mensch der Welt, und im späten Eintreffen war er ein Meister. Verspätungen jeglichen Umfanges brachte er spielend zustande. »Das geht so nicht weiter, ich kann es nicht dulden«, sagte Herr Hasler, der Abteilungschef, aber alles Ermahnen nützte bei dem unverbesserlichen Faulpelz nicht das geringste. »Der Schlendrian muß aufhören, das hat keine Art mehr«, sprach Herr Hasler etwa wieder, aber du liebe Zeit, die Wirkung derartiger Worte auf den Tunichtgut war gleich Null. Immer hatte Helbling irgendeine faule Ausflucht flink bei der Hand, wenn er sich verspätete. Bald war dieses, bald war jenes schuld an der Verspätung. Bald war der Schnee schuld, bald war der Hut schuld, bald war der Regen schuld, bald waren die Schuhe schuld. Unerhört sei das, meinte wieder Herr Hasler, aber das Wort machte wenig Eindruck auf den jugendlichen Sünder.


      »Bleib im Bett! Wozu schon aufstehen!« piepste ein Spatz, als Helbling eines Morgens aufstehen wollte. »Du scheinst nicht der Dümmste zu sein«, dachte der Faulenzer und blieb liegen. Auf Haslers Frage, weshalb er sich verspätet habe, gab er dreist zur Antwort: »Ein Spatz, der mir nicht der Dümmste zu sein schien, piepste mir zu, ich solle doch nicht schon aufstehen wollen. Daraufhin blieb ich liegen und es ergab sich infolgedessen eine auffallende Verspätung.«


      »Faule Ausrede«, sagte Herr Hasler.


      »Bleib im Bett, du wirst doch nicht schon aufstehen wollen«, raschelte eine Maus, als Helbling wieder einmal sozusagen auf dem Sprung war, aus den Federn herauszuspringen. »Du sprichst nicht übel«, dachte der Trägling, drehte sich herum und blieb liegen. Als Hasler ihn fragte, weshalb er so verblüffend spät anlange, antwortete er: »Eine Maus raschelte mir zu, ich solle kein törichter Mensch sein. Das Wort nahm ich mir zu Herzen, und hieraus entstand leider Gottes eine allerdings recht stattliche Verspätung, die ich tief bedaure.«


      »Faule Ausrede«, murmelte Herr Hasler.


      »Bleib im Bett, du wirst es dir doch noch eine kleine Weileunter der Wolldecke wohl sein lassen wollen«, girrte ein Täubchen, als Helbling wieder einmal frühmorgens einsah, daß es zum Aufstehen höchste Zeit sei. »Du gibst mir einen guten Rat«, dachte der bequeme Herr, ließ es sich wohl sein und blieb liegen. Auf Haslers Frage, weshalb er sich neuerdings verspätet habe, sagte er: »Ein Täubchen ist schuld, es lachte mich aus, weil ich Miene machte, aufzustehen. Ei, ei, girrte es, und so blieb ich liegen, bis ich plötzlich zur Einsicht kam, daß eine gehörige Verspätung unvermeidlich sei.«


      »Faule Ausrede«, brummte wieder Herr Hasler. Mehr sagte er nicht, dachte sich aber dafür um so mehr.


      »Bleib im Bett! Das ist gescheiter als aufstehen. Bedenke, wie hübsch es ist, noch ein wenig auszufaulenzen. Zur Arbeit langst du jederzeit noch früh genug an. Nur nicht allzu eifrig sein. Großer Eifer schadet ja bekanntlich manchmal bloß. Mit der Gewissenhaftigkeit kann man es leicht übertreiben. Pflichttreue ist in vielen Fällen nur ein Esel.« So summte und surrte unserem Helbling eine Fliege um die Nase, als er wieder einmal recht eilig aufstehen und zur Pflicht rennen wollte. »Du scheinst mir witzbegabt, aufgeweckt und weitblickend zu sein. Was du sagst, hat Faden, potztausend! Und ich wäre ein Narr, wenn ich mich mit deiner Anschauungsweise und mit der Art, wie du die Dinge beurteilst, nicht sogleich einverstanden erklärte. Du redest ja wie ein Gelehrter, liebe Fliege«, dachte er und blieb liegen. Auf die Frage Meister Haslers, weshalb er eigentlich immer Verspätungen eintreten lasse, die ebenso bemerkenswert wie anschaulich, ebenso glänzend wie im Grunde jedoch außerordentlich bedauerlich seien, erwiderte er: »Eine Fliege…« und wollte lang und breit wiederholen, was ihm dieselbe vorgesurrt hatte, aber Herr Hasler schnitt ihm den Redefaden kurzerhand ab, indem er »Faule Ausrede« sagte. Mehr sagte er nicht, dachte sich jedoch dafür desto mehr.


      »Was? Schon aufstehen willst du? Warum nicht gar! Bleibe lieber im Bett; rechtzeitig aufstehen ist lächerlich, absurd! Zu befürchten hast du nichts, Herr Hasler ist ja ein gar geduldiger, scharmanter Mann«, trällerte ihm eine Amsel ins Ohr, als er sich wieder einmal beeilen wollte. »Gut gesagt, ungemein gut gesprochen«, dachte der Spätaufsteher und blieb liegen, und wieder gab es eine wahrhaft prächtige Verspätung, wegen der er neuerdings getadelt wurde, was aber gar nichts schadete, weil ja, wie die Amsel geträllert hatte, Herr Hasler ein gar geduldiger Mensch war.


      »Faule Ausrede«, sprach Herr Hasler nur wieder, als Helbling mit faulen Ausflüchten erstaunlich flink daherkam.


      Langmut und Geduld nehmen aber schließlich ein Ende. Güte und Nachsicht haben ihre Grenzen. Als immer schönere und reichere Verspätungen zustande kamen, hatte es endlich Herr Hasler satt, und eines schönen Tages, im Winter oder im Sommer, es kommt nicht so genau darauf an, wurde Helbling zu verstehen gegeben, daß er gehen könne, womit gemeint war, daß er entlassen sei. Indem man ihm zart andeutete, daß man seiner von nun an nicht mehr bedürfe, wurde er gewissermaßen aufgefordert, sich völlig frei und unabhängig zu fühlen, und indem man ihn freundlich bat, auf den Posten, den er bis dahin bekleidet hatte, gefällig verzichten und sich behufs passender Beschäftigung anderweitig umschauen zu wollen, dankte man ihm für die geleisteten vorzüglichen Dienste sowohl wie für die vielen zustande gebrachten wertvollen Verspätungen herzlich.


      Mit etwas weniger gewundenen und verschleierten Worten: Helbling wurde mit Schand und Spott oder mit Spott und Schand (falls letzteres vorteilhafter klingen sollte) fortgeschickt und weggejagt, und von da an langte kein Helbling mehr zu spät zur Arbeit an, es kam zu keinen faulen Ausredenund flinken Ausflüchten mehr, kein Hasler brauchte sich mehr über Verspätungen zu ärgern, denn es tauchte kein Spätling mehr mit verschlafenem Gesicht auf. Helbling durfte jetzt so lange liegen bleiben als es ihm behagte, es kümmerte sich niemand mehr darum und kein Hahn krähte mehr danach.

    

  


  
    
      
        
          
            LIEBE KLEINE SCHWALBE

          

        

      


      


      Ich sah dich heute früh vom Fenster aus und schreibe dir nun, was vielleicht zwecklos ist, da dich der Brief kaum erreichen wird und du ja im übrigen leseunkundig bist. Auch stehst du gar nicht im Adreßbuch, wohnst aber sicher im versteckten Nest allerliebst, wo du schläfst und träumst. Glaubst du, daß ich dich um deine Haushaltung beneide? Apropos: du findestdoch immer genügend Futter? Was machen die Jungen? Ich zweifle nicht, daß du ihnen eine gute Mutter bist und sie so erziehst, wie sich's schickt, d. ‌h. denkbar gediegen. Solches fraglich finden, hieße dich kränken, und wer möchte das tun? Ich bestimmt nicht.


      Wie schön war's, dir zuzuschauen. Du taumeltest mit deinen Kameradinnen im silbernen Licht, im göttlichen Luftmeer, stürmtest und jagtest hin und her, stiegest ins Luftgebirge hinauf, um senkrecht niederzustürzen, als wärest du ohnmächtig geworden und wolltest mit zerschlagenen Flügeln am Boden liegen, wovon zum Glück keine Rede ist, denn du hieltest dich ständig im Gleichgewicht und im Besitz der Schwungkraft. Die Furcht, du würdest dich im jähen Flug an Mauer und Schornstein stoßen, erwies sich als überflüssig. So unbesonnen du schienest, so wundersam gabst du acht, und so flogest du bald im Kreise, bald schnurgerade, bald in Wellenlinien, und ich hörte dein Stimmchen dabei, das mit deiner Lebensweise so zart übereinstimmt und mehr nur ein leises Schreien als ein Singen ist. Du redest eben, wie du kannst und mußt. Doch wer nimmt es in der Geschwindigkeit mit dir, Tänzerin, auf, die nicht müde wird und gar keiner Füße bedarf? Was unsereins unter zielbewußt versteht, bist du kaum, und dennoch zielst du gut und bist wohl auch fröhlich und glücklich? Weshalb das Fragezeichen? Wir am Boden haftenden, von Befürchtungen gefesselten, schwerfälligen Menschen wissen nichts von beschwingtem Dasein.


      Ich hoffe, daß es dir bei uns gefällt und bitte dich, ja recht lang zu zögern, eh' du wegziehst, denn wenn du gehst, wird eskalt; doch einstweilen bist du da, und solange das der Fall ist, haben wir Sommer.

    

  


  
    
      
        
          
            MÄUSCHEN

          

        

      


      


      Neulich, als ich mitten auf dem


      Weg ein totes Mäuschen sah,


      blieb ich steh'n und sagte: Wie nun?


      Weshalb liegst du hier so still?


      Mußtest du's so eilig haben?


      Kaum ins Leben eingegangen,


      fliehst du schon daraus hinweg.


      Nun, so laß mich mind'stens deinen


      lust'gen Lebenspfad betrachten:


      Worte sind bei deiner Ankunft


      sicher nicht verschwendet worden,


      Taufe war wohl überflüssig.


      In die Schule gingst du nie,


      deinetwegen hatten Lehrer


      schwerlich je sich abzuplagen.


      Wußtest gleich vom ersten Tag an


      dich ins Leben einzufinden.


      Was Erziehung, höh're Bildung,


      Wissen, Kenntnis anbelangt,


      durft'st du alles dies entbehren.


      Unterricht im Pianospielen,


      Tanz- und Turn- und sonst'ge Stunden


      wirst du nie genommen haben.


      Anmut und Behendigkeit


      und ein ganz natürl'cher Anstand


      waren dir schon angeboren.


      Schuhe, Strümpfe, Hut und Handschuh'


      sind dir unbekannt geblieben.


      Anzug trugst du stets denselben.


      Hatt'st du Brüderchen und Schwestern,


      Onkel, Tante, Bas' und Vettern?


      Warst du etwa gar vermählt?


      Das sind Fragen, die wir schließlich,


      weil sie allzu kompliziert sind,


      lieber nicht erled'gen wollen.


      Freilich du, mein liebes Mäuschen,


      brauchtest dich um nichts zu kümmern.


      Unserein ist voll Bedenken;


      redet sich weiß Gott was ein,


      macht den Aufenthalt auf Erden


      sich so sauer wie nur möglich;


      quält sich ab und reibt sich auf,


      kommt vor lauter delikaten


      Sorgen oft schier aus dem Häuschen.


      Du warst über bloßes Dasein


      offenbar schon riesig froh,


      machtest kaum dir je Gedanken,


      die ja in den allermeisten


      Fällen höchstens hemmend wirken.


      Sicher irr' ich mich nicht sehr,


      wenn ich denke, daß mit Vorlieb'


      du durch enge Löcher schlüpftest.


      Ein geringes Quantum Laub


      war die Welt, in der du lebtest,


      gerne krochst du unter Steine.


      Was uns Menschen Gräser scheinen,


      war für dich schon ziemlich groß.


      Bäume, wie zum Beispiel Eichen,


      schienen dir wohl ungeheuer,


      falls du solche Dick' und Größe


      jemals überblicken konntest.


      Schon ein Hase kam dir sicher


      äußerst respektabel vor.


      Doch vor Katzen fürcht'st du dich


      ganz besonders, derart, daß du


      Schwierigkeiten nie vermißtest.


      Deine Stimme war dem Pfeifen,


      und dein Gang dem Huschen ähnlich.


      Sprechen konnt'st du weder deutsch,


      noch französisch oder englisch,


      hingest an der Mäusesprache,


      dir genügt', mit deinesgleichen


      dich verständigen zu können.


      Nennenswertes Lebenswerk


      ist dir keineswegs gelungen;


      Reisen ließest hübsch du bleiben.


      Darum lagst du doch nicht minder


      in den güt'gen Händen uns'res


      Vaters oben in den Wolken,


      die so gut ob dir, wie über


      allen andern Wesen schwebten.


      So leb' wohl.– Nachdem ich alles


      dies gesprochen, ging ich weiter.

    

  


  
    
      
        
          
            DAS KÄTZCHEN (II)

          

        

      


      


      Was gab es für einen schönen Regenbogen, die Welt so zart, alles so glänzend, aber ich will von was anderem reden. Ich dachte heute an nichts als an ein Kätzchen. Ist das nicht total belanglos? Ich gebe es zu, aber Nebensächlichkeiten sind oft wie Sonnenschein. Ich sah das Kätzchen schon gestern, jetzt zeichne ich es. Von Farbe ist es gestreift wie ein Tigerchen. Gähnen kann es prächtig, ganz wie jemand, der sich langweilt. Wie sprang es herum, bald war's in der Küche, bald im Eßzimmer, bald im Salon. Klubsessel und Plüschsofa gefallen ihm sehr. Alle schenkten ihm eine Aufmerksamkeit, die der Sorgfalt ähnelte. Eines fragte, ob es wohl sein früheres Heim schon vergessen habe oder noch vermisse. Welche Anteilnahme! Unter anderem hing es sich an einen Zottel, ließ sich hin- und herschwenken wie ein Akrobat, der für Geld turnt. Äugelchen hat es große, schwarze; Tatzen harmlose. Kratzen kann es noch nicht recht, wird es aber mit der Zeit schon lernen. Im Bratloch sollte es übernachten, zog hierfür jedoch einen Stuhl vor. Jede Kiste, jede Schachtel untersucht es, machte zahlreiche Entdeckungen. Im Herunterreißen von Tüchern und Umwerfen von Vasen erwies es sich, so jung und unerfahren es ist, als Meister. Es hat dies Talent wohl mit zur Welt gebracht. Bereits leckt es Milch auf; ferner versteht es sich zusammenzukugeln und wie ein Kreisel sich herumzudrehen. Ein Kater wurde ihm vorgestellt. Die Zumutung war etwas stark. Es hob sich empor, sträubte die Haare, machte einen Buckel und blieb minutenlang noch ganz nachdenklich und zaghaft. Jemand spielte Klavier. Husch, verschwand es unter die Kommode, kam erst wieder zum Vorschein, als das Konzert verklungen war. Anscheinend macht es sich aus Musik nicht viel. Es spielt lieber selber, zwar nicht nach Noten, eher mit einem Rölleli oder Hobelspan. Das Närrchen zu machen, geht ihm über alles, ist ihm das Höchste. Ein Mädchen wollte den Pfarrer spielen und es taufen, selbstverständlich nur im Spaß. Wer spräche so etwas im Ernste? Diese Skizze ist ein wenig schnurrig, gleichwohl hoff' ich sie als Beitrag brauchbar.

    

  


  
    
      
        
          
            DIE EULE

          

        

      


      


      Im verfallenen Gemäuer sprach eine Eule zu sich: »O schauervolles Dasein. Irgendwer würde sich entsetzen, ich aber bin geduldig, senke die Augen, kauere so. Alles in und an mir hängt in grauen Schleiern herab, aber auch über mir funkeln die Sterne, dies Wissen stärkt mich. Buschiges Gefieder bedeckt mich; am Tag schlafe ich, des Nachts bin ich wach. Ich brauche keinen Spiegel, um zu erfahren, wie ich aussehe, das Gefühl sagt es mir. Ich kann mir mein sonderbares Gesicht leicht denken.


      Sie nennen mich häßlich. Wüßten sie, wie's in meiner Seele von lächelnden Empfindungen strahlt, sie würden nicht vor mir zurückschrecken. Aber sie sehen nicht ins Innere, bleiben am Leib, am Kleide haften. Einst war ich jung und hübsch, könnt' ich sagen, aber das hört sich an, als sehnte ich mich nach etwas zurück, das tue ich nicht. Die, die groß zu sein sich übte, erträgt den Lauf und den Wandel der Zeit mit Ruhe, findet sich in jede Gegenwart.


      Sie sagen zu mir: »Philosophie«. Aber der vorzeitige Tod hebt den spätern auf. Der Tod ist für die Eule nichts Neues, sie kennt ihn schon. Es scheint, ich bin eine Gelehrtin, trage eine Brille, und jemand interessiert sich so sehr für mich, daß er mich ab und zu besucht. Er findet mich harmonisch. Er sagt mir, ich sei eine, die ihn nicht enttäusche. Freilich hab ich ihn auch nie bezaubert. Er studiert mich tief, streichelt mir die Flügel, bringt mir gelegentlich etwas aus der Konfiserie, womit er auch der ernsthaftesten Frau eine Freude zu bereiten glaubt, und er hat recht. Ich lese einen Dichter, der sich um seiner Zartheit willen eignet, von Eulen verdaut zu werden. Etwas Süßes ist in seiner Art, etwas Verschleiertes, Undefinierbares, item, er paßt mir. Einst war ich zierlich, lachte und witzelte in den blauen Tag hinein, machte manchem jungen Herrn den Kopf wirr. Nun sieht's anders aus, ich trage durchlöcherte Schuhe, bin alt, sitze stumm.«

    

  


  
    
      
        
          
            DIE GRÜNE SPINNE

          

        

      


      


      Es wird gewesen sein, daß es zwei Uhr nachmittags war und zwar in einer denkbar kostbar möblierten Wohnung, deren Ausstattung rein aus Damast bestanden haben mag. Es ist ausgeschlossen, daß ich weiß, was eigentlich Damast ist, es genügt, daß ich davon irgendeinmal in irgendeinem Buche las und schmoberte. Es ist herrlich, wie ich das zugebe, so frei und offenmütig, und wie ich nun unumwunden eine grüne Spinne in's Logis setze, denn sie fällt mir gerade in die sieben Sinne, deren ich durchaus nach wie vor mächtig bin, obwohl ich mich hie und da zum reinen Vergnügen wahnsinnig gebärde, gleichsam in den Samt des vornehmsten Unverstandes hülle, indem mich mitunter der gesunde Verstand langweilt. Es ergibt sich, daß die grüne Spinne, deren Haar von der Farbe der Löwen war und deren Augen tückisch, hinterlistig schillerten, gleich grünen und unergründlichen Steinen, und die Arme besaß, die mit rötlichen Punkten übersät schienen und auch in der Tat gewesen sind oder geschienen haben zu sein, einen bezaubernd jungen schönen edlen angesehenen und nochmals jungen und vielversprechenden Menschen einst unter sich hatte, will sagen sanft leitete und bannte[1]. Sie befahl ihm einmal, eine Millionärin zu veranlassen, daß sie ihm ein Juwel im Wert einer Viertelsmillion glatt aushändige, damit er es ihr unter das mit den feinsten oder zerrissensten Pantoffeln bekleidete pommersche Füßchen lege. Es geschah so. Ist das nicht herzzerbrechend? Es wird vom vorzüglichsten allerjugendlichen Bestreblichen gesagt und ausgeplappert werden dürfen, wie er das Bild seiner hohen Geliebten auf dem kaffeebraunen Sekretär oder deutsch gesprochen Schreibtisch liegen oder stehen hatte, und es nun der grünen Spinne einfiel, ihm das Porträt unter die Nase zu halten, als ob die Abbildung etwas wundersam Duftendes gewesen sei, und wie sie's ihm vor den Augen in lauter kleine nette schneeflockenhafteFetzen zerriß, die er gehorsamst auflas, wobei er tief aufschluchzte, indem er damit einen allzeit offenen Salon verleugnete, verließ und preisgab. Es schickt sich für eine grüne Spinne, beständig dumm den hübschen Mund offen zu haben, und vermutlich ist ihr Gesicht verschmitzt wie nichts sonst. Armer Flieger in die höchsten blauen Höhen des gesellschaftlichen Daseins, der du vergeblich mit der Wucht deines gesamten Willens und mit dem Armeecorps deiner Energie gegen eine fleckige Schürze ankämpftest. Sie brachte es dahin, daß er sie sich tausendmal an die Lippen preßte, der nachlässige Beherrscher einer Legion von wohlerzogenen Töchtern, die sich für ihn scheinbar interessierten, aus dem sehr einfachen Grunde, weil er sittlich anfechtbar war und moralisch wacker hin und her schwankte. Es ist doch hoffentlich wahr, was ich da schreibe, sonst hole mich die grüne Spinne, die einen entzückend schmutzigen Teint besaß und aufwies und mit Vorliebe stündelte, d. ‌h. in sektiererische Versammlungen lief. Die riesig hohen Fenster schimmerten nachts in einer Pracht, wie mein Mund und sein bescheidenes Werkzeug, meine angestammte Sprache, es nicht zu beschreiben und hervorzustammeln vermögen. In der Schlucht murmelteein Fluß. In der Viktoriastraße wurde abendelang bis zur eklatantesten Erschöpfung über Wedekind usw. gesprochen. Es beliebt mir, mit nach Käse duftenden Fingern an diesen hervorragend feinen Zeilen herumzuarbeiten, ich aß nämlich eben ein mit besagtem Nahrungsmittel ziemlich reichlich belegtes Brötchen und sog alsdann noch den Saft einer Birne kunstvoll ein und lecke mir nunmehr friedvoll die Lippen, mit denen ich melde und hinzufüge, daß manchmal die grüne Spinne zart und schrill pfiff, wonach der Ausnahmemensch mit den begründetsten Aussichten auf ein privilegiertes Dasein zu ihr hinstürzte, um mit der Schnippischkeit abgefertigt zu werden: »Du bist verrückt.« Grüne Spinne, du bist die Erotik, über die ich mich auftragsgemäß lustig mache, obwohl nicht gern. Sie umgarnt auch mich. Es ist einwandfrei festgestellt, daß auch ich vor ihr bebe. Es muß, es muß diese mit Schlangen umwundene Geschichte nun plötzlich geendet sein, denn es muß gestanden sein, daß ich Sehnsucht nach einem Glas Bier habe, die ich mit unnachsichtlicher Rücksichtslosigkeit ausgleichen will. Dem Leser statte ich für die Geduld, daß er mir sein Ohr während dieser Abwicklung lieh, heißgekochten Dank ab.

    


    
      

      


      
        [1] »umarmte«

      

    

  


  
    
      
        
          
            DER ELEFANT

          

        

      


      


      Theodore ließ es sich im vornehmen Speisesaal wohl sein. Elli, als deren Elefant erstere fungierte, schrieb Briefe, worin siesagte, sie schwelge.


      Saaltöchter schöpften Suppe.


      Isselstein und Höpfner hüpften hervor, die Unterhaltung wurde lebhaft; ich bin ein Kind im Nichtausdrückenkönnen, wie.


      Wau, wau! Wer machte so?


      Unser Höpfner, der seine Augen über Theodores Konturen gleiten ließ.


      Diese erbebte, hielt sich jedoch als Elefant vorläufig still. Elefanten sind Einfädler von Beziehungen. Für sich bezwecken sie nichts. Theodore war bloß so ein Anhängsel.


      Nun wieder zu Höpfner, der gern sagte: »Bewahre.« Im Nichtnachahmenkönnen gleiche ich wieder einem Knaben.


      Isselsteins Wünsche zielten mehr und mehr auf Elli ab, die von Höpfners Absicht auf den Elefanten nichts merkte.


      Aussicht auf verhaltene Alpennatur und ein neuerdingsiges Höpfnersches Wau, wau!


      Korrespondiert wurde stets lebhaft.


      »Warum reden Sie nicht?« bat Höpfner. Ihre schöne Brust flog auf und ab. Unfähigkeit, elegant zu dichten, bittet um Entschuldigung.


      Er fuhr fort: »Sollten Sie's für undenkbar halten, daß man Sie wichtig nimmt?«


      »Ich muß mich erst daran gewöhnen.«


      »Ich halte es ohne Jawort aus Ihren lieben Lippen kaum noch aus.«


      Sie schaute ihn an; er wußte Bescheid.


      Isselstein und Elli fanden sich auch; alle vier kehrten dorthin zurück, woher sie gekommen waren.


      Papa wollte von Isselstein nichts wissen, er rechnete mit Höpfner, der ihm sein Elefantentum kundtat.


      Wally, die Mutter, fand angebracht, in Bestürzung zu stürzen. Elli verteidigte ihren Isselstein mit Erfolg. Theodore erregte Erstaunen. Eine Begleiterscheinung begehrt zu sehen, war total neu.


      Die Eltern gaben sich zufrieden. Elli lag am Hals ihres nach wie vor sich Isselstein nennenden Erwählten.


      Höpfner ließ weder sein »Wau, wau«, noch sein »Bewahre!« mehr vernehmen. Er tat Bedeutenderes.


      Er sprach zu Theodore: »Du bist mein; ich kann's aber noch nicht glauben.«


      »Ich auch nicht. Wir gleichen uns im Vorläufig-alles-dies-noch-nicht-für-möglich-halten-Können.«


      Amor gab ihnen den Rat, sich zu küssen.


      Höpfner ging erst eine Weile in Versuchen auf, bis ihm das Werk gelang und beide sich in zarten Zumutungen anatmeten und der Knabe über der Szene den Vorhang zuzog.

    

  


  
    
      
        
          
            DIE MÄRCHENHAFTE STADT

          

        

      


      


      Ich bin in dieser Schoßhündchenstadt zum wedelnden Hundeli geworden. Dichter werden hier von feinen Leuten zum Nachtessen eingeladen. Hausfrauen schenken ihnen Rosen, und die Gatten haben nichts dagegen einzuwenden. Abends schimmert noch bis in die späte Nacht Licht in den eleganten Konditoreien. Kühlende Bäume erheben ihre graziösen Wipfel; und aus den blätterumlispelten Gärten säuselt Musik. Die Stadt ist wie eine oft und heiß umworbene Schöne, die zum Glück nicht nachgibt, damit sie immer begehrt, geliebt und umworben werde. Viele Gymnasiasten flanieren in den Arkaden; die Mädchen sind mit Federn und lustigen Einfällen geschmückt. Sie tanzen eher, als daß sie bloß gehen. Herrlich treibt es mich frühmorgens herum, treppauf und -ab. Neulich trank ich in einem Hotel von allen Sorten Likör, was mich Geld kostete, aber ich finde, daß etwas Gutes gar nicht billig sein sollte. Kein Wunder, daß ich in solcher Umgebung jung werde. Im Bett mache ich eine Weile den Dummkopf, eh' ich aufstehe. Gesichterchen gibt es hier, daß man stirbt und augenblicklich aus entzückungsvollem Tod aufwacht. Die funkelnden Gläser, die beängstigend hübschen Bouquets, die glitzernden Ringe und die Unmasse unerfüllter Aufgaben: Bedauern, beneiden Sie mich, mein Herr. Ich lernte hier spielend Flöte blasen. Ein Berg erhebt sich gutmütig in der Nähe,abends steigt man auf zartgewundenen Wegen hinauf und schaut auf die Heiterkeit und Pracht hinab, winkt mit der Hand, streckt grüßend den Arm aus. Diese Stadt meiner Liebe, meines vielen, vielen Bittens, diese Schoßhündeli- und Bändelistadt ist mein Eigentum. Noch nie im Leben fühlte ich mich so sicher. Oft schüttelt mich ein Lachen und perlt und rieselt mir durch die Glieder. Wunderbar schmöllelen und zürnelen hier die Frauen. Die wollen behöfelt und bemokiert sein, aber das klingt unartig. Ich habe hier mein Herz entdeckt, und geh ich von hier fort, was ich mir nicht auszudenken vermag, so wird es bluten, denn ich werde mich gewaltsam losreißen müssen; aber ich weiß es noch nicht, ich mag's nicht wissen. Ich langweilte mich hier noch keine Stunde, komme nicht zum Dichten, ach was, dichten! Wer verlangt von einem Schoßhündchen, daß es dichtet? Was würde aus mir? Ich bin glücklich, und ist denn das ein Unglück? Wie die Stadt sich nennt, sag ich nicht, das ist ja auch nicht nötig, wenn sie nur schön ist, man sie gern hat.

    

  


  
    
      
        
          
            STORCH UND STACHELSCHWEIN

          

        

      


      


      Stachelschwein: Bin ich nicht ergreifend, sag mal?


      Storch: Ich liebe dich seit langem.


      Stachelschwein: Ich sage nichts dazu. Ich rede nicht mit denen, die mich lieben. Liebe ist etwas so Rücksichtsloses, Freches! Ich mag mit Unvorsichtigen nichts zu tun haben. Merk dir das. Du bist in meine Stacheln verliebt, nicht wahr?


      Storch: Der Mantel aus Stacheln steht dir reizend. Du siehst allerliebst darin aus. Schade, daß du so prüde bist. Ein Stachelschwein sollte vom Anstand nicht so engzugeknöpfte Begriffe haben.


      Stachelschwein: Du irrst dich, und ich will dich eines Besseren belehren. Ein Storch darf sich allerlei herausnehmen, nicht aber ein Schwein. Dir wird flattiert, du bist ein Erziehungs-, ein Familienideal. Gemeinden blicken in aufrichtiger Achtung zu dir auf. Nichts als gute Meinungen sind deine Begleiter. Bei mir ist's anders. Was nützt mir deine Zärtlichkeit? Hast du dich in meine Furchtsamkeit vergafft?


      Storch: Ja, ich glaube es.


      Stachelschwein: Nicht wahr, sie kleidet mich vorzüglich? Ich bin so rundlich, appetitlich darin. Weil ich mich fürchte, habe ich Stacheln. Ich besteh' ganz nur aus Flucht und Furcht. Schau dir mein Köpfchen an, die Äugelchen, das Näschen. Ich fliege nicht majestätisch wie du. Von Emporheben ist an mir keine Spur. Die Füße sind die Unbegreiflichkeit selbst, aber dafür bin ich niedlich, sehe so nach etwas Dummem, Armem aus. Spreize mich nicht mit Flügeln, nein! Ich baue mir nicht auf Kirchtürmen behagliche, von heller Luft umsäuselte Nester. In Wäldern hause ich, wage mich nur im Dunkel leise hervor.


      Storch: Liebes Schüchternes!


      Stachelschwein: Du hast Mitleid mit mir. Ich aber kenne kein Mitleid. Mitleid ist etwas Großzügiges. Mir steht es nicht an, denn ich bin kleinlich. Meine Stacheln sind übrigens der reine Hohn; sie verspotten mich.


      Storch: So verspottet dich, was berufen zu sein scheint, dir Schutz zu gewähren. Ich liebe dich um solcher Verlassenheit noch mehr.


      Stachelschwein: Ich bin aber ungeheuer gut aufgelegt. Du ahnst nicht, wie herrlich es sich in lächerlicher Umhüllung lebt. Mein Wohlbefinden ist unsäglich originell. Mich durchströmt förmlich die Gewißheit meines hübschen Aussehens. Auch du bist übrigens etwas komisch.


      Storch: Du meinst meine Würde. Aber ich kann nichts dafür. Ich trete etwas steif, gemessen auf, aber ich gehe eben in diesem Gravitätischen auf, verstehst du?


      Stachelschwein: Ich verbiete mir, irgend etwas zu verstehen. Verständnis würde mich ärgerlich machen. Glaubst du, ich gäbe mir Mühe, über dich Beobachtungen anzustellen? Ich überlasse das Tiefsinnigwerden dir und deinesgleichen. Du dauerst mich, daß du nicht von mir loskommst, finde es aber lustig, daß du mich dauerst. Also dauerst du mich wieder nicht. Ich besitze Hügelform, siehst du, und mache den Eindruck, als sei ich leblos.


      Storch: Das ist ein sehr großer Vorteil. Ich bewundere dich, du kicherst?


      Stachelschwein: Oh, über die Besorgnisse eines so Geistreichen. Kultiviert zu sein und einem Stachelschwein ein Lächeln zu entlocken wünschen. Mich überkommt nur innere Lustigkeit. Äußerlich würde ich nie lachen. Ich halte zu viel auf den guten Ton. Auch rede ich hier schon zu lang mit dir. Ich bin dir lieb. Du aber, Befiederter, flößest mir Grauen ein. Ich schrecke aber nur vor dir zurück, weil mir das so paßt. Das Zurückschrecken vergnügt mich.


      Storch: Verachtest du mich?


      Stachelschwein: Meine Stacheln empfehlen mir das. Sonst würdest du mir imponieren. Du bist ja aber auch viel zu langbeinig, großschnäbelig, zu stolz, zu schön für mich.


      Storch: Daß ich an dir Unscheinbarkeit sterbe.


      Stachelschwein: Hüllt sich ganz in den Mantel, äugelt nur noch so ein bißchen daraus hervor. Sieht den Guten vor seiner Neigung beben, von seinen Schlankheiten umzogen. Sagt aber nichts mehr. Findet Sprache von nun an zwecklos, kauert nur noch so da in unsagbarer Eigenart und Unfaßlichkeit. Der Storch steht gebannt. Stachelschweinliche Unbehilflichkeit kommt über ihn. Im Grund ist das Stachelschwein ein komplettes Kind, und das Einsame liebend, ist nun der Gütige selber seltsam und einsam. Er glaubt auch mit Stacheln geziert zu sein. Im Wald wird es Nacht; der bezauberte Storch steht auf einem Bein, in hohes Liebesleid versunken.

      Das Stachelschwein ignoriert ihn.

      Anscheinend schläft es.

      Aber das trifft nicht zu. Es wartet, ob der Storch schluchzen werde. Ihm scheint das Mühe zu machen, aber es ist Aussicht, daß er's fertigbringt.

      Welch eine nächtliche Komödie.

      Ich könnte noch vieles über das Verhältnis des Storches zum Stachelschwein vorbringen, will aber Maß halten. Des Storches Situation gegenüber dem Stück Kläglichkeit scheint kläglich. Weshalb sich aber auch so töricht rühren lassen? Nun fließen ihm Tränen über den sonst so gescheiten Schnabel herab. Hab' ich es ihm nicht gesagt, es müsse so kommen?

      Ob sich wohl das Stachelschwein darob freut?

      Das bleibt Geheimnis. Geheimnisse sind ihrer Natur nach unerklärlich. Das Unerklärliche ist interessant. Interessantes gefällt.

      Storch, o wie tief fielest du!

      Doch anderseits wieder für das liebe und an sich nicht unbedeutende Stachelschwein: welche Ehre!

      Haben Sie schon einen Storch weinen gesehen? Nicht? Dann um so eigentümlicher.

      Er weint in stiller Nacht nicht bloß Bäche, sondern Niagarafälle. Die Trauer um sein angebetetes Stachelschwein wird ihm zum langanhaltenden Bedürfnis.

      Es liegt übrigens Heroismus in seiner Hingegebenheit. So ein Storch mopst sich bisweilen. Dann geht er hin und macht sich zum Helden.

      Als der Morgen naht, steht er noch immer in seinem nie genug gelobten Schmerz da. Ist der geduldig!

      Zu denken, daß er währenddessen versäumt hat, Kinder zubringen. Herrschaft, dieser Verlust!

      Wie gerne würde der Storch mit seinem Schnabel die Stacheln des Stachelschweines geküßt haben. Was das für ein Küssen gegeben hätte! Wir erschauern angesichts solcher Vorstellung.

    

  


  
    
      
        
          
            KATZE UND MAUS

          

        

      


      


      Katze zu ihrer Nachbarin: Du sagst, ich verstehe meine Maus nicht. Was mich das Großes kümmert: verstehen! Was es an so einer Maus zu verstehen gibt. Habe die Ehre! Nein, da biete ich ihr mehr. Ich biete ihr viel, weil ich ihr nichts biete. Die Maus muß mich fürchten: heißt das: nichts bieten? Wenn ich ihr Besorgnisse einflöße, biete ich ihr immer noch nichts? So eine Maus denkt den ganzen Tag an mich. Was brauch' ich ihr Verständnis zu schenken, wenn ich sie veranlasse, sich mit mir zu beschäftigen? Das tu ich in hohem Grad. Mehr braucht sie nicht. Sie ist glücklich, wenn ich sie laufen lasse und glücklich, wenn ich sie fresse; unglücklich, wenn ich mich mit ihr nicht abgebe und unglücklich, wenn ich sie mir schmecken lasse. Ich bin ihr das unzweifelhafteste Ideal. Nachbarin, Sie verstehen nicht viel von der Art, wie man mit Mäusen umzugehen hat. Mäuse sind da, damit sie von tüchtigen Katzen tüchtig und brav geplagt, verfolgt werden. Ich liebe meine Maus sehr, spiele mit ihr, halte sie unter der Macht meiner Augen, quäle sie mit Angst und Zweifeln, gebe ihr aber dafür wieder höchste Freuden. Sehen Sie, da haben Sie Ihr »Verständnis«. Die Maus hat Angst vor mir, aber in ihrer Angst zittern Liebeslüste. Sieh sie dir doch genauer an: sieht sie nicht wie das personifizierte Katzeneigentum aus? Instinktiv hasse ich sie, ihr Instinkt wieder läßt sie dies wissen. Katzen- und Mäuseinstinkte sind nun eben einmal füreinander geschaffen. Ihre Eigenart brauche ich nicht zu pflegen, die pflegt sie selbst. Sie räuspert sich jeden Tag prompt. Was mir gehört, brauche ich mich nicht zu bemühen zu ergründen. Die Maus ist für mich ein jedesmaliger Fund. Ich rege sie aufs lebhafteste an. Wäre ich nicht vorhanden, so käme sie in Eintönigkeiten um. Die arme kleine Graue vermißt mich immer, trotzdem ich gefährlich für sie bin. So für jemand eine Gefahr zu sein, ist großartig. Oder nicht? Üb ich etwa nicht Einfluß auf die Maus aus? Wer ist ihr bedeutender als ich? Geh' mir mit Sentimentalitäten. Rührend, wie sie mir in einem fort entspringen zu müssen meint, Pflichten, Aufgaben vorschützend, und meinem Bann doch nicht entrückt. Zu meiner Verfügung zu stehen ist ihr Schicksal. Vor lauter Angehörigkeit braucht sie mich nicht mal zu lieben. Ihr ganzes Sein verehrt mich, ohne daß sie's nur glaubt, so unweigerlich sind meine Besitzrechte. In der Tiefe ihrer Seele gibt mir die Maus durchaus recht, wenn ich sie verzehre. So weit sie auch läuft, beständig bleibt sie in unsichtbarer Schlinge. Ich bedaure sie nicht, mache einfach Gebrauch von ihr, muß eher meine angeborene Katzlichkeit bewehklagen, deren Los es nun einmal ist, sich im Mäusevertilgen auszuzeichnen.


      Die Nachbarin sagt: Wie können Sie nur so garstig reden?


      Die Katze erwidert: Sind wir denn nicht unter uns?


      Die Maus denkt im Verborgenen: Ob sie in der Nähe ist? Ob ich mich hervorwage? Ich bin erpicht, sie zu erblicken. In welchem Maß, kann ich gar nicht sagen. Sie gefällt mir soungemein, trägt einen Pelz von so bestechenden Farben, ist so wohlig, mollig, drollig in ihrem weichen Kleid. Ihr Mund ist schrecklich-schön. Ich genieße mich förmlich, spüre Daseinslust in den dummen, nichtswürdigen Gliedern, wenn ich mir sie vergegenwärtige. Die bedeutungsvolle Gestalt! So schlank! Ich sage es frank, nichts ragt über sie. Ich will ein wenig piepsen, sie hört's dann und wird grimmig. Oh, wie sie in ihrem Aufmichergrimmtsein schön ist. Ihr Appetit macht mich zur Maus. Sie besteht ganz nur aus Überzeugtheit, ich müsse bestraft sein. Kann ihre Schonungslosigkeit mich freuen? Jedenfalls finde ich sie natürlich. Ich möchte mich versteckt halten, aber die Neugierde, wie sie sich verhalten wird, läßt mir keine Ruhe. Ich höre sie reden, sie hat Gesellschaft. Ich will ihr unter die Augen treten, unter deren Leuchten ich wimmere. Ihre Zähne fressen mich schon mit ihrem hübschen Anblick. Sehne ich mich nach ihren Krallen? Vielleicht findet sie, ich sei heut' langweilig, beachtet mich nicht. Was für ein Schmerz mir durch die Brust ginge, wenn's so wäre. Ich ziehe den Untergang dem Nichtbeachtetwerden vor.


      Der Leser bleibe über den Ausgang im Ungewissen.
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      Unruhig erhob sich Rodja. Der Hals schmerzte ihn, als müsse er Lasten abschütteln, meinte er und bog den Kopf, bückte sich, ächzte, wusch sich den Kopf, ging aus, aß zu morgen und sprach hierauf zu einem Frauenbild im Schaufenster: »Wie träge, unbeholfen du vor dich herschaust. Finde ich dich darum vornehm? Du bist wie die Gleichgültigkeit selbst. Deine großen Augen, sanft bis zur Schläfrigkeit, man glaubt hinzusinken und bedürfe eines Bettes, wenn man dich anschaut. Wie dir das blaue und weiße Häubchen zum braunen Haar gut ansteht. Diese grausame Freundlichkeit, der demütige Mund, der einladet und nachher sagt: ›Nicht, daß ich jemand aufgemuntert zu haben wüßte.‹ Die holde Unwissenheit! Nicht wahr, es ist bequem, wenig zu wissen. Und jedesmal beim Vorbeigehen steh' ich vor dir still. Hätte ich Geld, ich kaufte dich.«


      Im Weitergehen sprach er zu sich: »Warum mußte ich ›sie‹ wiedersehen?« Wen er wohl damit meinte? Die, mit der er abgerechnet hatte? Aber man rechnet oft nicht richtig. Wieder schüttelte er den Nacken. Er knirschte sogar ein wenig mit den Zähnen. Es war gut, daß es niemand sah. Er kam zu drei Mädchen, die sich unabsichtlich, wie aus ihrer angestammten Beschaffenheit heraus, aneinander angeschmiegt hatten, und ohne daß sie wollten, nach derselben Richtung hinschauten. Rodja schaute sie der Reihe nach ruhig an und dachte, ob wohl eine wüßte, was er leide, und ob sie ihn wohl verstände, wenn er ihr erzählte, und ob er, wenn er das getan hätte, noch litte? Mit einer Erzählung schwindet auch ihr Inhalt. »Wenn ich dann glücklich, heiter, gut aufgeräumt wäre, der Duldende sich überlegen gäbe. Die würde sich wundern.«


      Von einer Anhöhe aus schaute er auf die Stadt mit den braunen Dächern. Wolkiger, bläulicher Himmel darüber. Alles so fein, so brav, reizend, mit etwas Grün.


      Er sah ein Vögelchen zu sich herbeihüpfen, ein ganz kleines, und fing es mit der Hand, er wollte es näher beschauen. Als er's wieder hinlegte, streckte es seine Flügelchen aus, öffnete sein Schnäbelchen, zappelte und verendete.


      Der Mörder stand verlegen da, ging lächelnd weiter wie ein ungeschickter Knabe, dem es nicht gelang, das Zarte zart anzufassen.


      Die Ruchlosigkeit tötet schon mit ihrem Interesse. Sie will liebkosen, und vernichtet, was sie hat beachten wollen.


      Rodja war nicht schlecht, nicht herzlos. Er war ungeschickt und kräftig. Das Köpfchen, die Beinchen, und aus dem glühenden, zum Singen bestimmten Schnäbelchen dies kleinliche Todesgeschrei, dies erschreckend-lächerliche Piepsen, das Gewinsel, das zierliche Ringen nach Atem, die Niedlichkeit, die Grazie im Verzweiflungskampf, und alles nur wegen etwas zu harten Anfassens.


      Mit einem Finger das warme Brüstchen eingedrückt, das Gedicht erwürgt. Entsetzt über die Folgen seiner Teilnahme, entsetzt über sich und entsetzt über die Schwäche, über alles Zarte, Verletzliche entsetzt, setzte er seinen Weg fort, verfolgt von Ersticktheiten, flügelhaft umschauert von den Zuckungen seines Daseins, als hätte er in dem zarten Tierchen seine Seele ermordet, dieses geringe Große in allem Geringen und Frohe im Gedemütigten und Blühende im Zerschmetterten und Schöne im Tod, und ging an sein Pult und schrieb es auf.

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            DER LERCHE, SO FRÖHLICH SIE IST, KANN DOCH DER VORWURF DER LIEDERLICHKEIT NICHT ERSPART WERDEN

          

        

      


      


      Der Lerche, so fröhlich sie ist, kann doch der Vorwurf der Liederlichkeit nicht erspart werden. Die sollte sich schämen! Wie sie sich aber auch benimmt! Von einer Gleichgültigkeit ist sie, von einer Liebeslust und dabei von einer Kälte, einer Anhänglichkeit und Flüchtigkeit, die ihresgleichen suchen. Auch der doch so unglückliche Kuckuck gibt zu Bedenklichkeit Anlaß. Über ihn lassen wir uns nachher aus. Was für ein Volk, nichts als Sport und Sport und wieder Sport in den Köpfen! Schade, daß der Sinn für die Tiefe so abhanden kam. Die Lerche ist bis über das Köpfchen hinaus verliebt, hat die Seeleganz voll jubelnder Zärtlichkeit, was tut sie damit? Man kennt das ja, sie steigt hoch und verträllert, verjubiliert ihre Liebe in der Unabhängigkeit der Lüfte. Da müssen wir schon sagen, daß wir das sehr bequem finden. So macht's die zwar liebenswürdige, aber ungemein verantwortungslose Lerche. Treten wir zum Kuckuck über, begleiten wir ihn in den Spielsaal. Er hält sich für zu vornehm zum Mitspielen, weil er verliebt ist und weil seine viele, viele Liebe keinen Anhang, Anklang fand. Guter Kuckuck, bist du nicht geradezu possierlich, sag' mal an. Dem bodenlos unglücklichen Kuckuck imponiert nämlich sein Mißgeschick, und [er] sagt zu ihm: »O, wie bist du mir lieb« und meint, er sei glücklich, und wagt darum keinen Einsatz, spielt nicht, weil er glaubt, das Spiel brächte ihm Unglück, da er so selig in Liebesnöten schmachten kann. Ist das ein anspruchsloser Bursch! Uns erscheint er, offen gesagt, ein bißchen kläglich. Kuckuck muß doch eine gar zu tief ernsthafte Natur sein, item mache er, wie er will, uns kann's egal sein. Schaut mit bangen erwartungsvollen Augen auf alles Leben, beteiligt sich an nichts, hält sich für […]. Wenn einer ihm spöttisch sagt: »Viel Vergnügen«, macht das gar keinen Eindruck auf den Kuckuck. Er schaut den Gewinnern und Verlierern mit derselben Ruhe zu. Er steht mit einer Entschiedenheit jenseits von Lachen und Weinen, von Lustigkeit und Trübseligkeit, von Genuß und Entbehrung, daß die, die ihn heben möchten, an ihm verzweifeln. Kuckuck vermag über dies Naserümpfen und den Hochmutsblick seiner Liebsten nicht hinwegzublicken. Unentschlossenheit heißt sie, die ihn bannt, aber vielleicht will es die Vorsehung so. Die Lerche liebt sorglos, während den Kuckuck das Sehnen schier umwirft, doch hält er [sich] ziemlich stramm, das muß man ihm lassen. Komm doch mal aus deinem Staunen ob deinem Erlebnis heraus, als ob's nur einmal auf dem Gebiet der[1] Schönen etwas zu erleben gäbe! Wir wünschen, er käme zur Besinnung, aber das Tirilieren der Lerche empört uns. Was die sich einbildet. Ist's nicht unverschämt, fortwährend fröhlich zu sein? Niemals was zu erringen. Und den Kuckuck sollte man gehörig schütteln. Aber er tritt immer so würdevoll auf. Wer wagt(e) an ihn heranzutreten? Einige halten ihn für einen Trottel, andere für talentvoll. Wäre er nicht Kuckuck, so würde ich wünschen, daß ihn der Kuckuck hole. Er wird selber wissen, was er zu tun hat.
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            ICH ALTES KALB BÄLLELETE MIT EINEM KIND

          

        

      


      


      Ich altes Kalb bällelete mit einem Kind. »Erlaubst du, daß ich mit dir bällele?« Ungefähr so lautete meine jeweilige Anfrage. Des lieben Kindleins Einwilligung in meine Kindlichkeiten, wie machte sie mich glücklich! Ob einen aber solches Glück nicht zum Kalb stempelt? Wer wagt diese Frage zu beantworten? Ich lernte beim Kind viel, ich bällele jetzt ausgezeichnet. Teils wird da getätschelt, teils geworfen. Ich erhielt vom Kind wünschenswerten Aufschluß und dankte in jeder Hinsicht, indem ich fröhlich fortkindheitelte. Die Sache verhielt sich so, daß es mir gegeben schien, von Zeit zu Zeit zu kriechen. Kriechen und dazu furchtbar gut aufgelegt sein gehört entschieden mit zum Spielen mit einem kleinen Kind. Wer würde dagegen etwas einzuwenden wagen? Eine bekannte Schauspielerin kriecht, wie sie mir gestand, zu ihrem Vergnügen auch ganz gern so rum. Es liegt eine unbestreitbare Heiterkeit in der Übung. Wie ich nun gerade so im besten und eifrigsten Kindelen und Kälbelen begriffen war, trat die russische Studentin auf die Türschwelle und maß mein Tun und Lassen mit einem verwunderten Blick. Sie war sprachlos, denn was konnte sie zu so großen Kalbereien sagen? Vielleicht fand sie mich übrigens in der Kalbrolle sehr nett. Gott, man kann ja nicht wissen. Still zog sie sich wieder in ihr Atelier oder Studierzimmer zurück. Ich meinerseits dachte: Da drinnen gibt sie sich Anstrengungen des Geistes hin, indes ich hier im fröhlichkeiterfüllten Korridor das bequeme Kalb mache. Anderntags reiste die Studentin ab, und ich schreibe diese Zeilen ihr zur Erinnerung, die von mir einen Kalbseindruck mit in die Ferien fortnahm, was ich dreist genug bin, nicht einmal sehr zu bedauern, denn sie sah mich ja in lauterem Glück. Wie sie mir schön so im Türrahmen erschien! Einem Kälbli muß ja eine russische Studentin schon an sich imponieren. Ich würde mich nach ihr sehnen, ich würde wünschen, sie sähe mich nochmals mit dem Kind bällelen. Sie war in ihrer studentinnenhaften Überlegenheit entzückend, aber das Kalb verbietet sich jedes Sehnen. Das Kalb hat zu tun, es verlangt was von sich, es blickt mit Verachtung auf seine Kalbereien.

    

  


  
    
      
        
          
            WIE KANN MAN STIMMUNG MACHEN?

          

        

      


      


      Wie kann man Stimmung machen wie ich hier, und einen inentlegener Waldstelle schlafenden Windhund vorbringen? Wie kann man den Mut haben, dem Leser zuzumuten, sich zu merken, wie es ringsum schmetterlinghaft still und vor Lautlosigkeit ganz zauberhaft war? Man ist frech, wenn man eine Frechheit hat über die Lippen schlüpfen lassen wollen, und sie nun lieber doch noch rasch für sich behält, indem man sich fabelhaft bemeistert. Wie lag und summte eine Fabelhaftigkeit, eine an's Vorweltliche erinnernde Leblosigkeit im Tannenzwischenraum, worin eine Blume schrill aufschrie, gespensterhaft bewegungslos tanzte. Und wenn ich nun sage, wie dieser Windhund träumend winselte, sag' ich da was Interesseweckendes? Weißes Schmetterlingspack flatterte über ein sehr angesehenes Volk von zarten Gräsern, und die Blume gefiel sich in einem nicht endenwollenden wilden Schweigen, von dem zu sagen ist, daß es eine höchste und sicher auch wertvollste Sehnsuchtssprache führte. Sie hing ein bißchen vornüber, als fühle sie sich müde. Der Windhund ächzt. Er rennt in ungezügelten Phantasien quer durch die mit Blätterschätten überzogenen, gleichsam tätowierten Stämme hinter dem Idealbild? Lassen wir ihm das ermüdende Vergnügen. Einmal bellt er laut. Indessen liegt über ihm ein Stück Himmelbläue, das einen See bildet, über dessen Fläche vielleicht ein Dichter rudert und an dessen Rand reizende Ortschaften liegen, wo's wieder Wirtshäuser gibt, wo die lange Zeit damitvertrieben werden kann, daß man in's Glas Wein schaut. Der Windhund sieht und hört nichts, liegt ganz in ursprünglichen Faulheitsfreuden versunken. Wie tief ungefähr? Unten im Strom ertrank um diese Zeit ein Badender, seine Sterbensschreie erstickte die Nässe, die ihm den Mund stopfte, und zur selben Zeit wiegte sich in den schaukelnden Kissen, die über eine Bank gelegt waren, im Lusthäuschen ihres sammetweichen und linden und wonnevollen Schmerzes eine Rößlispielschönheit, von einer Burschenbande bestaunt und von sterniger Wehmut umglitzert. Da erwacht der Windhund. Er gähnt gemein, streckt die verschlafenen Glieder. Am See aber steht ein Haus, von einem Schneider bewohnt. Der Ertrunkene umklammert mit toten Händen die kühle Flußmasse, die ihm in den Leib gedrungen ist. Still brennt und taumelt und lechzt und wankt die Blume wie eine erstmals Geküßte,und ich möchte die Magd im blattpflanzengeschmückten Herrschaftshaus sein, um mich der dort wohnenden Tochter zu nähern, für die ich eine wundervolle, gefühlsedelsteinübersäte Schwäche habe. Ich befreundete mich in einem Kastaniengarten mit einem vom Spiele erhitzten lieben Knaben, der der verschleierten Weltkaiserin, die zwar erst noch auf die Welt kommen muß, also imaginär wachsfigurenhaft dastand, seine Huldigungen dargebracht hatte, weil die bloß kaum hörbar gesagt hatte: »Mira!« Der gute Junge war davon betroffen. Um ihn aufzuheitern redete ich ihm vor:


      Ein Windhund liegt im tiefen Wald


      von seiner Träumerei umschallt.


      Mußt du nicht zur Schule bald?


      Er sprach: »Ja, gleich jetzt«, und lief weg. Die Wirtin im violetten Rock säuberte den Gartenboden, und die Sonne flog über die Häuser und durch die Straßen wie ein mundoffenhaltendes großes Kind. Ich lachte mich scheckig über ein Liebespaar, d. ‌h. über mein artiges dem Liebesgebändel Gegenübersitzen. Wenn jemand fröhlich ist, bin ich's gleich auch, aber am fröhlichsten bin ich, wenn mich jemand bös anschaut, als hätte ich gesündigt. Es ist entzückend, im Unrecht zu sein. Ich schäme mich jedesmal entsetzlich, wenn ich recht habe. Als mich einmal einer lobte, wie's mir da schlecht wurde!


      Du grünumwobene Kaiserin,


      was machst du in der Laube drin?


      Komm doch hervor aus dem Gehege,


      damit ich dir ergeben bin


      und mich zu deinen Füßen lege.


      Sonne macht einen Platz, einen Garten, ein Haus groß. Unter ihr, in ihr sieht alles belebt, frei, mächtig, kräftig, belustigt, erhöht aus. In mir ist es sonnig, wenn ich darbe, wenn nur allerlei, was gut schmeckt, verboten ist. Wenn ich schmause und guter Dinge bin, kenne ich keine Liebe. Die Genüsse verjagen die Fröhlichkeiten. Die, die immer was bieten, machen mich arm und darum unwirsch. Die Verschwundene entzückt mich.


      Windhund, du bist ein wenig närrisch.


      Aber ich kann ihm das hundertmal vorsagen, er bleibt halt, was er ist, etwas störrisch und bildet sich nun etwas auf seine Schlankheit ein. Er ist schön und zugleich flink und faul.

    

  


  
    
      
        
          
            AUFSATZ ÜBER LÖWENBÄNDIGUNG

          

        

      


      


      Einige verließen während dieser Vorführung den Platz. »Da müßten wir uns ja fürchten«, sagten sie, als hätten sie gedacht, sie seien zu wertvoll, um einmal einige Furcht auszuhalten. Fürchten ist doch an sich so interessant. Ich fürchtete in erster Hinsicht für den Bändiger, für den doch wohl auch andere ein wenig zitterten. »Schließlich kann's ein ganz netter Mensch sein und übt hier einen schweren Beruf aus«, sprach ich zu mir. Dieser Beruf sieht nun vielleicht schwieriger aus, als er ist; er enthält sogenannte Tricks, beruht auf einem System. Die Löwen waren schläfrig, träg, das bemerkte man gleich; sie bekommen ihr regelmäßiges Essen. In der langdauernden Bewegungsunfreiheit entlöwen sich gleichsam, so nach meinem Dafürhalten, die Löwen. Gleichwohl sind sie gefährlich. Dann aber sieht man bei Löwenbändigungen stets oder doch meistens mehrere Löwen, was natürlich etwas erklärt, nämlich, daß ein einzelner ein schwierigerer Erziehungsgegenstand ist als eine Gesellschaft. Bei den Mormonen z. ‌B. sind die Ehen für den Ehemann bequem gewesen; man hat sie um ihrer lasterhaften, schlafhaften Bequemlichkeit verboten. Sollte nicht auch im Drill beim Militär so eineArt Schläfrigkeit sein, wenn man's bei Licht betrachtet? Dieses gemeinsame Gehorchen. Natürlich will ich gegen die Nützlichkeit des Militärs nicht streiten. Ich ziehe da bloß Vergleiche. Die Soldaten wissen, daß sie bei Widersetzlichkeit Strafe zu gewärtigen haben. Die Löwen wissen das auch. Die Löwen könnten, wenn sie wollten, ihren Beherrscher mit größter Leichtigkeit in Stücke reißen, so wie auch rebellische Soldaten, wenn sie wollten, sich ihres Vorgesetzten mit größter Leichtigkeit bemächtigen könnten und wie auch die Mormonenfrauen ihren Gebieter, wenn sie das gewollt hätten, würden haben ohnmächtig machen können.


      Ich darf hier wohl folgendes gestehen: Ich richtete meine Augen nur flüchtig auf die Person des Bändigers, weil ich ihm damit zu schaden fürchtete. Wen ich nämlich anschaue, dem nehme ich womöglich irgendwie Besinnungen, Kräfte weg, ich irritiere ihn, mache ihn gleichsam »träumen«. Man versteht daher, wenn ich ausführe, ich hätte bewußt, d. ‌h. aus Sorge für den Bändiger, auf diejenigen Punkte oder Flächen hingeschaut, die er seinen Löwen befahl einzunehmen. Wir wissen immer noch zu wenig von seltsamen Wirkungen. Für alle Fälle ist nun ja jeder Löwenbändiger mit einer Eisenstange ausgestattet. Kämpfte nicht übrigens einst Pipin der Kleine erfolgreich mit einem Löwen? Er trat diesen Kampf an, um seinen Bespöttlern Achtung abzunötigen, was ihm ja denn auch nun gelang. Gewöhnlich wird ja mit der Bändigung früh, d. ‌h. zu einer Zeit begonnen, wo die Subjekte ganz jung sind, was natürlich die Aufgabe in hervorragendem Maß erleichtert. Schon die Langeweile, die sie im Käfig erleben, bändigt, zähmt, lähmt an und für sich schon. Die Einförmigkeit, zu der die Löwen verurteilt sind, dient dem Bändiger gleichsam wie ein fleißiger, tüchtiger Gehilfe. Man artet ja bekanntlichbei Untätigkeit in Üppigkeit, Weichlichkeit aus. Wie sie ihn umduckten, als leisteten sie ihm nur widerwillig den gewünschten Dienst, war für mich einfach Musik. Löwen brüllen mit herrlicher Exaktheit. Man kann's Präzision nennen. Schade übrigens beinahe für solches Temperament. Aber auf der anderen Seite lauern ja solche Bestien in den Wüsteneien nur Lebendigkeiten auf, um ihren ungestümen Hunger zu befriedigen. Hier in der Dressur erhalten sie keine allzu große Portionen, daneben aber ist die Kost gesund, d. ‌h. sauber, ja, es gibt sogar hie und da mal Leckerbissen.


      Mir gefiel sehr, daß der Bändiger in ganz unromantischem Aufzug erschien. Seine Gewandung war einfach. Anscheinend so zu seinem Vergnügen gab er dem einen oder anderen seiner Untergebenen mit dem Peitschengriff einen Aufmerksamkeit erweckenden Nasenstüber, wie etwa ein Lehrer zu seinen Schülern sagen würde: »Heda, aufgepaßt!« Wundervoll ist ja das Bezwingen der Körperkraft auf dem Wege geistigen Mühens. Was die Gefahr bei diesem Metier betrifft, so soll man versuchen, sie weder für zu gering noch für zu groß zu halten. Er faßte nun gerade den Bösesten, Wildesten um den gelben Hals, um mit ihm zu tändeln. Erstens tat er das natürlich um der Schönheit des Schauspiels willen.


      Einem Publikum bietet man Sensationen an, damit es sein Interesse nicht verliert. Zweitens aber sind einem Löwenbändiger seine Löwen lieb, und der am ursprünglichsten Gebliebene, der Löwenhafteste, ist ihm der Liebste. Ihm liegt am meisten an dem, der ihm am meisten zu schaffen gibt. Einem Frauenkenner, oder sagen wir, einem Liebhaber, geht's ja mit den Frauen ähnlich, einem charaktervollen Anführer mit seinen Soldaten, einem Vater mit den Kindern usw. Drittens aber kann sich ja der Löwenbändiger in solchem Fall sagen: was gefügig wurde, kann aus Bedürfnis oder Laune, aus Naturgesetzhaftem unartig werden, indes das Unartige, eben auch aus dem Gesetz der Abwechslung heraus, zur Artigkeit gestimmt ist, wenn man ihm die Ehre erteilt, zu glauben, es verhalte sich so. Jedenfalls muß ein Löwenbändiger in hohem Maß zu sich wie zu seinen Klienten Vertrauen in sich wohnen haben. Jeder seiner Gebärden ist er absolut sicher. Kühnheit wird bei ihm zur Unerläßlichkeit. Seine Haltung muß den Löwen erklären: ihr tut mir keinesfalls etwas! Mir kann unmöglich etwas zustoßen! Und wenn ihm auch ganz andere Gedanken kämen, er muß tun, als wär' er ihr Gott. Er muß schön und brutal sein, um nicht von der Pistole Gebrauch machen zu müssen, was eine Geschäftsschädigung wäre.

    

  


  
    
      
        
          
            DER LÖWE UND DIE CHRISTIN

          

        

      


      


      Ein Löwe lag auf kristallglattem Boden. Diener hatten ihn zuvor poliert; er war so reinlich, daß sich das Ungetüm drin abspiegelte. Ein Mädchen saß auf des Löwen Rücken. Er muckste nicht, schien schläfrig. Den starken Körper durchfederteein Beben. Vom Marmorgeländer herab schaute der fette Nero. Er hatte dem Löwen die sanfte Seele zum Verspeisen vorsetzen lassen. Nun war er mißgestimmt. Der Kaiser war enttäuscht. Der Löwe gehorchte ihm nicht, sondern seinem Opfer. »Du Elender, dich derart fangen zu lassen«, murmelte er vor sich hin. Der Löwe war nämlich, ohne zu wissen, wie ihm das geschah, überwältigt worden. Der Kaiser hätte den machtvollen Schwächling totpeitschen lassen mögen. Erbarmen zu haben, welche Alltäglichkeit! Der Löwe war ganz schlapp. Die Sanfte hatte eine entsetzliche Angst, im Löwen könnte das Tier wieder erwachen. Der Löwe bebte unter höheren Einflüssen. Das Mädchen fürchtete, ihre Macht möchte zu zart sein. Aber die Zartheit übte die stärkste Macht aus. Die Löwenseele war gebändigt. Nero sah es mit heimlichem Entsetzen. Umsonst verspottete er den Stolzen, der sich in der Schönheit des Unterliegens gefiel. Von seiner Kraft nicht Gebrauch zu machen, kam ihm neu vor; die von der Angst zu erlösen, die ihm ausgeliefert worden war, das schien ihm begehrenswerter als sie selbst. Sie war sein. Er hätte sie jeden Augenblick abschütteln und als Beute betrachten können; aber sie schonen, dünkte ihn ergötzlich. Er lag ganz still; sie liebkoste ihn. Es hatte etwas gebraucht, bis sie das wagte. Der Löwe hatte darauf gewartet, die weggeworfene Kreatur entzückte ihn; Nero trat mißvergnügt ab. Die Christin entfloh, und der Löwe vermißte sie im besten Sinne. Er liegt seither unbeweglich, denkt an den Druck.

    

  


  
    
      
        
          
            PFERD UND BÄR

          

        

      


      
        
          
            
              Das Pferd

            

          

        


        So ein Pferd, hübsch geputzt, gesattelt, darf stolz sein. Welches Wesen besitzt straffere Beine? An des Pferdes edlem Auftreten ist kaum zu zweifeln. Mitunter blicken seine treuen Augen beinah etwas traurig. Warum? Weil es seine uns erfreuende Gestalt beklagt, weil es sich nicht versteht oder nur zu sehr? Es duldet seinen Reiter mit Würde, mit Ungeduld und Sanftheit, in reizender Empörtheit und zugleich Ergebung. Eine schöne Frau mit langherabfallendem Haar, die Gerte leicht in der behandschuhten Hand, träumend von ich weiß nicht was, faßt es beim Hals und Kopf, fährt ihm über die braune Haut, schaut es an, spricht mit ihm, und das Pferd sieht aus, als höre es das Anvertraute.

      


      
        
          
            
              Der Bär

            

          

        


        Wie ist da der Bär anders. Schön in strengerem Sinn ist er nicht, womöglich eher etwas komisch in seinen patscheligen Bewegungen, gewandt und plump, man weiß nicht recht, wie man ihn aufzufassen hat. Er will dir seine Tatze reichen, du ziehst dich unwillkürlich zurück. Bedenkst du nicht, daß du ihn mit deiner Furcht verletzen könntest? Ein Bär besitzt Eigenliebe. Heute nacht träumte mir von einem Bären; ich wurde ganz zottig vor drolligem Traumbild. Ich hatte Mitleid mit ihm, er streckte seinen Arm nach einem Mädchen aus, sie das Feingefühl selber, er täppisch, nicht einmal gekämmt, dafür hätte er sorgen sollen. »Laß mich in Ruh«, sprach sie, er ging aufrecht fort wie ein Rede und Winke begreifender Mensch, ging in's Bett, zog die Decke über sich.

      

    

  


  
    
      
        
          
            DER AFFE

          

        

      


      


      Zart, doch gewissermaßen hartherzig, gilt es eine Geschichte anzupacken, die kundgibt, es sei eines Tages einem Affen eingefallen, ins Kaffeehaus zu laufen, um dort Zeit zu verhocken. Er trug auf dem durchaus nicht unintelligenten Kopf einen steifen Hut, es könnte auch ein Schlapphut gewesen sein, und an den Händen die elegantesten Handschuhe, die je in einem Herrenmodegeschäft zur Schau lagen. Der Anzug war tipp-topp. Mit ein paar eigentümlich gewandten, federleichten, an sich sehenswerten, ihn aber ein wenig bloßstellenden Sätzen befand er sich im Teeraum, den eine einladende Musik, gleich dem Gesäusel von Blättern, durchrauschte. Der Affe war in Verlegenheit, wohin er sich setzen solle, ob ineinen bescheidenen Winkel oder ungeniert in die Mitte. Er zog letzteres vor, weil ihm einleuchtete, daß Affen, falls sie sich manierlich aufführten, sich sehen lassen dürfen. Melancholisch und doch auch freudig, unvoreingenommen und zugleich schüchtern, schaute er rings um sich, manches hübsche Meitschigesichteli entdeckend, mit Lippen begabt, wie von Kirschensaft gebildet, und Bäckeli, wie geformt aus lauter Schlagsahne oder Nidle. Schöne Augen und wohlklingende Melodien wetteiferten miteinander, und ich vergehe vor Erzählerwürde und -wonne, wenn ich mitteile, daß der Affe die ihn bedienende Kellnerin mit heimatlichem Anklang in der Sprache fragte, ob er sich im Haar kratzen dürfe. »Tun Sie's beliebig«, erwiderte sie freundlich, und unser Kavalier, falls er diese Benennung verdiente, machte von der Erlaubnis so ausgedehnten Gebrauch, daß anwesende Damen teils lachten, teils zur Seite schauten, um nicht mitansehen zu müssen, was er sich herausnahm. Als sich eine sichtlich liebe Frau an seinen Tisch setzte, fing er auch sogleich an, sie aufs geistvollste zu unterhalten; er sprach vom Wetter, hernach von Literatur. »Das ist ein ungewöhnlicher Mensch«, dachte sie bei sich, indes er seine Handschuhe in die Luft benggelte und geschickt auffing. Zu einer entzückenden Grimasse verzog er den Mund, als er rauchte. Die Zigarette kontrastierte lebhaft mit der herben Gesichtsfarbe.


      Preziosa hieß das Mädchen, das nun in Begleitung einer Pomeranze von Tante wie eine Ballade oder Romanze in den Saal trat, und von da an war es um die Ruhe des Affen geschehen, der bisher nie erfahren hatte, was Liebe heißt. Jetzt erfuhr er es. Alles dumme Zeug war plötzlich aus seinem Kopf weggefegt. Mit festem Schritt ging er auf die Auserkorne zu und begehrte sie zur Frau, ansonst er Sachen anstelle, aus denen man ersähe, wes Geistes Kind er sei. Die junge Dame sprach: »Begleite uns nach Hause. Zum Gemahl wirst du zwar kaum taugen. Wenn du dich gut benimmst, bekommst du jeden Tag einen Nasenstüber. Du strahlst! Das erlaub' ich dir. Du wirst zu sorgen haben, daß ich mich nie langweile.«


      Derart redend erhob sie sich so würdevoll, daß den Affen ein schallendes Lachen ankam, wofür sie ihn ohrfeigte.


      Zu Hause angekommen, setzte sich die Jüdin, nachdem sie die Tante mit einer Handbewegung entlassen hatte, auf ein mit goldenen Füßen versehenes, kostbares Sofa und ersuchte den in malerischer Haltung vor ihr stehenden Affen, ihr zu erzählen, wer er sei, worauf die Summe von Affigkeit sprach:


      »Ich schrieb einst auf dem Zürichberg Gedichte, die ich der Bewunderten hier im Druck vorlege. Obgleich Ihre Augen mich niederzuschmettern suchen, was unmöglich ist, da mich Ihr Anblick immer wieder aufrichtet, ging ich doch ehemals oft in den Wald zu meinen Freundinnen, den Tannen, blickte zu ihren Wipfeln empor, streckte mich ins Moos, bis ich vor Munterkeit müde und vor Lustigkeit melancholisch wurde–«


      »Faulenzer!« warf Preziosa ein.


      Der Freund des Hauses, als den er sich schon zu betrachten erkühnte, fuhr fort, indem er sagte:


      »Ich ließ einmal eine Zahnarztrechnung unbeglichen, im Glauben, daß es mir trotzdem im Leben gut gehen würde, und saß Frauen aus besseren Volksschichten zu Füßen, die mir manches wohlwollend gewährten. Alsdann mag Ihnen mitgeteilt sein, daß ich im Herbst Äpfel auflas, im Frühling Blumen pflückte und zeitweise dort wohnte, wo ein Dichter namens Keller aufwuchs, von dem Sie kaum schon je etwas vernommen haben werden, obschon Sie's nötig hätten–«


      »Unverschämtheit!« rief die Gnädige. »Ich hätte Lust, Sie dadurch unglücklich zu machen, daß ich Ihnen den Laufpaß gäbe, will mich aber Ihrer erbarmen. Wenn du aber nochmals ungalant wirst, hast du ein für allemal in meiner Gegenwart geatmet, kannst dich dann umsonst nach mir sehnen. Jetzt fahre fort.«


      Er setzte von neuem an und ließ vernehmen:


      »Ich gab den Frauen noch nie viel, deshalb schätzen sie mich. Auch Ihnen, Fräulein, merke ich Hochachtung vor dem einfältigsten Tropf an, der von jeher Damen deshalb Unartigkeiten sagte, damit sie ihm zürnten und sich nachher wieder zufrieden gäben. Ich kam als Gesandter nach Konstantinopel–«


      »Nicht schwindeln, Herr Aufschneider–«


      »– und erblickte eines Tages auf dem Anhalter Bahnhof eine Hofdame, das heißt, ein andrer nahm sie wahr, ich saß neben ihm im Coupé, er teilte mir die Wahrnehmung mit, die ich Ihnen hier auftische, obschon nur bildlich, da kein Tisch da ist, wiewohl ich mich nach einem vollbesetzten sehne, da ich Appetit habe, nachdem ich die Probe meiner Redekunst ablegte.«


      »Geh in die Küche und trage die Teller auf. Ich will inzwischen deine Verse lesen.«


      Er tat, was ihm befohlen wurde, ging in die Küche, konnte sie aber nicht finden. Ging er denn hinein, ohne daß sie ihm zu Gesicht kam? Hier schlich sich ein Schreibfehler ein.


      Er ging wieder zu Preziosa, die ob seinen Gedichten eingeschlafen war, die dalag wie ein Gebilde aus morgenländischen Märchen. Eine ihrer Hände hing herab wie eine Traube. Er hatte ihr berichten wollen, wie er in die Küche gegangen sei, ohne daß er sie zuvor fand, wie's lange, lange in ihmstumm wurde, aber ein unabweisliches Drängen ihn zur Imstichgelassenen zurückgetrieben habe. Er stand vor der Schlummernden, kniete vor der Schönheit Heiligtum hin und berührte die Hand, die ihm wie ein Jesuskind erschien, zu schön, um sie anzufassen, bloß mit seinem Atem.


      Während er noch ehrfürchtelte, was man ihm gar nicht zugetraut hätte, gingen ihr die Augen auf. Sie wollte ihn vieles fragen, sagte aber bloß: »Du scheinst mir gar kein richt'ger Affe. Sage, bist du monarchisch?«


      »Weshalb sollt' ich das sein?«


      »Weil du so geduldig bist und von Hofdamen sprachest.«


      »Ich wünsche nur artig zu sein.«


      »Es scheint, du bist es.«


      Am andern Tag wollte sie von ihm wissen, wie man glücklich würde. Er gab ihr die erstaunlichste Antwort. »Komm, ich will dir einen Brief diktieren«, sagte sie. Während er schrieb, guckte sie ihm über die Schulter, ob er alles treulich hinsetze. Hui, wie er flink schrieb und mit gespitztester Achtung auf jede ihrer Silben horchte. Wir lassen sie korrespondieren.


      Im Käfig stolzierte ein Kakadu.


      Preziosa dachte an etwas.

    

  


  
    
      
        
          
            VORKOMMEN KANN, DASS Z. ‌B. PFERDE ÜBER GEBÜHR IN ARBEITSANSPRUCH GENOMMEN WERDEN

          

        

      


      


      Vorkommen kann, daß z. ‌B. Pferde über Gebühr in Arbeitsanspruch genommen werden, weil sie nicht reden, also auch nicht befragt werden können. Sie sind verhandlungsunfähig. Man kann sich nach keines Pferdes Meinung erkundigen, weil ihm die Natur versagt hat, sie kundzugeben. Eigentlich ist es abscheulich von uns Menschen, Delikatessen wie z. ‌B. Froschschenkel nicht zu verschmähen. Unzähligen Hühnern werden Tag um Tag innerhalb der Zivilisation die Köpfe kurzerhand abgeschnitten, was eine Tatsache ist, die zu einiger Bedenklichkeit Anlaß geben sollte. Einer Frau beliebte es, eine Wohltäterin zu sein. Einmal kam sie mit einem lebendigen Aal nach Hause, den sie mir zum Mittagsmahl vorzusetzen wünschte. Nur dem Geschäft der Tötung des Aales unterzog sie sich nicht. »Wollen nicht Sie den Mord vollziehen, lieber Freund?« bat sie mich. Aus Artigkeit übernahm ich denn ja auch meine seltsame Aufgabe, indem ich Gewalt über meine Nerven auszuüben bemüht war, was mir gelang. Hühner legen Eier, und zum Dank für dieses Entgegenkommen schlachtet und verzehrt man sie auch noch. Das heißt wirklich einerseits nützlich und anderseits rücksichtslos sein. Dabei muß aber die Ernährungsfrage in Betracht gezogen werden, die von eminentem Umfang ist. Man sieht bei einigem intelligentem Umsichschauen klar, wie sich die Tiere dem Appetit der Menschen aufopfern müssen. Die Tiere werden zu Vertilgungszwecken künstlich gezüchtet, oder sie werden ernährt, um zu Beschäftigungen herangezogen zu werden. Was haben Gänse, Enten usw. Übles getan, daß man sie umbringen muß? Die Verfehlung dieser Geschöpfe besteht darin, daß sie eßbar sind, teilweise sogar einen Leckerbissen für uns Unersättliche bilden, die wir uns so leicht und so gern mit der Medaille der Humanität und Bildung schmücken. Wenn jeder Fleischsuppenesser, Kalbsbratenvertilger an den Entleibungen mithelfen müßte, die zu seiner Beköstigung erforderlich sind, er verlöre vielleicht hin und wieder die Eßlust. Was wir nicht mitansehen, geschieht fast so gut wie nicht für uns. Hieraus erklären sich manche Gedankenlosigkeiten, wie z. ‌B. die der Daheimgebliebenen im Weltkrieg. Ich komme nun auf die Kriege zu sprechen und bitte um Erlaubnis, sagen zu dürfen, daß kein Krieg wie der andere ist, daß jeder Krieg zwar etwas ist, was man unmöglich herbeiwünschen kann, daß aber z. ‌B. für uns Euopäer die Notwendigkeit erwachsen kann, Krieg im Interesse unserer Kultur zu führen, und zwar gegen Kolonialvölker, die, wie sie beschaffen sind und wie unsere Verhältnisse liegen, uns durchaus gehorchen müssen. Es kann Auflehnungen geben, denen gegenüber man sich schonend wird verhalten können, andere aber werden durchaus gedämpft, gebändigt werden müssen. Man darf also nicht alle Kriege blindlings verurteilen, man muß sich vielmehr sehr ernstlich fragen, was ein Krieg für ein Ziel, für einen Zweck hat. Die Kolonialvölker stehen unter europäischer Aufsicht, ihnen wurde die Pflicht auferlegt, sich möglich[s]t exakt und gewandt nach unseren Absichten, Bedürfnissen usw. zu richten. Die Wichtigkeit einer Ordnung zu verkennen, bei der die Naturvölker die untergeordnete Rolle haben übernehmen müssen, würde womöglich an Wahnsinn grenzen. Natürlich kann man das nicht behaupten, und ich behaupte auch nichts, sondern vermute bloß. Wenn sich die Tiere den Menschen aufopfern müssen um des Fortbestandes der Menschheit willen, so wird man das gleiche auch von Menschen verlangen dürfen. Wie Krieg und Krieg nicht dasselbe ist, so ist auch Mensch und // Mensch nicht dasselbe. Der Friedenszustand bedarf zu seinem Gedeihen enormer Mittel. Sentimental denkende und redende Leute erwägen dies oft zu wenig intensiv. Ich möchte übrigens im Interesse des Friedens befürworten oder anraten, ihn nicht ausschließlich zum Gebilde und Gegenstand des Denkens zu machen, weil ich glaube, es ergäbe sich aus solcher Gedankenkontinuierlichkeit leicht eine schwüle, mithin friedengefährdende Atmosphäre. Man wird sich erinnern, wie die Persönlichkeit, die einst über das mächtig[s]te Kampfmittel der Welt verfügte, in einem fort, möchte man sagen, von seiner Sendung sprach, den Frieden zu garantieren. Unter den Blumen lauern ja, wie es uns die Sage zu bedenken gibt, die Schlangen. Kann ein Krieg Nutzen für uns zeitigen? Die Konstellationen sind heute so, daß ich eine so unsäglich harte Frage, eine Frage von so unsäglich feingeschliffener Härte, eine solche schwarzblitzende Diamantenfrage gar nicht zu beantworten wage. Nur aufgeworfen haben möchte ich sie. Man muß meiner Meinung, meines Gefühles, meiner Überzeugung nach den Mut haben, sich diese(r) Frage zu stellen, denn ich halte nichts für so verderbenbringend wie Gewohnheitsphrasen, deren Sinn sich unmerklich langsam, aber mit einer Absolutheit im Lautlosen ihres uhrwerkhaften Ganges in ihre Gegenteiligkeit verwandeln kann. Man soll nicht zittern, zimperliche Abscheu bekunden beim bloßen Worte Krieg, sondern ihm, diesem Wort, diesem Begriff unbeugsam in die Augen schauen wie einem Löwen, der gesonnen ist, uns zu schaden, und den wir bannen, bezähmen[1] müssen. Wunderbare, tiefsinnige Worte, deren Merkwürdigkeit vielleicht mit Abgründen verglichen werden kann, ließ Miguel Cervantes, der den Krieg aus eigener Erfahrung und Anschauung kannte, seinen Don Quij[ote] von der Mancha gelegentlich eines Bankettes über das Wesen des Friedens und des Krieges sprechen. Der närrische, aber überaus gutherzige, menschenliebende Ritter sagte da, der Frieden entstamme dem Krieg, dieser wieder jenem, und er sprach aus, daß der Krieg es sei, der den Frieden herbeiführe, er war aber so taktvoll, nicht auszusprechen, wie dem Liebenden die Unartigkeit aus der Hand rolle wie ein goldenes, gleißendes, schillerndes Kügelchen und ihm zum Mund herauslächle als schlängleinhafte schöne Redensart und ihm zu den Augen herausschaue als Ahnungslosigkeit und Unschuld. Vielleicht lauten die Worte nicht ganz so, und ich dichte hier vielleicht ein bißchen, was man mir verzeihen mög[e]. Jedenfalls ab[er] fordern die Worte des spanischen Dichters, die er einem Irrsinnigen auf die Lippen legte, der sich zeitweise riesig klug benahm, zu tiefem Denken auf. Unschuld, Harmlosigkeit(en) können sich in der Tat mitunter selber belügen. Lassen wir dies nie außer Betracht. Die besten Absichten bedürfen unerschrockener Kontrollierung. Vergessen wir keinen Augenblick, daß wir Mechanismen sind, Bestandteile eines uns in vieler Hinsicht total rätselhaften, göttlichen Gefüges. Hiebei ist nicht nötig zu verzagen. Aber ich halte es gegenüber allem dem, was geschehen ist, für schicklicher und klüger, für vorteilhafter, für ansprechender, hie und da den Glauben, das Vertrauen zu uns zu verlieren, das deswegen noch nicht stirbt. Vertrauen und Mißtrauen bilden gern in den Aufge[we]ckten eine Identität. Es ist zu raten, daß wir zugeben, wir könnten uns irren in dem Erfassen unseres eigenen sowohl wie des Gesichtes dessen, was uns umgibt. Wenn mit Beten, Bitten das, was wir wünschen, auf uns hingezogen werden könnte, wäre das ja sehr einfach. Aber wie es auch damit nicht getan ist, so ist doch schon die Gebärde schön. Mir ist, als enthalte sie für uns etwas an sich schon Heilendes. Es kommt ja beim Gebet durchaus nicht auf einen Erfolg an, darauf, ob's etwas nütze oder nicht, sondern zuallererst auf seine Schönheit.

    


    
      

      


      
        [1] »bezwingen«

      

    

  


  
    
      
        
          
            DAS UNSTERBLICHE SCHWEIN

          

        

      


      


      Es gab einmal ein großes Schwein in Form eines sehr begabten Dichters. Schwälbchen umflogen seine Schaffenswerkstatt, in der er die zartesten Verse schrieb, während in ihren provinziellen Landsitzen Gebieterinnen, auf Bequemlichkeiten gebettet, Romane lasen.


      Das unvergleichliche Schwein bewohnte die Hauptstadt. Es fand angezeigt, sich häufig zu betrinken und führte auch aus, was ihm passend schien. Nun trug es also verschiedentlichste Räusche nach Hause, um in der Besoffenheit die schönsten lyrischen Produkte hervorzubringen.


      Nichtsdestoweniger hielt inzwischen ein junger Gutsverwalter eines schönen Tages um die Hand seiner Prinzipalin an, die ihm um seiner hervorragenden Qualitäten willen bewilligt wurde.


      »Wenn Sie einsam sind«, sprach er in der Tonart der Aufrichtigkeit zu ihr, »so ist's schön für mich zu glauben, daß mir gegeben wäre, zu sorgen, Sie könnten aufhören, es zu sein.«


      Während der junge Romanheld dies sagte, wälzte sich das Schwein, von welchem wir hier ein Portrait zu entwerfen versuchen, in sittlichen Dreck. Man gestatte uns, unumwunden zu reden.– Es ist für mich, wie für meine Leser besser so; und dann ist es ja auch amüsanter.


      Die Verse des Schweins erschienen in Buchform. Gerade die kultiviertesten Leute schafften sich die Publikation an und lasen ihren Inhalt mit Vergnügen. Hundert Luxusexemplare bezahlten sich enorm hoch. Verleger und Buchhändler schienen mit der Schweinexistenz einverstanden.


      Da kam aber das Schwein auf die Idee, anständig zu werden. Was für ein lachhafter Einfall! Das Schwein zog sich nett an, aber auf dem Weg in die Honettheit hinein genehmigte es ein Dutzend Schnäpse. Es gehörte dies einmal so zu seinen Gewohnheiten.


      Natürlich langte es nun nicht in sonderlich empfehlendem Zustand vor der Türe an, die sich ihm öffnete.


      »Was beliebt Ihnen?« wurde gefragt. Vor dem größten Schwein, das je die Zivilisation schmückte, stand das zierlichste Dienstmädchen.


      »Mir beliebt, denen einen Besuch abzustatten, auf deren Tischen meine Gedichte liegen« wurde gesprochen, nein, eher schon bloß gelallt.


      »Lernen Sie erst ordentlich sprechen« wurde abfertigend erwidert.


      Die Türe flog zu, und der große Dichter, der zugleich das denkbar formidabelste Schwein war, sah sich genötigt, vom Vorhaben abzusehen, sich ein wohlanständiges Aussehen zu verleihen. Er machte beträchtliche Anstrengungen, nicht über sich zu erstaunen.


      Da begegnete ihm in der Wirrnis, in die er aus eigenem Verschulden geraten war, eine Gestalt, die ihn göttlichleicht anrührte und mit einer Sorte von Liebe und Güte zu ihm sagte, die ihm überirdisch erschien: »Du kommst zu mir. Ich bin dieUnsterblichkeit.«

    

  


  
    
      
        
          
            DIE, DIE IHN BEWOHNEN, DIE IHM SEINE BEZEICHNUNG GEBEN, HABEN ETWAS ZOTTIGES

          

        

      


      


      Die, die ihn bewohnen, die ihm seine Bezeichnung geben, haben etwas Zottiges, indes die, die ihn umstehen und in ihn hinabschauen, etwas Verweilendes, Müßiges aufweisen. Das Hinabschauen bedeutet ja etwas wie ein Fest, denn die, die im Graben sind, benehmen sich lustig, drollig, täppisch, komisch, wunderbar. Sie stellen etwas wie Prachtexemplare, Einzigartigkeiten dar. Unmöglich wird man ihnen Originalität abstreiten können. Wie sie klettern können! Mit den Zweigen der Bäume, die man ihnen zur Auswirkung ihrer Kletterlust zur Verfügung gestellt hat, gehen sie schonungslos um, indem sie sie zu zerbrechen, verwüsten trachten. Selbstredend werden sie von einem Wärter überwacht, der hauptsächlich dafür sorgt, daß sie artig bleiben, und in der Regel sind sie das ja auch. Liegt im Verhältnis ihrer Kraft zu ihrer im allgemeinen ausgezeichneten Aufführung irgendein Widerspruch? Man sollte es beinahe meinen. Wie schnell sie sich übrigens vermehren. Zuerst sind sie klein und dumm und jung. Allmählich werden sie größer, gescheiter und älter, und sie bekommen auch Krankheiten. In diesem Fall muß ein Arzt zu Rate gezogen werden. Sie heilen sich jedoch vielfach selber, indem sie sich vertrauensvoll auf ihre Natur berufen, die robust genannt werden darf. Tanzen können sie unvergleichlich. Hiebei tritt eine starke Eigenart an's Tageslicht, die durchweg auf Anerkennung stößt, da es ihr nicht an Augenfälligkeit fehlt. Der Bärengraben, der unsere Stadt schmückt, der das Wanderziel von Ungezählten bildet, lag nicht immer da, wo er sich heute befindet, er hat im Lauf der Zeit gleichsam schon einigemal sein Domizil gewechselt. Stadtpläne geben hierüber jedem Aufschluß, der sich für Veränderlichkeiten usw. interessiert. Seit wann existiert er überhaupt? Wie man mir gesagt hat, und ich stütze mich allzeit gern auf Gehörtes und Vernommenes, wurde er im sechzehnten Jahrhundert gegründe[t]. Ein fremder Fürst war's, der den damaligen Häuptern unserer Stadt einige Bären zum Zeichen der Hochachtung schenkte. Seither haben sie sich wacker weitergepflanzt. Scheinbar fiel es ihnen nicht schwer, nicht gänzlich zu verschwinden, sondern sie blieben mit spielender Leichtigkeit am Leben, und nun leben sie also schon so und so lang mitten unter uns, und man kann sagen, daß sie sehr gut zu leben haben, d. ‌h. sie leiden keinen Nahrungsmangel, indem sie Rübli usw. in Menge zu verzehren bekommen, denn es gilt a[l]s ein Spaß ersten Ranges, sie essen zu sehen. Sie tun das einfältig und zugleich überaus kunstvoll, man möchte beinahe sagen, graziös, aber ich denke diesen Bärenaufsatz kurz zu halten. In einem Zimmerchen, das sich an einer schmalen Gasse befand, las ich einst in einem Fauteuil, der sich als die Bequemlichkeit selbst präsentierte, eine Novelle, die sich in den Karpaten zutrug, und worin die stärksten Bären im Freiheitszustand vorkamen. Man kennt ja übrigens unser Wappen, das an Prächtigkeit nichts zu wünschen [übrig] läßt, da es ein Bär gemächlich durchschreitet, aufwärts, als zottle, marschiere er einen Wald empor. Zur Stunde bin ich mit der Lektüre eines sehr feinen, eleganten Buches beschäftigt, seine Heldin heißt Annerösli Zötteli oder Göbeli, ich meine, es käme nicht so sehr auf Genauigkeit der Angabe an. Jedenfalls bin ich vom Inhalt ganz begeistert, und das genügt mir ja. »In den Bärengraben hinab mit der Idee!« hab' ich neulich in einem Lokal befehlshaberisch reden gehört. Natürlich war nicht der wirkliche Bärengraben gemeint. Wer wird so unbarmherzig sein und eine Idee dorthin abkommandieren, wo es nicht so gemütlich ist, wie man einen Aufenthaltsort wünscht. Ich nehme an, daß bewußte Idee in die […] hinabzugehen hatte, die man humorhalber in der Berufs- und Alltagssprache als Bärengraben zu bezeichnen beliebt. Der berühmte Lenin soll sich, bevor er nach Rußland übersiedelte, um daselbst sein Werk der Neugestaltung seines Heimatlandes zu beginnen, zum Bärengraben verfügt haben, und es kann sein, daß er sich dort, in tiefe Gedanken versunken, von der Langsamkeit und Zielsicherheit, die den mehrmals Erwähnten eigen ist, anregen ließ und daß ihm eine Beeinfluß[t]heit Dienste leistete, die von der Gelassenheit, man möchte sagen, Pomadigkeit selbst herkam. Nun ist er dahin, dieser so viel von sich reden gemacht habende Lenin. Immerhin hat er Nachfolger gefunden. Niemand aber kann sagen, welchen Lauf die russische Entwicklung nehmen wird und damit vielleicht die Weltentwicklung überhaupt. Seien wir einstweilen froh, daß wir's nicht wissen. Mit dieser humanitätgetränkten Bemerkung willige ich darin ein, auf diesen Artikel die Falltüre herabfallen zu lassen, der Kreaturen enthält, die wertvoll genug zu sein scheinen, daß man gehörig auf sie acht gibt. Hoffentlich hat er Erfolg, dieser mein Bärengrabenaufsatz.

    

  


  
    
      
        
          
            MINOTAUROS

          

        

      


      


      Bin ich schriftstellerisch wach, so gehe ich achtlos am Lebenvorbei, schlafe als Mensch, vernachlässige vielleicht den Mitbürger in mir, der mich sowohl am Zigarettenrauchen und Schriftstellern verhindern würde, falls ich ihm Gestalt gäbe.Gestern aß ich Speck mit Bohnen und dachte dabei an die Zukunft der Nationen, welches Denken mir nach kurzer Zeit deshalb mißfiel, weil es mir den Appetit beeinträchtigte. Daß dies hier kein Seidenstrumpfaufsatz wird, freut mich und wird, wie ich mir vorstelle, vielleicht einem Teil meiner geneigten Leser ausnahmsweise angenehm sein, da dieses beständige Mädelmiteinbeziehen, dieses unaufhörliche Frauennichtaußerbetrachtlassen einer Eingeschlafenheit ähnlich sein kann, was von jedem lebhaft Denkenden wird zugegeben werden können. Beschäftigt mich nunmehr die Frage, ob Langobarden usw. irgend etwas wie Bildung besaßen oder nicht, so bewege ich mich vielleicht auf Wegen,für die nicht jedermann sofort Augen hat, indem ja kaumeine Weltgeschichtsphase so befremdend anmutet wie die Völkerwanderungszeit, die mich aufs Nibelungenliedbringt, das uns Übersetzungskunst zugänglich machte. Mit dem Nationenproblem im Kopf herumlaufen, bedeutet das nicht, einer Unverhältnismäßigkeit zur Beute geworden zu sein? Millionen von Menschen so mir nichts dir nichts miteinbeziehen, das muß das Gehirn belasten! Indes ich dasitze und alle diese lebendigen Menschen zahlenmäßig, gleichsam kompagnieweise, in Betracht ziehe, hat vielleicht einer dieser sogenannten vielen insofern geistig geschlafen, als er hemmungslos draufloslebte. Vielleicht ist's möglich, daß Wachende von Schlafenden für schläfrig gehalten werden.


      Im Gewirr, das vorliegende Sätze bilden, meine ich von fern den Minotauros zu hören, der mir weiter nichts als die zottige Schwierigkeit darzustellen scheint, aus dem Nationenproblem klug zu werden, das ich zugunsten des Nibelungenliedes fallenlasse, womit ich gleichsam ein mich belästigendes Etwas kaltstelle. Ebenso denke ich alle Langobarden in Ruhe, will sagen, schlafen zu lassen, denn ich bin in vollkommener Klarheit, daß eine gewisse Sorte von Schlaf nützlich ist, einzig schon, weil er ein spezifisches Leben führt. Um des bißchen Glückes willen scheint es mir um Seidenstrumpfdistanz zu tun zu sein, die ich mit der Distanz zur Nation vergleichen möchte, welch letztere vielleicht mit einer Art von Minotauros Ähnlichkeit aufweist, den ich gewissermaßen meide. In mir bildete sich die Überzeugung aus, daß mich die Nation, die für mich etwas wie ein Wesen ist, das aussieht, als fordere es mancherlei von mir, am besten versteht, d. ‌h. am ehesten billigt, wenn ich sie anscheinend unbeachtet lasse. Brauche ich dem Minotauros Verständnis entgegenzubringen? Weiß ich denn nicht, daß er hiedurch fuchsteufelswild wird? Er bildet sich ein, ich vermöge ohne ihn nicht zu sein; die Sache ist die, daß er Ergebenheit nicht verträgt, wie er z. ‌B. Anhänglichkeit zu mißverstehen geneigt ist. Ich könntedie Nation auch als mysteriösen Langobarden betrachten, der mir um seiner, wie soll ich sagen, Unerforschtheit willen, zweifellos einigen Eindruck macht, was meiner Ansicht nach vollauf genügen dürfte.


      Alle diese irgendwie aufgerüttelten Nationen stehen ja wahrscheinlich vor den und den, dank- oder undankbaren Aufgaben, was für sie außerordentlich gut ist. Ich meine, daß man vielleicht nicht allzu sehr sein soll, was man ist, lieber nicht zu stark von Tauglichkeit strotzen. Das auf einen sanftgewölbten Hügel gebettete Taugenichtsproblem ist vielleicht einiger Beachtung wert. Aus dem regelmäßig atmenden Inhalt des Nibelungenliedes ragen Recken empor, und ich kann dem Gedicht, dessen Entstehung eigentümlich ist, meine Achtung nicht versagen.


      Wenn ich, was mir hier aus Wissen und Unbewußtheit entstanden ist, für ein Labyrinth halten kann, so tritt ja nun der Leser gleichsam theseushaft daraus hervor.

    

  


  
    
      
        
          
            TIGER UND THEATERSTÜCKE GIBT'S

          

        

      


      


      Tiger und Theaterstücke gibt's, und es kommt nicht nur vor, daß ein Autor zu irgendwelcher Zeit ein Theaterstück geschrieben hat, sondern man kann ebensogut mit der Möglichkeit rechnen, daß sich ein Schriftsteller im stillen für die und die Arbeit, die er schuf, den und den Titel einfallen und daß der Zufall, dieser Narr, irgendeinen anderen Schriftsteller genau dieselbe Überschrift finden und verwenden läßt. Hierüber staunt dann der erste Dichter, falls er einer ist und nicht nur ein verstandesmäßig vorgehender Aneinanderreiher von Worten. Einen Namen erwähne ich hier und keinen andern, nämlich Strindberg, der bekanntlich eine junge Gräfin wehmütig sagen läßt: »Wie schön ist's, um eines Lakaien willen jede nur erdenkliche Erbärmlichkeit kennzulernen.« Schuf Strindberg, der gewissermaßen eher dichtete als bloß schrieb, in seinem elenden Lakaien etwas wie einen Tiger? Wenn ja, so wäre dieser Lakai als Lakai ein Elender, als Tiger aber stand er keinesfalls wertlos da. Wie ich mich zu erinnern meine, betitelte einmal ein Dichter eine seiner epischen Unternehmungen »Schön ist die Jugend«. Ist ein Tiger meistens jung? Ja, und da Jugend schön ist, so verfügt ein Tiger über eine gewisse Schönheit. »Nichts als entweder hoch oder tief hätten es die heutigen Menschen im Kopf«, sprach ich soeben, d. ‌h. vor etwa zehn Minuten eifrig vor mich hin. Manchmal spreche ich im Zimmer wie eine Art Schauspieler, der vielleicht seine Rolle vorgibt zu verlautbaren. Wenn ein Tiger keine Gelegenheit zu haben glaubt, Tiger zu sein, will er aus Verdruß oder Wehmut sogleich ein Schaf werden, als wenn's nicht noch sonstige Stufen und Berufungen im Leben gäbe. Fräulein Julie, so nennt sie sich, die eine Strindbergfigur ist und die uns nun schon seit vielleicht bald dreißig bis vierzig Jahren klarzumachen bestrebt ist, es sei herrlich, vor nichts als Ergebenheit zu vergehen, und es sei wunderschön, einem Lakaien, der gleichzeitig ein Tiger ist, keinerlei Widerstand entgegenzusetzen. Wohl weiß sie zur Genüge, daß er nichts als eine elende, alberne, freche Lakaienseele ist, doch dieses Wissen nützt ihr nicht und nichts, sondern sie läßt sich hiedurch nur um so eher verführen. In welchem Alter mag sie sich befinden? Ist sie noch sehr jung, oder reift sie bereits heran? Hat sie als eine Komtesse, die sie ist, das Recht, fassungslos zu sein? Mögen Sommerabende auf dem Land noch so reich an Schönheit, an Glücksvorspiegelungen sein, nimmer dürfte sie sich bezüglich des Kammerdieners ihres Herrn Papa in die Einbildung emporschwingen: Er ist mein Gebieter. Und nun wieder er: Durfte er als der Lakai, der er ja nun einmal war, sich glauben machen, es tigere in ihm, durfte er sich wie ein Prachtsraubtier vorkommen? Besaß er hiezu die geringste Berechtigung? Daß dieser Tiger die wundersamste aller Bühnenfiguren von Strindberg sein muß, bedauere ich // als das aufrichtig empfindende Mitglied der Gesellschaft, das ich mir zu sein hie und da einbilde, lebhaft, denn manchem, der einen Tiger auf der Bühne in aller Herrlichkeit erblickt, mag einfallen, ein nachahmenswertes Beispiel an ihm zu nehmen, und wie manche, die den Zuschauerraum mit ihrer zarten Gegenwart schmückt, mag beim Anblick des Fräuleins zur Meinung gelangen, nur eine Liebe, wie sie diese Abkömmlingin aus altem und ehrenhaftem Geschlecht kennenlernt, sei wert, so schnell wie möglich erlebt zu werden. Ob Strindberg mit seinem Schaf sowohl wie seinem Tiger eine Warnung darstellen, schreiben wollte, scheint mir eine Frage zu sein, die ich ebenso ungern bejahen wie verneinen möchte. Jedenfalls brachte er es mit seinem Stück zu einem Erfolg, und zum Glück sind gewiß die dramatisch veranlagten Menschen, ich meine die Zuhörer, die, die sich nicht im Mittelmäßigen gefallen, in der denkbar ausgedehntesten Minderheit. Die Dichter setzen mit Recht daher [ihren] Mitmenschen etwas Außergewöhnliches zum seelischen Miterleben vor. Wer im Theater sitzt oder ein Buch liest, sich eine bewegte Handlung vorspielen oder eine spannende Erzählung erzählen läßt, ist entschieden, als Zuhörer sowohl wie als Leser, mittelmäßig. Es soll dies so sein, und es ist in der Tat so. Ungewöhnliche Menschen besuchen weder sehr oft das Theater, noch greifen sie häufig nach einem Unterhaltungsbuch, was daher rührt, daß Bühne und Buch in ihnen selber leben. So dürfen also so viele tigerhaft ver[an]lagte Lakaien, als Lust hiezu haben, die Bretter betreten, und die nettesten Töchterchen können sich ihrem harten Schicksal ausliefern, so oft sie wollen, das ändert am Charakter, an der Gesinnung, an der Denkweise der bürgerlichen Kreise nichts. Man hat nicht nötig, in dieser Hinsicht irgend etwas zu befürchten. Die meisten Menschen sind bequem und bleiben es, und die Kunst bleibt im großen und ganzen ein Mittel der Zerstreuung. Weil der Einfluß der Poesie eigen[t]lich nur ein geringer ist, bedarf man ihrer immer wieder. Was den Tiger betrifft, so kommt er zweifellos einzigdeshalb vor, weil das Schaf seinerseits existiert, das ihn gleichsam entstehen läßt, denn was wollte er ohne das Vorhandensein des Schafes beginnen. Wenn er entsetzlich ist, so ist er vielleicht noch entsetzlicher, indem es ihm Anlaß zum Entsetzlichsein gibt. Er sowohl wie es leben sich einfach sozusagen aus. Unvergeßlich blieb mir immerhin eine Aufführung dieses Strindbergwerkes, die ich in der Provinz erlebt habe. Dies Stück machte einen unglaublich tiefen Eindruck auf mich, der aber bald wieder davonflog. Gewiß mag an diesem Essay etwas Tigerliches sein.

    

  


  
    
      
        
          
            FERRANTE

          

        

      


      


      Heute bin ich vor Bosheit ganz schneeweiß und gleiche an glühendroter Ungemütlichkeit einem gestiefelten Kater. Tulpenkavalierlichkeit, wohin flogest du? Was nützt es mir, wenn ich mir vergegenwärtige, in früheren Zeiten seien Schweizersoldaten mit dem Namen rote Schweizer beehrt worden; da mir doch scheinbar nichts übrigbleibt, als das »Kalb« zu machen, worunter ich dieses fortlaufende Gutaufgelegtsein verstehe, das meiner Ansicht nach ein energisches »Pfui« verdient. Wie ist es möglich, sich nicht von Zeit zu Zeit den pathetischen Ausruf »zukünftiges Kanonenfutter« zu gönnen, als trage man die Berechtigung oder den Erlaubnisschein in der Brieftasche, in den gähnenden Drachenrachen des Menschenhasses hinabzustürzen, wobei ich auf den idyllisch anmutenden Verfassernamen Kotzebue stoße, der zahlreiche Empirerührstücke schrieb, auf den jedoch eines Tages ein scheinbar zum Äußersten entschlossener Mensch, der kaum verdient, genannt zu werden, einen Revolverschuß abfeuerte, indem er die zivilisierte Welt von einem sogenannten Waschlappen befreien zu müssen geglaubt hat. Sorgte ersterer nicht für Unterhaltung, war er nicht aufs eifrigste ums Aufflammen von Fröhlichkeiten bemüht?


      »Zukünftiges Kanonenfutter« nannte ich heute in außerordentlich schlechter Gutgelauntheit diejenigen, die, was sie erleben, mit den passendsten Worten zu begleiten pflegen, die zum Beispiel sagen: »Ich freue mich«, sobald sie des Glaubens sind, daß dies der Fall sei. Gibt es nicht unanständige Anständige, zufriedene Unzufriedene unter uns? Von verantwortungslosen Verantwortungtragenden wage ich nicht zu sprechen. Die Zuverlässigkeit sei ihrer selbst überdrüssig geworden, meine ich manchmal. Zu all dem kommt nun noch dieses Meer von elektrischem Licht in den Nächten, das doch scheinbar gar kein Licht in die Köpfe zu tragen vermag, und die Hunde und die Buben bilden ein Kapitel für sich, das voll Gekläff, Gehetz ist, obwohl man nicht leugnen kann, daß man dazu Bube zu sein scheint, um das Recht auf bubenmäßige Aufführung zu besitzen, und obwohl außer Frage steht, daß es Hunde gebe, damit sie gehetzt werden. Die vielen Lichter in den Nächten lassen mich aber immerhin denken, daß es einst viel schwärzere, dunklere Nächte gab, und daß trotz solcher Stockdunkelheiten Lichtvolles gesprochen und gedichtet worden ist, und daß es trotzdem eine Gesellschaft gab, die es an Eleganz mit der heutigen offenbar jeden Augenblick aufnahm. Ich meine, daß uns materielles Licht nicht vor zukünftiger Kanonenfütterung bewahrt. Wahr ist zwar, daß man auf dem Wege des Zeitunglesens phantasiehaft auf Pressebällen anwesend sein kann. Journalismus, wie manches stille Vergnügen gestattest du mir vollständig kostenlos!


      Was massenhaftes Hundehalten betrifft, so würde ich diese Gewohnheit, wenn ich etwas wie Erziehungs- oder Bildungsminister wäre, wie ein echter Ferrante bekämpfen, der der unvergleichlichste Tyrann war, der je existierte, wie mich eine Filmannonce überzeugte. Wie würde ich übrigens erstens einem Ferrante gegebenenfalls mit schweizer-freiheitlicher Unerschrockenheit gegenübertreten, als wenn ich Ferdinand von Walter wäre, der sich mit dem Hofmarschall von Kalb auseinandersetzt, und wie würde es mir zweitens Spaß machen, voller Wortgeschicklichkeit darzulegen, wie es klar am Tage liege, daß jeder Hund bestimmt sei, seinen Herrn zu verwöhnen, daß sämtliche Hunde eine sittliche Gefahr bedeuteten, denn der Treue und Anhänglichkeit des Hundes habe man soundso viel Hochmut, Anmaßung, Dünkel, Eigenliebe, die beim Menschen anzutreffen sind, zu verdanken. Wäre ich recht böser Laune, würde ich der guten Gesinnung ganz und gar keinen Einlaß in mein Bewußtsein gewähren, so könnte es mir einfallen, mit kanonenschußmäßig hallender Stimme auszurufen, die Menschheit verdiene eher einen Tyrannen als einen Hund, verdiente eher leibeigen als frei zu sein, da sie mitunter mit der Freiheit nur das »Kalb« mache.


      Weshalb mußten mir Kinoannoncen zu Gesicht kommen, die mich auf einen Ferrante aufmerksam machten? Weshalb muß mir zufällig bekannt sein, daß Kotzebue ein russisches Rittergut samt dazugehöriger Leibeigenschaft für seine mannigfaltigen Bemühungen um das Gedeihen des Theaters geschenkt erhielt? Weshalb nahm ich von Pressebällen Notiz? Ferrante, du Tyrannencharakter, was machtest du aus mir?


      Gestern setzte sich im Restaurant derjenige in meine Nachbarschaft, dem gegenüber ich, indem er eine Frau hat, von der er weiß, wie sehr sie mir gefällt, den Ferrante spiele. Er schaute mich an, als wenn er mir hätte sagen wollen: »Deinetwegen schickte ich sie in die Ferien.« Ich verstand, was er verschwieg, und hielt für korrekt, zu sorgen, daß ich erblaßte.

    

  


  
    
      
        
          
            WAS IST GESUND, WAS KRANK?

          

        

      


      


      Was ist gesund, was krank? Ist Ungerechtigkeit das rotwangige Gesunde, das mit fröhlicher Überlegenheit Lachende, und Gerechtigkeit das blasse Kränkliche, das Kopfschmerzen hat oder über allgemeines Unwohlsein klagt? Inwiefern die Gerechtigkeit, die vielleicht ursprünglich das Gesunde war, seufzt, flennt und mißvergnügt um sich blickt, ist sie das Kranke, und inwieweit die freche Ungerechtigkeit guter Dinge zu sein vermag, obwohl sie vielleicht früher einmal Furcht vor sich hatte, stellt sie eine Potenz dar und ist gesund. Aber anderseits gibt es inmitten im Gesunden Kränkelndes und im Kränkelnden Gesundes, und wie komme ich mir vor, wenn ich mich glauben mache, ich blickte mit der Gelassenheit eines mittelgroßen Bärs in dieses Gerechtigkeitsaufsatzes Inhalt hinein, der mit Bombenattentaten und Theatervorstellungen vollgepfropft ist. Fort mit den Erinnerungen, es lebe die zottige, tanzende, stampfende, keck auf die Probe stellende Gegenwart. Eine Hinrichtung fand in der Ferienzeit statt, und Europa, das in den Strandbädern herumbummelte,hat die berühmte Exekution vergeblich zu verhindern versucht. Ein Aufschwung in die Gerechtigkeit blieb machtlos, und zwar offenbar deswegen, weil es kein richtiger heftiger Aufschwung war. Wie erfolgreich ließ einst Emile Zola seine schöne Menschenfreundesstimme zugunsten des jüdischen Offiziers über die Ebenen und Hügelzüge der Zivilisation schallen. Mit der ruhigen, plumpen Wucht eines denkbar rücksichtsvollen, guterzogenen, seriösen Bärs ziehe ich auf's »Große Welttheater« von Calderon los und werfe es mit einem leichten Schlag meiner Tatze über den Haufen. Ich könnte beinahe meinen, ich wäre ein Bettler, der sein Gesicht hinter einer Bärenmaske verbirgt. Existiert das große ungerechtigkeitenbesiegende Mitleid nicht mehr in uns Heutigen, daß keiner von uns den schönen Mut in der Seele hatte, zugunsten zweier Verurteilter ein bedeutender Zeitgenosse zu werden? Völkerbundsfensterscheiben wurden in der Rousseaustadt nächtlings eingeworfen, und merkwürdigerweise scheint es ausgerechnet den Schuhen in der Justizaffäre schlimm ergangen zu sein, indem da und dort Schustereiläden geplündert wurden, als seien die Schuhfabrikanten die Sünder und als wolle man Sohlen, Absätze, Schäfte usw. für Lauheiten in Unrechtsangelegenheiten verantwortlich machen. Manet malte einst ein wundervolles Gartenbild. Ich freue mich über dieses kulturelle Moment, dessen Wert mich entzückt, wo Sozialisten über Bourgeois und Bourgeois über Sozialisten mit bedürftigen Schimpfwörtern herfallen, und es doch an weiter nichts anderem fehlt als am Talent des Mitleids, sich vereinigend in einem gewichtigen Einzigen. Meiner Meinung nach hätte ein kräftig zugreifender Einzelner die Hinrichtungssituation retten können, wo Skandalitäten und Vandalismen gänzlich versagen mußten. Wenn ich ein Freund und Verehrerdes großen Calderon bin, der Theaterstücke von wirklich bleibendem Wert schuf, so befiehl[t] mir mein Gerechtigkeitssinn zu wünschen, daß mit dem Dichter Hugo von Hofmannsthal gleichsam nicht grober Unfug getrieben würde, dessen Feind ich keineswegs bin, den ich leben lasse, obschon ich ihn hier angreife, als sei ich ein Bär und zücke die Tatze. Manet, wie maltest du den Gartenauftritt schön, worin sich einer, der allem Anschein nach ein aparter Weltmann ist, mit eleganter, netter Nachlässigkeit über die Lehne einer Bank zu einem Frauchen herabbeugt, dem er irgend etwas erzählt, vielleicht vorschwindelt, damit sie den Eindruck gewänne, er wisse sie zu schätzen, etwas in ihm sage ihm, sie sei ihm sympathisch, die man über seine Bemühung, Gefallen bei ihr zu wecken, anmutig lächeln sieht. Schon das Frauenkostüm war ja um jene Zeit so graziös. Um so ungraziöser bin ich in meiner kleinlichen[1] Heftigkeitelei[2] wegen des Plakates, das mir und anderen neulich ankündigte, da und da werde »Das große Welttheater« von Hugo von Hofmannsthal aufgeführt, eine Bekanntmachung, die mich einige Meter zurücktaumeln machte. »O Ungerechtigkeit!« riefen meine sämtlichen Rechthabereien, die Bataillone und Regimenter meines in mir wohnenden Taktgefühles aus. Gewiß bin ich der Meinung, daß man die Genauigkeit nicht allzu genau nehmen soll, daß Tüftelei ein Fehler ist. Warum schiebt man aber anderseits einem bedeutenden Dichter wie Hugo von Hofmannsthal anderer Leute Werke mir nichts dir nichts sozusagen in die Schuhe, weshalb wird emsig für Kopfschütteln und Achselzucken bei Einsichtigen, Wissenden, Unterrichteten gesorgt? Warum wird zu schwindeln versucht in dem sich so leicht, so rasch über fremde Ungerechtigkeit entrüstungsreich auf die Hinterbeine stellenden Europa, das sehr wahrscheinlich nicht über die Kunst verfügt, sich rechtzeitig auf eigene Mängel oder Unarten zu besinnen, sich vorsichtshalber selber zu prüfen ob seiner eigenen Art und Weise, seine Erwägungen anzustellen. Ist es gerecht, wenn aus einer Calderondichtung ein Hofmannsthalwerk geschneidert, geschmiedet wird? Bin ich ein Freund von Hinrichtungen, weil ich ihren Gegnern entgegentrete, bin ich gegen ihre feinen Versündigungen gegenüber Calderon gleichgültig? Ich erhob gegen Herrn von Hofmannsthal die Bärentatze, ohne sein Feind zu sein, aber da man mich vielleicht der Hinrichtung wegen für einen Barbaren halten könnte, rettete ich mich in's »Große Welttheater« und habe hoffentlich zu beweisen vermocht, daß ich kultiviert bin. Wegen Bären bin ich ein Bär.

    


    
      

      


      
        [1] »kläglichen«

      


      
        [2] »Garstigkeitelei«

      

    

  


  
    
      
        
          
            DANIEL IN DER LÖWENGRUBE

          

        

      


      


      Vielleicht, daß sie gerade volle Mägen


      hatten und auf die Beute sich zu legen,


      ihnen nicht in den Sinn kam. O, er schaute


      sie so an, daß es ihnen vor ihm graute,


      als hätten sie die fürchterliche Güte


      empfunden, die wie eine flamm'nde Blüte


      abstrahlt' von ihm. Am Rand des Löwenloches


      duftet' und jubiliert' und klang und roch es


      nach eines göttlichen Verbrechers Sieg,


      der Parfüm ihnen in die Nasen stieg,


      die ihm den Untergang bereiten wollten,


      nun aber mit Erstaunen sehen sollten,


      wie seine liebenswürd'gen Lebenslichter


      befangen machten seine zott'gen Richter.


      Was witterten sie denn an Daniel?


      Leiblich Gering's und eine große Seel'?

    

  


  
    
      
        
          
            KATZE UND SCHLANGE

          

        

      


      


      Ich schreibe beim Licht der Lampe. Wie mich dies jünglinghaft anmutet! Beinahe erbleiche ich in meiner Seele über mein heutiges Eingeständnis. Will ich hier irgend etwas gestehen? Man hat mir mit Recht oder ungerechtfertigterweise Geziertheit des Schreibens vorgeworfen. Eine schöne Frau schrieb mir einen Brief, über den ich dachte, er töne zu ernsthaft. »Was will sie von mir? Will sie sich an mir rächen?«, sprach ich zu mir. Vielleicht war dieser Gedanke total unbegründet. »Ein Schwert wird dich durchfahren«, prophezeite mir einmal eine arme Semmelausträgerin. »Zwei, die sich lieben«: lautet nicht so der Titel eines Buches, dessen Umschlagzeichnung mir kürzlich in die Augen fiel? Jetzt ist mir aparterweise zumut, als stehe hinter meinem Rücken eine mich beaufsichtigende, teils sorgenvolle, teils vergnügt lächelnde Ratgeberin. Bei dieser Gelegenheit gebe ich gern bekannt, daß eine Entschlossenheit in mir lebt, nunmehr eine Schlange in Betracht zu ziehen. Mit Freuden gebe ich zu, daß ich mich für einen ungewöhnlich trockenen Schriftsteller und Menschen halte; aber steht nicht die Tatsache zu eben Gesagtem in einem Widerspruch, daß mir ein Wohlwollender neulich schrieb, Stellen in meinen Schriften, die ja übrigens bis heute noch nicht gesammelt herausgegeben worden sind, hätten ihn sozusagen tief gerührt? Lakonisch antwortete ich ihm: »Dies war einmal. Mich freut es, wenn ich in Ihrem Herzen Bewegung hervorrief, aber Sie werden begreifen, daß ich mit jeder Faser der Gegenwart gehöre und mich durch Lobeserhebungen nicht in meiner Alltagsfestigkeit beeinträchtigen lassen darf.« Sogleich wird ein Kätzchen auftreten.


      Halt, da fällt mir ein, daß eine nicht unimportante Persönlichkeit meiner Unwichtigkeit gegenüber die bedenkenerweckende Bemerkung fallenließ, ich könne nicht Deutsch. Der Nachthimmel ist mit blümchenhaftglitzernden Sternen geziert, indem ich mich anschicke, vom Kätzchen verlauten zu lassen, es habe mich scheinbar sehr geliebt, aber aus irgendwelchen Gründen sei mir eingefallen zu glauben, es habe sich in meiner Umgebung unmöglich gemacht, derart, daß ich es abschaffen zu sollen meinte. Ich weiß mit Bestimmtheit, daß sich das Kätzchen unentbehrlich zu sein einbildete. Bis dahin duldete ich sein Beisein mit Vergnügen; plötzlich jedoch war ich seinethalb unduldsam geworden, und da mich gleichzeitig eine gewisse Sehnsucht erfüllte, der Schlange eine Gefälligkeit zu erweisen, gewann der Gedanke nach und nach in mir Ausdehnung, das Unbeliebte, das sich nach wie vor geschätzt glaubte, worin es sich irrte, zur Ersehnten zu tragen, die sich bei mir beliebt zu machen verstanden hatte. Schön und einsam, in glühendkalter prächtiger Zusammengerolltheit verbrachte das Wunder an Eleganz ihre Tage in gezwungen-träger Gleichförmigkeit. Mit dem Kätzchen hatte ich immerhin Mitleid, aber mit der Schlange nicht minder. Dazu kam, daß ich die Beute einer Bewunderung gegenüber letzterer geworden zu sein nicht abzuleugnen vermochte, und dann wird mich wohl auch der Umstand beeinflußt haben, daß so ziemlich alle sowohl dem Kätzchen zugetan waren wie die Schlange abschätzig beurteilten, deren Vortrefflichkeit keinesfalls nach jedermanns Geschmack ist. Die Gefürchtete, Gehaßte liebte ich. Die Einziggeartetheit ihrer Körperform, speziell die Geöffnetheit ihres Rachens, die mir etwas Entsetzliches und Köstliches zugleich zu sein schien, bewog mich zum an sich womöglich bedauerlichen Schritt, und nun macht man sich sicher kaum einen Begriff, wie es kläglich aussah, als es zu ahnen, fühlen anfing, was ihm ungefähr bevorstehe.


      Mit einmal kannte es nämlich sein Los mit geradezu possierlicher Unwiderleglichkeit. Seine Krällelein klammerten sich in meinen Anzug, als wolle es sich für immer aufs unzertrennlichste mit mir vereinigen, eins mit mir werden. »Zu spät, Unvorsichtiges!« sprach ich zu ihm. »Warum warst du stets sorglos? Nun tritt die Vergeltung an deine Unbekümmertheit heran, die einen Anspruch bedeutete, der mir immer unaussprechlich lächerlich vorkam. Bereite dich auf eine ernste Erfahrung vor! Sei gefaßt, ersuche ich dich eindringlich.«


      Mit solchen Worten ging ich mit dem Schätzchen zum Ungeheuer, für dessen fremdartiges Dasein ich Verständnis besaß.


      Das Kätzchen betrachtete sich nunmehr zitternd nur noch als Schlangenfutter.

    

  


  
    
      
        
          
            BEI DEN NACH WIE VOR VERHÄLTNISMÄSSIG UNENTWICKELTEN WAR'S

          

        

      


      


      Bei den nach wie vor verhältnismäßig Unentwickelten war's. Gymnasiastenhaft will ich mir beim Hervortretenlassen einer Geschichte vorkommen, die wuchtig zu sein verspricht. Im Mai hatten sie sich lieben und näher kennengelernt. In welchem Monat sie sich vermählten, scheint eine sich erübrigende Angelegenheit zu sein. Mir genügt, daß sie sich fanden und gegenseitig festhielten. Die Ströme entlang, die durch's Land wanderten, ergossen sich Wiesen, auf denen hie und da etwas wie eine Ansiedelung anzutreffen sein mochte. Nur spärlichen Unterricht schienen damals Jugendliche genossen zu haben. Die Alten erzählten, man möchte sagen, tagelang andauernde, sich über Wochen ausdehnende Geschichten. In den ungeheuren Wäldern, in deren Dickicht noch keines Försters Schritte zu vernehmen gewesen sein konnten, hielten sich Tiere auf, die keine feinere oder höhere Bestimmung kannten, als möglichst lang am Leben zu bleiben, was ohne Anstrengung begriffen werden kann. Unkultur, wie interessant bei allen deinen Unzulänglichkeiten bist du! Die Kleider,die um jene Zeiten die Menschen trugen, falls sie diese Bezeichnung irgendwie beanspruchen durften, bildeten kein Hindernis, was Zivilisiertheit betrifft, denkbar unabgeschliffen zu sein. Er hatte sich ein Haus gebaut, von dem ich hier spreche, und bildete sich durchaus unseltsamerweise ein, er dürfe in und vor seinem Heim tun und lassen, was ihm einfalle. Beispielsweise besaß er ein Beil, womit ihm eines Tages einfiel, seine Frau zu erschlagen, da dieselbe sein Eigentum sei, das er am Leben lassen oder aber ebensogut mitten entzweispalten könne. So sehen wir ihn denn jetzt mit dem Beil in der Hand vor seine Ehehälfte hintreten, die bei diesem unerfreulichen Anblick gar nicht laut aufschrie, wie wir es von ihr würden haben gewärtigen dürfen. Eher schien er entsetzt zu sein als sie. »Wie wird sie aussehen, wenn ich zur Ausführung gebracht habe, was mir mit ihr zu veranstalten vorschwebt?« Einer solchen oder ähnlichen Frage wird er gegenübergestanden haben. Unbeweglich stand sie da, und man kann vielleicht der Meinung sein, ihre Unbeweglichkeit habeihn gebannt, bezaubert, und man wird vielleicht ferner glauben können, sie habe in der Lage, wo[rin] sie sich befand, kaum gewagt, ein ganz klein wenig zu lächeln. Die Zeiten, wo eine geradezu fürchterlich lückenhafte Bildung weitverbreitet war und solides Wissen so gut wie noch gar nicht existierte, sind zum Glück längst überstanden. Während er mit dem Beil in der Hand dastand, waren alle Wälder mit befremdenden Gestalten bevölkert, auf die ich bereits Anlaß nahm anzuspielen, als ich von den vielen mannigfachgearteten Tieren sprach, die zum Teil geradezu prächtig aussahen und die von Zeit zu Zeit beutegierig aus den Bäumen und dem Gewirr der Blumen hervorsprangen. Ein gewisser Bildungshauch kam in diesem Moment über ihn, und dieser Hauch, dieser nur vagewahrgenommene Schimmer ging aller Wahrscheinlichkeit [nach] von ihr aus, die staunenswerterweise keineswegs vor ihrem Besitzer zitterte, indem ihm das geringste Zeichen eines Unangenehmberührtseins unstatthaft vorkommen mußte. Ob sie ihn anschaute, ihn ihre womöglich weitgeöffneten Augen irgendetwas fragten, sie zu beben, zu nicken wagte oder nicht, ist nach meinem Dafürhalten ein anscheinend kleines, nichtsdestoweniger aber sicher nicht durchaus unwichtiges Problem, das mir die Ankündigung der Tatsache, daß er Hunger hatte, nicht zu betonen erlaubt. Allen erwähnten Tieren in den Wäldern ging es wie ihm, auch sie hatten Hunger, und dieser Hunger brüllte stumm in ihren an sich manchmal schönen Körpern, und nun besteht vielleicht eine anerkennenswerte Merkwürdigkeit darin, daß sie um sein Vorhandensein in ihrer Nähe wußten, daß sie seinen hungrigen Körper und seine atmende fleischumspannte Seele spürten und um dieses Stöberns willen ihren zum Teil herrlich geformten Rachen zu etwas wie einem Schmunzeln verbogen. Nicht weniger als sie an ihn dachten, zog seinerseits er sie beständig in Betracht. Warum hätte die Frau vor seinem Beil in seiner Hand zittern sollen, da ihr gesamtes bisheriges Leben nichts als ein fortwährend[es] Zittern vor den Waldbewohnern gewesen sein konnte, da sie für die keineswegs respektlos Genannten eine wunderbare, quasi erstrebenswerte Beutebildete? Nie sagten die Tiere, die manchmal stillstanden, manchmal liefen, ein Wort, und nie lachten sie, sondern sie schauten bloß, hatten bloß einen vielsagenden Blick und sahen sich mit ihnen eigentümlich erquicklich vorkommenden Beinen gütig ausgestattet. Er aber hatte nebst seinen Beinen eine Hand, mit der er sein Haus gebaut hatte und in der er jetzt ein Beil hielt. Was sprach ihre Haltung anderes zu ihm als: »Wenn du tust, was du im Sinn hast, so verschlingen dich die Geschöpfe in den Wäldern, die, wie du wissen wirst, längst auf dich warten.« Nein, mit keinem Weinen befleckte sie sich und schien nicht für nötig zu erachten, sich mit eines gellenden Lachens Prachtk[l]eid zu schmücken. Hätte sie gelacht oder geweint, so wäre es um ihr Leben geschehen gewesen, und o, nun zweifle ich nicht mehr, daß mich diese gewiß ein wenig sonderbare Erzählung in meiner Einbildung zu einem an einer Art Stehpult stehenden und dichtenden Jüngling macht, der in seiner Phantasie mit den leidenden Tieren an den wenig Nahrung gewährenden Gegenden leidet und in dessen Hand des Mannes Beil beinahe vor Festigkeit und Bestimmtheit bebt. Das Beil hatte beinahe Lust, seine ihm vom Schicksal gegebene Form zu sprengen, über seinen Sinn und seine Bestimmung hinauszugehen. Er tat es lieber dann doch nicht, und erst jetzt sah er sie weinen, und in ihrem Hunger dachte sie an die vielen sonstigen, teilweise Unbehaglichkeit weckenden Hungrigen. Nachdem sie sich vom Mitleid mit ihnen einigermaßen erholt hatte, hätte sie gern ein Buch zu lesen gewünscht. Doch wie hätte ein solch[er] Wunsch in ihr entstehen // können, da ja damals noch keine Bücher die Stuben mit daseinsbereicherndem Inhalt gleichsam weiteten? Mit einiger Besorgtheit blicken die Leser auf meine Zeilen, die für mich jedoch nicht im mindesten erstaunlich sind, da ich sie mit so viel Bedachtsamkeit wie möglich schrieb. Die sich um mich sorgen, nötigen mich mitunter, dies meinerseits ihnen gegenüber ebenfalls zu tun, da mich vielleicht niemand liebt.

    

  


  
    
      
        
          
            FRAU RUNDLICH BESASS EINE PRÄCHTIGE POSTUR

          

        

      


      


      Frau Rundlich besaß eine prächtige Postur und war dazu gewissermaßen Eigentümerin eines überaus artigen jungen Dichters, der sanft zu sein schien wie eine Melodie und schmiegsam wie eine Haselnußgerte und der mitunter seine eine geradezu wundervolle Taille aufweisende Herrin, wie er sie nannte, [in] ein Symphoniekonzert zu ermäßigten Preisen begleitete. Zu einer gewissen Zeit hatte der Dichter, der sich fleißig und unermüdlich wie ein Wiesel oder Eichhörnchen mit seinen feinsinnigen Obliegenheiten beschäftigte, einen sogenannten Roman fix und fertiggeschrieben. »Zerreiße mir, was du da fabriziert hast«, sprach mit Gebieterinnenstimme Frau Rundlich zu ihrem Zimmerherrn, und indem er ihr augenblicklich gehorchte, verwandelte er das sauber übereinandergeschichtete Ergebnis seiner Genialität in unzählbare kleine flügelige Fetzen, was aussah, als habe es geschneit und die Schneeflocken zierten nun den Boden. Frau Rundlich war in der Tat von entzückendem Aussehen, aber ob ihre Gestalt klassisch oder ob ihre Figur eher ein wenig romantisch gewesen sein mochte, besaß auf alle Fälle der kreuzehrliche und (-)brave gute junge dienstfertige Dichter eine Lieblingsfliege, die ihn mit Frau Rundlichs Erlaubnis, hie und da in's Zimmerchen hineinsummend und -schwirrend, besuchte. Von herrlicher Heimlichkeit umschimmert, prüfte sie jedesmal erst ihre Flügelchen, ob die mit Straßenstaub bedeckt waren, ehe sie graziös hintrat, um ihr Dichterchen zu umarmen und küssen. Gewiß, sie war süß, und im zerrissenen Roman hatte sie die Hauptrolle gespielt, und jetzt kam der Tag heran, wo sie mit einer Schere in Berührung kommen sollte, denn Frau Rundlich hatte die Empfindung, es sei richtig, für Entfernung der Fliege besorgt zu sein, und um dies zu bewerkstelligen, ersuchte sie den Dichter, seiner geliebten Fliege den Kopf abzuschneiden. »Wie vermag ich einen so grausamen Wunsch zu erfüllen und einem derart unerbittlichen Befehl Genüge zu tun«, klagte er und rang rokokohaft die Hände. Einesteils war ihm das Wohlergehen der Fliege heilig, andernteils aber Frau Rundlichs Wunsch ein Befehl, den er denn jetzt auch mittels einer Schere von überaus gediegener Beschaffenheit prompt ausführte. Er legte den Kopf des hingebungsvollen Persönchens in ein samtgefüttertes Schächtelchen, und während sich die kopflose Fliege phantomhaft bewegte, als sei ihr nicht das leiseste Unwillkommene angetan worden, lächelte Frau Rundlich auf eine fabelhafte Art, und ihr Dichter und Diener durfte ihr mit einem aus Federn fremdländischer Vögel gearbeiteten Fächer, der ein Wunder der Fächerherstellungskunst war, Luft zuwedeln. In ihrer Kraftlosigkeit lehntesich die Fliege an's Fenster und tat, als schaue sie, von der schönen Aussicht beglückt, hinaus. In einiger Entfernung sang eine Amsel. Der Dichter befaßte sich mit neuen Eingebungen, der Himmel war kristallblau. Die Fliege ohne Kopf setzte sich nun in einen Lehnstuhl, wollte den Kopf in die Hand stützen, und die Hand fand den Kopf nicht, über welchen phänomenalen Anblick Frau Rundlich ein kugelrundes ehernes Lachen erschallen ließ, das sich anhörte, als platzte ein Luft[ballon]. Der Dichter lachte nicht, er unterließ es aus Takt und Anstand, [……], und Frau Rundlich legte dem Dichter schmackhaftes Essen vor, denn sie wußte, er habe Appetit, und die Fliege saß auch am Tisch und tat, als esse sie, wodurch sie possierlich war, ohne etwas davon zu wissen. Der Dichter betrachtete häufig andächtig den Kopf im köstlichen Schächtelchen, und immer fielen ihm nachher seltene Sächelchen ein, und nie dichtete er anders als schön, und als seine Dichtungen in Buchform erschienen waren, gab er sie mit Vergnügen der Fliege zu lesen, die tat, als verstehe sie sie, wo[von] keine Spur war, aber sie blieb ihrer schönen Hände und ihrer hübsch[en] Füßchen wegen beim Dichter.

    

  


  
    
      
        
          
            HERRIN UND SCHOSSHÜNDCHEN

          

        

      


      


      Eine elegante Herrin saß in einer Haltung, die man eine nachlässige nennen kann, auf einem Möbel, dessen Charakterisierung keine Wesentlichkeit bildet, und erinnerte sich des Wunsches, der sie seit etlicher Zeit belästigte, ihrem Schoßhündchen eine gehörige Portion Prügel zu verabfolgen, damit das Nichtsnutzige erfahre, was angemessene Bestrafung sei. Die in der Tat schöne, weil prächtig gebaute Herrin vermochte sich vom Begriff Züchtigung nicht zu trennen, und ich bin vielleicht berechtigt zu glauben, sie habe vor lauter buntschillernder Maßregelungskunst nachts nicht ordentlich schlummern können, obwohl ihr allabendlich trefflich geschulte Musiker ein Ständchen, d. ‌h. ein Konzert darbrachten, dessen Inhalt ihr die Meinung beibringen mochte, sie befinde sich mitten, sagen wir, in einer Oper, worin sie als entzückende Figur vorkomme, was gewiß eine famose Einbildung war. War ihr ihr Schoßhündchen lieb? Kein Zweifel! Erschien ihr dasselbe mitunter vielleicht beinahe unausstehlich? O ja! Sie verachtete, was ihr lieblich erschien, und sie strengte sich förmlich an, untauglich zu finden, was auf ihren Lippen ein Lächeln der Zufriedenheit entstehen ließ. Ein Dutzendmensch würde vielleicht der launenhaften Herrin empfohlen haben, zu einem anerkannt brauchbaren Arzt zu gehen, der ihr vermutlich den Rat erteilt hätte, irgendeinen Kurort zu frequentieren. Bereits hatte sie behufs Abwechslungsvertatsächlichung einen tagebuchartigen Roman, eine Art Bekenntnisbuch zu schreiben begonnen, und das werdende Werk schien mit einem intelligent dreinschauenden Kind Ähnlichkeit zu haben, dessen Bewegungen Staunen hervorriefen. Hervorgehoben muß werden, daß besonders der Umstand die Herrin in eine Menge von Entrüstetheit versetzte, daß das Schoßhündchen wie die Harmlosigkeit selber aussah. Beständig schaute das Ungezogene seine Erzieherin mit sehr viel angenehmer sowohl wie unpassender Dreistigkeit an, derart, daß sie sich zu ihm zu sprechen veranlaßt sah: »Wart, dir will ich«, welche Worte sie mit dem Vorweisen einer Peitsche begleitete, eine Maßnahme, die auf das denkbar kluge und wieder höchst unwissende Schoßhündchen entweder überhaupt keinen oder nur wenig Eindruck machen zu wollen schien. Die Gelenkigkeit des Hündchens konnte als plump bezeichnet werden, und seiner Sauberkeit machte man Unappetitlichkeitsvorwürfe. Was eines Schoßhündchens Ursprünglichkeiten oder Absichtsabwesenheiten betrifft, so wird auch der unbegabteste Beobachter zur Erkenntnis gelangen können, daß etwasempörend Egoistisches darin liegt. »Ich will ihm eine Zurechtweisung zu kosten geben, die es nie wieder vergißt, und daß es für sein ganzes ferneres Leben bloß noch aus einem einzigen, unaufhörlichen, innerlichen Winseln besteht.« Klar geht aus diesem Prosasatz hervor, daß Herrinnen streng zu sein imstande sind. Es kam vor, daß sie das Hündchen folgendermaßen ansprach: »Deine Zierlichkeit ist etwas in jeder Hinsicht Unverschämtes, und das Unverschämteste scheint in der Tat an dir zu sein, daß du dir dessen nicht im entferntesten bewußt bist. So winzig deine Erscheinung ist, so schwer soll dich das riesige Gewicht meiner Übelgelauntheit treffen.« Peinlich wurde der Herrin demnach also hauptsächlich das Kleinliche, das in heller Unbewußtheit am Schoßhündchen beinahe blendend zum Ausdruck kam. Umsonst gab sich die zweifellos auf erheblicher Bildungshöhe Stehende bezüglich Humanität usw. die unglaublichste Mühe. »Deine Komik stört mich; aller Wahrscheinlichkeit nach geht es dir bald immens schlecht, hast du verstanden?« Herzlosigkeit eines zarten und schönen Herzens, in was für genügenden Formen schildere ich dich? Das törichte Geschöpf verstand von der Problematik, worin es schwebte, rein gar nichts, und dieses Vonallemnichtsverstehen verstärkte letztere noch. Ich will einen Herrn in korrektem Hut, der der Schoßhündchenbesitzerin eines Nachmittags artig Gesellschaft leistete, nicht näher in Betracht ziehen. Figuren gibt es, die in gewissen Geschichten gleichsam nur Dekorationswirkungen haben können. Ich hob den totalen Mangel an Gemeinnützigkeitssinn am Schoßhündchen hervor und hoffe hierdurch dessen Gestalt in erwünschtem Umfang verständlich gemacht zu haben. Zu erwähnen könnte übriggeblieben sein, die Herrin habe in ihre Abneigungen gegenüber ihrem Hündchen wie in einen porträtzurückstrahlenden Spiegel geblickt. Die vollendete Unbeeinträchtigtheit, womit die bedeutungslose Vierbeinigkeit die auf Bedeutung Anspruch erhebende Zweibeinigkeit in einem fort anschaute, blieb Tag für Tag dasselbe Phänomen, bis der beschlossene Peitschenhieb zur Ausführung kam.

    

  


  
    
      
        
          
            EINE FEISTE SAU

          

        

      


      


      Eine feiste Sau saß, von der famosesten Bildung umgossen, womit ich die ernste(re) Literatur meine, auf dem Sofa ihres Lieblingsgemaches. Einer, der sich immer in allem, was er gesagt oder getan, geirrt hatte, klimperte ihr zu ihren Füßen, dievon verblüffender // Niedlichkeit waren, Lieder auf einer Laute oder Gitarre vor. Aus der Sau Haus drang betörender Gestank, den die sorgfältige Verschlossenheit der Stube lebhaft konservierte. Um so willkommener duftete es in des an sich absolut nicht üblen Weibes prachtvoll gepflegtem Garten, durch den sich Bäche, Wege und galante Menschen schlängelten. Letztere waren Schlingel, denn die Sau behandelte sie als solche. Die Kantonspolizei kannte keine höhere Aufgabe, als daß sie sich beflissen zeigte, die […] vor allfälligen Angriffen des Moralpöbels zu behüten. Die elende und abscheuliche Sau war schwerreich. Eine gelbe Rose, die einer Sonne glich, tändelte am Stengel, auf dem sie thronte. Von der Sau läßt sich ebenfalls sagen, sie habe gethront, und wenn sie auf dem Abtritt hockte, las sie die »Nationalzeitung«. Ich schreibe natürlich dieses Prosastück zu meinem eigenen Plaisir, indem ich es keineswegs für publikationsfähig halte. Gestern tauchte nach langer Abwesenheit ein ältliches Kamel plötzlich wieder vor meinem Sonnenantlitz und vor meinen Unverderblichkeiten auf. Der Schweinehund wagte mich jedoch nicht anzuschauen. Er erhielt einst eine Ohrfeige von mir, weil er im Wirt[s]haus einen halben Liter nicht bezahlen wollte, den er bestellt hatte. Von Beruf ist er Käseagent und Kriminalist ohne Glück. Mich aber nahm die Sau beim Gring und steckte mich in ihr Füdle. Ich werde mich wahrscheinlich in Bezug auf die Sprachlichkeit anders einzurichten und auszudrücken haben. Stefan Großmannjewitsch wäre zwar über dieses Prosastück entzückt, ich weiß es. Er weilt gegenwärtig zur Strafe für seine vielfach abgelegten Dünkelhaftigkeitsbeweise im Korrektionshaus, wo er täglich auf die Schnauze bekommt, daß er Anlaß zu brüllen hat wie ein Stier. Der Lausbube, der er ist, stahl mir eine Skizze, genannt »Die Saufrau«, die eine wundervolle Gesetztheit[1] oder Geschriftstellertheit war. Schade, daß der Dummkopf von Jakobsböhnli verrecken mußte. Er hatte mich bemitleiden wollen, der dumme Cheib. Da packte ihn der Teufel und schmiß ihn in die Hölle, den Schmiermichel.

    


    
      

      


      
        [1] »Zerfetztheit«

      

    

  


  
    
      
        
          
            DER KANARIENVOGEL

          

        

      


      


      Heinrich begab sich mitunter auftragsweise auf eine Reise, indes sein Kamerad Franz an einer Biographie schrieb.


      Letzterer wunderte sich über seine Schaffenslust. Beide hatten einen Freund namens Peter, der in Monte Carlo Glück machen gegangen war und der nun mit dem Bescheid wieder bei ihnen vorsprach, er habe so viel gewonnen wie bald hernach wieder verloren.


      Ein Kanarienvogel begleitete dieses Geständnis mit Proben seiner zarten Stimmbegabung.


      Nunmehr macht sich in dieser Geschichte ein Mädelchen geltend, die Heinrichs Geliebte war, und die ihn mit ihren Erinnerungen gleichsam oft behelligte.


      »Was interessiert mich Deine Vergangenheit?« sagte er jeweilen.


      Bisweilen lehnte sich Franz, um sich von den Strapazen seines Berufes zu erholen, ans Fenster; Mina ahmte ihn nach, wobei sie vielleicht gelegentlich zu ihm sprach: »Du hast angenehme Hände«, wovon sich der Angesprochene gern überzeugen ließ.


      Infolge nicht recht Wissens, was anstellen, kamen Franz und Mina auf den Einfall, Peter schriftlich zu benachrichtigen, sie hielten ihn für einen Tolpatsch.


      Anderntags erschien der derart Ausgezeichnete und legte die Erklärung ab, die seinem Bildungsbesitz entsprach, womit die Sache erledigt worden zu sein schien.


      Minas Lippen wiesen einen Üppigkeitsanflug auf. In Heinrich machten sich von Zeit zu Zeit Weltschmerzlichkeiten bemerkbar, die sich dadurch äußerten, daß er vom Heiraten zu sprechen begann.


      Hie und da kam ein Herr von Gewicht im Auto an. Man fuhr gemeinsam aufs Land und verbrachte ein halbes Stündchen in einer Wirtschaft.


      Falls Franz alt wird, was nicht ausgeschlossen ist, dürfte er noch spät an die Bockwürste zurückdenken, die er abends zu verzehren pflegte. Anläßlich einer Uneinigkeit teilte er den Ausdruck Kamel aus, was ihm natürlich unlieb genug sein mußte.


      Mina phantasierte zuweilen. Heinrich und Franz begaben sich mitunter zu Manfred, einem Herrenmenschen, der zu Menschen Beziehungen unterhielt, deren kulturelle Unsicherheiten ihm zustatten kamen. Die beiden ließen Mina, sobald sie zu Manfred gingen, sorgfältig zu Hause, und im Selbstverständlichen dieses Benehmens mochte für das Mädchen etwas Kränkendes liegen. Was wir ohne weiteres begreifen, macht uns empfindlich.


      Daß sich Heinrich und Franz gut vertrugen, schien ihr unangenehm zu sein. Einmal nahm sie ihrem Geliebten eine Zeitung, worin er mit der Gemächlichkeit eines gemachten Mannes las, brüsk aus der Hand, Manipulation, die nicht die geringste Veränderung herbeiführte.


      Im kaum merklichen Wind lispelten die Blätter an den Bäumen. Ich erzähle so gewählt, weil ich mir Elastizitäten vorbehalte. Zur Bockwurst scheint dann und wann Kartoffelsalat genehmigt worden zu sein. Über Kinderwägelchen beugten sich liebevolle Ammen.


      Der Gesang des Kanarienvogels stimmte mit der Farbe seines Gefieders überein.


      Eines Tages vertrieben sich Heinrich und Franz die Zeit dadurch, daß sie sich verprügelten.


      Die Tage kamen und gingen, und für ein verfeinertes Empfinden sah es aus, als würden sie beim Weggehen von den nahenden Abenden mütterlich geküßt.


      Franz schriftstellerte unermüdlich. Mina bildete sich zur Schauspielerin aus.

    

  


  
    
      
        
          
            FÜR DIE KATZ

          

        

      


      


      Ich schreibe das Prosastück, das mir hier entstehen zu wollen scheint, in stiller Mitternacht, und ich schreibe es für die Katz, will sagen, für den Tagesgebrauch.


      Die Katz ist eine Art Fabrik oder Industrieetablissement, für das die Schriftsteller täglich, ja vielleicht sogar stündlich treulich und emsig arbeiten oder abliefern. Besser ist, man liefere, als übers Liefern bloß undienliche und übers Dienen plaudertäschelige Lavereien oder Diskussionen zu veranstalten. Hie und da dichten sogar Dichter für die Katz, indem sie sich sagen, sie fänden es gescheiter, etwas zu tun, als dies zuunterlassen. Wer für sie, diesen Kommerzialisiertheitsinbegriff etwas tut, tut es um ihrer rätselhaften Augen willen. Man kennt die Katz und kennt sie nicht; sie schlummert, und im Schlaf schnurrt sie vor Vergnügen, wer sie sich zu erklären sucht, steht vor einer undurchdringlichen Frage. Obwohl die Katz anerkanntermaßen etwas wie für die Bildung eine Gefahr ist, scheint man ohne sie nicht existieren zu können, denn sie ist die Zeit selbst, in der wir leben, für die wir arbeiten, die uns Arbeit gibt, die Banken, die Restaurants, die Verlagshäuser, die Schulen, das Immense des Handels, die phänomenale Weitläufigkeit des Warenfabrikationswesens, alles dies und noch mehr, falls ich, was in Betracht kommen könnte, der Reihe nach aufzählen wollte, was ich für überflüssig halten würde, ist Katz, ist Katz. Katz ist für mich nicht nur das, was für den Betrieb taugt, was für die Zivilisationsmaschinerie irgendwelchen Wert hat, sondern sie ist, wie ich bereits sagte, der Betrieb selber, und bloß das dürfte sich eventuell herausnehmen, nicht für die Katz bestimmt sein zu wollen, was sogenannten Ewigkeitswert aufweist, wiebeispielsweise die Meisterwerke der Kunst oder die Taten, die hoch über das Summen, Brummen, Sausen, Brausen des Tages hinausragen. Was von Abneigung und Vorliebe, anders gesprochen, von der Katz, die gewiß ein eminentes Etwas ist, nicht verzehrt oder aufgegessen wird, das, so wird man sich einbilden können, sei bleibend, lande ähnlich einem Fracht- oder Prachtschiff im Hafen fernliegender Nachwelt. Mein Kollege Binggeli schriftstellert meines Erachtens nach in jeder Hinsicht für die Katz, obschon er äußerst anspruchsvoll schreibt und dichtet. In bezug auf die Katzlichkeit seines zweifellos an sich vorzüglichen Schaffens befindet sich Dinggeläri, dem eine hinreißendschöne Frau ehelich angehört, der famos speist und ißt, täglich prächtig spaziert, eine romantisch gelegene Wohnung bewohnt, insofern in einem eklatanten Irrtum, als er in einem fort meint, die Katz mache sich nichts aus ihm. Während sie ihn als den Ihrigen betrachtet, gibt er sich Mühe, zu denken, sie halte ihn für ungeeignet, was keineswegs Tatsachen entspricht.


      Ich nenne die Mitwelt Katz; für die Nachwelt erlaube ich mir nicht, eine familiäre Bezeichnung zu haben.


      Oft wird die Katz mißverstanden, man rümpft die Nase über sie, und gibt man ihr etwas, so begleitet man diese Beschäftigung mit durchaus nicht wohlangebrachter Auffassung, indem man hochmütig sagt: »Es ist für die Katz«, als wären nicht alle Menschen von jeher für sie tätig gewesen.


      Alles, was geleistet wird, erhält zuerst sie; sie läßt sich's schmecken, und nur was trotz ihr fortlebt, weiterwirkt, ist unsterblich.

    

  


  
    
      
        
          
            ICH WAR EIN SPATZ

          

        

      


      


      Als ich mir viel vornahm, bildete ich irgendeinen Mißklang, sprach einer zu sich selber, der mit der Zeit wenig zu bezwecken gelernt hatte.


      Ich war derselbe, der ich jetzt bin, und doch ein anderer, nämlich einer, der nicht vor sich zitterte, den Abend, der in ihn hineingegangen war, nicht wahrnahm, weil er ihn durchaus nicht sehen wollte. Meine Mittagszeit lag damals in der Tat hinter mir, und ich hatte nicht die geringste Lust, dies zuzugeben. Eine weitausgedehnte Lebensebene lag schön, jedenfalls nicht unannehmbar vor mir, deren Anblick mir jedoch nicht willkommen vorkommen wollte. Erst nach und nach wurde der Wunsch in mir lebendig, in jedem Gegenstand eine Art Frage zu erblicken.


      Ein Mädchen trat beispielsweise in den Kreis meiner Erfahrungen.


      Indem ich mich, wie das so meine Gewohnheit geworden war, mit Arbeits- oder Abenddämmerungsplänen abgab, lag ich müßig, allerlei Unentschlossenheiten gegeneinander abwägend, in einem hellen, schönen Zimmer, worin mir schien, ich müsse viel erreichen. Ich meinte, inwiefern es Abend in mir sei, sei es höchste Zeit, zu beweisen, daß ich viel könne. Das mir gegenüberstehende Mädchen sah mir das Unübereingestimmtsein mit mir an, und nun bildete ich mir ziemlich lange, d. ‌h. sorgfältig ein, es sei dringend nötig, sie um ihrer Einsichten in bezug auf die Lage willen, worin ich mich befand, zu erobern. Ich fragte mich nicht, ob mir nützlich sei, wozu ich entschlossen zu sein schien. Sie war schön, weil sie mich in all dem Unschönen eines an mir Zweifelns vor sich sah. Schon nur, weil ich sie unbedingt sozusagen unterwerfen zu sollen glaubte, besaß sie eine gewisse Schönheit. Unter anderm kam sie mir komisch vor, weshalb ich mich mit der Einbildung befreundete, ich hätte leichtes Spiel mit ihr. Obwohl ich ernster aussah als sie, obgleich meine Ernsthaftigkeit ein weit hübscheres Bild darbot, als das ihrige sein konnte, war sie das schönere Problem als ich, was ich zu meiner Verdrießlichkeit herausfühlte, wodurch ich mir noch beeinträchtigter, wie dies bis dahin der Fall sein mochte, vorkam. Der Unterschied zwischen ihr und mir war, daß ich mich angriff, in einem fort zu beurteilen versuchte, sie dies jedoch unterließ. Sie stand wie aus einem Guß gegossen da, und diese Unbenommenheit gefiel mir, indes mir das beständige Michuntersuchen, Prüfen meiner selber mißfiel. Morgenlich benahm sie sich; hieran vermochte ich nicht zu zweifeln. Wäre mir dieses heitere Morgenliche problematisch vorgekommen, so hätte ich Veranlassung gefunden, zu lächeln, was für sie verwirrend hätte sein müssen, doch ich pflegte zu pünktlich, zu vollständig, zu schnell, gleichsam zu unmißverständlich, zu unabhängig zu denken. Meine Denkart von anno dazumal glich jeweilen etwas Spatzenhaftem.


      Spatzen sind plötzlich in all ihrer Selbstverständlichkeit da, um mit ebenso vollendeter Gänzlichkeit wieder abzutanzen oder zu verduften. Sie sind, was ihr Auftreten oder Benehmen betrifft, durchweg spaßhaft; ihre Spaßhaftigkeit besteht darin, daß sie sich offenbar total unproblematisch vorkommen, daß sie von einer bildhaft wirkenden, gewissermaßen einzigartigen Unvorsichtigkeit sind. Ich war damals eine Art Spatz, den die Abendlichkeiten, die Besitz von ihm ergriffen zu haben schienen, unangenehm berührten. Ich hätte vielleicht des Mädchens Morgenschönheit dadurch in eine Abendschönheit umgestalten können, daß ich mich vermorgenlicht haben würde, wozu gewiß nicht sehr viel Bemühung nötig gewesen wäre. Ich wußte um jene Zeit gleichsam noch nicht, daß es vorteilhaft sei, wenn man sich diese und jene Mühe gibt. Ich gehörte zu denen, die von der Meinung betört sind, Bemühungen sollten von selbst zustande kommen; an sich seien sieetwas beinahe Herabsetzendes. Ein Etwas in mir, das ich nicht kannte, gaukelte, zauberte oder stellte, redete und raunte mir vor, ich sei längst aus Morgenmäßigem in Abendzustände hinuntergegangen, womit ich auszusprechen bestrebt bin, daß sich so ein Spatz, falls seine Spatzenhaftigkeit eine richtige und einwandfreie ist, ganz und gar nicht kennt. Gewiß war ich, wie bereits gesagt, ein Spatz, der sich erwog, prüfte, jedoch hiebei nicht das Leiseste ans Licht zog. Ist man, werm man alt ist, alt und, wenn man jung ist, jung, oder ist man im Alter jung und in der Jugend alt? Derartiges Fragen scheint uns irgend etwas zu kosten, scheint einen zu behelligen, anzustrengen, doch in Wirklichkeit verhält es sich damit keineswegs so, vielmehr sind solche Fraglichkeiten an sich die annehmliche Leichtigkeit selber, indem Probleme nichts anderes als eine Lebensausschmückung sind. Daran dachte ich damals noch nicht im entferntesten. Das Mädchen übermittelte mir Unbehaglichkeiten, was daher kam, daß ichsteif und fest meinte, ich hätte einen Spatz in ihr vor mir, der zum Beispiel hinsichtlich Lebenskunst ganz und gar ungeschult sei, was nicht zu stimmen brauchte. Meine spatzenhafte Absicht war, sie von meiner Überlegenheit zu überzeugen, als wenn's günstig für mich gewesen sei, ihr die Meinung einzuflößen, ich könne viel und besäße Qualität. Nicht ein einziges Mal fiel mir ein, mich zu fragen, ob sie gern von mir als Frage empfunden sein möchte. Wäre ich klüger gewesen, als ich war, so hätte ich sie gefragt, ob sie fragwürdig sei. Diese naheliegende und zugleich wie aus Meilenweitheiten geholte Frage hätte ihr sicher sehr gefallen, indem Sorglichkeiten schmeichelhaft sind.


      Ein Problem ist immer etwas wie ein von irgendwoher an seinen meist durchaus passenden Platz geflogener Spatz.

    

  


  
    
      
        
          
            SCHWEIN

          

        

      


      


      Man kann in Liebesangelegenheiten ein Schwein sein, und man vermag sich vielleicht hiebei einigermaßen zu rechtfertigen. Meiner Ansicht nach scheint es bezüglich Schweinereiusw. gewisse Possibilitäten geben zu können. Irgend jemand sieht womöglich wie einer aus, der ein Schwein zu seinscheint, dabei im Grund vielleicht ziemlich honett ist. Die Männer scheinen mir mit ziemlich viel Gewißheit mehr Schweinehaftigkeitsanlagen und -gaben zu besitzen als die Frauen, die sich natürlich hie und da diesbezüglich ebenfalls auszuzeichnen vermögen. Zweifellos besteht eine hervorragende Schweinemäßigkeit in den Liebesbeziehungen beispielsweise eines Mannes zu einem Mann. Ich gehöre zu denjenigen, die überzeugt zu sein willens sind, daß die Männer liebebedürftiger sind als die Frauen, die vielfach wissen, daß sie in dem, was man Liebe nennt, keinerlei Schwein haben. Würde man sich nicht vielleicht erdreisten dürfen, es schön zu finden, wenn so ein Müßiggänger und Schürzenjäger von Mann eine Freundin oder meinetwegen Göttin hat, die er anbetet, und dann eines Tages eine Knabenbekanntschaft macht, die ihm zusagt, weil ihn die Gesichtszüge und der Körperbau des Knaben ans Wesen, Aussehen und Betragen seiner Geliebten erinnern? Nebenbei halte ich Entsagung in Liebesangelegenheiten für gewiß manchmal so gut wie geradezu wundervoll, doch glaube ich, daß es viele gibt, die nicht Lust haben oder genügend seelische oder sonstige Kraft besitzen, hinsichtlich des eben Gesagten meiner Meinung zu sein. Mitunter gibt es sich, daß sich Frauen in Frauen auf irgendwelche Fasson verlieben. Ob solche Frauen feine oder nicht durchweg zarte, feine Schweine seien, scheint mir eine Frage zu sein, die kaum beantwortet zu werden nötig hat. An sich seien Vergnügtheiten immer sozusagen schön und zugleich unter Umständen schweiniglig, denn das Menschlichschöne sei den Menschen gleichsam zu schön, weswegen sie's gern zu den Schweineställen in eine Nachbarlichkeit stellen, meint man sagen zu können. Mir und einigen andern ist klar, daß uns das mutwillige Verwechseln des Schönen mit dem Schweinischen gewissermaßen Spaß macht. Nun liegt ja in der Tat eine nicht zu bestreitende Notwendigkeit darin, daß das Schöne, Liebe, Süße wie überhaupt Willkommene lächerlich zu machen angestrebt wird, denn indem Freude an und für sich nicht moralisch ist, was Besorgnisse wecken muß, setzt man ihr mit einer Art von Genugtuung entweder direkt oder indirekt Moralisierendes entgegen. Angenommen kann wohl mit einiger Berechtigtheit werden, daß sich das Nichts-als-lustig- und -munter-Sein die Zivilisation zu beeinträchtigen eignet. Zieht uns das Ausschließlichliebliche nicht hinunter? Wenn die Moral an sich gewissermaßen etwas wie ein Schwein sein kann, so wird niemand in Abrede zu stellen unternehmen wollen, daß sie ein nützliches, will sagen kulturförderndes Schwein ist; wenn sich aber die Unmoral in lauter Anmut und Schönheit kleidet, so meint man vermuten zu sollen, sie fordere das Mißtrauen und Vorsichtsvorkehrungsbedürfnis der Gesellschaft heraus. Grundsätzlich sowohl wie launenhaft werfe ich die Befürwortung aufs Papier, man sorge einerseits fürs nicht zu Schön- und nicht zu Glücklichsein der Schönen und Glücklichen, anderseits jedoch mit nicht weniger Zielbewußtheit für das Nichtallzuviel-Entbehren der Unbefriedigten.


      Keiner kann behaupten, er sei kein Schwein.

    

  


  
    
      
        
          
            DER GESTIEFELTE KATER

          

        

      


      


      Welcher Heutelebende las den schwer- und doch wieder leichtverständlichen, mit gleichsam vollwertigem Lebensernst aufmarschierenden Schriftsteller nicht? Ich selbst ließ mich von dem sozusagen in Vollgewichtigkeit, will sagen in Stiefeln Einherschreitenden zeitweise inspirieren. Er gab sich gern plaudernd; ich nahm mir dies zum Vorbild. Aller Vermutung nach begegnete er irgendwann und -wo auch Ihnen. Sie lasen wie alle, die den verschiedensten Gesellschaftsschichten und dito Anschauungsgebieten angehören, seine einfältigen und zugleich anmutigen und merkwürdigen Schriften. Dichtete dieser gestiefelte Dichter nicht ein Buch in der ausgesprochensten, durchdachtesten Dummkopfsprache? Ja, das tat er, und es mag vorwiegend diesem an sich sehr wahrscheinlich schönen Erzeugnis beschieden gewesen sein, in der Sphäre der Gebildeten einen sowohl günstigen wie denkbar ungünstigen Einfluß auszuüben. Ich habe den Eindruck, als sei sein Einfluß geradezu phänomenal gewesen. Könnte es nicht möglich sein, daß dieser Schriftsteller wiederholtenmales Staub oder Schnee von seinem Schaffensgewand abschüttelte? Da seine Herkunft in nördlichen Regionen zu suchen ist, begab er sich dann und wann erholungshalber nach dem veilchenduftenden, orangenprangenden Süden, wo seine halb erfrorenen Ernsthaftigkeiten mit wohltuender Heiterkeit schmelzende Bekanntschaft schlossen. Würden Sie mir erlauben wollen, ihn den gestiefelten Kater zu nennen, auf dessen betörende Worte die gesamte Zivilisiertheit mit beinahe an Andächtigkeit grenzender Aufmerksamkeit lauschte?


      Auch ich war einer dieser diesen einzigartigen Sprachgewandten Verehrenden, dem es um irgendwelcher Zwecke willen vorteilhaft zu sein schien, läppisch, närrisch, komisch aufzutreten, was er vielleicht tat, damit sich die ihn geistig Aufnehmenden seelisch wegen seiner Sonderbarkeiten zu sorgen hätten. Etwas an ihm war im selben Atemzug kühn und zugleich vorsichtig; tiefsinnig und gedankenlos. Lasen ihn nicht gerade sehr einfache Seelen, in irgendeinem zwischen Bäumen hübsch versteckten Dörfchen wohnend, mit ländlichnaivem Entzücken? Schrieb nicht ich selbst mit Zuhilfenahme der Vortrefflichkeit seines Beispiels flott drauflos, indem ich mir mit dem Scharfsinn eines liebevoll Aufpassenden bei ihm gemerkt hatte, man könne in aller Behaglichkeit vorerst irgend etwas Unüberlegtes aussprechen, wonach man sich zubemühen habe, die Unvorsichtigkeit so heiter und elegant, wie sich dies bewerkstelligen ließe, auszugleichen. In seinen ernsthaften Erörterungen oder Darstellungen lag öfter etwas Lustiges, während seine Lustigkeiten etwas wie einen baldsicheinstellenden Ernst ankündigten, was eine Zusammensetzung zweier verschiedener Eingestelltheiten bedeutete, die die Schriftstellererscheinung, von der ich spreche, zu vielleicht einer der gelesensten, die es je gab, gemacht haben kann. Ihm gelang es gleichsam im Nu, Trost zu spenden, der zu den beliebtesten Feinschmeckereien gezählt werden darf, die auszudenken sein mögen. Bot er der gewissermaßen leidend im Bett liegenden kultivierten Humanität nicht mit gewinnendem Benehmen quasi sein literarisches Lebenswerk wie eine Tasse ausgezeichnet duftenden Kaffee an? »Ich gebe dir, was dir nützt; nimm nur«, sprach er zur Menschheit, die an ihn glaubte.


      Gern ließ sie sich vom gestiefelten Kater streicheln, schmeicheln.

    

  


  
    
      
        
          
            DER ROMAN

          

        

      


      


      Zum Frühstück gab es Brötchen,


      hierzu trank man Kaffee;


      die Katze und ihr Pfötchen


      noch heut' ich vor mir seh'.


      


      Ich schuf um jene Zeiten


      auf hübsch geblümtem Tuch,


      Erfolg mir zu erstreiten,


      ein umfangreiches Buch.


      


      Durch Tage, Nächte, Wochen,


      in schweigendem Gelaß


      schrieb ich ununterbrochen,


      was für ein Fleiß war das!


      


      Der Katze leises Raunen


      trieb mich zum Dichten an.


      Aus einer Schar von Launen


      entstand mir der Roman.

    

  


  
    
      
        
          
            DIE ABENTEUERLICHE MAUS

          

        

      


      


      Sie zeichnete sich früh durch Anmut aus,


      ihr Antlitz war sehr fein, ihr Haar war kraus,


      man überraschte sie ein's Tags in einem Haus


      am Naschen, doch sie macht' sich nicht viel draus,


      sie glich in mancher Hinsicht einer Maus,


      lebte zeitweis in lauter Saus und Braus,


      hierorts warf man sie Knall auf Fall heraus,


      anderwärts wieder saß sie froh beim Schmaus,


      plötzlich erlaubte sie sich eine läng're Paus',


      als sei sie eine in sich ruhnde Laus.

    

  


  
    
      
        
          
            DER RABE

          

        

      


      


      Ich klage heute wie ein Unglücksrabe


      an meiner wunderschönen Liebe Grabe.


      Was war sie mir doch nicht für eine Labe,


      und habe ich nun einzig noch die Klage


      übrig, damit sie übers Leid mich trage?


      Denn die Geschichte tut mir wirklich leid.


      Zum Glück in meinem Unglück sind die Tage


      ja, ja, die Tage, daß ich es nur sage,


      schuld, daß ich an der Holden schuldig ward.


      Die Schuld ist freilich nur von zarter Art,


      statt starken Th's bedürfte es des schwachen,


      um Klangvollendetheit komplett zu machen.


      Die Schuld ist nicht gar groß, ich seh' es ein,


      einer Schönheit zeitweis untreu zu sein,


      und dann sind Gott sei Dank die vielen Tage


      die Sünder, doch in meiner jetz'gen Lage,


      wozu auch noch die Zahnwehplage kommt,


      mir eine lange Jambenklage frommt,


      und es mir gut tut, wenn ich wie ein Rabe


      mein schwarzes Unglück zu beklagen habe.


      Daneben ist für mich wohl keine Frage,


      daß eine Reihefolge schöner Tage


      gottlob die ganze Schuld am Unglück trage.


      Daß ich dies nur so laut wie möglich sage,


      damit vielleicht verstanden werden kann,


      ich sei kein ganz und gar mißratner Mann,


      dem jetzt die Klage sagt, daß einzig Neigung


      vielsagend ist in vielerlei Verzweigung.

    

  


  
    
      
        
          
            EIN SPATZ SCHREIBT FÜR DIE KATZ

          

        

      


      
        
          
            
              Robert Walsers merkwürdige Tiergeschichten

            

          

        


        …daß auch wir im Körper von Tieren wohnen können– durch den Prozeß, den man poetische Imagination nennt…


        J. ‌M. Coetzee


        
          
            
              
                FABELN, BESTIARIEN, PSEUDONYME, METAMORPHOSEN

              

            

          


          Daß bei Robert Walser Tiere ein Thema sind, gilt es noch zu entdecken. Dabei kommen diese Lebewesen in Walsers Werk gar nicht so selten vor, und es finden sich reichlich kürzere Texte– neben Prosastücken auch dramatische Szenen und Gedichte–, deren Titel anzeigen, daß sie von Tieren handeln. Ich war ein Spatz, Das Pferd und die Frau und Aufsatz über Löwenbändigung sind da ebenso zu nennen wie Liebe kleineSchwalbe, Katzentheater, Die abenteuerliche Maus oder Storch und Stachelschwein und Für die Katz. Robert Walsers Tiergeschichten, die in dieser Anthologie erstmals gesammelt publiziert werden, verdeutlichen, daß der durch seine eigenständige Modernität bekannte Autor mit der Tierthematik sehr früh ein Terrain besetzt, das gegenwärtig Konjunktur hat.


          Die Tradition, daß Schriftsteller sich mit Tieren beschäftigen, ist um 1900 im Umbruch begriffen. Die seit Äsop zu den Quellen der europäischen Literatur zählende Fabel erscheint als historische Form, die Allegorisierung der Tiere, wie man sie aus dem Physiologus oder von Bernard Mandevilles Bienenfabel her kennt, ist in Vergessenheit geraten, und die Chimären, jene den Mythologien und Fantasien entsprungenen grotesken Mischwesen, sind nicht länger Teil des kulturellen Ergötzens und beschäftigen mehr und mehr die entstehenden Kulturwissenschaften und die Psychoanalyse.


          Die herkömmlichen Formen der Tierdichtung werden von neuen Formen überlagert und abgelöst, die sich vom moralisch-erbaulichen Gestus lösen und jener Ironie Platz machen, welche die moderne Literatur beflügelt. Legendär ist der Fall Kurt Tucholskys, der sich hinter Pseudonymen wie Peter Panther, Benno Büffel, Isidor Iltis und Theobald Tiger verbarg, um in Ruhe die Facetten seiner Feuilletonexistenz zu entfalten, oder Franz Bleis Das große Bestiarium der modernen Literatur, das den zeitgenössischen Autoren Tiere zuordnet, um sie, die Autoren, aufs Korn zu nehmen. Auch Robert Walser fehlte in dem satirischen Kompendium nicht: »Das Walser« figuriert dort als »ein überaus zierliches, graziöses und launiges Tierchen aus der Familie der Eichhörnchen«.


          Für das breite Publikum erscheinen Werke wie Die Biene Maja und ihre Abenteuer (1912) von Waldemar Bonsels oder Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde (1923) von Felix Salten, die rasch enorme Popularität erlangen, verfilmt und übersetzt werden. Die frühen Beispiele erfolgreicher Jugendliteratur veranschaulichen die Idealisierung und Vermenschlichung der Tiere, die im Rückblick als Kehrseite der industriellen Tierverwertung erscheint, welche etwa in Bertolt Brechts Die heilige Johanna der Schlachthöfe (1931) den brutalen Hintergrund bildet.


          Eine besondere Stellung nimmt Franz Kafka ein, in dessenWerk das Tier als das unheimliche und erhabene Andere des zivilisierten Menschen erscheint. In Die Verwandlung (1915) geht dem Erzähler eines Morgens auf, daß sich sein Körper über Nacht in einen Käfer verwandelt hat, und in Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse (1924) gleicht das leise Pfeifen der Mäuse dem Lockruf moderner Sirenen. In Ein Bericht für eine Akademie (1917) soll ein Affe gegenüber der Akademie über die Geschichte seiner Menschwerdung Auskunft geben, was als Satire auf die Anstrengungen der Pädagogik erscheint, die sich damals als Triebfeder des Fortschritts versteht. Hier klingt noch die Kränkung durch die Evolutionslehre nach, die die prinzipielle Differenz zwischen Mensch und Tier in Frage gestellt hatte.


          Die Tierdarstellungen in Robert Walsers Werk erscheinen auf den ersten Blick irritierend heterogen. Sie zeichnen sich weder durch eindeutige Verniedlichung oder Vermenschlichung noch durch konsequente Verwilderung oder Überhöhung aus. Sie zeugen vielmehr von einem spielerischen, aber nicht harmlosen Nachdenken über das Verhältnis des Menschen zum Tier, das ihn als stummes, wehrloses und undurchschaubares Gegenüber begleitet und ihn als seinen ›Herrn‹ oder seine ›Herrin‹ unablässig zum Gebieten oder zur Rechtfertigung zwingt.


          Zur Kenntnis nahm man Robert Walsers Tiergeschichten schon zur Zeit ihrer Entstehung, wurden sie doch in namhaften Blättern wie der Neuen Zürcher Zeitung, dem Berliner Tageblatt oder der Prager Presse publiziert. Das Prosastück Liebe kleine Schwalbe fand Eingang in die 1919 erschienene Anthologie Der Tierkreis. Das Tier in der Dichtung aller Völker und Zeiten, in der Karl Soffel und Klabund Texte von den alten Ägyptern bis in die expressionistische Gegenwart– zu der Walsers Beitrag freilich eher quersteht– versammelt. Der Text handelt weder vom Moloch der Großstadt oder des Krieges noch von dem der Asche entstiegenen Phönix, sondern von einer Schwalbe auf dem Fenstersims, an die der Erzähler einen Brief schreibt: »Wir am Boden haftenden, von Befürchtungen gefesselten, schwerfälligen Menschen wissen nichts von beschwingtem Dasein.«

        


        
          
            
              
                ROBERT WALSERS TIERE

              

            

          


          Robert Walser selbst wollte seine Tiertexte in einer Art Bestiarium versammeln. In einem Brief bot er dem Hermann Meister Verlag in Heidelberg 1919 ein »Miniatur-Buch« mit dem Titel »Liebe kleine Schwalbe« an. Dieses hätte »Tierchenhaftes« umfaßt und neben einem Pflanzenbuch (»Der Blumenstrauß«) erscheinen sollen. Die beiden Publikationen sind nicht zustande gekommen. Die meist kurzen Texte über Tiere sind größtenteils zuerst in Zeitschriften und Zeitungen erschienen und verteilen sich über Walsers ganzes Schaffen. Im vorliegenden Band sind sie in chronologischer Anordnung wiedergegeben. Im frühesten Text von 1905 bezaubert die dunkle und ferne »Schönheit der Schwäne« einen Knaben, im spätesten von 1932– Robert Walser lebt seit drei Jahren in einer psychiatrischen Anstalt– beklagt ein Rabe »sein schwarzes Unglück«. Versucht man, Walsers Tiere zu klassifizieren, so lassen sich in der Welt der Texte ›real‹ vorkommende Tiere, symbolische Tiere und schließlich poetologische Tiere unterscheiden. Diese unterschiedlichen Arten agieren in Tiergeschichten, die Wirkliches und Fantastisches verbinden, in der Tierrhetorik, die Menschen mit Tieren und Tiere mit Menschen vergleicht, und als poetologische Tiere, die für den Schriftsteller und sein Geschäft stehen.


          


          Tiergeschichten


          


          Wenn bei Walser Tiere vorkommen, weisen sie oft menschliche Züge auf, was sie zu fabelhaften Lebewesen macht. Typisch für Walsers Tiergeschichten sind Begegnungen eines wandernden Ich mit Tieren, selten mit wilden, meistens mit Haustieren. Mal lassen diese Texte das Interesse des Erzählers für die kleinen ›Dinge‹ aufscheinen, mal setzen sie eine Selbstreflexion in Gang. Im Zentrum von Walsers Tierbeschreibungen steht oft deren Charakter, was die Nähe zur Gattungstradition der Fabel unterstreicht. Daran erinnern auch die fantastischen Züge der Tiere, insbesondere ihre Fähigkeit zu sprechen, wobei es lediglich Selbstgespräche sein können wie in Die Eule oder eigentliche Dialoge wie zwischen Storch und Stachelschwein. Letztere erscheinen nicht nur aufgrund ihrer Sprachfähigkeit anthropomorphisiert, sondern auch hinsichtlich der Gesprächsthemen, hier die zurückgewiesene Liebe. In Beschreibungen von Theaterszenen wird der Übergang von realistischen zu fantastischen Tieren von Walser geradezu inszeniert– etwa im Auftritt eines Löwen in Lebendes Bild oder in Schauspieler (I), wo ein Löwe im Zoo als Schauspieler beschrieben wird. Vereinzelt finden sich auch Traumtiere wie der Windhund, der sich in einem von Walsers berühmten ›Mikrogrammen‹, jenen in winziger Bleistiftschrift verfaßten Manuskripten, durch eine surrealistisch anmutende Szenerie bewegt.


          


          Tierrhetorik


          


          Tiernamen können stellvertretend für anderes stehen, ihre Verwendung ist metaphorisch oder allegorisch, wobei die Wirkung bei Walser meist eine komische ist. Die Tiere, die den Bankangestellten Helbling jeweils morgens zum Aufstehen und Arbeiten mahnen, scheinen seinen Träumen zu entstammen und erinnern an sprechende fantastische Fabeltiere.Wenn aber nach Helblings Entlassung »kein Hahn« mehr nach ihm »kräht«, so sind aus den real-fantastischen Tieren rein sprachliche Geschöpfe geworden. Generell fällt auf, daß Walser meist über Tiere wie Spatzen, Katzen und Schweine schreibt, die in Redewendungen domestiziert worden sind.


          Häufig finden sich bei Walser auch Tiervergleiche in der Beschreibung von Personen, etwa wenn Hölderlin im gleichnamigen Dichterporträt mit einem eingesperrten Löwen verglichen wird. Gelegentlich funktioniert der Vergleich umgekehrt, wie im Gedicht Die Zeitung, wo die Tiere mit Menschen verglichen werden und sich die Schwäne auf dem See »frauenhaft« bewegen. Wenn Singvögel Charaktereigenschaften verkörpern oder ein Elefant für eine unscheinbare Person steht, dann erscheinen Tiere als Allegorien, die sogar expliziert werden können wie im Fall des Raben, der sein Unglück beklagt.


          In Walsers Gedichten ist das Auftreten von Tieren zuweilen mehr dem Reim als dem Inhalt geschuldet. Theriophore Wendungen, Bezeichnungen eines Menschen als Tier, können ebenso auf Grundsätzliches zielen (›jeder ist ein Schwein‹) wie in handfeste Beschimpfungen münden (›du bist eine Sau‹). Ein tierrhetorisches Kunststück bildet Walsers Verwirrspiel um einen Affen, der sich so kultiviert benimmt wie ein Mensch. Als »Affe« wird er nur vom Erzähler bezeichnet, während eine Figur bemerkt, er sei eigentlich »gar kein richt'ger Affe«, so daß der Leser nicht mehr weiß, ob wirklich ein Affe bzw. ein Mensch, der sich wie ein Affe benimmt, auftritt oder ob sich lediglich ein Schriftsteller im übertragenen Sinn zum Affen macht bzw. vom Erzähler zum Affen machen läßt.


          


          Tierpoetologie


          


          Im Sinn eines Spezialfalls der symbolischen Verwendung dienen Tiere als Reflexionsfiguren, in denen sich die Darstellungsverfahren des Textes und das Selbstverständnis des Autors spiegeln. In Walsers Texten schlüpft der Erzähler immer wieder in die Rolle von Tieren: Verschiedentlich nennt er sich einen Hund, manchmal ist er ein Kalb, einst war er ein Spatz, dann setzt er sich die Maske eines Bären auf. Dabei konnte Walser an die Tradition der Selbst-Metaphorisierung des Dichters als Tier anknüpfen, wie sie aus Jean Pauls Schulmeisterlein Wutz (Wutz als »schreiende Schwalbe«) oder Wilhelm Raabes Odfeld (Magister Noah ein Rabe) bekannt ist. Oft dient gerade die übertragene Bedeutung von Tiernamen der Selbstbestimmung des Ich-Erzählers bzw. des Schriftstellers, etwa wenn in ironischer Manier die eigene ›Spatzenhaftigkeit‹ bedacht oder auf die lautliche Verwandtschaft von Schwatzen und Spatzen abgehoben wird.


          Walsers poetologisches Tier par excellence ist die Katze. Ab 1905 lebte Robert Walser in Berlin nicht nur mit seinem Bruder Karl, sondern zugleich mit dessen schwarzer Katze Muschi zusammen. Diese übernahm er 1907 nach der Trennung der Brüder, mußte sie aber schon im folgenden Jahr weggeben, offenbar weil sie das Zimmer verunreinigt hatte. Zu seinem Bedauern soll die Katze als Schlangenfutter im Zoologischen Garten geendet haben; als Motiv taucht dieses Ereignis im späteren Text Katze und Schlange auf. Bei Karl Walser verblieb der Hund namens Lola, ein edler Barsoi, mit dem sich Robert hatte fotografieren lassen (siehe Abb.S. 4). Während er gegenüber seiner Schwester Fanny noch in Aussicht stellte, eine Erzählung über seine Katze zu schreiben, taucht Muschi dann in verschiedenen Texten gleichsam als eine ArtMuse des Schriftstellers auf. Muschi tritt als Hauptfigur in einem imaginären Katzentheater auf, in dem sich »Katerliches« und »Menschliches« vermischen und das sich wie ein Vorläufer zu dem auf T. ‌S. Eliots Buchvorlage basierenden Musical Cats liest. Muschi ist zudem verschiedentlich in Schreibszenen präsent. So bewacht und beschützt sie als »seltsame, schweigsame Fee« und gütige Schutzpatronin des einsamen Dichters im Frühjahr 1906 den Schreibprozeß von Geschwister Tanner, Robert Walsers erstem Roman.


          Gut zwanzig Jahre später steht die Katze stellvertretend für Walsers Situation als Schriftsteller insgesamt. Das Schreiben für die Katze– zunächst reale Schreibsituation, dann allegorische Überhöhung zur Anrufung einer Muse– wird bei Walser zur poetologischen Chiffre für seinen schriftstellerischen Broterwerb. Indem er als Feuilletonist für den Tagesgebrauch schreibt, schreibt er ›für die Katz‹. Dieser Redeweise gibt er spielerisch eine positive Wendung: Daß im Grunde alle kulturellen Bemühungen ›für die Katz‹ sind, schließt nicht aus, daß sie der Nachwelt ›für immer‹ erhalten bleiben.

        


        
          
            
              
                EIN TIERPARK

              

            

          


          »Bin ich ein Esel, daß ich das alles frage? Ja, du bist ein Esel.«– In Walsers Tiertexten wird, wie hier im Prosastück Was ist Bühnentalent?, die Grenze zwischen Mensch und Tier in beiden Richtungen überschritten: Tiere sprechen wie Menschen, Menschen fragen wie dumme Tiere. Auffallend oft sind es domestizierte Tiere, die Walsers Werk bevölkern. In seinen Beobachtungen zeigt er sich gleichermaßen fasziniert von ihrer durch Zähmung erlangten Dienstfertigkeit wie von ihrem unerreichbaren Sie-selbst-Sein. So äußert Walsers Erzähler auf seinen Spaziergängen immer wieder Bewunderung für das glückliche Dasein von Haustieren wie Katzen, Hunden oder Pferden. Die Spannung zwischen dem unschuldigen Eigensinn des Tieres und dem unbeherrschbaren Züchtigungswunsch des Menschen kann aber, wie im Fall von Herrin undSchoßhündchen, in ein weitaus weniger unschuldiges, quasierotisches Verhältnis münden, in dem Humanität und Bestialität verkehrt erscheinen und sich das sadistische Verlangen letztlich als Form des Selbsthasses entpuppt. Der Mensch versucht, den Tieren durch die Zähmung sein Bild und seinenWillen aufzuzwingen. Zugleich bleibt das Tier– wie im Gedicht vom Mäuschen– aber eigenwillig in einem vom Menschen erträumten, aber unerreichbaren »bloßen Dasein«.


          Wie im Verhältnis der Menschen zueinander interessieren Walser bei der Beziehung Mensch ‌– ‌Tier besonders die Dienstverhältnisse. Die theriophore Gestalt seines Ideals des treuen Dieners findet sich vor allem in der Prosa, reicht aber auch ins Biographische hinein– etwa wenn Walser in Briefen an seine Vertraute Frieda Mermet den Wunsch äußert, ihr Hund zu sein, oder mit »Ihr allezeit treues Hundeli Robert Walser« unterschreibt. Die Treue des Hundes gegenüber seinem Herrn hatte Marie von Ebner-Eschenbach 1883 zum Thema ihrer vielgelesenen Erzählung Krambambuli gemacht. Der Hund, der in seiner Untergebenheit aufgeht, provoziert bei Walser Staunen über die Domestizierung, die gleichzeitig faszinierend und unheimlich ist. Umgekehrt wird in Ferrante konstatiert, daß die Treue des Hundes die Grundlage für die Anmaßung und den Dünkel des Menschen bildet.


          In den späteren Texten Walsers finden sich Ansätze zu einer kulturgeschichtlichen Betrachtung des Verhältnisses von Mensch und Tier. Eine merkwürdige Urszene entwirft er in dem Mikrogramm-Text, der mit einer Bemerkung über die »verhältnismäßig Unentwickelten« beginnt. In den Wäldern der Urzeit habe eine Art Nichtangriffspakt zwischen den wilden Tieren und den Menschen bestanden, insofern als die Tiere auf die Menschen als Beute verzichteten, solange letztere sich untereinander keine Gewalt antaten. Die Tiere sorgen nicht nur für Frieden mit den Menschen, sondern stiften auch die Humanität. In dieser Perspektive sind es die Tiere, die den Menschen zähmen.


          Daß Walser am utilitaristischen Umgang mit Tieren Kritik übt, kommt im Mikrogramm-Text Vorkommen kann, daß z. ‌B. Pferde über Gebühr in Arbeitsanspruch genommen werden von 1926 deutlich zum Ausdruck: »Man sieht bei einigem intelligentem Umsichschauen klar, wie sich die Tiere dem Appetit der Menschen aufopfern müssen. Die Tiere werden zu Vertilgungszwecken künstlich gezüchtet, oder sie werden ernährt, um zu Beschäftigungen herangezogen zu werden. Was haben Gänse, Enten usw. Übles getan, daß man sie umbringen muß? Die Verfehlung dieser Geschöpfe besteht darin, daß sie eßbar sind, teilweise sogar einen Leckerbissenfür uns Unersättliche bilden, die wir uns so leicht und so gern mit der Medaille der Humanität und Bildung schmücken. Wenn jeder Fleischsuppenesser, Kalbsbratenvertilger an den Entleibungen mithelfen müßte, die zu seiner Beköstigung erforderlich sind, er verlöre vielleicht hin und wieder die Eßlust.« Diese Logik der anmaßenden Unterordnung anderer Lebewesen stellt Walser auch als diejenige des Krieges und des Kolonialismus heraus.


          Bei Walser steht das Tier nicht für das Ursprüngliche, Eigentliche oder Andere des Menschen, der Mensch erkennt in der Betrachtung der Tiere das Eigene. Das Tier vertritt nicht die Natur im Gegensatz zur Kultur, das gezähmte Tier ist die Figur, in der die Kultur reflektiert wird. Bei Walser ist das Tier nicht das Gegenbild, sondern das Spiegelbild des Menschen– insofern kann er im Tier auch seine »Seele« ermorden, wie es in Rodja heißt.


          Betrachtet man Robert Walsers Tiergeschichten in der Gesamtschau, bilden sie eine Art literarischen Tierpark. Sie repräsentieren in eigenständiger Weise Vorstellungen, die der Mensch sich vom Tier macht. Dabei illustrieren sie, wie die Tiere nach dem Bildnis des Menschen geschaffen werden. Umgekehrt wird deutlich, was der Mensch durch das Tier geworden ist. Indem Walser danach fragt, was der Mensch mit den Tieren gemacht hat, hat er am tierphilosophischen Diskurs seiner Zeit teil. Indem er aber ebenso in Betracht zieht, was das Tier aus dem Menschen gemacht hat, greift er eine Fragestellung auf, die in den kulturwissenschaftlich ausgerichteten Animal Studies in den letzten Jahren zu einem vieldiskutierten Thema geworden ist. Walsers kleiner Tierpark lädt dazu ein, über das prekäre Verhältnis von Mensch und Tier weiter nachzudenken. In seinen Geschichten bleiben die Tiere merkwürdig und rätselhaft– ›das Tier‹ gibt es nicht.


          


          Lucas Marco Gisi und Reto Sorg 

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            TEXTNACHWEISE

          

        

      


      Die Texte dieses Bandes sind– inklusive textkritischer Zeichen–

      den folgenden Ausgaben entnommen:


      


      Robert Walser: Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Herausgegeben von Jochen Greven. 20 Bde. Zürich und Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985/1986 (st; 1101-1120) [=SW].


      Robert Walser: Aus dem Bleistiftgebiet. 6 Bde. Im Auftrag des Robert Walser-Archivs der Carl Seelig-Stiftung/Zürich entziffert und herausgegeben von Bernhard Echte und Werner Morlang. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985-2000 [=AdB].


      Der Schwan (SW 5, 130-132); Erstdruck in Kunst und Künstler, 6.11.1905.


      Katzentheater (SW 2, 56-62); Erstdruck in Die Schaubühne, 2.5.1907.


      Lebendes Bild (SW 3, 58-61); Erstdruck in Die Schaubühne, 13.5.1909.


      Ein Schauspieler (I) (SW 15, 112-113); Erstdruck in Die Schaubühne, 3.11.1910.


      Der Knabe (I) (SW 4, 32-34); Erstdruck in Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), Oktober 1913.


      Das Kätzchen (I) (SW 4, 134-135); Erstdruck in März, 24.1.1914.


      Der Mann (SW 4, 136-137); Erstdruck in März, 24.1.1914.


      Das Pferd und die Frau (SW 4, 138-139); Erstdruck in März, 24.1.1914.


      Der Jagdhund (SW 4, 107-109); Erstdruck in Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), Februar 1914.


      »Geschwister Tanner« (SW 4, 127-129); Erstdruck in Der Neue Merkur, Mai 1914.


      Die Schäfchen (SW 16, 8-9); Erstdruck in Sonntagsblatt des Bund, 2.5.1915.


      Ich habe nichts (SW 5, 123-125); Erstdruck in der Buchpublikation Prosastücke, 1917.


      Helbling (SW 5, 162-166); Erstdruck in der Buchpublikation Kleine Prosa, 1917.


      Liebe kleine Schwalbe (SW 16, 396-397); Erstdruck in Neue Zürcher Zeitung, 8.6.1919, Der Tierkreis, 1919.


      Mäuschen (SW 13, 61-63); Erstdruck in Vossische Zeitung, 15.8.1919.


      Das Kätzchen (II) (SW 17, 193-194); Erstdruck in Neue Zürcher Zeitung, 15.5.1921.


      Die Eule (SW 17, 267-268); Erstdruck in Neue Zürcher Zeitung, 11.12.1921.


      Die grüne Spinne (AdB 1, 217-219); Mikrogramm, [nicht datierbar, 1924/1925].


      Der Elefant (SW 8, 91-92); Erstdruck in Vers und Prosa, 15.3.1924.


      Die märchenhafte Stadt (SW 17, 252-254); Erstdruck in National-Zeitung, 5.2.1925.


      Storch und Stachelschwein (SW 17, 376-379); Erstdruck in Der Neue Merkur, März 1925.


      Katze und Maus (SW 17, 379-382); Erstdruck in Der Neue Merkur, März 1925.


      Rodja (SW 17, 254-256); Erstdruck in Der Neue Merkur, März 1925, Prager Presse, 26.3.1925.


      Der Lerche, so fröhlich sie ist, kann doch der Vorwurf der Liederlichkeit nicht erspart werden (AdB 1, 133-134); Mikrogramm, [Mai/Juli 1925].


      Ich altes Kalb bällelete mit einem Kind (AdB 1, 64-65); Mikrogramm, [Mai/Juli 1925].


      Wie kann man Stimmung machen? (AdB 1, 79-81); Mikrogramm, [Mai/Juli 1925].


      Aufsatz über Löwenbändigung (SW 17, 54-57); Erstdruck in Prager Presse, 9.8.1925.


      Der Löwe und die Christin (SW 17, 269-270); Erstdruck in Neue Zürcher Zeitung, 13.9.1925.


      Pferd und Bär (SW 8, 22-23); Erstdruck in der Buchpublikation Die Rose, 1925.


      Der Affe (SW 8, 34-38); Erstdruck in der Buchpublikation Die Rose, 1925.


      Vorkommen kann, daß z. ‌B. Pferde über Gebühr in Arbeitsanspruch genommen werden (AdB 4, 181-184); Mikrogramm, [Februar/März 1926].


      Das unsterbliche Schwein (Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 18 [2011], 19-20); Erstdruck in Nebelspalter, 18.6.1926.


      Die, die ihn bewohnen, die ihm seine Bezeichnung geben, haben etwas Zottiges (AdB 5, 80-82); Mikrogramm, [Mai/August 1926].


      Minotauros (SW 19, 191-193); unveröffentlichtes Manuskript, [1926/1927].


      Tiger und Theaterstücke gibt's (AdB 5, 354-356); Mikrogramm, [verm. 1926/1927].


      Ferrante (SW 19, 130-133); Erstdruck in Berliner Tageblatt, 7.4.1927.


      Was ist gesund, was krank? (AdB 4, 211-214); Mikrogramm, [August/September 1927].


      Daniel in der Löwengrube (SW 13, 131-132); Erstdruck in Prager Presse, 16.10.1927.


      Katze und Schlange (SW 19, 154-157); unveröffentlichtes Manuskript, [1927].


      Bei den nach wie vor verhältnismäßig Unentwickelten war's (AdB 5, 192-194); Mikrogramm, [verm. Frühjahr 1928].


      Frau Rundlich besaß eine prächtige Postur (AdB 5, 169-171); Mikrogramm, [verm. Frühjahr 1928].


      Herrin und Schoßhündchen (SW 19, 381-384); Erstdruck in Berliner Tageblatt, 21.9.1928.


      Eine feiste Sau (AdB 5, 60-61); Mikrogramm, [Herbst 1928].


      Der Kanarienvogel (SW 19, 397-399); unveröffentlichtes Manuskript, [1928/1929].


      Für die Katz (SW 20, 430-432); unveröffentlichtes Manuskript, [1928/1929].


      Ich war ein Spatz (SW 19, 218-221); unveröffentlichtes Manuskript, [1928/1929].


      Schwein (SW 19, 224-226); unveröffentlichtes Manuskript, [1928/1929].


      Der gestiefelte Kater (SW 20, 414-416); Erstdruck in Prager Presse, 15.9.1929.


      Der Roman (SW 13, 207); Erstdruck in Die literarische Welt, 1.8.1930.


      Die abenteuerliche Maus (SW 13, 229); unveröffentlichtes Manuskript, [1930].


      Der Rabe (SW 13, 226-227); Erstdruck in Prager Presse, 17.4.1932.
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