
        
            
                
            
        

    
		
			Le délire occidental
et ses effets actuels dans la vie quotidienne : travail, loisir, amour

			 

			 

			Et si la raison occidentale était devenue délirante ? Si tel était le cas, alors il faudrait entreprendre séance tenante une « psychanalyse » de ce délire occidental.

			 

			Dany-Robert Dufour s’en donne les moyens. Il part de ce que Descartes proposait dans Le discours de la méthode, fondement de la raison moderne : que les hommes « se rendent comme maîtres et possesseurs de la nature ». Un tournant dans l’aventure humaine qui a entraîné le développement progressif du machinisme et du productivisme, jusqu’à l’inflation technologique actuelle affirmée comme valeur suprême.

			Si ce délire occidental fait aujourd’hui problème, c’est qu’il a gagné le monde (la mondialisation néolibérale qui exploite tout, hommes et environnement, à outrance) et qu’il est appelé, comme tout délire, à se fracasser contre le réel. D’une part, parce que la toute-puissance et l’illimitation des prétentions humaines qu’il contient ne peuvent que rencontrer l’obstacle : notre terre réagit déjà vigoureusement aux différents saccages en cours. D’autre part, parce que ce délire altère considérablement les trois sphères fondamentales de la vie humaine que sont le travail, le loisir et l’amour en les vidant de tout sens – ce que l’auteur examine avec soin.

			Mais tout n’est pas perdu : c’est à une nouvelle raison délivrée de ce délire que Dany-Robert Dufour en appelle pour une refondation de la civilisation occidentale, dont il esquisse les possibles contours.
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Seulement un coup d’épaule.

		

		
			



	


Notre PIB prend en compte, dans ses calculs, la pollution de l’air, la publicité pour le tabac et les courses des ambulances qui ramassent les blessés sur nos routes. Il comptabilise les systèmes de sécurité que nous installons pour protéger nos habitations et le coût des prisons où nous enfermons ceux qui réussissent à les forcer. Il intègre la destruction de nos forêts de séquoias ainsi que leur remplacement par un urbanisme tentaculaire et chaotique. Il comprend la production du napalm, des armes nucléaires et des voitures blindées de la police destinées à réprimer des émeutes dans nos villes. Il comptabilise la fabrication du fusil Whitman et du couteau Speck, ainsi que les programmes de télévision qui glorifient la violence dans le but de vendre les jouets correspondants à nos enfants.

			En revanche, le PIB ne tient pas compte de la santé de nos enfants, de la qualité de leur instruction, ni de la gaieté de leurs jeux. Il ne mesure pas la beauté de notre poésie ou la solidité de nos mariages. Il ne songe pas à évaluer la qualité de nos débats politiques ou l’intégrité de nos représentants. Il ne prend pas en considération notre courage, notre sagesse ou notre culture. (…)

			En un mot, le PIB mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue.

			Robert F. Kennedy, 
discours à l’Université du Kansas, 
le 18 mars 1968.

		

	
		
			INTRODUCTION

			1.

			Pourquoi sommes-nous si désenchantés 1 ? Quelle catastrophe a bien pu atteindre une civilisation aussi conquérante et sûre d’elle–même que celle de l’Europe pour que l’horizon paraisse soudainement, à la plupart, aussi bouché ? Comment analyser ce mélange de mélancolie générationnelle, d’impuissance politique, de misère due aux petits boulots, aux jobs décérébrants ou au chômage chronique qui frappe une bonne partie de la population – pas seulement les jeunes adultes – et qui s’exprime sous les couleurs du désarroi ironique, de l’aquoibonisme, voire même d’une amertume qui fait craindre le retour d’heures très sombres ? Telle est la question à laquelle j’essaierai de répondre dans ce livre. Je le ferai en philosophe, c’est-à-dire en tentant de prendre la hauteur nécessaire pour ne pas risquer de m’égarer en trivialités et pour viser au cœur de la question : elle porte sur les origines et le destin de la civilisation occidentale – en un mot, son programme.

			 

			2.

			Ce n’est certes pas la première fois que l’Europe est saisie de frissons. Le XXe siècle, pour s’en tenir à l’époque récente, a connu son lot de cauchemars. Le temps des régimes totalitaires n’est pas si loin. Celui des fascismes bruns avec’l’acmé du nazisme, lors duquel on vit une partie de l’humanité entreprendre d’en détruire une autre en employant les moyens de la grande industrie. Celui des totalitarismes rouges, avec l’apogée du stalinisme lors duquel on vit le parti qui devait libérer le peuple enfermer la société civile dans une vaste prison avec sa police politique omniprésente, ses immenses procès truqués, ses purges massives, ses internements psychiatriques, ses oubliettes sibériennes, ses mitards et ses salles de torture, si ce n’est d’exécutions sommaires – cela au nom, bien sûr, des multiples bonheurs à venir.

			De cela, nous sommes heureusement sortis au prix d’innombrables sacrifices humains. N’oublions jamais ces héros modernes – les résistants, les dissidents – qui permirent d’envisager que viennent enfin des « jours heureux » – c’était là le titre du programme du Conseil national de la Résistance, adopté dans la clandestinité (par des mouvements aux sensibilités très diverses) le 15 mars 1944, mis en œuvre dès la Libération. Le choix d’un tel titre n’est pas le fruit du hasard tant il évoque ce que Aristote appelait la « vie bonne » (Politique, I) – ce qui n’est pas étonnant quand on sait le rôle des intellectuels dans la Résistance, celui, par exemple, du futur grand helléniste Jean-Pierre Vernant qui, à la tête des FFI, sous le nom de colonel Berthier, libéra Toulouse de l’occupation nazie. La « vie bonne » suppose le cadre d’une cité juste permettant aux individus de réaliser toutes leurs virtualités. L’Europe occidentale, sortie plus tôt du cauchemar que celle de l’Est, connut alors ce qu’on appelle les Trente Glorieuses pendant lesquelles progressèrent le niveau de vie, la protection sociale (éducation, santé, justice) et les aspirations à une culture libre largement partagée. À mettre également au crédit de cette époque, la décolonisation – encore que certains peuples durent payer leur liberté au prix de leur sang. L’Europe orientale, en manque de ces progrès politiques, économiques et sociaux et elle-même colonisée par le « grand frère » soviétique, se prit à espérer tant et si bien que ses peuples réussirent finalement à faire tomber le mur de la honte dans lequel leurs maîtres s’étaient eux-mêmes enfermés.

			 

			3.

			Or, voici que de lourds nuages s’amoncellent à nouveau au-dessus de notre continent. Des formes de souffrance que l’on croyait disparues et d’autres, nouvelles, viennent hanter notre monde, alors qu’un horizon apocalyptique est d’ores et déjà annoncé par nombre de scenarios catastrophes, les pires et les meilleurs. Il y en a pour tous les goûts en ce domaine : cela va de la soit disant prophétie maya 2 relayée, sitôt résorbée, par la prophétie de saint Malachie (l’actuel pape, François Ier, sera le dernier parce que « le Juge redoutable jugera alors son peuple ») à des films de bons réalisateurs évoquant une fin du monde venue non du ciel ou des étoiles, comme dans les fictions millénaristes d’autrefois, mais secrétée par l’activité humaine (Melancholia de Lars von Trier, Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin, 4:44 Last Day on Earth de Abel Ferrara, Take Shelter de Jeff Nichols, Snowpiercer, le Transperceneige de Bong Joon-ho, Elysium de Neill Blomkamp…).

			Que ces hantises soient plus ou moins bien exprimées, illustrées ou expliquées n’est pas la question. Elles sont là et on comprend aisément d’où sort cet imaginaire. La Terre est un ensemble complexe de paramètres qui présente un état apparent de stabilité, tel qu’on croit volontiers que rien ne peut lui arriver quoi qu’on lui inflige. Mais, en fait, cet ensemble n’est que métastable : cela signifie que cette stabilité apparente peut s’inverser en instabilité brutale sous l’influence d’actions extérieures importantes, avant de retrouver un autre état de stabilité substantiellement différent du précédent. Sachant que, comme le dit Gilbert Simondon, grand penseur de la métastabilité : « L’état le plus stable est un état de mort ; c’est un état dégradé à partir duquel aucune transformation n’est plus possible sans intervention d’une énergie extérieure au système dégradé 3. » En d’autres termes, la Terre, exploitée à outrance par les activités humaines de plus en plus puissantes et aveugles, réagit comme un corps global atteint en ses équilibres fondamentaux et ne cesse d’émettre d’inquiétants symptômes de souffrance : réduction de la diversité des espèces, gigantesques élevages industriels d’animaux fonctionnant comme de véritables bombes virales prêtes à exploser à tout moment, dissémination des OGM, épuisement des ressources naturelles fossiles, accidents industriels et pollutions monstres (chimique, pétrolière, nucléaire…) avec séquelles à long terme (Seveso, Bhopal, AZF, Tchernobyl, Fukushima, naufrages pétroliers, fuites ou explosions sur plate-forme offshore), pollutions sourdes diverses avec effets irréversibles (nucléaires, chimiques, hydrocarbures, métaux lourds, nanoparticules) se cumulant en effets de seuil, transformation des océans en poubelle de déchets et d’armes nucléaires, chimiques et conventionnelles, phénomènes d’« air-pocalypse » et, pourrait-on dire, d’« eau-pocalysme » de plus en plus fréquents aux quatre coins du monde, inexorable réchauffement climatique dû aux gaz à effet de serre et, conséquemment, phénomènes climatiques extrêmes, fonte des glaces et montée des eaux…

			 

			4.

			Ces phénomènes ne sont certes pas propres à l’Europe, ils sont mondiaux, liés en tant que tels à la mondialisation, c’est-à-dire à la mise en coupe réglée du monde par l’hyperclasse, autrement dit par l’hyperbourgeoisie financière, transfrontière et postmoderne, hédoniste et déculturée, axée sur la prédation rapide et systématique 4. Mais il ne faut pas oublier que l’idée de cette exploitation totale et méthodique du monde est partie d’Europe il y a maintenant près de quatre siècles. Ce n’est pas d’un Yanomami, d’un Inuit, d’un Bantou, d’un Sré, d’un Pygmée, d’un Han, d’un ismaélite ou autre qu’est partie cette idée, c’est d’un dénommé René Descartes. Le chevalier Des Cartes, qui vivait dans les Provinces-Unies des Pays-Bas, lieu de développement du premier capitalisme, a en effet su parfaitement exprimer l’esprit conquérant de son temps :

			 

			Au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent […], nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie, car même l’esprit dépend fort du tempérament et de la disposition des organes du corps. (Discours de la méthode [1637], 6e partie, souligné par moi).

			 

			Tout est dit dans ce court extrait de la partie conclusive du Discours de la Méthode. 1 ° Il faut passer d’une philosophie spéculative à une philosophie pratique permettant d’agir sur le monde, ce qui implique la fin de la « théorie » au sens grec de theorein (littéralement « contempler »), c’est-à-dire la fin de la vita contemplativa, au seul profit de praxis impliquant comme telles un agir. 2 ° Ceci permettra la création d’une infinité d’artifices permettant à chacun de jouir sans peine. 3 ° Ceci apportera la grande santé et le développement de l’esprit.

			Descartes est, on le sait, considéré comme le philosophe de la mathesis universalis – une perspective ouverte par Galilée quelques années plus tôt où selon laquelle l’univers entier devient susceptible d’une interprétation mathématique. Mais, il est remarquable que cette idée de maîtrise de la nature ait été également exprimée par l’autre grand fondateur des sciences modernes, l’Anglais Francis Bacon, père de l’autre versant, celui de l’empirisme et des sciences expérimentales. Son roman utopiste, La Nouvelle Atlantide, de dix ans antérieur au Discours de la méthode, raconte le voyage imaginaire de navigateurs intrépides qui, après quelques tempêtes, se retrouvent dans l’île inconnue de Bensalem, sorte de paradis construit de main d’homme grâce à des sciences et techniques très efficientes. L’île est gouvernée par une société philosophique savante : la Maison de Salomon, un collège consacré au développement et à l’application de la recherche scientifique et technique – institut modèle que Bacon veut soumettre à Jacques Ier, le roi d’Angleterre. Le but est clair : « Notre fondation a pour Fin de connaître les Causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer les bornes de l’Empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles. » Ainsi l’humanité pourrait, selon Bacon, retrouver, grâce aux sciences et techniques, le droit sur la nature qu’elle a perdu avec la Chute et qu’elle détenait à l’époque du Paradis 5.

			Arrivé à ce point, quelques lecteurs pourraient attendre que j’assène la fameuse phrase fatale supposément tirée de La Nouvelle Atlantide : « La nature est une femme publique, nous devons la mater, pénétrer ses secrets et l’enchaîner selon nos désirs. » Je n’en garderai bien car, après vérification, il s’agit d’une citation apocryphe, c’est-à-dire fausse, que beaucoup de gens, dont quelques-uns éminents, naviguant sans doute de façon trop pressée sur Internet et se copiant les uns les autres, répètent à l’envi depuis quinze ans, en donnant comme référence La Nouvelle Atlantide, sans autre précision. Mais c’eût été un peu trop beau qu’on puisse ainsi régler le sort de Bacon en en faisant le plus grand macho du XVIIe siècle, allant jusqu’à rêver de violer la Mère-Nature. En fait, les choses sont un peu plus compliquées. Il est difficile de croire, en l’occurrence, que Bacon ait pu comparer la grande nature parfaitement créée par Dieu en six jours (Genèse I) à une… catin. C’est très peu probable en effet de la part d’un bon chrétien anglican comme lui qui se faisait une haute idée de la nature comme création de dieu. Il suffit de lire son texte philosophique central, le Novum Organum de 1620 6. Premièrement, Bacon y propose de se mettre à l’école de la nature : « On ne triomphe[ra] de la nature qu’en lui obéissant. » Encore faut-il – deuxième proposition – avoir la bonne méthode : « Pour pénétrer dans les secrets et les entrailles de la nature, il faut que les notions et principes soient tirés de la réalité par une méthode plus certaine et plus sûre [que celle du syllogisme tant aristotélicien que scolastique] » – c’est précisément cette idée que Descartes reprendra à son compte en proposant la mathématique comme langage universel. Enfin, troisième proposition de Bacon : il faut se mettre en position d’exhumer les lois de la subtile nature et ce sera alors seulement que l’on pourra « triompher […] de [cette] nature par l’industrie » – avec le sens moderne qu’a pris ce terme, Bacon ne croyait pas si bien dire 7.

			Ce programme commun Bacon / Descartes de maîtrise de la nature a manifestement constitué un turning point dans l’aventure humaine 8.

			Descartes a rétrospectivement raison : partout où il a été appliqué et partout où il est encore aujourd’hui appliqué (sur les anciennes terres des Yanomamis, des Inuits, des Bantous, des Srés, des Pygmées, des Hans, des ismaélites et des autres anciens peuples), les moyens d’action sur le monde sont passés du mode incantatoire au mode opératoire, des objets les plus divers sont apparus apportant certaines satisfactions nouvelles, la santé et l’esprit se sont globalement développées. Mais Descartes a simplement oublié de mentionner le prix à payer pour ces bienfaits. Il est exorbitant. L’arraisonnement du monde (Gestell pour emprunter le langage de Heidegger 9) implique sa destruction. Il manque donc un point quatre à l’exposé cartésien. Un propos tel qu’il aurait risqué, s’il avait été développé, de faire réfléchir à deux, voire à trois ou même à quatre fois, avant que l’Europe ne s’y engage tête baissée.

			 

			5.

			La question se pose toutefois de savoir si Bacon, puis Descartes avaient les moyens d’entrevoir cette fâcheuse clause quatrième. Probablement pas, tant ils croyaient libérer le monde de l’obscurantisme et apporter des lumières nouvelles. Mais ce qui est certain, c’est que cette funeste implication est vite apparue aux bons esprits réfléchissant à la mise en place de cette idée de maîtrise et de possession de la nature. Elle s’est levée dans l’autre pays où l’on s’adonnait tellement à la marchandise qu’il en est résulté la première révolution industrielle, l’Angleterre. On doit au premier théoricien enthousiaste de cette révolution, Bernard de Mandeville, d’avoir révélé les conditions subjectives de cette possession objective du monde : l’enrichissement collectif, et donc la « fortune publique », impliquent le développement des « vices privés », dont celui de la cupidité :

			 

			Je me flatte d’avoir démontré que ce ne sont ni les qualités amicales ni les tendres affections […], ni les réelles vertus que l’homme est capable d’acquérir par la raison […] qui sont le fondement de la société, mais que c’est ce que nous appelons le mal du monde, [de sorte] qu’à l’instant où le mal cesserait, la société serait dispersée sinon totalement dissoute 10.

			 

			C’est là ce que Mandeville a brillamment fixé dans cette formule devenue fameuse : « Les vices privés font la vertu publique. » Or, Mandeville aurait pu, après sa percutante démonstration, se contenter de l’expression de cette maxime – au double sens du terme : ce qu’il faut qu’on retienne d’une fable et l’énonciation d’un principe philosophique. De fait, bien des lecteurs en restent à cette maxime, soit qu’ils l’encensent, comme Friedrich Hayek, le chantre de l’ultralibéralisme au XXe siècle, soit qu’ils l’exècrent, comme formule dangereuse entre toutes, conduisant au désastre civilisationnel. Mais Mandeville n’en est pas resté là. J’ai fini par découvrir que ce grand esprit avait eu l’intelligence de poser, derrière sa maxime apparente, une maxime cachée grâce à laquelle il réfutait en deux lignes ce qu’il avait mis toute sa vie à démontrer. Cette maxime cachée s’exprime 
ainsi :

			 

			Si on me demandait en quel endroit je trouverais le plus agréable de me promener, personne ne peut douter qu’aux rues puantes de Londres, je préfèrerais un jardin odoriférant ou un bois ombragé à la campagne. De même si, renonçant à toute la grandeur et la vanité de ce monde, on me demandait où, à mon avis, les hommes ont le plus de chance de jouir d’un vrai bonheur, je préférerais une petite société paisible où les hommes, sans être objets d’envie ou d’estime de la part de leur prochain, se contenteraient de vivre du produit naturel du lieu qu’ils habitent 11.

			 

			6.

			On le voit, cette maxime cachée de Mandeville prolonge et éclaire le débat ouvert par l’injonction de Descartes à se lancer dans l’exploitation du monde. Si, donc, je pouvais m’adresser à ce dernier, je lui dirais en substance :

			« Cher chevalier Des Cartes, le prix pour devenir comme maître et possesseur de la nature que, fort de ta prudente maxime personnelle, larvatus prodeo (« j’avance masqué »), tu taisais, je peux donc désormais, toi qui m’as tant incité à penser par moi-même, en « je », le dévoiler. Je me permets de te faire remarquer que tu as oublié, dans ton Discours de la méthode, la clause quatrième impliquée et « implicitée » par la volonté de devenir comme maître et possesseur de la nature. Je la tiens de Mandeville qui, lui aussi, avançait par maxime cachée, masqué donc, mais d’un masque qui, ici en l’occurrence, démasque.

			Cette clause quatrième, cachée dans les ressorts de l’Occident moderne, peut s’énoncer en deux temps : il faut, pour devenir comme maître et possesseur de la nature, consentir subjectivement au mal (puisque celui-ci, à l’instar du vice devenant vertu, peut s’inverser en bien 12) et transformer objectivement l’ensemble du monde odoriférant en un monde intégralement puant. C’est à cause de ce fâcheux oubli, cher chevalier Des Cartes, que ton programme, que ta belle méthode, risque fort de s’inverser en un dangereux délire débouchant sur une nouvelle cruauté susceptible d’emporter le monde entier. Et comme tu as réussi à faire largement accréditer ta méthode visant à créer une nouvelle raison, je l’appellerai, par contrepoint, le délire occidental. Qu’il contamine aujourd’hui le monde n’en fait pas moins un délire. C’est-à-dire un programme insoutenable, appelé à se fracasser contre le réel. La toute-puissance et l’illimitation des prétentions humaines qu’il contient ne peuvent que rencontrer l’obstacle. Car, depuis toujours, l’hybris, la démesure, en l’occurrence la volonté de maîtriser et de posséder la nature, suscite la némésis, le châtiment. Je ne le dis pas par adhésion aux supposées sagesses contenues dans les traditions narratives, mais par conviction logique : on paie toujours très cher le fait de se heurter à plus fort que soi. Nous n’englobons pas la nature, nous sommes englobés par elle. Je veux dire qu’il y a dans la rationalité occidentale et son cœur cartésien une dimension délirante dont il serait temps, avant qu’il soit trop tard, de prendre la mesure ou plutôt la démesure. »

			 

			7.

			L’Europe a donc une responsabilité particulière puisque c’est d’elle qu’est parti ce programme avant de gagner l’Amérique du Nord, l’Asie ensuite, puis le reste du monde ; sans oublier, aujourd’hui, le continent noir, l’Afrique. Le décalage temporel dans l’application de ce programme explique pourquoi il n’est pas identiquement perçu dans chaque région de la planète. Les pays nouvellement conquis ont tendance à n’en percevoir que les effets bénéfiques correspondant aux trois points cartésiens : efficacité pratique, satisfactions nouvelles procurées par les objets manufacturés et les services marchands, gains en santé et ouverture d’esprit en relation directe avec une certaine libération par rapport aux anciens carcans moraux des cultures traditionnelles. Pour le dire autrement, l’habitant moyen du Brésil, de la Chine et de l’Inde ne perçoit pas – jusqu’à choisir de n’en rien savoir – la quatrième clause : la dévastation du monde. Tout simplement parce que, pour l’instant, apparemment du moins, les bénéfices l’emportent sur les maléfices. Il n’en est pas de même en Europe : plus avancée dans la réalisation de ce programme, elle se trouve touchée de plein fouet par ce qu’il faut bien appeler le malheur engendré par ce délire. Freud le prophétisait déjà en 1929, année de la Grande Crise :

			 

			L’avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation [celui de la technique], des progrès nouveaux et considérables, vraisemblablement d’une importance impossible à prévoir ; ils accentueront toujours plus les traits divins de l’homme. Dans l’intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu’il soit à un dieu, l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux 13.

			 

			Si l’homme européen de 1929 ne se sentait pas heureux – la dépression économique le lui fit vite sentir –, que dire de celui de 2013, soit cinq ans après la grande crise de 2008 ? C’est à coup sûr pire, puisque cet homme est devenu encore plus une sorte de « dieu prothétique », « un dieu, disait Freud, certes admirable s’il revêt tous ses organes auxiliaires, mais comme ceux-ci n’ont pas poussé avec lui, ils lui donnent souvent bien du mal 14 ». C’est donc à l’examen des formes principales de ce malheur, ou – pour mieux le dire aux âmes trop sensibles  – de cette absence cruciale de bonheur, que je consacrerai cette étude. J’irai droit au but : cette déréliction touche les trois sphères essentielles de notre vie quotidienne : la sphère du travail, celle des loisirs et celle de l’amour et du désir. Ces trois sphères auxquelles nous consacrons la majeure partie de notre temps sont aujourd’hui le lieu de souffrances nouvelles.

			 

			8.

			Mais soyons clair : il ne s’agit nullement pour moi, disant cela, de me complaire dans le pessimisme et la rumination ad lib. d’idées sombres. C’est même tout le contraire : pour espérer quelques rémissions et quelques moyens d’obvier à ces souffrances, il faut commencer par ne plus dénier cette malencontreuse réalité produite par l’histoire de notre temps, et ce, afin d’y voir plus clair et de se donner quelques moyens d’agir adéquats. Par « adéquats », j’entends qu’ils viseraient à se donner quelques clefs pour une réforme philosophique du monde et de son principe central, en évitant de se contenter tant de l’inaction que des révoltes palliatives et des vaines agitations. On peut le dire autrement : il ne faut pas agir sans comprendre, ni comprendre sans agir, il faut comprendre pour agir.

			 

			La thèse que je soutiendrai est la suivante : si nous sommes désenchantés, c’est que les trois sphères fondamentales de notre vie que sont le travail, les loisirs et l’amour ont perdu leur signification. Les valeurs qui leur étaient attachées, formant un système, qui inspiraient la vie en société et les vies individuelles, sont devenues insignifiantes, dénuées de sens.
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					3. G. Simondon, L’Individuation psychique et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 49.
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Le prolétariat, la grande classe qui embrasse tous les producteurs des nations civilisées, la classe qui, en s’émancipant, émancipera l’humanité du travail servile et fera de l’animal humain un être libre, le prolétariat trahissant ses instincts, méconnaissant sa mission historique, s’est laissé pervertir par le dogme du travail. Rude et terrible a été son châtiment.

			Paul Lafargue, Le Droit à la paresse. 
Le gendre de Karl Marx a écrit ce texte en 1883, 
lors de son séjour à la prison Sainte-Pélagie.

			
		

	


I. Le travail

			10.

			Le travail en Europe se présente aujourd’hui, quelques années après la grande crise de 2008, sous un double jour : soit on souffre de l’absence de travail quand on est sans emploi, soit on souffre des différentes formes de la contrainte au travail lorsqu’on occupe un emploi. Bref, on souffre dans tous les cas : aussi bien de ne pas avoir de travail que d’en avoir un. La marque extrême de ces souffrances est, dans un cas comme dans l’autre, le suicide. On peut se suicider comme ce chômeur en fin de droits d’indemnisation venu s’immoler par le feu devant l’agence Pôle Emploi de Nantes le 13 février 2013 après plusieurs messages de désespoir – il n’était pas le premier et il y en a eu d’autres depuis 1. Et l’on peut se suicider sur son lieu de travail comme, entre 2008 et 2009, les 35 suicidés de France Télécom souffrant de conditions de travail dépersonnalisantes. C’est un signe des temps : les suicides de chômeurs et de salariés font désormais partie de notre quotidien. Le suicide (réussi ou non) lié au travail s’est tellement banalisé qu’il peut désormais être reconnu comme accident du travail 2. Mais, bien évidemment, le suicide reste un acte extrême et il est généralement précédé de toute une gamme d’états de souffrance au travail, aussi bien physiques que psychiques, dont l’inventaire est en cours 3.

			En somme, le travail est aujourd’hui devenu un problème aussi bien quand on en a que quand on n’en a pas. Le temps où Yves Montand chantait la tournée du plombier-zingueur sur les Grands Boulevards, après le turbin, semble très loin. Le travail fait désormais partie de ces problèmes dont on ne trouve plus la solution. De sorte que je ne peux pas avoir de travail et que je ne peux pas ne pas en avoir. C’est là ce qu’on appelle une double impasse. Dans d’autres domaines, ce type de dilemme impossible peut parfois faire rire. Il suffit de se souvenir de ce que l’on disait en plaisantant il y a trente ans, à la fin des Trente Glorieuses, lorsqu’on croyait pouvoir changer le monde, à propos de la conjugalité et du couple : « Quand tu es en dehors, tu veux être au-dedans ; et quand tu es dedans, tu veux être au-dehors. » On a pu penser cela à propos du travail, dans les années 1970, quand on pouvait encore un tant soit peu jouer avec cette double possibilité (ou impossibilité). Mais aujourd’hui, ce type de dilemme conduit à une impasse tragique. De plus en plus de personnes doivent désormais choisir entre la peste (l’absence de travail) et le choléra (le travail aliéné). Et cela se résout souvent… par un passage alterné de l’un à l’autre. C’est alors ce qui s’appelle tomber de Charybde en Scylla. Examinons donc le Charybde de la privation de travail, puis le Scylla de l’aliénation au travail.

			Souffrir de ne pas avoir de travail

			11.

			Les historiens et les sociologues du travail l’ont bien établi : de la fin du Moyen Âge au XIXe siècle, on a assisté à la sortie progressive du travail forcé, c’est-à-dire du travail, et à la constitution d’un salariat qui a profondément changé la donne et les formes de la citoyenneté 4. Le salariat se présente en effet comme une sorte de contrat : en échange d’un certain nombre d’heures de travail, on peut acquérir des droits sociaux. Le salariat traduit le passage du servage à une servitude. Il y a servitude car le travail reste généralement aliéné (c’est l’employeur qui décide des formes et du contenu de ce travail), mais cette aliénation donne cependant des droits. C’est ainsi qu’il s’est constitué en Europe un ensemble de droits en matière de travail et de protection sociale, comme le droit à un salaire décent, le droit d’association, le droit à la formation, le droit à être soigné quand on est malade, le droit à la retraite quand on n’est plus en âge de travailler, etc. Cela participe de ce qu’on a appelé la « propriété sociale » : elle appartient à l’ensemble d’une communauté, elle sert à assurer la sécurité de ses membres et à fournir à chacun les bases d’une certaine indépendance sociale en échange d’une dépendance économique. C’est grâce à ce mécanisme essentiel, puisant sa possibilité dans l’existence du travail salarié, que l’on se trouve assuré de son existence sociale. La contrepartie en est que, si ce mécanisme ne fonctionne plus, c’est sa propre existence sociale qui se trouve en cause, de sorte qu’alors on ne peut que déchoir à ses propres yeux et aux yeux de l’autre. Et si l’on déchoit ainsi, c’est la fierté minimale par laquelle chacun se tient debout parmi d’autres qui se trouve atteinte en son centre. Les psychanalystes pourraient voir là une des manifestations de ce narcissisme primordial qui fait que, garanti par l’autre (le semblable) et l’Autre (le social), on peut investir sur soi-même quelques-unes des pulsions et des passions qui nous traversent.

			 

			12.

			Or, depuis une trentaine d’années, on observe en Europe, avec la progression de l’économie néolibérale et la mondialisation, d’importantes transformations sociales telles que la précarisation du marché du travail et l’affaiblissement des systèmes de protection. Le salariat se trouve remplacé par une sorte de « précariat 5 ». Dans ces conditions, le système économico-social ne se trouve plus à même de garantir à chacun cette « propriété sociale » qui lui permet à un moment donné de tenir et de faire, pour l’avenir, des projets. Cela est susceptible d’entraîner des conséquences tragiques, puisque celui qui est privé de cette propriété peut se trouver atteint dans sa capacité objective à être un individu parmi d’autres : soit qu’il se trouve renvoyé à des formes inférieures de protections, délivrées sous condition de ressources, comme les minima sociaux ; soit même qu’il ne bénéficie plus d’aucune forme de protection et qu’il se retrouve « à la rue », c’est-à-dire a-ban-donné, « mis au ban ». L’Observatoire des inégalités indique que le nombre de pauvres augmentent régulièrement depuis le début des années 2000 et que « la France comptait [en 2011] 8,7 millions de pauvres si l’on utilise le seuil de 60 % du niveau de vie médian ». On estime ce nombre à près de 10 millions de personnes en 2014 6. Qu’on appelle cela « désaffiliation » ou « exclusion », c’est autant d’individus pour lesquels les bases de la propriété sociale diminuent, cependant que se renforce le sentiment d’être devenu rien ou presque.

			 

			13.

			Or, le fait de ne pas ou de ne plus être reconnu comme individu ayant droit, comme tel, à une reconnaissance sociale ne fait pas que contrarier cette existence sociale, cela affecte aussi, directement, le processus de subjectivation. En somme, ne plus être reconnu par l’autre / Autre empêche d’être reconnu par soi-même. J’ai en effet besoin de la garantie de l’autre / Autre pour me dire que j’ai le droit d’être. On touche là au « sentiment d’existence » qui a été finement travaillé par le philosophe et sémiologue François Flahault, jusque dans cette discursivité intérieure au sujet, en partie inconsciente 7. Cela touche à la perte de soi, à une scission par rapport à soi qui retire l’intime conviction de la propriété de soi. 

			C’est une idée proche que développe le philosophe Clément Rosset dans Loin de moi, étude sur l'identité 8 quand il engage à reconsidérer la croyance selon laquelle le « moi social » ne serait qu’un masque ou une façade. En fait, affirme-t-il, « L'identité sociale [est] la seule identité réelle ; et l'autre, la prétendue identité personnelle, une illusion autant totale que tenace ». Et, de fait, si cette identité sociale « craque », alors tout craque, et le moi avec : « C’est toujours une déficience de l’identité sociale qui en vient à perturber l’identité personnelle, et non le contraire, comme on aurait généralement tendance à le penser ». 

			Or, s’il est un lieu où l’identité sociale ne peut que craquer, c’est avant tout dans et par le chômage – ce dont nous renseigne Jean-Louis Cianni dans son beau et douloureux livre La philosophie comme remède au chômage : « Je tiens le chômage pour une épreuve particulière où s’expérimente la mort de l’identité sociale par retrait de la reconnaissance d’autrui » 9. 

			 

			14.

			On comprend donc pourquoi l’opinion s’émeut tant de l’augmentation continue du chômage et de la précarité depuis la crise de 2008. Chacun sait spontanément qu’il en va d’une question vitale qui touche tant à l’existence sociale qu’à l’existence privée. Devant cet émoi de l’opinion, les hommes politiques actuels, de gauche et de droite, n’ont qu’un discours : « Tout ce que nous faisons ne vise qu’à faire baisser le chômage », affirment-ils en cœur. Chaque mois, on scrute donc les courbes comme autrefois les présages tirés du vol des oiseaux et les aruspices commentent à l’infini le moindre frémissement : a-t-on affaire à un nouveau bug ou à un vrai signe ? Les politiques savent que, sur ce point, ils jouent leur réélection. C’est pourquoi, ils ne veulent pas tout dire – loin s’en faut, d’autant que cela concerne la faillite du politique, c’est-à-dire leur faillite, devant l’économique. Ils ne disent pas par exemple qu’il leur faut absolument suivre les préceptes édictés par les dogmes scientifiques dominant qui, dans l’économie, préconisent de ne pas descendre en-deçà d’un niveau de chômage optimal. Plusieurs chapelles se disputent la meilleure formule de calcul et nous n’entrerons pas ici dans le détail 10, sauf pour dire que, dans la conjoncture actuelle, 10 % ne fait pas peur aux plus néolibérales. Un seul exemple : dans une brochure écrite par un éminent professeur des Universités en 2013, on peut lire dans un article pourtant très mesuré qu’« il est bien établi, selon l’approche DMP, qu’il n’est pas souhaitable de réduire le chômage en deçà d’un certain 
taux 11 ». Pourquoi, se demandera-t-on ? Réponse : « Toute réduction du chômage implique une augmentation des coûts de recrutement et donc une diminution des profits qui, en deçà d’un certain taux de chômage, sont trop élevés au regard du rendement productif 12. »

			Pour bon nombre d’économistes et de décideurs, le chômage n’est donc pas une calamité : c’est une nécessité. C’est-à-dire, jusqu’à concurrence d’un certain taux « scientifiquement » déterminé, un objectif à atteindre, et à maintenir coûte que coûte quand il est atteint.

			Il faut donc déterminer aujourd’hui un taux « optimal » et « incompressible » de chômage. On mesurera sans peine le « progrès » réalisé depuis la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, fondée sur le principe de dignité, qui, en son article 23, édictait que : « Toute personne a droit au travail, au libre choix de son travail, à des conditions équitables et satisfaisantes de travail et à la protection contre le chômage » ! 

			Le travail comme souffrance

			15.

			« Chômage » rime donc avec « souffrance », mais – l’étymologie est formelle – le travail est lui aussi lié à la souffrance. En témoigne l’étymologie de l’entrée « Travailler » dans le Grand Robert :

			 

			« Faire souffrir », nombreux emplois dérivés de ce sens en ancien français « battre, blesser, molester, tourmenter » (qqn), […] « endommager, dévaster » (qqch.) ; aussi intransitif « souffrir, accoucher » ; […] du lat. pop. tripaliare « torturer, tourmenter avec le tripalium » (instrument d’immobilisation et de torture à trois pieux utilisé par les Romains pour punir les esclaves rebelles ; instrument servant aussi à ferrer de force les chevaux rétifs).

			 

			La tonalité était déjà la même dans le monde grec où l’on prenait soin de distinguer deux notions : celle de ponos d’une part (qui donnera « peine » et « pénible » en français) et, d’autre part, celle de ergon, ce qui est produit par sa vertu propre et qui correspond à « œuvre » en français moderne. Le fait de produire a donc subi une scission constitutive qui met d’un côté le travail, comme tel, ig-noble et, de l’autre, l’œuvre, comme telle, noble.

			À noter que cette scission se retrouve dans la plupart des langues indo-européennes qui distinguent toutes ces deux genres d’activité. À la distinction ponia / ergon propre au grec, il faut en effet ajouter les couples labor / opus en latin, arbeiten / werken en allemand, labour / work en anglais, qui attestent du caractère fondamental de la division entre travailler et œuvrer.

			 

			16.

			Pas étonnant, dans ces conditions, que le travail ait été mépris et méprisé par la philosophie dès ses origines. En Grèce ancienne, le travail était en effet l’affaire d’une classe d’hommes commis d’office, d’hommes de peine assujettis, accaparés par des tâches servant à la production de biens et de services pour que d’autres, les philosophes, soient libres d’occuper tout leur temps à produire des œuvres de pensée. Ici se trouve l’origine de la vieille distinction occidentale entre, d’une part, les arts libéraux (autrement dit les arts de la grammaire, de la dialectique, de la rhétorique, qui forment ce que les Romains appelleront le trivium, et les arts de l’arithmétique, de la géométrie, de l’astronomie et de la musique, qui forment le quadrivium), réputés tels parce qu’ils sont destinés aux hommes libres, et, d’autre part, les arts dits mécaniques (destinés aux individus non libres), parce qu’ils accaparent certaines parties du corps pour les soumettre à des répétitions mécaniques.

			On trouve donc au fondement de la philosophie une formidable ambivalence à l’égard du travail : ceux qui pratiquent les arts libéraux, gardiens de la cité juste, les nobles, se trouvent avoir impérieusement besoin de toute une classe qu’ils méprennent, quand ils ne la méprisent pas, correspondant à toute cette population ignoble d’hommes des arts mécaniques tels que les artisans, les métèques et les esclaves, qui doivent en effet travailler pour que les premiers pratiquent le loisir actif permettant à leur âme de se cultiver, c’est-à-dire de s’élever. Cette ambivalence a placé le travail dans une étrange position : il était autant pensé comme indispensable que jugé indigne de l’homme véritable puisqu’il ne permettait pas l’accès au logos. C’est ainsi que les céramistes, potiers ou forgerons ont été qualifiés de banausos (« grossiers », « vils ») parce que leur travail quotidien auprès du feu était supposé altérer leurs facultés mentales et les empêcher d’avoir les capacités nécessaires pour manier le discours, l’abstraction et la raison 13. Quant aux esclaves, c’est la base qui soutient le sommet. On a pu évaluer leur nombre en Attique, à la haute époque hellénistique du début du IIIe siècle av. J-C., à 400 000 pour 21 000 citoyens (plus 10 000 étrangers résidents, les « métèques »). Soit une moyenne d’une douzaine d’esclaves par foyer 14. Les esclaves sont bien sûr encore moins capables que les artisans de satisfaire aux exigences du logos car, comme le dit Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque (VIII, 13) :

			 

			Il n’y a rien de commun entre le gouvernant et le gouverné, il n’y a pas non plus aucune amitié, puisqu’il n’y a pas même de justice […] Il n’y en a pas non plus envers un cheval ou un bœuf, ni envers un esclave en tant qu’esclave. Dans ce dernier cas, les deux parties n’ont en effet rien de commun : l’esclave est un outil animé, et l’outil un esclave inanimé.

			 

			L’esclave, en tant que simple outil animé, est donc un corps guidé par l’esprit du maître, homme libre (eleútheros) doté de raison. Aristote reprendra cette question dans Politique, livre I, 4 à 7. Et il précisera en I, 13 que l’artisan était aussi à considérer comme une sorte d’esclave : « L’artisan qui exerce un métier mécanique subit une sorte d’esclavage limité. » En bref, il n’y a pas à faire de grandes différences entre l’artisan, l’esclave et l’animal domestique. Car tout cela, c’est en quelque sorte du bétail, soit dans sa forme andrápodon (littéralement « qui a des pieds d’homme »), soit dans sa forme tetrapodon (« qui a quatre pieds »).

			On peut donc dire que la philosophie a pu se construire grâce à la relégation du travail. Il y a là comme une part exclue, voire une part maudite de la philosophie. Cette relégation du travail – au sens de « maintenir en un lieu écarté ou un endroit médiocre, de confiner, d’exiler » – est lourde de conséquences : la philosophie, donc, a bien, dès l’origine, mépris, si ce n’est méprisé, le travail. Au point qu’on pourrait ici parler de refoulement constitutif de la philosophie. Comme si la philosophie déclarait : ce qui m’a donné existence, je n’en veux rien savoir. Ce qui est remarquable – et inquiétant –, c’est que cette relégation, ce refoulement originaire, s’est prolongé jusque chez certains philosophes « révolutionnaires » – comme chez Nietzsche, qui tenait, entre mille autres, cet éloquent propos :

			 

			Il faut que les hommes supérieurs déclarent la guerre à la masse. Partout les médiocres se rassemblent pour devenir les maîtres. Tout ce qui amollit, tout ce qui adoucit, tout ce qui favorise le « peuple » ou les valeurs « féminines » agit en faveur du suffrage universel, c’est-à-dire de la domination de l’homme vil (Fragments pour La Volonté de puissance, III, § 693).

			 

			Ce que Nietzsche fustige, ce sont les hommes qui travaillent :

			 

			Modestes, laborieux, bienveillant, tempérant : voilà comment vous voulez l’homme ? L’homme bon ? Mais il me semble que c’est l’esclave idéal, l’esclave de l’avenir (§ 732). 

			 

			Et là Nietzsche retrouve les accents d’Aristote, avec la raillerie en plus :

			 

			Signe distinctif de l’esclave : sa nature d’instrument, froide, utile ; je considère tous les utilitaires comme des esclaves involontaires. Des fragments d’hommes ; voilà ce qui signale les esclaves (§ 734).

			 

			17.

			Cette relégation du travail considéré comme ignoble a été si prégnante en philosophie qu’elle a pu encore inspirer une pensée aussi éclairée que celle de Hannah Arendt. Il suffit de lire son analyse de la vita activa dans La Condition de l’homme moderne 15 pour s’apercevoir qu’elle finit, après des analyses extrêmement pertinentes fondées sur la distinction du travail ignoble et de l’œuvre noble, par reprendre à son compte la théorie aristotélicienne de la nature non humaine de l’esclave. Cette vita activa est marquée par le passage de l’homo faber, « constructeur de mondes », à l’animal laborans (c’est-à-dire, en bon grec, un banausos, un homme vil, un quasi animal). Lequel permet peut-être que la vie biologique (zôé) continue, mais qui, pour elle, ne participe pas pour autant à la vie humaine instituée ou qualifiée (bios) 16.

			Hannah Arendt présente en effet le travail comme une activité cyclique, fonction du besoin biologique qui revient lui-même de manière cyclique. Comme la nature menace sans cesse de submerger le monde humain, il faut bien que des hommes se consacrent à cette activité épuisante, toujours à recommencer pour fournir l’essentiel. C’est le destin de l’animal laborans. Mais ceci n’a de sens qu’à permettre autre chose. Cette autre chose est l’œuvre, produite, elle, par l’homo faber. À la différence du travail cyclique, sans début ni fin, l’œuvre est un processus qui a un terme. Elle suppose un projet, lequel s’achève dans un objet qui possède sa propre existence, indépendante de l’acte qui l’a produite. Dans la mesure où l’œuvre, contrairement au travail, contribue à la configuration du monde, elle est décomptable comme moment de la civilisation.

			L’analyse de la différence travail / œuvre faite par Hannah Arendt est brillante et mérite d’être conservée – nous la reprendrons d’ailleurs bientôt –, sauf aux endroits où la différence philosophique entre les deux notions tend à se transformer en une différence sociologique et, de là, en une possible différence biologique entre ceux qui travaillent et ceux qui pensent. Or, le texte de Hannah Arendt n’évite pas toujours une essentialisation de ceux qui travaillent, comme si ne faire que travailler était un destin pour l’homme.

			Je dirais sans ambages que cette partition entre ceux qui s’occupent de la vita contemplativa et de l’Être et ceux qui sont marqués par l’oubli de l’Être et seulement dédiés à la vita activa pourrait bien être un héritage philosophique lourd transmis à Hannah Arendt par Heidegger et plus précisément par le premier Heidegger, celui des années 1920.

			Cette partition renvoie en effet à la thèse soutenue par Heidegger en 1929-1930 qui, dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, distinguait l’homme de l’animal : « L’animal est pauvre en monde (tandis que la pierre est sans monde), alors que l’homme est configurateur de monde 17. » Heidegger reprenait là une distinction faire par Henri Bergson en 1908 dans L’Évolution créatrice 18. Bergson disait en effet « radicale » « la différence entre la conscience de l’animal, même le plus intelligent, et la conscience humaine 19 ». Par « conscience », il entendait « la puissance de choix dont l’être vivant dispose », c’est-à-dire sa puissance « d’invention et de liberté ». « Chez l’animal, continuait Bergson, l’invention n’est jamais qu’une variation sur le thème de la routine […]. [Mais] avec l’homme, la conscience brise la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère. Toute l’histoire de la vie, jusque-là, avait été celle […] d’un effort de la conscience pour soulever la matière ». Or, seul l’homme a réussi à « créer, avec la matière, qui est la nécessité même, un instrument de liberté, [à] fabriquer une mécanique qui triomphe du mécanisme ». C’est pourquoi Bergson qualifie l’homme d’homo faber, soit le terme même repris par Hannah Arendt. Ce qui correspond à « la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication 20 ».

			Certes, Heidegger reprend la distinction de Bergson en l’appuyant sur les travaux pionniers de ses contemporains, Max Scheler, fondateur de l’anthropologie philosophique, et le biologiste Jakob von Uexküll, mais il va un cran plus loin qu’eux puisqu’il envisage ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui, à la suite de Deleuze, la possibilité d’un « devenir-animal », voire d’un « redevenir-animal » de l’homme 21. Pour Deleuze, le devenir-animal est une qualité qui correspond à la possibilité de se déprendre de buts supposés supérieurs pour être seulement aux aguets en s’installant dans un état d’alerte qui renvoie à un mode non humain de présence au monde. Pour Heidegger, au contraire, le devenir-animal signifie une chute, un déclassement, une dénaturation qui place l’homme dans une situation de « non-avoir » là où, par essence, il a accès au « pouvoir-avoir ». Ce que Heidegger exprime ainsi : « Le non-avoir dans le pouvoir-avoir est justement la privation, la pauvreté. » C’est ici que, pour Heidegger, le problème surgit : il est des hommes qui choisissent la pauvreté en monde. Nous sommes ici renvoyés à l’analytique du Dasein, c’est-à-dire de la réalité humaine en tant qu’elle se prête à l’ouverture, telle qu’elle a été présentée dans Être et Temps en 1927. Or, parmi les propriétés du Dasein, il en est une entre toutes qui dit que :

			 

			Le Dasein est à chaque fois essentiellement la possibilité que cet étant peut se « choisir » lui-même en son être, se gagner, ou bien se perdre, ou ne se gagner jamais, ou se gagner seulement « en apparence ». S’être perdu ou ne s’être pas encore gagné, il ne le peut que pour autant que, en son essence, il est un Dasein authentique possible, c’est-à-dire peut être à lui-même en propre. Les deux modes d’être de l’authenticité et de l’inauthenticité […] se fondent dans le fait que le Dasein est en général déterminé par la mienneté 22.

			 

			Précisons que la « mienneté » (Jemeinigkeit) est, pour Heidegger, à conquérir à chaque fois, en tant qu’elle est « à être ». De sorte que l’« être » du Dasein est toujours en jeu, c’est-à-dire qu’il peut être dans le souci authentique du « Soi » ou bien qu’il peut se fuir. On sait comment Heidegger établira l’authentique : c’est le souci de la mort qui donne ce caractère, authentique, à l’existence humaine – notons ici que c’est le Dasein qui doit s’infliger à lui-même ce rude traitement 23. Ce qui ne passe pas par là ne ressortit qu’aux petits aménagements de ceux qui souhaitent que le monde corresponde à leurs calculs. De tels hommes sont déclarés inauthentiques. Ce qui peut, à l’évidence, se dire autrement : l’homme authentique est un vrai homme, l’homme inauthentique est en fait un animal. Il est celui qui a oublié sa mission, le souci de l’Être, selon le premier Heidegger, en devenant un être amorphe, manipulable et dissous dans les troupeaux du « on » (le man), ou se livrant aveuglément à la technique qui exploite les étants sans même s’apercevoir qu’il contribue ainsi à la destruction du monde 24. Le devenir-animal chez Heidegger est en fait un « redevenir-troupeau ».

			C’est précisément cette problématique que Hannah Arendt reprend dans sa distinction de l’homo faber et de l’animal laborans. Cette vision du monde, loin de rompre avec la métaphysique occidentale, entérine la philosophie aristocratique grecque séparant ce qui est noble dédié à l’authentique et l’ignoble voué à l’inauthentique et elle en constitue un prolongement. Certes, Heidegger réhabilite l’artisan à l’ancienne qui trouve en effet grâce à ses yeux, mais au prix de créer un nouveau banausos, un nouvel homme vil, c’est-à-dire un sous-homme, celui que Hannah Arendt appellera l’animal laborans de l’ère industrielle.

			Heidegger et les chaussures : être-jeté-à-côté

			18.

			Il est cependant des éléments à retenir de cette analyse. Le positionnement conservateur, rural et terrien de Heidegger lui a permis de délivrer de fortes notations contre la société industrielle de masse où règnent le « on » et la technique comme « arraisonnement du monde », c’est-à-dire comme mise en demeure de l’étant sommé de bien vouloir se soumettre aux conditions des sciences positives. Son positionnement terrien est très conforme à l’idéologie Blubo en Allemagne (de Blut, le sang, et de Boden, le sol) – que l’on retrouve dans beaucoup de populismes à tendance fasciste (le pétainisme, le salazarisme…) et dans le nazisme et son corrélat, l’antisémitisme. On ne peut d’ailleurs plus exempter Heidegger de cette tare depuis que ses Cahiers noirs (écrits entre 1931 et 1946) ont été publiés 25. Ils contiennent en effet plusieurs notations ouvertement antisémites qui lient le « judaïsme » (Judentum), par effet Blubo, à « l’absence de terre », avant de l’associer au « calcul » et même au « trafic » 26 – ce qui pousse Heidegger à formuler une extravagante demande : que le judaïsme « s’exclue de lui-même ». Heidegger laisse en dangereux suspens la question de savoir quelle solution adopter si, comme il faut s’y attendre, les Juifs tardaient à s’exécuter.

			Ce positionnement réactionnaire terrien Blubo transparaît particulièrement bien dans l’analyse que Heidegger a faite de la toile de Van Gogh, Paire de chaussures, peinte en 1886 27. On y trouve ces lignes : « Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise […]. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la terre. » Or, selon l’historien d’art Meyer Shapiro, Heidegger hallucine purement et simplement (autrement dit, il marche à côté de ses pompes), car les chaussures représentées seraient celles, non d’un paysan, mais de Van Gogh lui-même, alors parisien, de sorte que Schapiro a pu parler, en fait d’analyse, de pure et simple projection de l’idéologie rurale conservatrice de Heidegger 28 – il s’avère aujourd’hui qu’elle est aussi antisémite.

			Ce n’est cependant pas la première fois qu’un positionnement conservateur permet de faire des observations critiques valides sur les « progrès » permis par le capitalisme. Par exemple, c’est parce que Balzac était fondamentalement un monarchiste légitimiste (favorable comme tel au rétablissement de la monarchie absolue et de la royauté d’Ancien Régime, celle de la branche ainée des Bourbons) qu’il a pu écrire des romans contenant tant de constatations aiguës (très prisées des marxistes) sur le cours pris par la société française louis-philipparde dominée par l’affairisme bourgeois des orléanistes (soutenants la branche cadette des Bourbons, partisans de la monarchie de Juillet, prêts à une monarchie constitutionnelle à l’anglaise et représentants des propriétaires) 29. De même, c’est parce que Heidegger était d’idéologie réactionnaire-terrienne Blubo valorisant le Heimat (le « chez soi », le foyer, le lieu de naissance 30), qu’il a pu, du fond de sa Forêt-Noire, produire des considérations si vives sur la technique (liée à l’essor du capitalisme) comme évènement métaphysique ayant fait figure de destin de l’homme occidental. On peut donc dire que Heidegger, et à sa suite Arendt, constate judicieusement le cours funeste pris par le monde moderne caractérisé par le « retrait de l’Être » dû au nihilisme technique. Mais ce positionnement les empêche aussi de bien poser la question cruciale : qui en est responsable ? C’est lorsqu’ils répondent à cette question que se dévoile leur côté conservateur, car ils imputent l’existence de la technique et le règne de l’inauthenticité à la classe « vile » et servile des banausos rebaptisés pour la circonstance animalia laborantia. Comme si ceux-ci avaient eu le choix d’adopter ce positionnement 31 – question qu’avait déjà posé Adorno en 1964 dans sa charge critique contre Heidegger, Le Jargon de l’authenticité 32.

			Pour produire une véritable analyse, il faut donc réparer l’oubli de Heidegger et de Arendt et examiner la question de la responsabilité dans l’advenue de ce nihilisme. C’est là où la critique du Dasein développée par Günther Anders, ancien élève de Heidegger et premier mari de Hannah Arendt (après que celle-ci a été amante de Heidegger), aide beaucoup. Anders s’attaque à la pastorale heideggérienne du Dasein qui fait de l’homme authentique le gardien de l’Être et de l’homme inauthentique un animal destructeur du monde. Dans un livre paru en 1948 au États-Unis, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, Anders indique avec un humour assez douloureux que le Dasein de Heidegger « ne connait nulle concupiscentia, nul instinct, nulle rage de dents ». Pourquoi ? Parce que Heidegger a supprimé de son architecture ce qui, selon Anders, aurait dû en être le fondement, c’est-à-dire :

			 

			La « faim » ou le « manque » au sens le plus large, [le fait de] dépendre du monde, de « vouloir le monde », [or, c’est là] ce qui définit réellement la finitude du Dasein […]. Même le logos de l’homme, continue Anders, est destiné à demeurer une énigme aussi longtemps que nous échouons à remonter à la condition sine qua non qui le sous-tend, le « manque » 33.

			 

			L’objection de Anders semble imparable : en premier lieu, l’homme souffre d’une nature inachevée et il a faim. C’est ce ou ces manques premiers relevés par Anders qui expliquent, à mon sens, qu’il doive travailler et fabriquer des outils pour assurer une subsistance sans laquelle aucune existence n’est possible, qu’il doive, de surcroît, se bricoler des prothèses en tout genre pour tenter de remédier à son corps incomplet et qu’il doive enfin imaginer (en se les représentant par le dessin, par la sculpture, par le chant ou par la parole) des dieux destinés à le secourir. Or, cela ne fait pas de cet homme un être inauthentique, bien au contraire. Anders montre que Heidegger a donné du Dasein une vision étroite marquée par une double omission – en bas et en haut en quelque sorte, ce qui correspond à ce qu’Anders appelle la mise hors jeu du naturalisme (la nature) et du supranaturalisme (la culture). Or, c’est le défaut ontique de l’homme (c’est-à-dire son manque relatif de nature) qui est la condition de possibilité de production d’un supplément ontologique (la culture) 34, laquelle le lance dans l’aventure historique avec des formations telles que la morale, le social, les lois, les institutions de droit. C’est là que Heidegger, à l’instar de son contemporain, le juriste Carl Schmitt, ne connaît que l’État absolu qui affirme et réaffirme l’essence 35. Ce double oubli a eu de tragiques conséquences qu’Anders souligne fortement : c’est parce que « Heidegger […] n’a eu aucune idée [de ces deux éléments et des formations intermédiaires qui en résultent] que, lorsque la trompette du national-socialisme a commencé à retentir dans son vacuum moral, il est devenu un nazi 36 ».

			Il semble donc que Heidegger reste prisionnier du point de vue aristocratique grec, présent dès les présocratiques, seuls encore soucieux de l’Être selon Heidegger (Platon encore un peu – dans Le Sophiste –, Aristote presque plus, et encore moins la philosophie traditionnelle qui a délaissé l’Être pour ne s’intéresser qu’à l’Étant et notamment au premier d’entre eux, Dieu, de même qu’aux étants comme réserve calculable et exploitable d’énergie). Il manque en somme à cette élaboration une critique radicale des fondations de la philosophie qui ont laissé croire que son exercice impliquait la relégation du travail. Par conséquent, on peut dire que lui, Heidegger (et Hannah Arendt à sa suite), n’a fait que prolonger la métaphysique occidentale là même où il pensait s’en affranchir en la refondant (dans les années 1920), en la renversant (dans les années 1930-1945), en la remplaçant par une nouvelle pensée où l’art tient une place déterminante (après 1945). Faute de cette mise en question, il a raté l’analyse du cœur du délire occidental. Il eût fallu pour cela mettre en jeu, à la place de la notion culpabilisante (et crypto-chrétienne) d’inauthenticité, un concept comme celui, par exemple, d’aliénation (qui a une longue histoire depuis La Boétie et son Discours de la servitude volontaire), qui aurait permis d’analyser pourquoi la classe « vile » peut suivre des objectifs qui ne sont nullement les siens, mais ceux des classes nobles. Faute de cela, le malheur du monde paraît incomber à ceux qui en sont les premières victimes. C’est précisément ce que Hanna Arendt fait lorsqu’elle voit les origines du déclin de la vita contemplativa dans le fait que « l’animal laborans a eu [récemment] le droit d’occuper le domaine public [qui, du coup, est devenu le domaine] des activités privées étalées au grand jour 37 ». Or, « l’animal laborans ne consacre ses loisirs qu’à la consommation [de sorte que] plus on lui laisse de temps, plus ses appétits deviennent exigeants, insatiables 38 », jusqu’à envahir tout – nous y reviendrons dans le § 77. 

			 

			19.

			Cette grave erreur est ancienne. Aussi ancienne que la philosophie occidentale 39. Elle se rencontre aussi, comme nous l’avons déjà vu, chez Nietzsche qui, sur ce point, ne disait pas autre chose :

			 

			Le principal résultat du travail est d’empêcher l’oisiveté chez les natures vulgaires, par exemple, chez les employés, les marchands, les soldats. La principale objection au socialisme est qu’il veut donner des loisirs aux natures vulgaires. Or, l’homme vulgaire, s’il est oisif, est une charge à lui-même et au monde (Fragments pour La Volonté de puissance, III, § 737).

			 

			Ce type d’analyse, contient une véritable tromperie théorique : la création du monde de la technique, puis de la consommation est imputée à ceux-là même qui en sont les premières victimes, les hommes des arts mécaniques. En conséquence, ce sont les bénéficiaires du monde de la production, les maîtres, qui se trouvent exemptés, comme si la production, puis la consommation de biens et de services ne les avaient jamais intéressés. Ce type d’analyse ne fait, à mon sens, que redoubler et aggraver la méprise originaire de la philosophie à l’encontre du travail.

			 

			20.

			Ce propos revient-il à condamner la philosophie pour sa cécité chronique à l’encontre de cela même – le travail – qui lui a permis d’exister ? Il existe des arguments en ce sens, notamment celui-ci : quand on prétend penser, voire même quand on prétend être « la pensée », le minimum n’est-il pas de penser cela même qui permet cette pensée ?

			Deux philosophies

			21.

			Ce qui sauve la philosophie tient en une phrase : certes, une première philosophie n’a jamais rien voulu savoir de ses propres conditions d’émergence, mais il existe aussi une seconde philosophie qui a fait du travail, ce refoulé du logos, son objet central. Cette seconde philosophie s’est affirmée au XIXe siècle avec Karl Marx – nous y reviendrons. Mais elle était présente dès les origines de la pensée grecque.

			Il suffit de se reporter aux Hymnes homériques et, parmi eux, à « L’Hymne à Héphaïstos », le dieu des artisans régnant sur le feu, les forges et les volcans. Homère le présente comme l’« illustre ouvrier » qui « enseigne les illustres travaux aux hommes qui, auparavant, habitaient les antres des montagnes, comme des bêtes fauves » 40. Point important : alors que les dieux grecs sont tous beaux, Héphaïstos est le seul à être laid, c’est-à-dire boiteux et difforme. Certains auteurs présentent cette difformité comme les traces laissées sur le corps par le travail manuel, mais les grand hellénistes Vernant et Detienne en ont révélé le véritable sens : si Héphaïstos marche bizarrement, c’est que, « avec ses jambes courtes », il est capable, « comme le crabe », « d’une double orientation ». Cette difformité est donc le reflet de sa mètis, c’est-à-dire de son ingéniosité, de la ruse qu’il lui faut constamment déployer pour « dominer les puissances mouvantes et fluides comme le feu, les vents, le minerai » et les amener à ses fins 41. La mètis étant au logos ce que le savoir-faire est au savoir, c’est donc bien une forme d’intelligence décisive, puisqu’inaugurale de la civilisation, qui est célébrée dans cet hymne au travail.

			Ce dont la philosophie seconde se souviendra, c’est donc de cette forme d’intelligence qui, au lieu d’enfermer les hommes dans l’animalité, les en a tirés, que célébraient déjà les mythes grecs. Et, de fait, la philosophie seconde s’est employée à réparer les conséquences de l’oubli constitutif de la philosophie première à l’encontre du travail.

			Très tôt, on a compris que c’était une chose que cette partition entre hommes libres et hommes non-libres, entre œuvre noble et travail ignoble, permettant que se crée l’espace social, celui des hommes libérés des tâches matérielles, au sein duquel allait naître la philosophie. Et que c’en était une autre de croire que cette partition est indispensable à l’exercice philosophique. En effet, ce n’est pas cette partition sociologique qui, à proprement parler, crée la philosophie. Certes, elle en précipite l’apparition à la façon de ce qu’on appelle l’adjuvant au théâtre ou en littérature, c’est-à-dire un personnage ou un événement auxiliaire qui aide le personnage principal à accomplir l’action. Mais l’action en question, à savoir l’atteinte de cette discursivité philosophique particulière si différente de la discursivité ordinaire, peut être réalisée sans cet adjuvant. Mieux même : avoir atteint cette discursivité quelques fois permet de connaître ses lois, de sorte qu’elle peut alors être mise en branle, directement, sans aucun adjuvant.

			Ôte-toi de mon soleil

			22.

			Ce n’est donc pas à une de ces si fréquentes attaques de la philosophie par la sociologie que je me livre, c’est au contraire à une défense et illustration de la philosophie puisque celle-ci peut (et doit) fonctionner sans cette partition entre hommes libres et hommes non libres. Et d’ailleurs, dieu merci, bien des philosophes ont pu effectivement, au cours de l’histoire, philosopher sans s’appuyer sur cette partition. Le meilleur exemple est celui des cyniques qui, à l’époque même de Platon, ont prôné un renversement des valeurs dominantes en enseignant l’humilité (et la désinvolture) aux nobles de la Grèce antique. En effet, au cœur de la philosophie cynique se trouve l’idée d’autosuffisance. Pour eux, le philosophe est celui qui, à l’instar de Diogène de Sinope, choisit de vivre dans l’abstinence et la frugalité, de ne rechercher ni richesse, ni honneur, ni célébrité, ni privilège, de façon à ne souffrir d’aucun manque et de pouvoir aisément faire face aux situations les plus difficiles 42. Et, de fait, sans domestiques, avec sa simple besace, son unique manteau pour l’hiver et l’été, ses nuits dans le pithos (une grande jarre, le fameux « tonneau« ), Diogène philosophait. Il philosophait quand il engageait ce dialogue avec le jeune et impétueux roi de Macédoine formé par Aristote, Alexandre le Grand, rencontré à Corinthe :

			 

			Diogène se réchauffe au soleil, assis au bord de la route. Arrive Alexandre à cheval, majestueux, suivi de son imposante escorte.

			Alexandre reconnaît Diogène :

			– Demande-moi ce que tu veux, je te le donnerai.

			– Diogène : Ôte-toi de mon soleil.

			– A : N’as-tu pas peur de moi ?

			– D : Qu’es-tu donc ? Un bien ou un mal ?

			– A : Un bien.

			– D : Qui donc pourrait craindre le bien ?

			– A (par devers lui) : Si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène 43.

			 

			Diogène a administré la preuve, à l’époque de Platon, que l’exercice philosophique était, avant tout, une pure discipline de l’esprit correspondant à une certaine mise en œuvre discursive et qu’elle pouvait et devait se pratiquer sans conditions.

			 

			23.

			On peut d’ailleurs penser que Platon a entendu quelque chose de la leçon de ce « Socrate fou », comme il l’appelait. Dans le Ménon, en effet, il fait appeler un esclave pour résoudre le plus ardu problème de géométrie qui soit pour l’esprit antique grec, puisqu’il ouvre sur l’inconcevable pour eux, celui des nombres irrationnels (racine de 2, en l’occurrence). Il s’agit du fameux problème du doublement de la surface d’un carré de côté a. Or, ce banausos, cet être vil, sera élevé à la dignité d’énonciateur légitime lorsqu’il aura triomphé de l’épreuve en parvenant, après plusieurs tentatives, à donner la bonne réponse : ce qui permet de doubler la surface du carré, c’est de prendre comme nouveau côté la diagonale du carré initial (dont la longueur est, comme on l’écrira plus tard, a√2).

			 

			
			[image: ]
			

			 

			En mettant en scène ce problème et cette situation, Platon démontre donc que l’esclave n’est pas un « fragment d’homme », ni au sens biologique tel qu’il disposerait de moins de capacités naturelles qu’un noble, ni au sens sociologique tel qu’il serait voué aux tâches ignobles, ni même au sens psychologique tel qu’il se trouverait inhibé dans ses capacités. Non, il ne souffre d’aucune de ces limitations. Ce qu’on peut dire gaiement : il peut le faire ! 

			Un esclave, ça cause

			24.

			Mais surgit ici la question de savoir pourquoi et comment il a pu le faire, pourquoi et comment il a pu traverser la frontière, réputée infranchissable par la philosophie première, qui sépare le travail ignoble de l’œuvre noble ? La réponse est implicitement inscrite dans le texte de Platon : parce qu’il parle. Socrate en effet fait parler l’esclave. Voilà donc le « détail » qu’ont oublié ceux qui disaient que l’esclave relevait de la catégorie du bétail à deux pattes : ce « bétail à deux pattes », contrairement au bétail à quatre pattes, est doué de parole. Et, s’il est doué de parole, il dispose d’emblée d’une qualité humaine centrale : la discursivité. Or, la discursivité n’est pas seulement l’aptitude à répéter ce qu’on a entendu, c’est aussi et surtout la possibilité de répéter… ce qu’on n’a jamais entendu de son vivant – je fais référence ici à la fameuse catégorie de la réminiscence que développe Platon dans ce dialogue. Aujourd’hui, on parlerait de la possibilité infinie de l’invention dans et par la discursivité. En effet, c’est bien dans cet espace que Platon a fait entrer l’esclave du Ménon, vers 390 avant J.C., lorsqu’il a composé ce dialogue. Et il l’a fait entrer tellement loin qu’il l’a confronté aux limites de la discursivité de l’époque, dans cette zone nouvelle où l’on commençait à peine à imaginer ce qui paraissait impossible, l’existence de nombres irrationnels 44.

			Le critère de l’aptitude à philosopher n’est donc pas biologique ou sociologique, il est discursif. Autrement dit, il est à la portée de tout être humain pour autant que, premièrement, celui-ci n’est pas empêché dans sa réalisation langagière et, deuxièmement, il entre dans la discursivité particulière à la philosophie. Il faut en effet remarquer que l’esclave, bien que collaborant volontiers aux exigences de Socrate, ne réussit pas du premier coup à trouver la bonne réponse. Bref, il ne suffit pas de parler pour philosopher, il faut en plus parler d’une certaine façon. En suivant bien le dialogue, on peut la définir ainsi : il faut que l’esclave accepte de produire des propositions qui seront systématiquement objectées, en l’occurrence par Socrate qui, ici, mérite encore plus qu’ailleurs son surnom de « torpilleur ». Pour atteindre à l’énonciation philosophique, il faut donc que l’esclave se place dans la fonction proposante et que Socrate se place dans la fonction critique. Cela implique que les deux sortent de l’interlocution ordinaire où deux interlocuteurs ne font que raconter leur histoire à tour de rôle, quitte à se chamailler de temps à autre. Il s’agit d’entrer dans une interlocution extraordinaire où l’un, mis en position de maître supposé, consente à recevoir toutes les objections possibles et imaginables du second, occupant la fonction critique. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le jeu discursif s’arrête, qu’il n’y ait plus d’objections à faire, de sorte que la dernière proposition, n’ayant pas trouvée d’objection, sera considéré comme vraie… jusqu’à ce que, le lendemain ou mille ans plus tard, une nouvelle objection soit formulée et que le jeu discursif recommence 45. Si ce dialogue de Platon est exemplaire de cette philosophie seconde, c’est justement parce que l’esclave se trouve placé en position de maître potentiel et Socrate dans la position critique du pire et du meilleur des interlocuteurs, c’est-à-dire celui qui, s’il y a une objection dévastatrice à faire, la fera 46.

			 

			25.

			On voit donc que la philosophie est partagée, dès son origine, entre, d’une part, une philosophie première qui a assigné et réassigné ceux qui travaillent aux tâches ignobles afin que d’autres s’attellent aux tâches nobles et, d’autre part, une philosophie seconde qui a subverti cette assignation.

			Mais ce n’est pas tout, cette philosophie seconde a, en outre, révélé que si les hommes libres, les eleútheros grecs, ont pu jouir du logos, c’est parce qu’ils se sont indûment octroyés un « plus-de-jouir » sur les banausos. Certes, ce plus-de-jouir a été productif puisqu’il a permis, dans une certaine mesure, de « faire jouir le logos », autrement dit d’explorer certaines possibilités offertes par l’interlocution extraordinaire de la philosophie. Par « faire jouir le logos », j’entends que le philosophe a été capable d’explorer les infinies possibilités offertes par ce genre discursif. Et capable d’être poète – au sens premier du terme, poietés, c’est-à-dire créateur. Mais pourquoi fallait-il qu’il soit poète en empêchant tant d’hommes de le devenir à leur tour puisque, eux aussi, à l’instar de l’esclave du Ménon, étaient capables de poiesis ? La philosophie seconde incite donc à interroger une inégalité indue depuis l’origine et, au-delà, un déficit civilisationnel et culturel grave puisque quelque 80 % des hommes se sont, depuis toujours, trouvés empêchés de « faire jouir le logos » à leur façon. En bref, la philosophie première, qui a été créatrice de tant de prodiges dans l’intellection, a été, dans le même temps, responsable d’un désastre culturel qui, aujourd’hui peut-être, grève la survie de l’humanité. Je veux dire qu’à ce jour, il est possible que, compte tenu de ce déficit et des lacunes, voire des effets de cécité qu’il a produit dans notre savoir, nous n’en sachions pas assez pour que l’aventure humaine continue. Peut-être même sommes-nous entrés dans une discursivité partielle et donc fausse. Si ce n’est délirante. Je pense à celle qui nous a fait croire que nous étions devenus comme maîtres et possesseurs de la nature.

			 

			26.

			Et, puisque nous nous interrogeons ici sur le devenir de la civilisation occidentale, il est intéressant de savoir si nous sommes toujours dans l’environnement grec, celui qui méprend et méprise le travail. À vrai dire, nous n’en sommes jamais sortis. Je ferai une réponse lourde de conséquences : toute la société occidentale s’est fondée sur l’esclavage dans ses différentes formes. Il suffit d’évoquer l’esclavage dans la Rome antique, suivi du servage au Moyen Âge et de l’esclavagisme colonial qui s’est mis en place, sous le nom de « commerce triangulaire » entre le XVIe et le XIXe siècle (produits d’Europe vers l’Afrique troqués contre des esclaves, esclaves d’Afrique vers les Amériques, matières premières et or des Amériques vers l’Europe et ainsi de suite). Mais ce n’est pas tout, car une autre forme de servage est apparue, fondée sur la relégation du travail (comme dans l’Antiquité) et sur son exploitation (dans la modernité). La relégation du travail, simplement commode pour les hommes libres chez les Grecs, s’est changée en opportunité chez les modernes. Les modernes ne sont en effet devenus tels que lorsqu’ils se sont avisés qu’ils pouvaient faire bien mieux que mépriser le travail : l’exploiter. Avec les modernes, relégation et exploitation ont cessé d’être contradictoires et sont devenus complémentaires : puisque cette chose est vile par nature, pourquoi ne pas l’exploiter ?

			On voit donc que le discours qui, à partir du XVIIe siècle, a promu la maîtrise et la possession de la nature, s’est coulé dans la configuration ancienne séparant l’œuvre noble et le travail ignoble, tout en lui ajoutant une dimension : l’exploitation rationnelle de cette chose vile.

			C’est ainsi que, au terme de ce processus, s’est progressivement dessinée, à partir de la première révolution industrielle, la figure du prolétaire. Marx ne s’y est pas trompé, qui parlait du travail salarié comme d’une variante moderne de l’esclavage antique, mais en pire :

			 

			Le système du travail salarié est bien un système d’esclavage et, en vérité, un esclavage d’autant plus dur que se développent des forces sociales productives du travail, quel que soit le salaire, bon ou mauvais, que reçoive l’ouvrier 47.

			 

			Ces deux types d’esclavage se distinguent par leurs formes. L’esclave ne touche pas de salaire. L’ouvrier salarié reçoit ses moyens de subsistance sous forme de salaire, prix du renouvellement de sa force de travail. Ce n’est pas là un fait anodin car c’est de la différence entre le coût de la force de travail et ce qu’elle rapporte que naît cette valeur supplémentaire, la plus-value, qui permettra, par son accumulation, la constitution du Capital, ce travail mort accumulé à partir du travail vivant. Contrairement à l’esclave, le prolétaire restera relativement maître de ce que Marx appelle « cette singulière marchandise », sa force de travail, en la vendant « librement » au capitaliste. Partant, le prolétaire disposera d’une « liberté » que l’esclave antique n’avait pas : celle de choisir le capitaliste qui l’exploitera, c’est-à-dire qui l’asservira. Ce qui fait dire à Marx :

			 

			L’esclavage et le salariat ne se distinguent, en tant que formes sociales économiques, que par le mode suivant lequel le travail supplémentaire [la plus-value] est extorqué au producteur direct, au prolétaire 48.

			 

			 

			27.

			Cette « liberté » de se faire exploiter entraînera une conséquence notable : alors que l’esclave appartenait à son maître, l’ouvrier n’appartient pas au capitaliste. C’est un « progrès » : le premier vendait sa force de travail à perpétuité, le second ne l’aliène que pour un temps déterminé, mais répété :

			 

			C’étaient des chaînes qui attachaient l’esclave romain à son maître ; ce sont des fils invisibles qui relient le salarié au patron. L’apparence de l’indépendance n’est maintenue que par le changement perpétuel des patrons individuels et par une fiction juridique 49.

			 

			Il faut noter que cette apparente liberté du prolétaire n’est pas la conséquence d’un progrès moral inspirée par la « sympathie », avancée par exemple par Adam Smith dans son fameux livre, la Théorie des sentiments moraux, prônant l’altruisme. Elle est en effet le fruit d’un pur calcul rationnel de l’intérêt : Smith a formellement établi dans son autre grande œuvre prônant, elle, l’égoïsme, La Richesse des nations (I, 8, « Des salaires du travail« ), que le salaire pouvait remplacer avantageusement les frais d’entretien et d’achat qui incombaient autrefois aux propriétaires d’esclaves.

			 

			28.

			Ce qu’on peut reprocher à Marx, c’est ne pas avoir bien perçu les implications de ce qu’il appelle « la fiction juridique ». Il emploie en effet le terme « fiction » dans le sens d’« illusion », une illusion qui ne change rien à la réalité profonde, celle de l’esclavage, fût-il sous forme salariée. Or, une fiction, surtout juridique, peut changer la réalité de l’asservissement. En effet, la fiction juridique produit un effet sur le réel parce que, grâce à elle, le salarié acquiert une personnalité sociale. Comme je l’ai déjà signalé, l’esclavage salarié a finalement, à partir du XIXe siècle, donné lieu à un échange : moyennant un certain nombre d’heures de travail aliéné, on a pu acquérir des droits sociaux. Cela, notons-le bien, procède d’une terrible équation : il faut être aliéné par le travail pour obtenir des droits sociaux. C’est d’ailleurs dans cette terrible équation – celle, au fond, de la servitude volontaire moderne – que se sont menés depuis deux siècles tous les combats de ceux qui travaillent. Elle implique le consentement à l’aliénation par le travail en échange de l’obtention de certains droits sociaux.

			Il est clair que, si ces droits changent tout au sujet de l’acquisition d’une certaine autonomie sociale, ils ne changent rien à la réalité du travail, c’est-à-dire à l’instrumentalisation de l’esprit et l’accaparement de certaines parties du corps de celui qui travaille.

			Cela reste une appropriation des organes de celui qui travaille (cerveau, main, regard, organes de l’audition, de la locomotion…) afin de n’en utiliser que la partie utile dans un procès de production qui sera de plus en plus régi par la performance et par une division du travail toujours plus poussée.

			 

			29.

			Ces deux processus complémentaires (instrumentalisation de l’esprit et accaparement du corps) ont été systématiquement mis en œuvre à partir du XVIIIe siècle. En somme, il a fallu amputer celui qui travaille de l’œuvre qu’il portait potentiellement en lui lorsqu’il était ouvrier.

			Un ouvrier, faut-il le dire, est quelqu’un qui, comme son nom ancien d’« oeuvrier » l’indique assez, portait en lui une œuvre, c’est-à-dire un objet complet en lui-même, et qui était capable de la réaliser. L’ouvrier en ce sens est celui qui, bien que voué aux arts mécaniques, avait réussi, premièrement, à donner une certaine noblesse à son travail et, deuxièmement, à l’inscrire dans certaines formes sociales et professionnelles garantes de la formation des individus, de la transmission des savoirs et des appartenances communautaires, comme dans le compagnonnage avec son organisation à trois étages : apprentis, compagnons, maîtres 50. En ce sens, l’ouvrier (comme l’artisan) est celui qui a su faire échec à la partition entre œuvre noble et travail ignoble. Il est capable de concevoir en esprit un objet complexe et de le produire en réalité grâce à des techniques très spécialisées, parfois même secrètes. C’est cette conception de l’objet en esprit qui le distingue de l’animal capable de fabriquer des objets. On ne peut ici que renvoyer à ce célèbre passage de Marx :

			 

			Une araignée fait des opérations qui ressemblent à celle du tisserand, et l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du travailleur […]. Il y réalise du même coup son propre but dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa volonté […]. L’œuvre exige pendant toute sa durée, outre l’effort des organes qui agissent, une attention soutenue, laquelle ne peut elle-même résulter que d’une tension constante de la volonté 51.

			 

			Il suffit de pousser d’un pas l’analyse de Marx pour comprendre que ce processus objectif est essentiel d’abord à la production de la civilisation, ensuite à l’avènement subjectif.

			D’une part, en effet, l’ouvrier, en tant qu’il porte en lui une œuvre, comme telle singulière, ouvre un monde possible. D’autre part, c’est grâce à son œuvre qu’il s’inscrit dans ce monde comme sujet. Puisqu’il parle, il est en effet conduit à ce raisonnement : si je peux concevoir et produire un objet complexe, c’est que, de toute évidence, il existe un sujet, moi, susceptible de le faire. L’objet produit en quelque sorte le sujet produisant. Il l’avère. Il se vérifie là, dans ce processus en miroir, qu’il y a bien ici, à l’origine ou à l’arrivée, quelqu’un et pas rien ou personne. On retrouve ici cette notion cruciale de sentiment d’existence déjà rencontrée plus haut.

			Or, les révolutions industrielles ont abouti au remplacement de l’ouvrier par le prolétaire. Le prolétaire ne produit plus d’œuvre, on ne lui demande désormais que de produire de la valeur vénale. C’est là une pure et simple réduction utilitariste qui fonctionne à partir d’une confiscation de l’œuvre et d’une expropriation de ses savoirs et de ses savoir-faire. Ce processus d’instrumentalisation se réalise en deux temps. D’abord, on vide la tête de l’ouvrier afin de le délester de l’œuvre qu’il porte en lui. On obtient alors un être spolié de l’œuvre dont il était porteur, puisque le projet, le dessein, le dessin et la forme de cette œuvre, ont été transférées de sa tête à celle d’un concepteur inconnu de lui chargé de la création et de la réalisation technique de l’objet mettant en jeu une division du travail complexe et optimisée. L’œuvre est alors devenue hors de portée puisque sa production est parcellarisée en tâches fonctionnelles, ce qui la vide du sens qu’elle portait. Plus d’œuvre, donc, rien que l’assignation à une tâche dans un ensemble qui produit le plus de valeur possible. Dans ses travaux de jeunesse, Les Manuscrits de 1844, Marx avait parfaitement repéré ce processus, comme d’ailleurs les socialistes utopiques du XIXe siècle :

			 

			[Le] produit du travail vient s’opposer au travail comme un être étranger, comme une puissance indépendante du producteur. (…) Dans les conditions de l’économie politique, cette réalisation du travail apparaît comme la déperdition de l’ouvrier, la matérialisation comme perte et servitude matérielles, l’appropriation comme aliénation, comme dépouillement. […] 52

			 

			C’est l’œuvre qui a disparu puisque :

			 

			L’ouvrier se trouve alors devant le produit de son travail dans le même rapport qu’avec un objet étranger. […] L’ouvrier a mis sa vie dans l’objet, et voilà qu’elle ne lui appartient plus, elle est à l’objet. Plus cette activité est grande, plus l’ouvrier est sans objet. Il n’est pas ce qu’est le produit de son travail. Plus son produit est important, moins il est lui-même. La dépossession de l’ouvrier au profit de son produit signifie non seulement que son travail devient un objet, une existence extérieure, mais que son travail existe en-dehors de lui, indépendamment de lui, étranger à lui, et qu’il devient une puissance autonome face à lui. La vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à lui, hostile et étrangère 53.

			 

			30.

			Cette remarquable analyse de l’aliénation au travail menée par le Marx philosophe a été littéralement oubliée par bien des marxistes qui ne connaissent que le Marx économiste. C’est-à-dire celui qui a développé ensuite la théorie de l’exploitation selon laquelle la force de travail génère une plus-value appropriée par le capitaliste. Cet oubli a été, comme nous le verrons, très dommageable : on a pensé qu’il suffirait de collectiviser les moyens de production pour libérer ceux qui travaillent alors qu’on laissait intact le cœur de la question : la relégation du travail. S’il faut garder la théorie de l’exploitation fondée sur l’extraction de la plus-value, il faut aussi réhabiliter l’analyse du jeune Marx qui dit que l’ouvrier, devenu prolétaire, n’utilise plus ses outils en se servant d’eux pour fabriquer son œuvre, mais est transformé en un servant de la machine chargé d’une tâche parcellaire s’ajoutant à d’autres tâches parcellaires auxquelles tous les prolétaires, dans leur ensemble, se trouvent assujettis. Ce qui replace Marx en commentateur critique de la situation qu’avait si crûment décrite Aristote parlant de l’esclave. Le prolétaire, comme l’esclave antique, est devenu un simple outil animé guidé par l’esprit du maître, un corps guidé par l’esprit d’un autre ou, comme on dit aujourd’hui, par le « système » auquel il obéit.

			Il est à noter, d’ailleurs, qu’Aristote imaginait que si, un jour, « les navettes tissaient d’elles-mêmes et si les plectres [petite baguette de bois ou d’ivoire servant à pincer les cordes de l’instrument] jouaient tout seuls de la cithare, alors les ingénieurs n’auraient pas besoin d’exécutants ni les maîtres d’esclaves » (Politique, I, 4). Or, avec le développement du machinisme pendant les révolutions industrielles, ce moment est venu. Nous aurions donc dû sortir du travail aliéné. Pourquoi alors y sommes-nous entrés davantage ? C’est là une question d’autant plus immense que la philosophie première, représentée ici par Aristote, celle qui allait jusqu’à justifier le travail esclave, envisageait bien, à terme, sa suppression pour peu qu’une énergie mécanique autonome remplace l’énergie manuelle fournie par des hommes réduits à l’état de bêtes. Or, quand ce moment hypothétique de l’histoire humaine est enfin réellement venu, non seulement le travail esclave n’a pas été supprimé, mais il s’est renforcé.

			Il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer ce retournement : les maîtres ont profité de cette circonstance pour modifier leur projet original. Il s’agissait à l’origine de profiter du travail des esclaves pour être libre et penser, il s’est agi ensuite d’autre chose : non pas « penser plus pour être plus », mais simplement « avoir plus » (sans qu’il soit nécessaire pour autant de « penser plus », au contraire même) – ce qui s’est avéré possible en exploitant à outrance une énergie qui pouvait rapporter beaucoup plus qu’elle ne coûtait, la force de travail. Il s’est donc agi d’un détournement de projet. Dans ce détournement, ce qui était prohibé – la pléonexie par Platon (« avoir toujours plus ») et la chrématistique d’Aristote (la passion de l’argent pour lui-même) – est devenu non seulement licite, mais recommandé. Ainsi, ce que les Latins ont appelé libido dominandi n’a plus connu de frein : les hommes en proie à ces passions se sont mis à se croire maîtres de l’univers, c’est-à-dire « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Il a donc fallu à ces hommes reconduire en la justifiant par de nouveaux arguments l’ancienne partition entre le travail – réservé aux classes viles – et l’œuvre – réservée à ceux qui configurent et reconfigurent le monde.

			 

			31.

			L’esclavagisme de l’Antiquité se retrouve donc à l’époque moderne, mais grandement perfectionné par le « progrès » de la division du travail – expression qui, pour la première fois, a été utilisée par Mandeville. À l’antique relégation du travail comme vil s’est ajoutée son exploitation rationnelle. La division du travail est en effet ce qui permet de réaliser ce qu’on appelle aujourd’hui des économies d’échelle 54. Il n’est, pour s’en convaincre, que de citer ce célèbre passage d’Adam Smith consacré à la fabrique d’épingles, tiré du chapitre I, « De la division du travail », de La Richesse des nations. Une œuvre, même aussi peu spectaculaire qu’une épingle, était autrefois le fait d’un artisan qui avait conçu le processus avant de se livrer à toutes les tâches nécessaires à la fabrication de cette épingle. Or, ce texte explique comment des industriels ont découpé la fabrication de cet objet banal en une série d’opérations élémentaires de manière à réduire le temps d’exécution et réaliser ainsi des économies d’échelle. Le texte est si précis qu’on pourrait, à partir de sa seule lecture, reconstituer l’atelier.

			 

			L’œuvre est divisée en un grand nombre de branches, dont la plupart constituent autant de tâches particulières. Un ouvrier tire le fil à la bobille, un autre le dresse, un troisième coupe la dressée, un quatrième empointe, un cinquième est employé à émoudre le bout qui doit recevoir la tête. Cette tête est elle-même l’objet de deux ou trois opérations séparées : la frapper est une besogne particulière; blanchir les épingles en est une autre; c’est même une activité distincte et séparée que de piquer les papiers et d’y bouter les épingles; enfin l’important travail de faire une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont remplies par autant de mains différentes, quoique dans d’autres le même ouvrier en remplisse deux ou trois 55.

			 

			On remarquera que le terme employé au début du texte, « ouvrier », se trouve remplacé à la fin du passage par le terme « main ». En cours de route, l’ouvrier a donc disparu pour se transformer en une simple « main ». Une main sans tête qui, ajoutée à d’autres mains sans tête (il en faut dix-huit), produit une œuvre qui n’appartient pas à ces mains. On connaît d’ailleurs la fréquence des expressions qui réduisent le prolétaire à une simple main : manœuvre, main-d’œuvre, manutentionnaire, petite main…

			Cette confiscation de l’esprit était flagrante dès les débuts du capitalisme, comme en témoigne ce passage tiré lui aussi du chapitre I, « De la division du travail », de La Richesse des nations d’Adam Smith :

			 

			Dans les progrès que fait la division du travail, l’occupation de la très majeure partie de ceux qui vivent de travail, c’est-à-dire la masse du peuple, se borne à un très petit nombre d’opérations simples, très souvent une ou deux. Or l’intelligence de la plupart des hommes se forme nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d’opérations simples, dont les effets sont aussi peut-être toujours les mêmes, n’a pas lieu de développer son intelligence, ni d’exercer son imagination à chercher des expédients pour écarter des difficultés qui ne se rencontrent jamais ; il perd donc naturellement l’habitude de déployer ou d’exercer ces facultés et devient en général aussi stupide et aussi ignorant qu’il soit possible à une créature humaine de le devenir [...] Ainsi, sa dextérité dans son activité particulière est une qualité qu’il semble avoir acquise aux dépens de ses qualités intellectuelles, de ses vertus sociales et de ses dispositions guerrières. 56

			 

			En somme, au rapt de l’œuvre dans l’esprit correspond une fonctionnalisation extrême de certains des organes du corps du prolétaire afin de lui faire répéter ad libitum quelques tâches simples, voire une seule tâche. Comme le dit le regretté André Gorz dans son remarquable ouvrage sur la division du travail : « L’histoire de la technologie capitaliste peut-être lue comme l’histoire de la déqualification des agents directs de la production 57. »

			 

			32.

			La critique par Marx du travail aliéné a été reprise par l’école de Francfort en général et par Marcuse en particulier, qui lui a ajouté de décisives observations se rapportant aux effets sur la grande affaire humaine, le désir, de cette soumission au travail aliéné – car l’homme, fût-il réduit à l’état de fragment d’homme, c’est-à-dire de prolétaire, tant qu’il vit, n’en a jamais fini avec le désir :

			 

			Plus la division du travail se spécialise, plus cet appareil leur devient étranger. Les hommes ne vivent pas leur propre vie, mais remplissent des fonctions pré-établies. Pendant qu’ils travaillent ce ne sont pas leurs propres besoins et leurs propres facultés qu’ils actualisent, mais ils travaillent dans l’aliénation. Dans la société, le travail alors devient général, comme les restrictions imposées à la libido : le temps de travail, qui représente la plus grande partie de la vie de l’individu, est un temps pénible car le travail aliéné c’est l’absence de satisfaction, la négation du principe de plaisir. La libido est détournée vers des travaux socialement utiles où l’individu ne travaille pour lui-même que dans la mesure où il travaille pour l’appareil, engagé dans des activités qui ne coïncident, la plupart du temps, ni avec ses propres facultés ni avec ses désirs 58.

			 

			Être engagé dans des activités qui ne correspondent ni à mes facultés, ni à mes désirs, c’est en quelque sorte me trouver installé à côté de moi-même, c’est-à-dire dépersonnalisé, empêché de réaliser cette œuvre qui, en retour, pourrait me certifier en tant qu’humain. Cette privation aussi était, selon André Gorz, un but directement recherché par les premiers capitalistes :

			 

			La technologie capitaliste et la division capitaliste du travail ne se sont [...] pas développées en raison de leur efficacité productive prise en elle-même, mais en raison de leur efficacité dans le contexte du travail aliéné et forcé, c’est-à-dire du travail assujetti à un but qui lui est étranger 59.

			L’homme est le produit de son œuvre

			33.

			Mais se pose ici la question de savoir pourquoi la réalisation d’une œuvre est si importante ? La réponse est aisée : parce que nous ne sommes pas des animaux, ni sauvages, ni domestiques. Si nous étions des animaux, nous n’aurions nul besoin de bricoler des œuvres, nous serions en effet « tout conduits par nature » (Kant), c’est-à-dire poussés vers des objets existant dans le monde. Deux types d’objets essentiellement s’imposeraient alors par instinct, prescrits par le code génétique : les objets qui assurent la survie individuelle (qui ou quoi manger) et ceux qui assurent la perpétuation de l’espèce (le partenaire sexuel idéal). Ces deux tâches impliquent souvent la construction d’un habitat spécifique, lui aussi prescrit par le code.

			Or, nous ne sommes pas des animaux. L’homme est en effet un néotène, il naît prématuré, inachevé à la naissance 60. Et, comme il n’est pas finalisé pour occuper telle ou telle place dans le règne animal, il se retrouve privé de ces objets prescrits par le code. L’instinct de l’animal qui produit un besoin précis de ceci ou de cela s’est transformé chez l’homme en une pulsion aussi impérieuse qu’imprécise : l’homme est poussé, mais il ne sait pas vers quoi au juste. Obligé en quelque sorte de s’inventer des objets de remplacement, qui, bien sûr, ne conviennent jamais vraiment, ce qui ouvre l’immense champ du désir. Or, ce désir, il faut le satisfaire dans les deux dimensions où il se manifeste : le désir qui le dirige vers des objets extérieurs et le désir qui revient sur le sujet lui-même 61. Ces deux désirs sont sujets à des satisfactions : globalement sexuelles ou libidinales pour les objets extérieurs, globalement narcissiques quand le désir revient sur le sujet. L’œuvre se situe justement à la jonction des deux. Elle est ce qui donne un provisoire objet adéquat à cet homme contraint de se donner des objets de remplacement pour vivre et pour donner un sens à sa vie.

			Un objet qui peut être investi narcissiquement comme preuve qu’il y avait bien là un sujet, auteur de cet objet précis. Le travail, en ce sens, donne forme, aussi bien à l’œuvre, visible par tous, qu’au sujet qui a créé cet objet. C’est exactement là où l’homme qui a créé une œuvre peut dire, à l’instar du Coriolan de Shakespeare : « Je suis mon propre créateur ».

			C’est pourquoi l’œuvre tend à être signée : c’est moi, Untel, qui ai fait cet objet. Ou même : cette œuvre, c’est moi. Ou, c’est tout moi. Ainsi, l’artiste, généralement, ne se fait pas prier pour signer son œuvre. Pour des raisons diverses que nous n’examinerons pas en détail, il n’en a toujours été de même : ce n’était pas la coutume pour les artisans (par exemple les bâtisseurs de cathédrales) de signer leurs œuvres – soit que cela aurait pu dénoter une suspecte outrecuidance, soit pour tout autre raison. Mais même dans ce cas, quand ce n’est pas le sujet lui-même qui signe l’objet, ce sont alors les autres qui attestent que tel objet a bien été produit par la personne qui porte ce nom. Ainsi parle-t-on du théorème de Pythagore, de la géométrie d’Euclide, de la cathédrale de Suger… Parfois même, le nom propre de l’inventeur s’intègre au lexique et devient un nom commun d’objet ; c’est le cas de la mansarde imaginée par l’architecte de Louis XIV, Jules-Hardouin Mansart, de la montgolfière conçue par les frères Joseph et Etienne Montgolfier en 1783, de la poubelle – superbe œuvre – imposée par ordonnance du préfet de la Seine, Eugène Poubelle, en 1884, ou du strass inventé par le bijoutier parisien Georges-Frédéric Strass au XVIIIe siècle…

			L’idée à retenir est que la production objective ouvre la voie à la construction subjective. Je me forme en effet à travers les œuvres que je produis.

			Or, comme l’œuvre ne se réalise généralement pas du jour au lendemain, elle est, quelle qu’elle soit, ce qui engage aussi dans une lente et patiente conquête de soi. Ces passions qui me « poussent vers », je dois en effet les discipliner, leur assigner un objectif précis. Plus l’objet que je veux fabriquer est complexe, plus rude sera la tâche. De sorte que j’acquiers, dans la fabrique de l’œuvre, une certaine maîtrise de moi-même. Le paradoxe est que cette maîtrise de moi-même me permet d’être libre, libre comme le créateur à même d’imaginer ses objets.

			Donc, pas de liberté sans maîtrise. En effet, si je ne me maîtrise pas moi-même, soit je deviens le jouet, voire l’esclave, de mes propres passions, soit c’est l’autre qui me maîtrisera. S’ouvre là le formidable chapitre, écrit par Rousseau, puis, à sa suite, par Kant, de l’autonomie de la volonté. Cette notion signifie que je peux parvenir, à terme, après l’ascèse de la fabrication d’œuvres et d’objets, à me donner à moi-même ma propre loi. C’est là tout le contraire d’un repli sur soi, dans le sens où cette loi me permet de m’installer dans le monde, à côté d’autres qui se sont donnés à eux aussi leur propre loi. Il s’agit d’une installation subjective dans le monde autant que d’une contribution objective au monde car alors, autonomes dans notre volonté, nous pourrons donner au monde ces œuvres dont d’autres pourront s’emparer à tour pour se former et fabriquer d’autres œuvres.

			L’œuvre peut être très diverse et concerner tous les domaines du travail. En général, elle survient partout où il y a fierté de l’ouvrier vis-à-vis du travail accompli, dans l’industrie, dans les transports, dans la marine, dans l’artisanat, dans le travail de la terre, dans le travail intellectuel, dans les sciences, dans le travail artistique. Le réglage parfait d’un moteur à l’oreille par un mécanicien peut relever de l’œuvre. De même que la taille d’un diamant, le dressage d’un chien, une belle soudure, la fabrication d’un tenon et d’une mortaise en bois s’emboîtant parfaitement, la culture de beaux et bons légumes, l’élaboration d’un chou à la crème ou d’une bouillabaisse, l’écriture d’un poème, la démonstration d’une proposition, le coulage ou le fraisage ou le tournage d’une pièce de métal… 

			Cet inventaire à la Prévert ne doit pas tromper : l’œuvre peut être multiple, mais elle n’est pas m’importe quoi. Elle est classable selon les deux dimensions qu’elle peut servir : prothétique ou esthétique. L’activité prothétique renvoie au travail par lequel l’homme néoténique se confronte au réel et tente de se rendre le monde habitable en fabriquant des objets qu’il interpose entre ce monde réel et lui. Quant à l’activité esthétique, elle permet à cet homme qui se découvre incomplet, fini, mais mal fini, d’atermoyer la mort en versant au compte de causes réputées supérieures des pulsions qui, autrement, reviendraient hanter le sujet.

			Bien sûr, l’œuvre peut aussi être collective. Avant de produire une œuvre (un objet sonore musical), le violoniste a dû s’astreindre à des années de pratique pour venir à bout de la maîtrise technique de son instrument et de la théorie nécessaire à la compréhension des bases et des subtilités du langage musical, l’harmonie et le rythme. Le violoniste, le pianiste, le hautboïste et d’autres musiciens usant de leur instrument en toute liberté grâce à la discipline et à la maîtrise de soi, peuvent se rassembler pour créer une œuvre collective. Dans l’orchestre, chaque instrumentiste occupe une place particulière et aucun n’est réduit à un geste simple qu’il suffirait de répéter. Au contraire, tout un art de jouer, avec toutes les riches nuances possibles, est requis de chacun.

			Aujourd’hui, des œuvres collectives continuent d’être produites, à commencer par le développement des logiciels libres, auquel participent des milliers d’anonymes. En tant qu’ils peuvent être compris dans leur fonctionnement central, copiés, modifiés et distribués gratuitement, les logiciels open source s’inscrivent contre une division du travail impliquant l’extinction des savoir-faire.

			L’art, la pensée algorithmique et tous les autres arts libéraux auraient donc pu être un modèle applicable aux arts mécaniques.

			 

			34.

			C’était d’ailleurs la position qu’a défendu un des grands représentants de la seconde philosophie, celle de la désaliénation du travail, dès l’époque de la première révolution industrielle : Denis Diderot. Il est remarquable que ce soit dans l’article « Art » de l’Encyclopédie qu’il défende cette position.

			 

			Les Arts libéraux se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu’ils ont de voix à célébrer les Arts méchaniques. C’est aux Arts libéraux à tirer les Arts méchaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus si longtems ; c’est à la protection des rois à les garantir d’une indigence où ils languissent encore. Les Artisans se sont crus méprisables, parce qu’on les a méprisés ; apprenons-leur à mieux penser d’eux-mêmes : c’est le seul moyen d’en obtenir des productions plus parfaites 62.

			 

			Il s’agit là, pour Diderot, d’une question non pas annexe, mais primordiale de la philosophie. Il précise d’ailleurs que sa théorie propose par endroits une « métaphysique un peu forte ». Ladite métaphysique est disposée en partant de l’opposition ancienne entre les arts libéraux et les arts mécaniques et en travaillant les effets sur la connaissance produits par un déplacement de cette opposition. Ce déplacement a pour enjeu la réhabilitation des arts mécaniques par rapport aux arts libéraux. Pour ce faire, Diderot remet clairement en question l’ancienne opposition entre les opérations de l’esprit et celles du corps, qui, « bornées aux corps extérieurs, n’ont besoin que de la main seule pour être exécutées 63 ».

			Dès la première révolution industrielle, la philosophie a donc posé la question cruciale, celle de la désaliénation du travail. Désaliéner le travail, cela aurait permis à l’esclave du Ménon de continuer à fabriquer des éléments de géométrie, cela aurait redonné aux « fragments d’hommes », réduits à leur main et à quelques gestes, l’habitude d’exercer leurs facultés intellectuelles, cela aurait permis de sortir de la partition entre le travail ignoble et l’œuvre noble. Comme l’a très bien vu Diderot, cela aurait consisté à en finir avec la séparation entre arts libéraux et arts mécaniques. Comment ? En insufflant dans les arts mécaniques la liberté qui irrigue les arts libéraux. Ainsi cela aurait permis de faire de ces « fragments d’homme » ce que le jeune Marx appelait des « hommes complets » :

			 

			L’homme doit s’approprier son être universel d’une manière universelle, donc en tant qu’homme complet. Chacun de ses rapports humains avec le monde via la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, la pensée, la contemplation, le sentiment, la volonté, l’activité, l’amour, bref tous les organes de son individualité […] sont immédiatement des organes sociaux [qui permettent] l’appropriation de la réalité 64.

			 

			Permettre que le travail contribue à la formation d’hommes complets aurait été possible puisque, comme le remarque encore Diderot, toujours dans l’article « Art », il restait assez d’ouvriers dans les manufactures – « ouvriers » au plein sens du terme, ceux qui fabriquaient des œuvres – pour que chacun de ceux-ci devienne partie prenante d’un ensemble à même de donner, comme dans un orchestre, sa pleine place créative à chacun.

			 

			Le goût et la façon se perfectionnent nécessairement entre un grand nombre d’ouvriers, parce qu’il est difficile qu’il ne s’en rencontre quelques-uns capables de réfléchir, de combiner, et de trouver enfin […] le moyen ou d’épargner la matière, ou d’allonger le temps, ou de surfaire l’industrie, soit par une machine nouvelle, soit par une manœuvre plus commode 65.

			 

			Diderot le dit très bien : il est improbable que, parmi les ouvriers, il ne s’en trouve pas quelques-uns capables de réfléchir. Gageons que ceci est dû à l’aspiration, au désir, de tout « fragment d’homme » à devenir un homme complet, un homme à part entière. Mais ce qui aurait pu changer le sens du travail en Occident est devenu ce qui a aggravé le sort des ouvriers et a autorisé leur transformation en prolétaires. Les ouvriers encore capables de réfléchir ont, en effet, dû mobiliser leur intelligence pour fabriquer des machines… qui allaient les asservir davantage. Il y a là une véritable ironie de l’histoire, même une ruse de l’histoire : ce que l’on fait pour se libérer peut finalement contribuer à asservir davantage. Pourtant, cette issue n’était pas inéluctable, il a fallu que le premier capitalisme opte pour une perpétuation de la première philosophie au détriment de la seconde qui, à cette époque, proposait, via l’Encyclopédie, une autre « métaphysique » de la connaissance et de sa production, selon le terme même de Diderot.

			 

			35.

			L’utilisation de l’invention ouvrière contre les ouvriers n’a rien d’un aléa de l’histoire. Ce fut un calcul, comme ce passage d’Adam Smith, toujours tiré de La Richesse des nations, chapitre I, « De la division du travail », le montre bien.

			 

			Une grande partie des machines employées dans ces manufactures où le travail est le plus subdivisé, ont été originairement inventées par de simples ouvriers qui, naturellement, appliquaient toutes leurs pensées à trouver les moyens les plus courts et les plus aisés de remplir la tâche particulière qui faisait leur seule occupation. Il n’y a personne d’accoutumé à visiter les manufactures, à qui on n’ait fait voir une machine ingénieuse imaginée par quelque pauvre ouvrier pour abréger et faciliter sa besogne. Dans les premières machines à feu, il y avait un petit garçon continuellement occupé à ouvrir et à fermer alternativement la communication entre la chaudière et le cylindre, suivant que le piston montait ou descendait. L’un de ces petits garçons, qui avait envie de jouer avec ses camarades, observa qu’en mettant un cordon au manche de la soupape qui ouvrait cette communication, et en attachant ce cordon à une autre partie de la machine, cette soupape s’ouvrirait et se fermerait sans lui, et qu’il aurait la liberté de jouer tout à son aise. Ainsi, une des découvertes qui a le plus contribué à perfectionner ces sortes de machines depuis leur invention, est due à un enfant qui ne cherchait qu’à s’épargner de la peine.

			 

			Le texte est clair : l’invention est mise au compte de la fainéantise de l’ouvrier qui cherche par tous les moyens possibles à accomplir plus facilement sa tâche ou qui, tel un esprit futile, veut échapper au travail pour simplement s’amuser. Quel ratage ! L’Occident n’a pas compris qu’il y avait dans cette inventivité le moyen de permettre à des millions d’hommes de sortir de leur état asservi et de participer pleinement à l’aventure humaine.

			My taylor is rich

			36.

			C’est justement la hantise de la « fainéantise » de l’ouvrier qui, au cours de la seconde révolution industrielle, inspirera à l’ingénieur américain Frederick W. Taylor (1856-1915) l’« organisation scientifique du travail ». Dès le début de son œuvre principale, il dévoile sa pensée : « La fainéantise naturelle de l’homme est importante, écrivait-il, mais le plus grand mal dont souffrent les ouvriers et les employeurs est la fainéantise systématique qui est presque universelle 66. » L’organisation scientifique du travail a consisté à développer et à systématiser les principes de la division du travail qui avaient été mis en place dès la première révolution industrielle, par exemple dans la fabrique d’épingles décrite par Adam Smith. Tout en perfectionnant la division horizontale du travail déjà connue, consistant à parcelliser les tâches en un ensemble de gestes simples et répétitifs, il ajoutera division verticale du travail, soit la stricte séparation entre la conception des tâches par les ingénieurs et leur exécution par les prolétaires.

			L’organisation scientifique du travail se pare du titre de science, aujourd’hui encore, mais c’est une technique – pauvre dans ses attendus, mais efficace dans ses effets – qui consiste essentiellement à segmenter au maximum les tâches utiles dans un atelier et à utiliser le chronomètre pour établir le meilleur temps dans lequel les différents prolétaires peuvent et doivent accomplir la tâche qui leur aura été assignée.



		


[image: ]

			Le taylorisme vu par Fritz Lang dans Métropolis (1927). Scène dans l’usine de la ville basse.

			 

			La promesse faite par Taylor est que si la production s’accroît, le salaire s’accroîtra d’autant. On retrouve ici la terrible équation dont j’ai parlé plus haut : pour que j’aie un peu plus d’aisance sociale (le fameux « pouvoir d’achat »), il faut que je consente à être davantage aliéné dans le travail – pire même qu’« aliéné » : réduit à ce qu’un syndicalisme américain de ces années (1915) a appelé l’« état de marionnette ».

			 

			[Il y a un] regroupement systématique de toutes les compétences éparpillées dans les mains du patron. Celui-ci les redistribue ensuite sous la forme d’instructions minutées, en donnant à chaque travailleur uniquement la quantité d’information nécessaire à la réalisation mécanique d’une tâche chronométrée. Ce processus, c’est évident, sépare la compétence et le savoir-faire, même lorsque ceux-ci sont étroitement liés. Une fois ce processus réalisé, le travailleur n’est absolument plus un ouvrier qualifié, mais une marionnette animée par le management 67.

			L’invention de l’horloge

			37.

			Cette expression de « marionnette animée » n’est pas sans rappeler le syntagme « outil animé » qu’employait déjà Aristote dans l’Antiquité à propos de l’esclave. Nous sommes donc dans le même imaginaire social, sauf qu’un instrument technique est venu s’ajouter à cet imaginaire dans la période moderne : le chronomètre 68. C’est sur lui que l’on compte – c’est le cas de le dire – pour que l’organisation scientifique du travail soit bien scientifique 69. Et si l’utilisation permanente du chronomètre a suffi à faire d’une technique fruste une supposée science, c’est probablement parce que le chronomètre, et son ancêtre l’horloge, bénéficiaient depuis longtemps d’une représentation très favorable dans l’imaginaire social occidental. Et, de fait, le comptage exact du temps remonte au Moyen Âge, vers 1330, au moment de l’invention de l’horloge mécanique à poids venue remplacer la clepsydre (horloge à eau), imprécise et soumise aux conditions atmosphériques (sécheresse, gel…).

			Non seulement la manière de percevoir le temps allait radicalement changer, mais, comme l’explique Jacques Le Goff dans La Civilisation de l’Occident médiéval 70, les activités humaines allaient devoir se soumettre de plus en plus strictement aux exigences de l’horloge. En effet, le temps circulaire du calendrier liturgique, le temps linéaire des histoires et des récits, le temps des travaux et des jours, le temps des saisons, tous ces temps différents, allaient devoir s’aligner sur un seul et même temps divisible en parties égales et mécaniquement mesurables, celui des horloges. La notion d’« heure » allait elle-même profondément changer. Avant, l’heure était en quelque sorte variable : il y avait, quelle que soit la saison, douze heures pour la nuit et douze heures pour le jour. En hiver donc, l’« heure diurne » était plus courte qu’en été et l’« heure nocturne » plus longue qu’en été. Avec la machine à mesurer le temps, cette sorte de respiration interne des heures est devenue obsolète. C’est ainsi que vers 1400 fut institué le système moderne des « heures égales ».

			Déjà, dans Technique et Civilisation 71 (1934), Lewis Mumford affirmait que l’horloge constituait un bien meilleur point de départ que la machine à vapeur pour comprendre la révolution industrielle à venir : non seulement parce que la fabrication des horloges est devenue l’industrie à partir de laquelle les hommes ont appris comment fabriquer des machines, toutes sortes de machines, mais surtout parce qu’elle a été la première machine automatique qui ait pris une importance significative dans la vie des humains, en la transformant profondément.

			On peut comprendre ces transformations en lisant le remarquable livre, à mi-chemin entre essai et science-fiction, de l’historien des sciences Pierre Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 72 – titre prémonitoire s’il en est. Il montre qu’à cette transformation du temps en quantité pure correspondent les débuts du règne du marchand. Cet homme quantitatif par excellence a en effet tout de suite compris que l’horloge l’aiderait à gérer plus efficacement ses affaires, à mieux utiliser son temps et celui des autres. C’est pourquoi les bourgeois d’alors organisèrent très tôt un véritable culte du temps mécanique en installant une imposante horloge partout visible au plus haut du beffroi de leur hôtel de ville.

			Mais il manquait à ces actions humaines la bénédiction divine. Elle vint bientôt et, partant, c’est le sens de la présence de Dieu parmi les hommes qui allait changer. L’Église succomba à son tour au culte de l’horloge. Des horloges furent installées, non seulement dans les clochers, mais à l’intérieur même des lieux saints. Pourquoi ? Parce que l’horloge à poids, en reproduisant le cycle quotidien du soleil, invitait le croyant à méditer sur l’ordre partout établi par un Dieu tout-puissant désormais conçu comme « Grand Ingénieur métronome ».

			Cette transformation permet de comprendre le chemin singulier qu’a pris l’Occident. Pendant que les églises d’Occident s’ornaient d’horloges, l’Église d’Orient, elle, n’acceptait pas qu’elles fussent placées à l’intérieur des églises. À l’extérieur, pourquoi pas, mais dans un bâtiment spécial. L’Église d’Orient préservait l’idée que la maison de Dieu n’était pas faite pour accueillir le temps mécanique, mais pour faire pressentir aux hommes l’Éternité divine : « La présence d’une horloge, écrivait le grand historien médiéviste américain Lynn White, aurait souillé l’éternité par le temps 73. » En effet, l’éternité n’est pas seulement une durée infiniment longue, elle se situe par-delà du temps. Là donc où la conception orientale invite au recueillement devant ce qui dépasse absolument l’homme, la conception occidentale se représente désormais comme une invitation à l’action. La conséquence est que ce n’est plus tout à fait le même Dieu qui est vénéré ici et là. Pour les clercs occidentaux, en effet, c’est l’image d’un Dieu Grand Horloger qui s’est imposé : le Créateur avait conçu l’univers comme une vaste horloge céleste dans et sur laquelle il fallait que chacun se fonde (au deux sens du terme). Au point qu’en 1334, Suso, moine dominicain, écrivit un texte à succès, L’Horloge de la Sagesse 74. La sagesse, désormais réglée sur l’horloge, disait que la vraie vie vertueuse était celle qui arrachait le chrétien au sommeil : c’était une invitation à s’intégrer dans les rouages de la Grande Horloge. Comme le dit Pierre Thuillier :

			 

			L’horloge n’était pas seulement une machine utile, elle incarnait une morale. Symbolisant la ponctualité, la rationalité et l’efficacité, elle revêtait la dignité d’une authentique Maîtresse […]. La mécanique horlogère, avec la bénédiction de l’Église, devenait quasiment le Modèle absolu. En elle, s’identifiaient les idéaux du progrès technique, d’efficacité économique et de comportement vertueux. C’était une victoire des bourgeois. Victoire remportée sans violence, mais culturellement décisive 75.

			 

			38.

			C’est soutenu par un tel imaginaire que l’horloge allait progressivement passer du beffroi des villes et du clocher des églises au fronton des entreprises et de là, à l’entrée des usines, sous forme de pointeuses, puis enfin dans la main des contremaîtres, celle de Frederick W. Taylor en premier lieu, en devenant chronomètre. Il ne restait plus qu’à formuler la loi de ce monde passé sous la domination de l’horloge. C’est Benjamin Franklin qui le fit de la manière la plus concise possible, au point qu’elle est devenue la loi première du capitalisme : « Le temps, c’est de l’argent 76. » Il est très significatif pour notre propos que l’Occident ne se souvienne que de cette loi et oublie que Benjamin Franklin lui avait donné un pendant : le temps du travail doit se compléter d’un temps de loisir qui permet l’édification de la culture, de la civilisation, des beaux-arts et de la science 77. Voilà qui est très rassurant. Mais aussi très inquiétant : pourquoi le temps de travail ne pourrait-il pas, lui aussi, participer à l’édification de la culture ?

			Ce que dit la loi de Franklin réduite à l’équivalence temps-argent, c’est qu’il est fini, le temps de la rêverie, le temps du retour sur soi, le temps intérieur de la construction de soi, le temps nécessaire à la construction de l’autonomie de la volonté, le temps de l’errance essentiel à la conception et à la réalisation de l’œuvre… Le délire occidental qui conduisait à se sentir comme maître et possesseur de la nature produisait un homme dont chaque instant était compté. Compté pour qu’il produise toujours plus.

			 

			39.

			À la folie produite par ce régime devait naturellement participer le grand artisan de cette mise en coupe réglée des hommes, Frederick W. Taylor lui-même, que l’on a gentiment nommé le maniaque du chronomètre, mais qui méritait mieux, c’est-à-dire pire. Car il ne faut pas croire que tenir en permanence le chronomètre soit sans danger pour l’esprit – l’esprit de ceux qui sont mesurés, bien sûr, mais aussi l’esprit de celui qui mesure. Il en va ainsi : on sait qu’on peut parfois beaucoup mieux observer les effets psychiques de la claustration sur le gardien de prison que sur le détenu, car le détenu, en général, sort une fois sa peine finie, alors que le maton reste en prison pendant toute sa vie professionnelle, soit une quarantaine d’années. De même ici : certes Taylor tient le chronomètre, mais il est clair qu’il est lui-même tenu par le chronomètre. Je regrette que les psychanalystes n’aient pas consacré certaines de leurs études à produire un cas, le cas Frederick W. Taylor, car on comprendrait mieux alors les effets psychiques du travail aliéné sur l’homme. En fait, Taylor n’était pas seulement un maniaque du chronomètre, mais un authentique fou, bourré de manies et de principes rigides, sujet à de brusques accès de colère suivis d’épisodes dépressifs sévères. Il s’est infligé des punitions toute sa vie, y compris des supplices au moment du repos, la nuit :

			 

			Il souffrait de fréquents maux de tête et avait un sommeil agité, malaises qu’il attribua ultérieurement au dur travail de cette période. Il fit des expériences avec le harnais et divers oreillers, dont un en crin tressé et un autre fait d’une planche couverte de grosse toile. Il essaya aussi de tendre des cordes en travers des montants de son lit ; il se réveillait alors la figure couverte de traces de cordes 78.

			 

			Cette folie fascinait beaucoup les cadres des entreprises où il travaillait suscitant autant de répulsion que de séduction, comme en témoignent les propos de ses collègues :

			 

			Il est probable que derrière la folie d’un homme qui obtient deux pièces alors qu’on n’en forgeait qu’une auparavant, il doit y avoir une lueur de méthode et que ce pourrait être une bonne chose, pour l’entreprise en général, de devenir fou à ce point-là 79.

			 

			L’aveu est de taille : ces braves cadres disent littéralement qu’il est bon pour l’entreprise d’être fou au point où l’était Frederick W. Taylor. Cette appréciation tend à faire croire que l’entreprise a accepté d’être le lieu d’accueil et de développement d’une certaine folie concernant le travail – congruente avec le délire occidental – phénomène que le grand sociologue du travail, l’humaniste Georges Friedmann, avait bien repéré sous le nom de « travail en miettes 80 ». On connaît d’ailleurs le destin de Taylor, ce pur produit du délire occidental, ce patent symptôme d’une idéologie du « progrès » : son nom revenait sans cesse en tant que « père » du mouvement à l’origine de véritables « miracles » industriels, tels que celui de la multiplication des gueuses de fonte aux aciéries Bethlehem Steel – cela ne s’invente pas – entre 1898 et 1901, lorsqu’il s’est agi que les manœuvres passent de 12 700 kg chargés par jour à 48 tonnes tout « en faisant en sorte que les ouvriers soient plus heureux et plus satisfaits 81 ». Celui qu’on appelait « le prophète » devint une vedette aux alentours de la cinquantaine. Au cours des années qui suivirent, des centaines d’articles sur le management scientifique parurent dans les journaux et les revues. Le livre publié en 1911, The Principles of Scientific Management, fut considéré comme le livre le plus important de l’histoire du management. En 1915, il était déjà traduit en huit langues européennes et en japonais.

			Bien sûr, la mise en place de cette folie ne se fit pas sans heurts : augmentation de l’absentéisme ouvrier, grèves, turn-over (taux de rotation des employés sur un poste de travail), malfaçons, voire sabotages. Tous ces conflits (comme ceux de l’arsenal de Watertown en 1915) l’obligèrent même à venir s’expliquer devant une commission d’enquête gouvernementale, ce qui amena le Congrès américain à interdire le chronométrage et le salaire aux pièces dans les arsenaux militaires (mais pas ailleurs) 82. Taylor en fut très affecté et mourut quelques semaines plus tard.

			 

			40.

			J’ai toujours pensé qu’une des représentations les plus subversives de la civilisation occidentale a été donnée, à l’époque du taylorisme triomphant, par Salvador Dali peignant des montres devenues molles qui sèchent, toute flasques comme d’anciennes oriflammes, sur des arbres morts au milieu d’un monde déserté. Comme si les horloges dures avaient mené le monde à sa ruine et à leur propre destruction. Salvador Dali porte bien son nom. Il permet de comprendre un des bons aspects de la civilisation occidentale : une capacité à pulvériser ses croyances les plus ancrées par un immense rire… salvateur.

			 

			[image: ]

			S. Dali, La Persistance de la mémoire, 1931 (fragment). 

			 

			41.

			Après Frederick W. Taylor, vint Henry Ford (1863-1947).

			Le fordisme reprend et développe les principes de l’organisation scientifique du travail instaurés par le taylorisme en lui ajoutant un perfectionnement : le travail des ouvriers sur convoyeur. C’est en 1913 que Ford introduit le déplacement des pièces sur des convoyeurs, ce qu’on appellera « assembly line » en anglais et, en français, « réseau d’assemblage » ou « ligne d’assemblage » ou « chaîne d’assemblage » et bientôt « chaîne ». Cette terminologie, près d’un siècle plus tard, permettrait de lire autrement l’appel de Marx : « Les travailleurs n’ont rien à perdre que leurs chaînes… ». Henry Ford a expliqué de façon précise la méthode de la chaîne dans un livre autobiographique, Ma vie, mon œuvre, publié en 1922 83. Il évoque le montage du châssis de la fameuse Ford T qui était alors l’unique modèle proposé – économies d’échelle obligent :

			 

			Vers le 1er avril 1913, nous tentâmes pour la première fois l’expérience d’un réseau d’assemblage. […) Ce que nous avions pu faire de mieux jusqu’alors avait été d’assembler le châssis dans une moyenne de douze heures vingt-huit minutes. Nous fîmes l’expérience de le traîner au moyen d’un câble et d’un rouleau le long d’un réseau d’assemblage de deux-cent-cinquante pieds de longueur. Six assembleurs voyageaient avec le châssis et prenaient les pièces à des tas placés le long du réseau. Cette expérience grossière réduisit le temps à cinq heures cinquante minutes par châssis. Au début de 1914, nous élevâmes le réseau. Nous avions adopté ce principe du « travail à hauteur d’homme ». Nous avions un réseau à vingt-six pouces trois quarts, et un autre à vingt-quatre pouces et demi du sol, pour des équipes de tailles différentes. Cette installation à hauteur de main et une subdivision plus poussée du travail, diminuant le nombre des mouvements à faire, réduisit la main-d’œuvre par châssis à une heure trente-trois minutes. [...] La vitesse du mouvement dut faire l’objet d’expériences minutieuses. […] Finalement nous nous arrêtâmes à vingt-quatre pouces par minute 84.

			 

			Ce résultat – une division jusqu’à huit (!) du temps de montage d’un châssis – procède de lois que Ford dégage progressivement, après maintes expérimentations :

			 

			Le [premier] principe est que l’homme ne doit pas être contraint à la précipitation : il ne doit pas avoir une seconde de moins qu’il ne lui faut, ni une seconde de plus. […]

			Le [second principe] est que l’homme qui place une pièce ne la fixe pas. L’homme qui place un boulon ne met pas l’écrou. L’homme qui place l’écrou ne le visse pas 85.

			À l’abattoir

			42.

			Il est intéressant de savoir d’où est venue à Ford l’idée d’utiliser des chaînes de montage dont les flux étaient assurés par des convoyeurs qui amenaient la pièce devant chacun des prolétaires pour qu’il y effectue le seul geste prescrit. On lit, dans la version française de son ouvrage autobiographique, que « l’idée générale [de la chaîne] fut empruntée au trolley des fabricants de conserves de Chicago ». La version originale en anglais est plus précise : « The idea came in a general way from the overhead trolley that the Chicago packers use in dressing beef » (p. 52 de la version originale). Il ne s’agit donc pas de simples « fabricants de conserves », mais des « abattoirs de Chicago » (packers) qui utilisaient des moyens de « convoi aérien » pour tuer, puis « habiller le bœuf » (dressing), c’est-à-dire pour débiter sa viande sous toutes les formes de conditionnement possible. C’est donc de là que vient l’idée de chaîne. En fond de la chaîne de Ford, donc, l’abattoir. Notons au passage qu’il est un peu étrange que cette allusion capitale à la division du travail à l’œuvre dans les abattoirs (puisque, de l’aveu même de Henry Ford, son idée géniale en est tirée) tienne en tout et pour tout dans cette seule et unique phrase de My Life and Work. Il semblerait Henry Ford n’ait pas voulu s’étendre davantage sur la question. Voilà une bonne raison, pour nous, d’essayer d’en savoir plus. Encore faut-il établir ce qu’il a vu au juste aux abattoirs de Chicago.
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			L’industrie du porc à Cincinnati en 1873
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			Workers in Beef Packing House 1882

			(© Bettmann/CORBIS)

			 

			La question serait purement rhétorique si l’on ne disposait pas de certaines vues, laissées par les visiteurs de l’époque, de ces fameux abattoirs. Or, outre les photos et dessins où l’on voit mise en place la méthode du convoi aérien ou sur table des corps animaux, nous disposons d’une description, « littéraire » si l’on peut dire, celle du romancier Paul Bourget, membre de l’Académie française. En 1893, le directeur du New York Herald lui avait proposé de faire une série d’articles sur les États-Unis. Il y resta huit mois. Il fit, entre autres, le récit de sa visite aux abattoirs de Chicago qui vaut d’être ici longuement cité :

			 

			Un des énormes commerces de cette ville est celui de la viande. Les gens de Chicago en rougissent un peu. […] Ils se plaignent que leur ville soit toujours identifiée, comme on dit ici, avec cette brutale boucherie. […] Une usine à tuerie, capable d’expédier en douze mois, aux quatre extrémités de cet immense continent, trois millions cinq cent mille bêtes dépecées et préparées, vaut la peine d’être regardée de près. […] Dans le département réservé aux bœufs […], les animaux sont parqués, deux par deux, dans des stalles pareilles, moins la mangeoire, à celles d’une étable. On les voit, avec leur intelligence et leur douceur, qui essayent de s’accommoder à cet étroit espace. Ils regardent de leurs larges yeux doux, qui ? L’assommeur debout dans un couloir ménagé un peu au-dessus d’eux. Cet homme tient à la main une masse d’acier, très mince. Il attend que la bête soit bien posée. On le voit qui, de la pointe de cette masse et doucement, ramène l’animal en le flattant. Tout d’un coup la masse se lève. Elle retombe et frappe au front le bœuf, qui s’écroule. Dans une minute, un croc l’aura enlevé, la bouche et les naseaux dégoûtant de sang, ses larges prunelles vitreuses noyées d’ombre, et, dans une autre minute, un autre homme aura détaché la peau de devant qui pendra comme un tablier, pour fendre le corps, le vider et l’expédier, toujours par ce procédé expéditif de la tringle, dans des chambres de glace, où des milliers attendent ainsi que l’heure arrive d’être portés et pendus de même dans des wagons qui attendent, qui vont partir. Je vois se fermer ainsi la dernière voiture d’un train qui s’ébranle. […] Je ne sais qui a dit plaisamment qu’un porc entrait à l’abattoir de Chicago pour en ressortir un quart d’heure après, jambon, saucisson, saucisse, pommade à la graisse et reliure de Bible. C’est l’exagération humoristique, mais à peine chargée, du travail hâtif et minutieux que nous voyons s’accomplir sur les bêtes tuées tout à l’heure devant nous, et la distribution de ce travail, sa précision, sa simplicité, sa suite ininterrompue nous font oublier la férocité, utile mais intolérable, des scènes auxquelles nous avons assisté. Dans l’immense salle, des comptoirs se succèdent, placés sans trop d’ordre à la suite les uns des autres. Chaque membre de l’animal est détaché et utilisé, sans qu’un tendon ou un os soit perdu. Ici d’un coup rapide, automatique et qui n’hésite jamais, un homme sépare les jambons d’abord, puis les pieds, – le temps de les jeter dans les chaudières qui vont les faire cuire et les fumer. Plus loin, une hache, mue mécaniquement, est en train de fabriquer de la chair à saucisse que des tuyaux de diverses grandeurs laissent sortir toute roulée, toute prête à être prise dans des peaux lavées et préparées à cet effet. […] Ailleurs d’énormes récipients recueillent la graisse qui bout, qui ruisselle, et qui, mélangée savamment à quelques parties de crème, va se transformer en margarine, et s’épurer dans un battoir mécanique 86.

			 

			Ces lignes de Paul Bourget, qui restituent ce que Henry Ford a vu aux abattoirs de Chicago, nous font comprendre ce qu’il y a en fond de l’image de la chaîne, faite de wagons, trolleys et convoyeurs apportant à flux continu des corps suspendus : une « férocité utile » édifiant un vaste, tranquille et industrieux charnier qui pue la mort partout. Double mort même, pourrait-on dire : une mort octroyée – au « bétail à quatre pattes », convoyé, puis dépecé et débité – et une mort différée – celle du « bétail à deux pattes » qui convoie, dépèce et débite, réduit dans son humanité à ces quelques gestes expéditifs qu’il lui faut bien exécuter pour survivre.

			 

			43.

			Le récit de Paul Bourget confirme aussi un autre point : le retournement de l’invention ouvrière contre l’ouvrier. Ainsi écrit-il qu’après que les visiteurs ont admiré « la simplicité adroite du battoir mécanique [qui recueille la graisse] », le guide leur répond : « C’est un ouvrier qui l’a inventée. D’ailleurs, ajoute-t-il, presque toutes les machines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou améliorées par les ouvriers… »

			Commentaire avisé de Bourget sur cette invention ouvrière dévoyée : « Ce mot nous éclaire le vaste charnier que nous venons de parcourir. » Ce qu’il dit ensuite laisse croire qu’il pressent quelque chose de la terrible équation qui pèse sur celui qui est soumis au travail aliéné :

			 

			Nous comprenons ce que ces gens-là demandent à la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie, achève le geste de l’homme. Nous sentons, une fois de plus, combien ils se laissent conduire par le besoin, comme ils excellent à mêler à leur effort personnel les complications de la mécanique, et comme aussi le moindre d’entre eux a des pouvoirs d’initiative, de vision directe et d’ajustage.

			 

			44.

			Le fordisme aura aggravé les termes dans lesquels se pose cette terrible équation qui a tant marqué la vie des prolétaires. Équation telle que l’« outil animé » aura dû utiliser ce qui lui reste de tête pour renforcer son aliénation, sa dépersonnalisation. Et contribuer ainsi au système qui l’asservit. En améliorant la chaîne qui le nie. En gagnant quelque peu en aisance financière, donc sociale, au point de pouvoir payer une Ford T en échange d’un travail encore plus aliénant – c’était là tout le programme dit « Welfare Capitalism », résumé par cette formule de Ford : « Un ouvrier bien payé est un excellent client. » C’est-à-dire un acheteur potentiel de la Ford T.

			On entend par cette expression Welfare Capitalism le « compromis économique et social », dit « vertueux », où les forts gains de productivité obtenus peuvent en partie être attribués aux prolétaires appelés à contribuer ainsi à la forte croissance économique qui en retour en appelle à toujours plus de productivité. On n’a pas voulu voir que ce cercle vertueux était en fait très vicieux puisque, non seulement il s’accompagnait d’une forte dose de paternalisme (le « département social » de Ford devait s’assurer que ceux des prolétaires qui profitaient d’une participation aux bénéfices étaient irréprochables 87), mais que, surtout, il utilisait l’initiative ouvrière subsistante pour parfaire une organisation du travail qui détruisait cette initiative.

			 

			45.

			Gageons que cela se savait dans le monde ouvrier. La preuve est que les ouvriers habitués à la richesse des savoirs et des savoir-faire liés aux formes traditionnelles de leur travail ont littéralement boycotté cette innovation. Comme l’écrit l’un des biographes de Ford :

			 

			Les ouvriers éprouvaient une telle répugnance pour le nouveau système automatisé que, vers la fin de l’année 1913, chaque fois que l’entreprise voulait renforcer le personnel de ses ateliers avec 100 nouveaux travailleurs, elle devait en recruter [près de 1000] 88.

			 

			Ce qui est arrivé chez Ford n’est pas une situation isolée. Ce refus par les ouvriers de leur prolétarisation est à mettre en relation avec d’autres formes de résistance comme les luddites (le sabotage de l’outil de travail par les ouvriers) qui ont eu lieu tout au long de la seconde révolution industrielle, notamment en France et en Angleterre 89.

			 

			46.

			Devant ce désastre, il fallait bien que quelques grands penseurs relèvent le flambeau de la philosophie seconde. Il y eut d’abord Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien politique italien, membre fondateur du Parti communiste italien, emprisonné pendant onze ans, à partir de 1926, sous le régime mussolinien, dans des conditions tellement éprouvantes qu’il est mort trois jours après sa libération. C’est dans ses écrits de prison (les Carnets de prison) que Gramsci livre une puissante analyse du taylorisme et du fordisme 90. Il indique tout d’abord que la division du travail mise en jeu par le taylorisme et le fordisme, jointe au développement du machinisme, entraîne un accroissement considérable de l’exploitation du travail. De telle sorte que ces méthodes conduisent à un point d’inversion dans le rapport homme-machine : les machines deviennent machines lorsqu’elles ne sont plus au service de l’homme comme c’était le cas des anciens outils, mais lorsque l’homme se met à les servir.

			Mais Gramsci va plus loin puisqu’il note que ces nouvelles méthodes de travail jouent sur les « instincts », les mœurs et les anciennes formes « d’humanité et de spiritualité » en produisant dans le domaine du travail une subordination résignée. Or, en échange de cette subordination économique et de cette contrainte – qui passe aussi par une « autocontrainte » du prolétaire (il est en effet « libre » de vendre sa force de travail) –, les groupes dominants peuvent accorder un certain nombre de revendications aux syndicats et aux partis politiques et même accepter, voire provoquer, certains changements capables de briser la mobilisation des classes dominées. C’est là ce que Gramsci appelait, dans ses « Notes sur Machiavel, sur la politique et sur le Prince moderne » (cahiers 13, 14, 15), la « révolution passive 91 » qui peut se traduire, en l’occurrence, par certaines augmentations du pouvoir d’achat. C’est ainsi que les ouvriers de Ford ont pu payer, à crédit, la Ford T qu’ils fabriquaient. J’ai essayé de montrer ailleurs que l’on peut compter, au titre de la « révolution passive » provoquée par le fordisme, ce que l’augmentation du pouvoir d’achat des ouvriers a produit : des désirs nouveaux que l’on s’est, bien sûr, empressé d’encadrer 92.

			 

			47.

			L’analyse de Gramsci, très éclairante sur le taylorisme, le fordisme et les transformations de la société américaine, pose cependant un problème. Il postule en effet, et c’est là une constante chez lui, qu’aux pires instants du travail aliéné,

			 

			l’ouvrier […] reste un homme et même […] pendant le travail, il pense davantage ou, en tout cas, il a bien plus de possibilités de penser […]. Et non seulement il pense, mais le fait qu’il n’ait pas de satisfactions immédiates par le travail et qu’il comprenne qu’on veut le réduire à un « gorille dressé » peut l’amener à produire des pensées peu conformistes 93.

			 

			Il y a dans ce trait de pensée un véritable « paradoxe gramscien » que l’on pourrait exprimer ainsi : la coercition extrême devient en quelque sorte l’occasion, si ce n’est la condition, de la pensée la plus vive. On retrouve là un trait que Gramsci a beaucoup développé aux cours des années de prison : la contrainte peut paradoxalement produire des effets de civilisation. On pourrait rapprocher ce raisonnement gramscien de l’analyse que Freud conduit, à peu près à la même époque, dans Malaise dans la civilisation, puisque la civilisation apparaît comme le résultat d’une répression pulsionnelle. À une différence notable près cependant. Freud considère la répression nécessaire de pulsions excessives, notamment celles relatives à l’inceste, ce qui permet la succession des générations et, de là, la civilisation. Gramsci considère des surrépressions dues à l’exploitation industrielle, qui, elles, ne sont pas nécessaires pour que la civilisation suive son cours.

			 

			Les nouvelles méthodes de travail (taylorisme et rationalisation en général) […] exigent une discipline rigide des instincts sexuels (du système nerveux), c’est-à-dire une consolidation de la « famille » au sens large (et non de telle ou telle forme de système familial), de la réglementation et de la stabilité des rapports sexuels 94.

			 

			Ces répressions sont certes pour Gramsci une contrainte insupportable, mais elles contribuent néanmoins à faire régresser ce qu’il appelle « l’animalité » – bref, cela dresse le gorille… De sorte qu’on sent se dégager de cette analyse de Gramsci une certaine fascination pour le système qu’il combat. Fascination logique pour tous les hommes de gauche qui croient au « progrès » et se veulent progressistes :

			 

			En Amérique, […] la rationalisation du travail et la prohibition sont sans aucun doute liées : les enquêtes des industriels sur la vie privée des ouvriers, les services d’inspection créés dans certaines entreprises pour contrôler la « moralité » des ouvriers, sont des nécessités de la nouvelle méthode de travail. Rire de ces initiatives (même si elles ont été un échec) et ne voir en elles qu’une manifestation hypocrite de « puritanisme », c’est se refuser la possibilité de comprendre l’importance, le sens et la portée objective du phénomène américain, qui est aussi le plus grand effort collectif qui se soit manifesté jusqu’ici pour créer, avec une rapidité prodigieuse et une conscience du but à atteindre sans précédent dans l’histoire, un type nouveau de travailleur et d’homme 95.

			 

			Il ne faut donc pas rire de cette folie, car, c’est avec elle que l’histoire humaine avance et se réalise. Ici, le paradoxe gramscien débouche sur une véritable perspective sacrificielle pour la classe soumise au travail aliéné.

			 

			Taylor exprime avec un cynisme brutal le but de la société américaine : développer au plus haut degré chez le travailleur les attitudes machinales et automatiques, briser l’ancien ensemble de liens psychophysiques du travail professionnel qualifié qui demandait une certaine participation active de l’intelligence, de l’imagination, de l’initiative du travailleur, et réduire les opérations de la production à leur seul aspect physique et machinal. […] Mais, en réalité, il ne s’agit pas de nouveautés originales, il s’agit seulement de la phase la plus récente d’un long processus qui a commencé avec la naissance de l’industrialisme lui-même, phase qui est seulement plus intense que les précédentes et qui se manifeste sous des formes plus brutales, mais qui sera dépassée elle aussi par la création d’un nouvel ensemble de liens psychophysiques d’un type différent des précédents et, à coup sûr, d’un type supérieur 96.

			 

			48.

			Bruno Trentin, grand spécialiste du travail et auteur d’un livre remarquable intitulé La Cité du travail, le fordisme et la gauche, désigne la limite de l’analyse gramscienne : « Pas de lutte contre le travail aliéné donc, mais la lutte contre ceux qui veulent réduire le travailleur à un « gorille dressé 97 ». A l’horizon donc, Gramsci ne propose rien d’autre que l’acceptation « volontariste de l’auto-contrainte », en homme libre cette fois et non plus en gorille, c’est-à-dire l’acceptation « des lois aliénantes de la production parcellisée, pour affronter hors des limites de l’usine, le conflit de pouvoir qui divise les gouvernants et les gouvernés, en agissant pour le remplacement d’une classe dirigeante ». Ce qui fait justement dire à Bruno Trentin qu’on retrouve là quelque chose de la position léniniste à laquelle Gramsci voulait pourtant échapper. Cette position implique une étrange représentation de la classe ouvrière : certes, celle-ci est « mutilée et opprimée », mais elle devrait accepter cette « négation de soi » comme « une ascèse » et se projeter vers l’État, un État nouveau, en oubliant l’usine 99.

			Il est probable que cette perspective sacrificielle ait eu à voir avec la propre situation carcérale de Gramsci, puisqu’il s’est trouvé réduit à l’écriture pour « ne pas perdre sa capacité de lire et de penser, pour ne pas céder à la démoralisation [produite par] la condition d’isolement propice à la désagrégation physique et psychologique 100 ». Gramsci évoquait souvent cette vision du poète et philosophe italien Vittorio Alfieri (1749-1803), ligoté sur sa chaise de son propre gré. Le poète raconte en effet dans un récit autobiographique (La Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso 101) que, désireux de se forger par lui-même une personnalité égale à celle des héros de Plutarque, il se faisait attacher à sa chaise, devant son bureau, quatre à cinq heures par jour pour se forcer à étudier. Gramsci a manifestement cherché à transformer la contrainte qui dépersonnalise en autocontrainte qui conduit à la rédemption, tant à propos de lui-même, emprisonné au régime le plus dur dans les geôles fascistes, qu’à propos de la classe soumise au travail aliéné le plus dégradant. Avec ce thème sacrificiel de l’autocontrainte, Gramsci se retrouve à mille lieux de la position « conseilliste » qu’il développait dix ans plus tôt, à l’époque de L’Ordine Nuovo, lorsqu’il préconisait la création de conseils ouvriers appelés à s’impliquer aussi bien dans la gestion que dans l’organisation du travail des entreprises pour les transformer.

			On verra plus loin que cette invitation au sacrifice de la classe ouvrière par elle-même au nom d’une efficacité économique supérieure atteinte par le capitalisme rejoint, là même où elle voulait y échapper, la position d’une bonne partie de la gauche, tant radicale que modérée.

			 

			49.

			C’est là que les analyses de la philosophe Simone Weil (1909-1943), contemporaines de celles de Gramsci, innovent. Après son agrégation de philosophie et un séjour de quelques semaines en Allemagne au cours de l’été 1932 dans l’intention de saisir les raisons de la montée du nazisme, elle est travaille en usine pour tenter de comprendre la condition prolétarienne. Cette démarche lui semblait aller de soi, puisqu’elle se reconnaissait dans une position syndicaliste-révolutionnaire, mais non stalinienne. C’est ainsi que, abandonnant provisoirement sa carrière d’enseignante, elle s’est fait embaucher pendant deux ans, à partir de 1934, comme manœuvre chez Alsthom à Paris, puis aux établissements J. J. Carnaud et Forges de Basse-Indre à Boulogne-Billancourt, puis enfin chez Renault, également à Boulogne-Billancourt. Elle a noté les temps forts de cette expérience hors du commun dans un impressionnant Journal d’usine s’étalant sur seize semaines 102. Si ce journal est saisissant, c’est parce qu’on suit dans le texte même les effets dévastateurs du travail servile sur la capacité à s’exprimer. À mesure que le journal avance, la riche langue de cette grande philosophe devient télégraphique, elliptique, saturée d’abréviations plus ou moins compréhensibles. Des schémas de pièces à fabriquer se substituent au texte, des tableaux de décompte du nombre de pièces fabriquées ou loupées apparaissent. Le souffle devient court comme si l’auteur était engagé dans une course folle. Ce que ce texte traduit, c’est que la capacité rédactionnelle et la faculté de synthèse se trouvaient atteintes par la terrible expérience vécue, alors même que l’auteur était une universitaire familière du discours, de la pensée, de l’écriture et des précieuses références littéraires et philosophiques.

			Dans les autres textes réunis dans La Condition ouvrière, lettres et études critiques, Simone Weil retrouvera, dieu merci, une plume alerte et vive. On voit donc, dans l’expérience du travail servile, quelqu’un atteint dans sa faculté de penser. Ce qu’elle confirme d’ailleurs dès qu’elle peut, pour un temps, recouvrer ses facultés.

			Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’adopte pas la position de Gramsci qui imaginait que celui qui était soumis au travail aliénant « restait un être humain » au point même que, pendant ce travail, il pouvait « penser davantage ». Pour Simone Weil :

			 

			Travailler en usine, ça a voulu dire que toutes les raisons […] sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne. [Il en est résulté] une docilité de bête de somme résignée. […] Je ne suis pas fière d’avouer ça. C’est le genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ça fait trop mal même d’y penser 103.

			 

			Le travail servile interdit donc, en quelque sorte, de penser : sur son lieu de travail et en dehors des heures de travail, car si on y pense, cela fait trop mal, de sorte qu’il vaut mieux ne penser à rien. Qu’on n’aille pas croire cependant que cet état est propice à la révolte :

			 

			La leçon la plus amère et la plus imprévue [que j’ai tirée de mon expérience], c’est que l’oppression, à partir d’un certain degré d’intensité, engendre non une tendance à la révolte, mais une tendance presque irrésistible à la plus complète soumission 104.

			 

			Quand Simone Weil, plus tard, reviendra sur cette expérience, elle n’aura qu’une expression pour la décrire : celle d’« esclavage moderne », pire par certains côtés que l’esclavage antique :

			 

			Le courage et l’indifférence aux souffrances et aux privations, c’était la ressource des esclaves stoïciens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves de l’industrie moderne. Car ils vivent d’un travail pour lequel, étant donné la succession machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur et l’appât des sous 105.

			 

			50.

			Partant du clivage qui la caractérise désormais – elle est banausos (être vil) d’un côté et philosophe (être libre) de l’autre –, il ne lui restera plus qu’à instruire, de l’intérieur, pourrait-on dire, une très riche enquête sur l’esclavage moderne. Il affecte le corps, qui se trouve contraint dans le temps et dans l’espace. Dans le temps, car la « pendule de pointage » à l’entrée de l’usine et le chronomètre dans les ateliers transforment la vie en une comptabilité morbide. Dans l’espace, car le corps se trouve lié à la machine. C’est en fin de compte l’âme qui est atteinte, comme tuée – nous sommes là dans ce qu’elle appelle les « effets de l’esclavage sur l’âme ».

			 

			Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour « y arriver », il faut répéter mouvement après mouvement à une cadence qui, étant plus rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement à la réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. […] Les ordres : depuis qu’on pointe en entrant jusqu’à ce qu’on pointe en sortant, on peut à chaque moment recevoir n’importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et obéir. L’ordre peut être pénible ou dangereux à exécuter, ou même inexécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres contradictoires ; ça ne fait rien : se taire et plier 106.

			 

			La meilleure description qu’il lui semble jamais avoir été faite de cet esclavage moderne, elle la trouve dans « le film de Charlot », Les Temps modernes, qu’elle évoque à plusieurs reprises : « Voilà enfin quelqu’un qui a exprimé une partie de ce que j’ai ressenti », « Peut-être le film de Charlot réussirait-il mieux que ce que je puis dire ». La chaîne, qui produit, consomme l’homme qui la sert.
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			Le fordisme vu par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes (1936). Cette image est fort célèbre, mais on n’a pas, à ma connaissance, remarqué l’essentiel : les rouages sont comme ceux d’une montre, démesurément grossis. 

			 

			Ce que Simone Weil peut difficilement dire, elle le dira cependant très bien puisqu’elle consacrera de longues pages très lucides au taylorisme et au fordisme dont nous ne pouvons ici rendre compte que rapidement :

			 

			Le système des montages à la chaîne […] est un perfectionnement du système de Taylor qui aboutit à ôter à l’ouvrier le choix de sa méthode et l’intelligence de son travail, et à renvoyer cela au bureau d’études. Ce système des montages fait aussi disparaître l’habileté manuelle nécessaire à l’ouvrier qualifié 107.

			 

			Cette disparition de l’habileté manuelle et de ce qui va avec, l’œuvre, est si significative à l’époque de Simone Weil qu’une collection d’ethnologie du travail, comme on dirait aujourd’hui, verra le jour à l’époque où, travaillant en usine, elle découvre la chaîne. La collection « La France au travail », publiée chez Armand Colin de 1931 à 1934 108, recense, dans des ouvrages illustrés de nombreuses photographies, ce qui reste encore de ces beaux métiers de l’industrie, des transports, de la marine, de l’artisanat, du travail de la terre…

			C’est, pour Simone Weil, cette disparition de l’intelligence ouvrière, qu’elle a expérimenté de l’intérieur, qui constitue le cœur de l’aliénation au travail.

			Il est donc hors de question pour elle d’accepter la négation de soi qu’elle contient au nom de l’apparition à venir d’un type nouveau de travailleur et d’homme. À la différence de Gramsci, Simone Weil, qui évoluera pourtant à la fin de sa vie vers un christianisme affirmé, ne lance aucun appel à la mortification et au sacrifice de la classe ouvrière en vertu d’un futur enchanté. Bien au contraire : si un futur révolutionnaire est possible, il ne peut passer que par une remise en question radicale du travail aliéné. Simone Weil n’hésite pas à mettre en garde ses amis révolutionnaires sur l’impasse qui consisterait à penser que la division du travail à la Taylor ou à la Ford est la condition pour atteindre à la puissance et à la maîtrise techniques nécessaires à l’instauration du socialisme :

			 

			Après comme avant une révolution soi-disant ouvrière, les ouvriers de R. [des Fonderies de Rosières à Bourges] continueront à obéir passivement, aussi longtemps que la production sera fondée sur l’obéissance passive. Que le directeur de R. soit sous les ordres d’un administrateur délégué représentant quelques capitalistes, ou sous les ordres d’un « trust d’État » soi-disant socialiste, la seule différence sera que dans le premier cas l’usine d’une part, la police, l’armée, les prisons, etc., de l’autre, sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les mêmes mains. L’inégalité dans le rapport des forces n’est donc pas diminuée, mais accentuée 109.

			 

			Et, comme si cela n’était pas assez clair, elle ajoute cette fois en s’emportant :

			 

			Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière libre et qu’aucun d’eux – Trotsky sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus – n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers, la politique m’apparaît comme une sinistre rigolade.

			 

			51.

			Simone Weil est donc parfaitement consciente de l’impasse léniniste qui voyait le taylorisme, dès la première année de la révolution d’Octobre, en 1918, comme « un immense progrès de la science 110 » :

			 

			La tâche qui incombe à la République socialiste soviétique, disait Lénine, peut être brièvement formulée ainsi : nous devons introduire dans toute la Russie le système Taylor et l’élévation scientifique, à l’américaine, de la productivité du travail. Il faut passer au fonctionnement strictement réglé d’une entreprise mécanisée 111.

			 

			Lénine précise sa pensée dans un autre article de la même année : cette organisation doit non seulement régler le travail dans l’atelier et dans l’usine, mais aussi présider à la forme que doit prendre l’État :

			 

			Le socialisme est impossible sans la technique du grand capitalisme, conçue d’après le dernier mot de la science la plus moderne, sans une organisation d’État méthodique qui subordonne des dizaines de millions d’hommes à l’observation la plus rigoureuse d’une norme unique dans la production et la répartition des produits 112.

			 

			L’enthousiasme de Lénine pour Taylor et son système est tel qu’il donnera cette directive peu avant sa mort :

			 

			Il faut faire en sorte (et nous y arriverons !) que chaque bibliothèque de district [...] possède plusieurs exemplaires de ce « manuel » [The Principles of Scientific Management] ; qu’auprès de chaque centrale électrique en Russie (et il y en a plus de 800) non seulement il y ait ce livre, mais encore qu’on organise obligatoirement des causeries populaires, accessibles à tous sur l’électricité, l’électrification de l’URSS et la technique en général ; que chaque maître d’école dans chaque école, lise et assimile ce « manuel » [et] sache l’exposer sous une forme simple et compréhensible aux élèves et à la jeunesse paysanne en général 113.

			 

			52.

			Staline ne sera pas en reste. C’est lui l’inventeur de la sinistre notion de « capital humain 114 » qui sera reprise – échanges de bons procédés – par les économistes américains dès les années 1960 115. Le productivisme deviendra lors si prégnant en URSS qu’il infestera les arts et la littérature – c’est par exemple à cette époque (1936) que sort le roman de N.-A. Ostrovski au titre éloquent : Et l’acier fut trempé 116.

			Auquel on peut ajouter en sous-titre : Et ceux qui le produisaient furent trompés.

			Ironie de l’histoire : c’est au moment même de la sortie en Occident des Temps modernes, film montrant avec une dérision décapante comment le productivisme fondé sur le travail aliéné transforme les êtres humains en pantins serviles, que l’URSS de Staline instaure le culte de Stakhanov. Stakhanov est ce mineur de Kadievka qui, le 30 août 1935, pour répondre au défi lancé pour les Komsomol (Jeunesse communiste) à l’occasion du vingt et unième anniversaire de la Journée internationale de la jeunesse, a, dit-on, multiplié son quota par 14 (!) en extrayant 102 tonnes de charbon en 5 heures 45 minutes de travail. Mais ce qui n’était qu’un exploit individuel allait bientôt être relayé collectivement puisque Stakhanov permit ensuite, grâce à une meilleure organisation du travail – entendez une organisation « scientifique » –, d’augmenter notablement la production journalière de la mine – ce que ne manqua pas de célébrer le magazine américain Time du 16 décembre 1935 sous le titre « Heroes of Labor ». Ce record a immédiatement fait l’objet d’une formidable campagne de propagande dans toute l’URSS. C’était là un enterrement en règle du Marx philosophe, celui des Manuscrits de 1844 qui dénonçait le travail aliéné, au profit du Marx économiste.

			Cela peut se dire autrement : le pays qui devait montrer la voie pour libérer ceux qui souffraient depuis toujours du travail aliéné les y a condamnés définitivement au nom du productivisme 117.

			On aurait pu penser que l’aveuglement des communistes soviétiques serait compensé par une clairvoyance des marxistes occidentaux. Il n’en fut rien. En effet, rares sont ceux qui se sont ne serait-ce qu’émus de cette situation. Parmi ces exceptions, il faut compter l’américain Harry Braverman, dont la vie n’est pas sans rapport avec celle de Simone Weil puisqu’il avait été ouvrier sur les chantiers navals, puis dans les industries du cuivre et du zinc au cours des années l940 et 1950. Cette expérience l’avait confronté aux processus de mécanisation mis en place, après le taylorisme et le fordisme, sous l’égide de la psychologie industrielle, celle dite des « relations homme-machine » (human engineering). Il en tira un livre qui connut un grand succès, Travail et Capitalisme monopoliste. La dégradation du travail au xxe siècle, paru en 1974 aux États-Unis 118. Selon Braverman, le marxisme est resté muet sur le procès de travail depuis la mort de Karl Marx, de sorte qu’il a manqué l’essentiel au marxisme du XXe siècle : une labour process theory, une théorie du procès de travail.

			 

			Ni les changements affectant les forces productives pendant plus d’un siècle de capitalisme et de capitalisme monopoliste, ni les changements de la structure de la population laborieuse selon les emplois et l’industrie n’ont été soumis, depuis la mort de Marx, à une analyse marxiste quelle qu’elle soit […]. Il n’y a tout simplement pas de corpus théorique poursuivant l’analyse du mode de production capitaliste à la manière de Marx dans le livre I du Capital 119.

			 

			Cette cécité du marxisme persiste aujourd’hui : n’a-t-on pas assisté récemment, toujours au nom du productivisme, aux noces du communisme et du néolibéralisme hyperproductiviste en Chine ?

			 

			53.

			Simone Weil avait parfaitement repéré et nommé cette aberration qui a entièrement dévoyé le sens du mouvement ouvrier au XXe siècle : « Les ouvriers […] peuvent être tout à fait privés de droits dans une usine qui serait une propriété collective 120 ». En effet :

			 

			Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines, cela ne changera en rien ce problème fondamental qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus grand nombre de produits possible, ce n’est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les hommes qui travaillent dans l’usine 121.

			 

			 

			La seule solution, pour elle, était la suivante :

			 

			Il faut […] que les ouvriers […] puissent mettre en jeu les facultés qu’aucun être humain normal ne peut laisser étouffer en lui-même sans souffrir et sans se dégrader, l’initiative, la recherche, le choix des procédés les plus efficaces, la responsabilité, la compréhension de l’œuvre à accomplir et des méthodes à employer. […] Le sentiment d’infériorité n’est pas favorable au développement des facultés humaines 122.

			 

			54.

			Le lecteur qui m’aurait fait la grâce de me suivre jusqu’ici pourrait, s’il était soucieux de l’actualité, me faire remarquer ceci : « Tout ce que vous dites est bien intéressant, mais c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, nous sommes sortis du taylorisme et du fordisme. Vous vous battez donc contre des moulins à vent. »

			C’est là une objection recevable à laquelle il faut répondre sérieusement. Je le ferai en deux temps : premièrement, le taylorisme et le fordisme ont beaucoup reculé, mais l’organisation scientifique du travail n’a nullement été abandonnée, bien au contraire ; deuxièmement, non seulement l’OST est toujours présente dans l’entreprise, mais elle l’est sous une forme améliorée, et, de surcroît, elle s’est mise à envahir la société.

			 

			55.

			Notons tout d’abord que le taylorisme et le fordisme, même lorsqu’ils ne produisaient plus les gains de productivité escomptés, ont continué longtemps à servir de référence dans l’organisation du travail, comme si le management s’était trouvé, pendant un temps, à cours d’idée pour inventer autre chose. Le livre du philosophe Robert Linhart, L’Établi, témoigne de cette persistance de l’ancienne OST jusque vers la fin des année 1960 123. Il relate en effet la vie des ouvriers dans les usines Citroën de la porte de Choisy en 1967. À l’instar de Simone Weil trente ans plus tôt, Linhart, pur produit de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, s’est fait embauché en tant qu’ouvrier spécialisé, comme quelque centaines de ses camarades d’extrême gauche dans d’autres usines, au nom des deux principes maoïstes suivant : « Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole » et « Les masses sont les véritables héros ».

			Ce que Linhart en rapporte est saisissant. Il raconte la chaîne, les méthodes de surveillance et de répression, les humiliations subies pour le travail « bien fait » par les ouvriers de la part de technocrates sûrs de la supériorité de leur savoir fondé sur l’OST, l’immense fatigue qui ne le cède en rien à celle que Simone Weil avait connue dans les mêmes conditions :

			 

			C’est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover dans la torpeur du néant et voir passer les mois – les années peut-être, pourquoi pas ? Avec toujours les mêmes échanges de mots, les gestes habituels, l’attente du casse-croûte du matin, puis l’attente de la cantine, puis l’attente du casse-croûte de l’après-midi, puis l’attente de cinq heures du soir. De compte à rebours en compte à rebours, la journée finit toujours par passer. Quand on a supporté le choc du début, le vrai péril est là. L’engourdissement. Oublier jusqu’aux raisons de sa propre présence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre. S’habituer. On s’habitue à tout, paraît-il. Se laisser couler dans la masse. Amortir les chocs. Éviter les à-coups, prendre garde à tout ce qui dérange. Négocier avec sa fatigue. Chercher refuge dans une sous-vie. La tentation […]

			 

			Et, plus loin :

			 

			Quand j’avais compté mes 150 2CV, et que ma journée d’homme-chaîne terminée, je rentrais m’affaler chez moi comme une masse, je n’avais plus la force de penser grand-chose, mais au moins je donnais un contenu précis au concept de plus-value.

			 

			Sans doute Linhart s’est-il également dit que « les masses étaient peut-être les véritables héros », mais aussi qu’elles étaient… très fatiguées. Et, s’il ne se l’est pas dit, moi, je l’ai fait, car j’étais aussi « établi » à la même époque dans une usine d’eau minérale où je déchargeais toute la nuit des sacs de 50 kilos de billes de polymère pour alimenter la chaîne d’extrusion du plastique et d’embouteillage de l’eau, qui allait au train d’enfer de quelque 2000 bouteilles à l’heure – ce dont mon dos se souvient encore aujourd’hui.

			Le taylorisme et le fordisme n’ont donc pas reculé très rapidement et, quand ils ont commencé de le faire, il est à noter que ce n’est pas en raison d’une prise de conscience par les dirigeants des effets de dépersonnalisation qu’ils provoquaient chez ceux qui étaient soumis au travail aliéné. Le souci premier des maîtres n’a pas été de remédier à ce que Simone Weil appelait les funestes « effets de l’esclavage sur l’âme » ou de répondre au cri de Linhart : « trop de fatigue, trop d’humiliation », mais d’éviter la baisse des gains de productivité finalement générée… par le taylorisme et le fordisme eux-mêmes. En effet, le chronométrage permanent a eu deux conséquences dommageables : d’abord, sur les produits (multiplication des rebuts, des gaspillages et des malfaçons), ensuite, sur les travailleurs eux-mêmes, souffrant, à mesure que les conditions de travail se détérioraient, de la routine et de l’abrutissement – ce qui engendrait surmenages et accidents de travail, absentéisme, taux de rotation de plus en plus élevés, augmentation des revendications et des conflits… Un autre facteur est venu s’ajouter à ces problèmes : la nécessité de tenir compte d’une flexibilité de la production pour l’ajuster à une demande instable compte tenu du succès ou de l’échec commercial des nouveaux produits fabriqués. En bref, il n’y a plus eu une Ford T, unique, vendue à des millions d’exemplaires, mais des dizaines de modèles différents à fabriquer.

			C’est ainsi qu’est né le « toyotisme », d’abord mis en place dans les années 1960-1970 par l’ingénieur Ohno Taïchi dans les usines du constructeur japonais d’automobiles Toyota, qui a ensuite servi de modèle pour la grande industrie mondiale. Pour tenir compte de ce nouveau facteur, la flexibilité, la production doit être basée sur des séries limitées offertes en grand nombre à la clientèle et la production doit se faire uniquement en fonction des besoins du marché (c’est le principe du « juste à temps » ou « flux tendu »). Ce paramètre transforme l’organisation du travail : d’une part, l’aval de la production commande l’amont (l’entreprise ne doit avoir que les stocks nécessaires pour assurer sa production selon les commandes – ce qui réduit l’immobilisation du capital), d’autre part, la ligne de montage doit être segmentée en espaces de travail distincts occupés par de petits groupes de travailleurs polyvalents (de trois à six en général) – ce qu’on appelle le « travail en îlots ». C’est toujours la direction qui fixe l’objectif de production à atteindre pour chaque groupe, mais celui-ci est appelé à organiser son temps de travail « librement », c’est-à-dire à l’intérieur des contraintes imposées : l’autonomie devient un instrument d’autodiscipline. Les différents groupes sont reliés entre eux par un convoyeur central qui assure la circulation du produit. C’est de cette façon que la part du travail parcellisé et répétitif s’est trouvée réduite et que des gains de productivité ont pu être réalisés. Des psychologues et des sociologues du travail collaborant à cette démarche se sont même parfois avancés jusqu’à parler d’« enrichissement des tâches » comme d’une révolution – ce qui ne devait pas être un objectif bien difficile à atteindre après que lesdites tâches eurent été si drastiquement appauvries par le taylorisme et le fordisme.

			Beaucoup se sont réjouis que les anciens « instruments de torture » de l’OST, l’horloge et le chronomètre, aient, dans le toyotisme, disparu ou presque. En fait, c’est un peu plus compliqué qu’il n’y paraît. En y regardant de près, on s’aperçoit que le « top » qui signalait la fin du délai alloué pour exécuter une pièce ou un geste ou un ensemble de gestes a, en fait, été remplacé par le « juste à temps » qui suggère, lui aussi, un compte à rebours, puisque, à l’évidence, ce qui n’arrive pas « juste à temps » arrive « trop tard ». Que, dans la nouvelle organisation du travail, un ensemble de tâches soient exécutées « juste à temps » signifie qu’elles doivent être effectuées en « flux tendu », c’est-à-dire selon la méthode dite des « 5 zéros ». En clair, cela consiste à minimiser le temps de passage des produits à travers les différentes étapes allant de la matière première à la livraison des produits finis et les cinq zéros correspondent à « zéro panne, zéro délai, zéro papier, zéro stock et zéro défaut ». Il en résulte que l’activité de production s’est trouvée encadrée par une série de procédures d’évaluation qui classent, comparent et mesurent les écarts à la norme. À l’évidence, cela contrevient au nouveau discours exaltant l’autonomie – mais on connaît la solution : il suffit de transformer ces évaluations permanentes en… autoévaluations.

			Il apparaît alors que le pouvoir qui tenait autrefois le chronomètre est désormais remplacé par les impératifs du marché, lequel entre ainsi directement, comme nouvelle autorité, dans le processus de production. Ce n’est donc plus un détestable « petit chef » qui compte, c’est une autorité extérieure indiscutable qui tient le marteau et qui doit donc être intégrée « librement », comme une composante objective inévitable, comme un tiers extérieur indiscutable se présentant désormais comme le seul principe de réalité concevable. Le discours du management a pu ainsi expliquer que, de l’application de cette loi, dépendait la survie de l’entreprise et donc le travail qu’elle procure. C’est ainsi qu’il faut sans cesse, pour se maintenir sur le marché, s’adapter à la concurrence en réformant de façon permanente le processus de travail. Toute résistance au changement est passée alors pour du corporatisme. Il en ressort que, pour garder son job, il faut accepter de se reconvertir sans cesse. Un bon analyste de ces processus, le sociologue Vincent de Gaulejac, mentionne ainsi que : « À l’identité de métier, qui ancrait chaque individu dans une corporation dans un univers professionnel structuré dont il partageait les normes, les habitus et les savoir-faire, se substitue une identité flexible, polyvalente 124 ». Laquelle est présentée comme un « progrès » au regard des routines d’autrefois. C’est donc au nom du « progrès » qu’il faut accepter la non-reconstitution de métiers reconnus et l’engagement de celui qui travaille afin de vérifier sa pleine adhésion aux finalités d’une entreprise contrainte d’agir ainsi pour se maintenir sur le marché. Signe des temps : aujourd’hui, on ne parle plus de métier, mais d’emploi. Ce terme sous-entend une activité productive privée de sens pour l’individu : qu’il contribue à la fabrication de bombes atomiques ou de papier toilette, il travaille pour la paie, non pour le sentiment d’accomplissement que procure une œuvre achevée. Il est remarquable également que ces méthodes s’accompagnent d’un vocabulaire entrepreneurial et managérial extrêmement diffusé dans toute la société, destiné à faire pénétrer le nouveau dogme – bien (se) gérer pour rencontrer le succès – dans toutes les sphères d’activité (non seulement sa vie professionnelle, mais aussi sa vie relationnelle et personnelle).

			 

			56.

			C’est ici que le néolibéralisme peut remercier Staline, inventeur, comme nous l’avons vu, de la notion de « capital humain ». Cette notion est en effet devenue primordiale dans la nouvelle organisation du travail : il faut que le travailleur adhère aux objectifs de l’entreprise, qu’importe si ceux-ci peuvent le broyer.

			C’est ainsi qu’on dit généralement du toyotisme qu’il requiert une plus grande implication des salariés. Le MEDEF, première organisation patronale française, a repris à son compte cet argument, puisqu’il indiquait dans sa brochure intitulée « La place de l’homme dans l’entreprise, le management du XXIe siècle » (2009) : « Parce que la valorisation du capital humain est devenue une question cruciale, dans un environnement très concurrentiel, un nombre croissant d’entreprises place l’engagement des salariés au centre de leur politique ».

			Le consentement actif aux objectifs de l’entreprise constitue même l’acte premier qui commande désormais l’obtention d’un emploi. L’engagement devra être manifeste, « librement consenti », dès l’embauche, ce qui place d’emblée le candidat à un travail en plein double bind : il faudra qu’il paraisse spontané dans un engagement auquel il ne peut consentir puisqu’une bonne partie de lui-même y est niée. Cet engagement devra être ensuite vérifié aussi souvent que possible : il faudra toujours « donner le meilleur de soi-même », il faudra se soumettre aux tests d’évaluation de talents 125. Les cadres devront même faire du coaching ou sauter à l’élastique ou crapahuter dans les marécages de la forêt de Rambouillet pour montrer l’étendue de leurs ressources 126.

			 

			57.

			Les dernières techniques en date d’organisation du travail vont encore plus loin en ce sens. Le re-engeneering a permis dès les années 1990 le regroupement de plusieurs postes en un seul, la réduction des niveaux hiérarchiques, l’exécution des tâches « en parallèle » plutôt qu’« en série » et la mise en place d’un suivi informatique en temps réel. Le lean management constitue le dernier cri en matière d’organisation du travail. Ce terme (« lean » signifie « moindre » en français) recouvre un ensemble de techniques qui visent à l’élimination de toutes les activités non productrices de valeur ajoutée et, de ce fait, considérées comme superflues : temps morts, gestes inutiles, temps d’attente, déplacements, stocks excessifs, production défectueuse, etc. Ces techniques ont parfois permis des gains de performance allant de 30 à 300 %. Bref, en dépit de ces méthodes qui se proclament volontiers « humanistes », l’image de l’abattoir de Chicago colle au fond de la vision des lieux de travail qu’ils organisent. Le lean crée des abattoirs clean, mais des abattoirs quand même.

			On y retrouve la même exigence d’engagement personnel du travailleur aux finalités de l’entreprise. Ainsi, on lit, dans la page web de l’agence Logistique Conseil qui lui est consacrée :

			 

			Le lean management, au delà d’être un ensemble de méthodes, repose sur le facteur humain. Il suggère que le personnel travaille dans un état d’esprit orienté vers la diminution du gaspillage et des pertes (de temps, de matières, d’argent…). La motivation et les comportements des hommes sont nécessaires pour une application efficace.

			 

			À l’extorsion classique de la plus-value s’est donc ajoutée l’extorsion du consentement 127.

			 

			58.

			Cette notion d’extorsion du consentement peut être comprise à partir des travaux que le philosophe américain Michael Walzer a notamment développés dans Sphères de justice 128. Walzer a construit une théorie de l’« égalité complexe » qui se rapporte à la répartition des biens dans la société. Rappelons qu’il part d’une remarque formulée par Pascal dans les Pensées où celui-ci décrit les interactions entre différents groupes et « la manière belliqueuse dont chacun entend s’assurer, à partir de ce qu’il a déjà, la préséance sur les autres ». Pascal pose le problème ainsi :

			 

			[Soit] diverses chambres [c’est-à-dire des domaines obéissant à des règles différentes, ce que Walzer appellera des « sphères« ], de forts, de beaux, de bons esprits, de pieux, (où) chacun règne chez soi, non ailleurs. Et quelquefois ils se rencontrent. Et le fort et le beau se battent sottement à qui sera le maître l’un de l’autre, car leur maîtrise est de divers genres. Ils ne s’entendent pas. Et leur faute est de vouloir régner partout. Rien ne le peut, non pas même la force. Elle ne fait rien au royaume des savants. Elle n’est maîtresse que des actions extérieures (Fragment « Misère », no 7/24).

			 

			La tyrannie, selon Pascal, consiste à exiger l’amour parce qu’on est puissant, le pouvoir parce qu’on est riche, ou la richesse parce qu’on est de sang noble. Chacun utilise alors indûment ses avantages dans une chambre ou une sphère pour en avoir aussi dans une autre. C’est à partir de cette observation que Walzer construit une théorie de la justice de grande portée puisqu’elle permet d’interroger à nouveau le pouvoir – aussi bien celui qui s’exerce à l’Ouest que celui qui s’exerçait à l’Est. L’« égalité complexe » sera servie si la loi suivante est observée : « Aucun bien social x ne doit être réparti entre des hommes et des femmes qui possèdent un autre bien y du simple fait qu’ils possèdent y et sans tenir compte de la signification de x » (p. 46). Une bonne justice distributive suppose qu’aucun bien (comme l’argent ou le pouvoir politique ou économique) ne soit autorisé à dominer ou à distordre la distribution des autres biens dans les autres sphères – le travail, les fonctions, la sécurité, les honneurs, les marchandises, etc.

			Si c’est le cas, alors nous pouvons avoir affaire à des extorsions de consentement lors de la distribution de biens grâce à des contraintes diverses résultant d’une domination dans une sphère déterminée, sans que cela procède de l’intervention de la force. Par « extorsion de consentement », il entend donc tout ce qui produit chez les dominés un comportement semblable à celui qui résulterait d’un accord souhaité. Dans le chapitre sur l’argent et les marchandises, Walzer nomme « commerces du dernier recours » ou « échanges du désespoir » ce qui pousse les travailleurs à accepter des rémunérations minimales ou des conditions de travail pénibles formellement incompatibles avec le principe du libre-échange entendu comme échange d’égal à égal et avec le statut de de citoyen dans un pays démocratique 129. Or, nous sommes, avec l’exigence d’un engagement personnel du travailleur dans les finalités de l’entreprise, aussi total que possible, avec cette mobilisation du « capital humain » qui doit se montrer volontaire, dans ces échanges faussés qui résultent en fait d’une contrainte réelle plus ou moins cachée qui pourrait se formuler ainsi : « Tu n’auras pas de travail (ou tu ne garderas pas ton travail) si tu ne montres pas constamment que tu adhères pleinement aux objectifs de l’entreprise 130. »

			Il est évident que celui qui accepte ce pacte perd son âme puisque le masquage de l’extorsion de consentement qu’il subit ne peut se convertir pour lui qu’en simulation de la liberté.

			 

			59.

			Profitons de cette remarque pour nous autoriser, un instant, à aller un cran plus loin : la démocratie, dans sa forme actuelle largement influencée par le discours du management, n’est-elle pas l’espace de toutes les formes de simulacre de la liberté ? Ici, simulacre de liberté dans la production, là (comme nous le verrons plus loin, au § 92), simulacre de liberté dans la consommation.

			 

			60.

			Dans le même ordre d’idée, certains commentateurs voudraient bien croire que l’idée du capital humain, telle qu’elle s’exprime actuellement dans l’entreprise, est à corréler aux « avancées démocratiques contemporaines » – entendez l’autonomie des acteurs et le développement de l’initiative personnelle. Il y aurait là une poussée qui se fait sentir partout – y compris dans l’entreprise –et qui déstabilise tout le monde. Du coup, ces bons esprits dissertent sur les difficultés de l’autonomie.

			Mais ce ne sont pas de difficultés de l’autonomie que souffrent les employés, c’est de la manipulation qui a voulu leur faire croire qu’il existe une véritable conjonction entre leur développement personnel et les objectifs de l’entreprise. C’est de la situation dans laquelle ils se trouvent désormais, obligés de trouver épanouissant ce qui les aliènent – ce qui ne leur laisse d’autre choix que de devenir cogestionnaires de leur propre aliénation et leur propre exploitation.

			Ce ne sont donc pas les progrès de l’individualisme qui sont à accuser, mais, tout au contraire, une nouvelle forme de totalitarisme qui fait main basse sur leur vie, y compris leur vie privée. Les supposés progrès de l’individualisme sont un leurre qui, en dernier ressort, masque une véritable volonté du pouvoir tel qu’il se présente aujourd’hui, sous la forme de l’actionnariat et plus généralement de la finance. Leurs objectifs de produire toujours plus et à moindre coût doivent passer pour le destin naturel des sociétés et s’inscrire jusqu’au plus profond des consciences et des vies privées. C’est d’ailleurs à l’époque de la mise en place de ces techniques que les théoriciens du management ont consacré le « concept » de « création de valeur », qui doit s’entendre comme la célébration de la prévalence de la « valeur actionnariale » sur la « valeur travail ». En clair, comme la « victoire » du couple actionnaires-managers (une alliance profitant financièrement aux deux) au détriment des travailleurs et même du couple travailleurs-consommateurs – ce fut donc en quelque sorte le triomphe d’un fordisme inversé. Ce postfordisme présente toutes les caractéristiques du double langage : c’est exactement au moment où il chante le capital humain que la valeur travail devient une variable d’ajustement et la valeur actionnariale la variable principale. Soutenir cette contradiction impose bien sûr de mettre au point de nouveaux dispositifs d’aliénation et d’exploitation, non seulement des corps, mais aussi de l’âme – soit un approfondissement de ce que Simone Weil appelait déjà « la mise en esclavage de l’âme ». Parmi ces nouveaux dispositifs, les psychotechniques de l’introspection motivationnelle et l’autocritique occupent une place de choix. À l’instar du confessionnal de la télé-réalité, elles sont aujourd’hui d’autant plus affirmées qu’elles servent à masquer une inquisition d’un nouveau type.

			 

			61.

			Il faut noter qu’avec ces méthodes (le toyotisme, le lean management…), on s’éloigne du modèle de l’horloge et de ses engrenages, débitant la vie de l’individu en unités mesurables, pour mettre en place un modèle plus sophistiqué. Et on entre dans le modèle cybernétique. Or, avec ce dernier, on se retrouve dans un système qui ne peut accepter que les informations conçues pour alimenter le système. C’est un système autoréférentiel ou autiste. L’aliénation au travail prend de fait un nouveau tour : le système sollicite entièrement d’un côté sans rien entendre de l’autre. La seule information utile est celle qui peut être renvoyée en rétroaction sur le système en marche vers son objectif. Tout autre information sera réputée inutile. C’est pourquoi le système est fondamentalement sourd à ce qui n’est pas son but : produire plus, à meilleur coût, etc. Il faut donc que le système écarte tout ce qui ne va pas en son sens et s’assure constamment de ce qui y va. En conséquence, le contrôle prendra, dans l’organisation cybernétique, des dimensions de plus en plus importantes. Ce sera un double contrôle impliquant, d’une part, la vérification des conditions nécessaires et, d’autre part, le rejet de ce qui n’est pas pertinent. Ces deux formes de contrôle sont devenus les facteurs qui déshumanisent aujourd’hui le plus les relations de travail : les salariés sont pris entre, d’un côté, le benchmarcking 131 qui analyse tous les résultats des individus, des services, des productions, des entreprises et même des États dans une optique concurrentielle ; et, de l’autre, le renforcement, que dis-je, l’organisation de la surdité vis-à-vis de tout ce qui se semble pas pertinent pour le 
système 132.

			Finalement, le modèle de l’horloge, qui présidait aux relations de travail, a évolué vers le modèle cybernétique dont le seul objectif est de soumettre le plus grand nombre d’humains à des algorithmes qui promettent le bonheur à tous en produisant toujours plus et en satisfaisant au désir pléonexique d’avoir toujours plus. Nous sommes entrés dans le monde du « gouvernement par les nombres », dans lequel la seule rationalité admise est comptable 133.

			 

			62.

			Quant à l’envahissement de la société par le taylorisme et le fordisme, puis le lean management, il ne date pas d’hier. Cela fait longtemps que le taylorisme s’est exporté vers le domaine des services et du tertiaire. Dès les années 1930, les femmes de ménages ont été soumises à un rythme de trois chambres à l’heure, les laveurs de carreaux, de trente carreaux à l’heure, les dactylos, regroupées dans des pools dactylographiques, de dix pages à l’heure, etc. Bien des tâches ont été « rationalisées » : tri du courrier, standard téléphonique, saisie de données, etc. Une étude récente montre que cela continue : par exemple, dans le secteur tertiaire (bureaux et commerce), le nombre de salariés effectuant un travail répétitif a augmenté de 100 % de 1986 à 1996, pendant que le nombre de salariés devant respecter une cadence dans leur travail est passé de 19 % en 1986 à 38 % en 1996 134. L’informatisation même, qui a été considérable dans tous les secteurs au cours des trente dernières années, est pensable comme une des suites du taylorisme dans la mesure où elle vise essentiellement des impératifs de productivité : améliorer la compétitivité, augmenter les profits des entreprises, réduire les coûts de fonctionnement des administrations. Or, informatiser une quelconque activité humaine, c’est d’abord et avant tout automatiser des formes de savoirs et de savoir-faire qui étaient jusqu’alors l’apanage de travailleurs. C’est ainsi qu’aujourd’hui, plus de 50 % des travailleurs (des secteurs secondaire et tertiaire) utilisent l’ordinateur dans le cadre de leur travail 135.

			 

			63.

			Notons que l’autonomisation et donc l’uniformisation de ces formes de savoirs et de savoir-faire comportent des risques pour la pensée : celle de la soumettre à des procédures automatiques potentiellement simplificatrices – pensons à la mise en forme préalable de la pensée imposée, par exemple, par le logiciel PowerPoint, dont il a été dit qu’il était « le logiciel qui rendait stupide 136 », au point que c’était à cause de lui que les généraux américains perdaient toutes les guerres depuis qu’ils l’utilisaient 137.

			 

			64.

			Le modèle productiviste est désormais appliqué dans toutes les administrations et tous les services publics : secteur hospitalier, police, justice et même muséographie 138.

			Même le travail intellectuel aujourd’hui n’échappe plus aux impératifs de productivité. En témoignent les considérables changements qui ont modifié, récemment, la conception du travail universitaire : rendements étudiants (que moins redoublent), évaluation permanente des enseignants-chercheurs que l’on nomme de plus en plus souvent des « produisants ». On lit en effet dans un document de l’Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur (AERES), fondée comme agence d’évaluation indépendante, qu’« un chercheur ou un enseignant-chercheur est considéré comme “produisant en recherche et en valorisation” lorsque sa production scientifique de rang A est au moins égale en quatre ans à celle apparaissant dans le tableau suivant ». Suit un tableau avec une ventilation chiffrée par secteurs et les critères qui définissent la « production scientifique » :

			– une publication dans une revue internationale avec comité de lecture ;

			– un chapitre d’ouvrage ou un ouvrage de recherche reconnu internationalement (ou de portée nationale en SHS) ;

			– un article long dans un congrès international à comité de sélection considéré comme sélectif par la communauté ;

			– un brevet international déposé.

			On pourrait faire remarquer que ce n’est pas parce que Claude Lévi-Strauss, Émile Benveniste, Jacques Derrida, Roland Barthes ou Jacques Lacan ne publiaient pas dans des « revues à comité de lecture » – celles qui, le plus souvent, n’ont « pas d’autres lecteurs que les membres du comité », comme le dit si bien Marcel Gauchet – qu’ils n’ont pas écrit des livres traduits dans le monde entier, et encore lus aujourd’hui. Plus on s’éloigne dans le temps et plus ce critère paraît ridicule : Simone Weil, combien d’articles dans des revues à comité de lecture ? Et Freud ? Rousseau ? Descartes Platon ? Socrate ? Diogène ? Peut-on dire pour autant qu’ils ne pensaient pas ? Quant au critère « chapitre d’ouvrage ou ouvrage de recherche », il renseigne bien sur l’objectif actuel de nivellement du travail intellectuel. On ne peut en effet mettre sur le même plan un chapitre de livre et un livre, sachant que la vraie mesure de la pensée en sciences humaines, c’est le livre. Le livre, c’est en effet l’œuvre de l’ouvrier intellectuel. Si on met « chapitre de livre » et « livre » sur le même plan, c’est parce qu’on ne souhaite plus d’œuvres, mais surtout des contributions techniques ou ponctuelles qu’il faudra, de surcroît, découper en deux ou trois « articles » pour faire du chiffre.

			Mais ce n’est pas tout. En 2002, le directeur du CNRS d’alors voulait quant à lui que soit créée une « vie de laboratoire », marquée par la « présence quotidienne des chercheurs, des enseignants-chercheurs et des doctorants sur leurs lieux de travail » – les formations qui n’encourageraient pas cette vie nouvelle seraient tout simplement éliminées alors qu’on favoriserait celles qui contribuent à « l’épanouissement d’une recherche collective » 139. Le but est clair : il s’agit d’appliquer le management d’entreprise à la recherche publique. Cette visée a valu au directeur du CNRS d’alors une réponse cinglante du philosophe et sémiologue Tzvetan Todorov qui, jeune, avait dû fuir le « collectif » (la Bulgarie communiste d’alors) pour, tout simplement, penser :

			 

			Avant comme après la recherche elle-même, l’échange est bénéfique ; mais dans le cœur même de leur travail, les chercheurs restent isolés, voire solitaires. Pourquoi ? Pour une raison bien simple : ni les laboratoires, ni les institutions, ni les couloirs communs dans lesquels s’épanouit la vie collective ne pensent. Seuls les individus pensent, or sans pensée la recherche est mise à mort. […] [C’est pourquoi] la pensée a besoin d’isolement et de silence 140.

			 

			Et Todorov de rappeler les préceptes édictés par Max Perutz (1914-2002), prix Nobel de chimie en 1962, directeur du célèbre laboratoire de biologie moléculaire de Cambridge (Grande-Bretagne) dont huit membres ont reçu le prix Nobel, entre autres Crick et Watson pour leur déchiffrement du code génétique – ce qui prouve, comme le dit Todorov, que « ce sont bien des individus que récompensent les prix Nobel ».

			 

			La créativité en science, écrivait Max Perutz, comme en art, ne peut être organisée. Elle émerge spontanément du talent individuel. Les laboratoires bien gérés peuvent la favoriser, mais l’organisation hiérarchique, d’inflexibles règles bureaucratiques et des montagnes d’inutile paperasserie peuvent la tuer. Les découvertes ne peuvent pas être planifiées, elles surgissent, comme Puck [le farfadet rebelle de la pièce de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été], dans des recoins inattendus 141.

			 

			En dépit des critiques avisées de Todovov, cette politique de « recherche collective » atteignit aussi l’université et eut les mêmes effets dommageables qu’au CNRS : une organisation de la recherche de plus en plus marquée par le productivisme, par la division et la fragmentation du travail scientifique, par le gigantisme des équipes, par des choix budgétaires plus sensibles au court-termisme qu’au long-termisme (par exemple le développement durable) et par la programmation des activités de recherche ex ante – au sens que cette expression (signifiant « au préalable ») a pris dans la finance (elle se rapporte alors à la prévision et aux estimations des « retours sur investissements ») et dans le domaine du recrutement (où elle renvoie à la prévision et aux estimations des « ressources humaines » nécessaires à la réalisation d’un projet).

			Cette politique de recherche trouve son origine dans les transformations que le néo-libéralisme a fait subir aux universités américaines avant que d’être proposées comme modèles et exportées dans les autres universités du monde. Dans un article prémonitoire intitulé « Usines à diplômes numériques : L’automatisation de l’enseignement supérieur », écrit en 1998, l’historien américain, critique de la technologie et de l’éducation, David Franklin Noble, avait parfaitement repéré en quoi consistaient ces profondes transformations :

			 

			Le principal changement dans les universités au cours des deux dernières décennies a été l’identification du campus comme un site important d’accumulation de capital (…). Il y a eu deux phases générales dans cette transformation. La première, qui a commencé il y a vingt ans et est toujours en cours, a entraîné la banalisation de la fonction de recherche de l’université, la transformation des connaissances scientifiques et techniques en produits propriétaires commercialement viables qui pourraient être détenus, achetés et vendus sur le marché 142.

			 

			On comprend ici ce que signifie vraiment « recherche collective » : une subordination des chercheurs, et de leurs objets, pour que ceux-ci accomplissent les fins dictées par le productivisme et l’utilitarisme de façon à ce que l’institution de recherche dispose de la propriété intellectuelle sur des brevets, des marques, des modèles… et crée ainsi un fonds de commerce.

			 

			Il n’est donc pas étonnant que, dans ces conditions, des chercheurs de grands renoms aient tenté de créer ou de recréer, face aux nouvelles usines de recherche (souvent d’ailleurs « des usines à gaz » 143) des institutions à taille humaine, plus conformes à la réalité fondamentalement « puckienne » du travail intellectuel. Je pense ici à une institution que je connais bien pour y avoir été résident il y a quelques années et, depuis lors, membre du Conseil Scientifique : l’Institut d’Études Avancées de Nantes, fondé notamment par Alain Supiot, aujourd’hui professeur au Collège de France. On comprendra l’exceptionnel esprit de recherche qui prévaut dans cet institut en lisant ces quelques lignes de présentation : 

			 

			S’inspirant des modèles de Princeton (1930) et de Berlin (1980), l’IEA de Nantes mise sur la liberté et la créativité des chercheurs. Dans une organisation de la recherche de plus en plus marquée par la fragmentation du travail scientifique, la contrainte budgétaire et la programmation ex ante des activités de recherche, la politique de l’IEA de Nantes consiste à permettre aux chercheurs résidents (Fellows) de s’extraire provisoirement de leur cadre national, institutionnel et disciplinaire habituel pour mener à bien les projets qu’ils ont eux-mêmes programmés, dans un environnement propice à la sérendipité, composé de chercheurs d’horizons géographique et disciplinaire très différents.

			 

			À noter que la sérendipité peut être définie comme une épistémologie (très « puckienne »), privilégiant la « bonne rencontre » (avec son objet de recherche, ou avec un autre chercheur qui indique, volontairement ou non, une voie possible, etc). Cette notion décisive n’est pas sans rapport avec les très vieilles (et toujours neuves) idées grecques de tukhè (« la bonne rencontre », le hasard par lequel se « marque la convergence de deux séries de faits indépendantes ») et de kairos (« l’occasion propice », le moment favorable mais fugace qu’on doit saisir au vol) 144.

			Les partisans de la « recherche collective » seront sûrement surpris d’apprendre qu’il ne suffit pas d’imposer la présence quotidienne des chercheurs sur leurs lieux de travail pour qu’une collectivité de recherche effective se crée – c’est alors en effet souvent le contraire qui arrive. Il faut surtout construire des institutions qui privilégient la singulière logique du travail intellectuel. On pourrait donc définir la vraie recherche collective, de façon très kantienne, ainsi : c’est celle qui considère chaque chercheur (et ses objets) comme une fin en lui-même, plutôt qu’un moyen pour accomplir des fins dictées par le productivisme, l’utilitarisme ou une autre idéologie.

			 

			À propos d’idéologie, parlons d’un autre lieu où la politique de la « recherche collective » fit des ravages : dans les universités et/ou les disciplines qui se sont essentiellement retrouvées vouées, non plus à la production et à la reproduction du travail intellectuel, mais au… traitement social de problèmes politiques et économiques. C’est-à-dire à l’accueil de populations jeunes en déshérence, sans véritables débouchés professionnels. La crise aidant, ce rôle échoie désormais à une partie importante de l’université française que les politiques de tout bord, par un calcul cynique masqué par un souci de paraître « démocratique », ont depuis longtemps détournée de son rôle premier dans la production intellectuelle pour lui faire jouer un rôle d’appoint dans les politiques sociales. On s’aperçoit facilement de ce gonflement artificiel de l’université française quand on compare avec l’université allemande – qui n’est sûrement pas le plus mauvais des exemples à considérer en matière de recherche et d’enseignement. Si la France avait la même proportion d’étudiants que l’Allemagne, elle aurait en tout 1 650 000 étudiants et non pas 2 400 000. La France a donc quelque 750 000 étudiants « de trop » – ce qui est une fausse bonne nouvelle car ce chiffre s’explique beaucoup moins par un souci démocratique exacerbé des politiques français à propos de l’enseignement supérieur que par une volonté de dégonfler artificiellement les statistiques du chômage. Or, en bricolant ainsi dans l’incurable, on ne résout aucun problème, on le déplace, souvent en l’aggravant : la massification entraîne la baisse du niveau moyen de sorte que beaucoup d’étudiants ne peuvent pas suivre et décrochent : en France, seulement 27 % des étudiants entrants en première année de licence (L1) obtiennent leur licence trois ans plus tard et 12 % ont besoin d’une année supplémentaire pour valider leur diplôme, soit 49 % en tout contre 77 % en Allemagne (cf. Note d’information 13.02 d’avril 2013 de l’Enseignement supérieur et de la Recherche). On ne saurait s’étonner de ce résultat : il résulte directement du choix d’avoir « caché sous le tapis », en l’occurrence à l’université, ce que le productivisme et le machinisme pilotés par le capitalisme financier ont, entre autres, produit : des populations de jeunes ayant peu (ou très peu) de ressources, épuisés par des petits boulots épisodiques, un très mauvais niveau de formation et de culture générale (certains savent à peine lire et écrire) et souvent en souffrance psychique 145.

			C’est ainsi que certaines universités et/formations sont devenues des mixtes de Maison des Jeunes et de la Culture et d’hôpitaux de jour. En y fixant des jeunes instables et/ou potentiellement turbulents (le spectre de mai 1968 fait encore peur tant à droite qu’à gauche), ces politiques ont fait coup double : ils ont maintenu artificiellement la paix sociale en dégonflant tout aussi artificiellement les chiffres du chômage.

			C’est logiquement dans ces universités et/ou dans ces disciplines toute désignées pour accueillir ces nouvelles populations qu’on vit apparaître une petite frange d’enseignants-chercheurs (quelques pourcents de l’ensemble) ne jurant que par le « collectif » dans la recherche et par le social dans l’enseignement. Leur destin était tout tracé : ils se virent tout simplement en administrateurs et gestionnaires de ces universités et/ou de ces disciplines. C’est ainsi que certaines « équipes de recherche » mises alors en place dans les universités furent accaparées par quelques chefs (et sous-chefs, attendant de devenir chef à la place du chef) qui essaimèrent dans toutes les commissions, locales et nationales (sans oublier les syndicats puisque leurs élus sont majoritaires dans les organes de gestion de la carrière des enseignants-chercheurs), vivant les multiples charges qu’ils se donnaient comme une sorte de sacerdoce et de dévotion au bien public. Un sacrifice dans lequel, bien sûr, ils trouvaient leur compte. En effet, si l’administration les accaparait, c’était souvent pour une bonne raison : elle leur permettait le contrôle de leurs pairs, c’est-à-dire, outre certain contrôle des objets de recherche (car ces chefs, dirigeant souvent des « revues à comité de lecture » ont le pouvoir de dire qui, parmi leurs collègues, « est dans le champ » et qui ne l’est pas), la possibilité de recruter des collègues et de gérer leurs carrières.

			Que pouvait faire alors leurs collègues assistant à ces noyautages ? Engager la plus grande partie de leur temps dans des guéguerres picrocholino-bureaucratiques au risque de ressembler, à terme, à ceux qu’ils combattaient ? Ou consacrer enfin leurs forces vives aux choses sérieuses : l’œuvre résultant du travail intellectuel – dans sa production (recherche) et sa reproduction (enseignement) ?

			Il est évident que la politique actuelle de « recherche collective », très anti- « puckienne » (au sens todorovien défini plus haut), favorise aujourd’hui le fonctionnement en chefferies de grands contrôleurs. Les modalités de recrutement sont en effet telles aujourd’hui qu’une équipe à qui revient un poste, qui sera mis au concours, établit un « profil ». Or, ce processus, plus lâche (au sens « mou ») que démocratique, peut aisément être détourné. Il suffira en effet que ce profil corresponde à celui du candidat que le ou les chefs de cette équipe veulent recruter (s’il a été un fidèle thésard pour un poste de maître de conférences ou un fidèle maître de conférences pour un poste de professeur). Ce qui leur permettra, dans la commission de sélection à laquelle, bien sûr, ils participent, de ne pas recruter le meilleur, mais le plus dévoué à l’idée qu’ils se font de l’université. On a même vu des cas où un maître de conférences, bien vu des chefs, rédigeait le profil du poste de professeur… sur lequel il allait postuler. La conséquence est alors lourde : un excellent candidat se présentant librement à un tel concours de recrutement n’aura, le plus souvent, aucune chance d’obtenir le poste puisque celui qui sera recruté sera celui que le chef, qui ne jure que par la « recherche collective » et le travail social, aura pré-choisi. Pis même : l’excellent candidat sera volontiers suspecté, s’il a produit des recherches pointues, d’élitisme, et d’être peu soucieux du sort commun. Il s’est ainsi développé dans certains lieux universitaires un véritable clientélisme excluant tout esprit véritablement libre et critique, assorti d’une suspicion contre la pensée (notamment philosophique, trop élitiste) et une prédilection pour les études appliquées ou pour la répétition ad lib. d’une vérité supposément « subversive » énoncée il y a cinquante ans par un penseur d’hier – ce qui dispense d’en chercher de nouvelles. Le résultat est couru d’avance : les disciplines, dominées par ces chefs, en plus d’être sinistres, sont désormais littéralement sinistrées. Ces phénomènes existent dans toute l’université française (ce qui explique en partie ses médiocres performances), mais ils sont moindres dans les équipes qui persistent à pratiquer le travail intellectuel : elles ont en effet intérêt à choisir, pour leur devenir, le meilleur candidat. Alors que les équipes faisant surtout du travail social auront, elles, plutôt intérêt à choisir non le meilleur, mais le plus dévoué – et c’est rarement le même.

			Bien sûr, ce clientélisme touche également l’avancement des enseignants-chercheurs en place. Ainsi quelqu’un qui produit une recherche originale, même avec beaucoup de publications (articles et surtout livres) très appréciées d’autres universitaires et de penseurs reconnus, même avec un rayonnement international – je veux dire en clair beaucoup plus de publications et de rayonnement que ses propres chefs -, si sa recherche n’a pas l’imprimatur desdits chefs, il n’aura que peu de chances d’être promu 146. Ce qui permet à l’auteur de ces lignes de saluer au passage la mémoire d’un déviant comme Jean Baudrillard que ses chefs d’alors (dont beaucoup sont aujourd’hui bien oubliés) avaient décidé, malgré son œuvre immense – mais publiée sans leur imprimatur -, de ne jamais faire passer professeur…

			Est-ce à dire que les chefs connaissent la jalousie ?

			C’est probable. Comment en effet ne pourraient-ils pas jalouser ceux qui persistent à produire une pensée en dehors d’eux alors qu’ils passent leur temps « à tricoter, comme le disait Nietzsche dans Zarathoustra (« Des savants »), des chaussettes pour l’esprit ! » et à contrôler… la vie des autres ?

			Là encore, la politique actuelle de « recherche collective » autorise, voire encourage, le contrôle : un certain nombre de chefs, en plus de diriger leur équipe, émargent au Conseil scientifique de l’université ou au Conseil national des universités. Quand ce n’est pas au deux – ils ne connaissent pas, en effet, les problèmes éthiques liés au cumul des mandats. Or, le Conseil scientifique de l’université, tout scientifique que son intitulé le laisse croire, ne promeut souvent, surtout dans les universités largement dédiées au travail social, que ceux qui, selon l’expression consacrée, « participent à la vie collective » de l’établissement, c’est-à-dire beaucoup de chefs (et de sous-chefs), quelle que soit leur production scientifique. Quand au CNU, il juge en principe de la production intellectuelle. Or, une section de CNU peut être indépendante – ça arrive (surtout dans les sections où l’exigence intellectuelle est encore de mise). Mais elle peut aussi être dominée par les mêmes chefs (ou sous-chefs) – ce qui a alors pour effet que les éventuelles injustices locales, affectant ceux qui n’aiment guère la servitude volontaire et continuent de croire en la production et la reproduction du travail intellectuel, n’ont plus de chances d’être corrigées au plan national.

			On ne sera pas étonné, dans ces conditions, de savoir que, là où fut mis en place ce type de « recherche collective », les chefs (et les sous-chefs), c’est-à-dire les apparatchiks, sûrs de détenir la vérité du collectif, ont profité, plus souvent qu’à leur tour, de l’avancement – notamment, en pratiquant volontiers l’auto-promotion. Ne sont-ils pas en effet « beaucoup plus égaux que d’autres », comme le disait George Orwell, décryptant la visée des chefs dans La ferme des animaux (1945) où s’était institué le « collectif » pour, soit-disant, mettre fin à la tyrannie ?

			 

			À ces deux grandes tendances, jouant sur l’idée de « recherche collective », observées dans l’enseignement supérieur (une « de droite » orientée vers la production de « produits propriétaires » et une « de gauche » dédiée à la fonction sociale d’accueil de populations en déshérence), il faut ajouter une troisième qui se développe à vive allure dans toutes les universités du monde. Elle met aussi en jeu une certaine idée du collectif et des grands nombres puisqu’elle vise à répondre à la demande légitime de formation, mais de façon industrielle. Elle correspond à l’autre observation faite par David Franklin Noble dans l’article déjà cité, « Usines à diplômes numériques : L’automatisation de l’enseignement supérieur » : 

			 

			Il est une autre phase [dans la transformation des campus en sites importants d’accumulation de capital] à laquelle nous assistons aujourd’hui. [Elle] se manifeste par la banalisation de la fonction éducative de l’université, la transformation de l’enseignement lui-même également en produits propriétaires commercialement viables qui peuvent être détenus, achetés et vendus sur le marché (…) – vidéos protégées, didacticiels, CD-ROM, et sites Web 147 .

			 

			Cette transformation de l’enseignement a fini par donner les trop bien nommées MOOC (Massive Open Online Course) – il n’est pas rare, aux États-Unis, que plus de 100 000 personnes suivent aujourd’hui un même cours en ligne dispensé par un seul professeur ainsi « moocqué » – c’est le cas de le dire. Ce cours (très « collectif », donc) peut (mais pas toujours) être gratuit à l’inscription, mais est, de toute façon, payant pour les évaluations et la certification. Certes, l’enseignement à distance peut, peut-être, dans certains cas, faciliter l’accès à l’information savante, mais ceci ne peut faire oublier ce pour quoi il est en train d’être mis en place partout dans le monde : automatisation et taylorisation de l’enseignement, avec moins de professeurs, moins de salles de cours et plus d’étudiants payant – ce qui génère plus de droits pour les universités, ainsi appelées à se transformer en entreprises comme les autres, c’est-à-dire soumises à la loi de la rentabilité.

			 

			65.

			Si l’on ajoute ces trois éléments – le remplacement du modèle horloger du travail par le modèle cybernétique, l’application des théories du lean management aux cadres, l’extension des modèles productivistes aux services publics et aux professions intellectuelles –, on constate que le travail aliéné, bien loin de disparaître, tend à se répandre et à toucher désormais les cols blancs qui étaient auparavant épargnés. Ce constat m’empêche de faire entièrement miennes les propositions développées par certains marxistes critiques à partir des années 1990. Dans ce courant dit de « critique de la valeur », la force productrice de valeur ne serait plus le travail, mais les nouvelles formes de cognition et d’automation autorisées par l’informatique. Ces penseurs fondent leur critique sur une relecture des Grundrisse de Marx (1857) 148. Rappelons qu’il s’agit d’un texte, non publié de son vivant, dans lequel Marx s’interroge, notamment, sur une difficulté inhérente à son travail : évaluer la part de la science et de la technologie modernes dans la production de la richesse. Un certain nombre d’auteurs (comme Moishe Postone aux États-Unis, Robert Kurz en Allemagne et Anselm Jappe en France 149) ont ainsi repris les analyses développées par Marx dans les Grundrisse, à l’occasion de la « troisième révolution industrielle » reposant sur l’informatisation, pour montrer qu’il ne s’agissait pas seulement de lutter contre l’extorsion de plus-value, mais d’abolir la valeur elle-même. En effet, la valeur se présente sous la forme d’une certaine quantité d’argent correspondant au temps de travail nécessaire pour fabriquer une marchandise – mesure qui garantit l’échangeabilité des produits. Cela donne au travail un côté abstrait, c’est-à-dire purement monétaire, qui, en l’emportant sur le côté concret, comme l’utilité ou la beauté d’un objet, entraîne la fétichisation de la marchandise, chaque objet devenant échangeable contre n’importe quel autre. La part du travail abstrait diminuant dans la production de la richesse en proportion de l’augmentation produite par la science et la technologie, il n’y aurait aucune raison de conserver cette référence au travail abstrait (à laquelle tiennent tant les marxistes traditionnels). Ce fait dire à Moishe Postone :

			 

			La contradiction marxienne doit être comprise comme une contradiction croissante entre la sorte de travail effectué par les gens dans le capitalisme, et la sorte de travail qu’ils pourraient effectuer si la valeur était abolie et si le potentiel productif développé par le capitalisme était réflexivement utilisé pour libérer les gens du contrôle des structures aliénées construites par leur propre travail. Loin de mener à la réalisation du prolétariat, le capitalisme avancé implique l’abolition matérielle du travail prolétarien. L’émancipation du travail requiert l’émancipation contre le travail (aliéné) 150.

			 

			Postone indique qu’à la lumière des Grundrisse, la théorie critique de Marx doit être comprise essentiellement comme une critique du travail dans le capitalisme et non pas comme une critique du capitalisme du point de vue du travail abstrait pris comme critère absolu de la valeur, comme le fait le marxisme traditionnel. À terme donc, la visée n’est pas celle de la réalisation du prolétariat, mais celle de l’abolition du prolétariat et de l’organisation basée sur le travail prolétarien aliéné.

			La proposition issue de la critique de la valeur est forte et nous ne pouvons qu’y souscrire, d’autant qu’elle se présente comme une suite de la théorie du travail aliéné du jeune Marx philosophe et de la théorie du travail exploité du Marx économiste du Capital, qui sera la seule reçue par le marxisme traditionnel, avec les dommages ultérieurs que l’on sait dans les pays où s’est édifié le communisme réel. Mais elle ne lève pas nos doutes sur un point précis : les moyens à mettre en œuvre pour s’affranchir de ce travail aliéné. En effet, si l’on dit que la valeur elle-même est produite par le travail vivant et que la part du travail vivant, de par l’automation et l’informatisation, ne cesse de décroître (c’est la loi marxiste de la baisse tendancielle du taux de profit), il n’y a alors rien d’autre à faire qu’attendre que cette part disparaisse totalement – ce qui revient peu ou prou à croire que le capitalisme va s’effondrer tout seul. Un effondrement qui abolirait par la même occasion le travail abstrait lui-même en tant que forme spécifique développée par le capitalisme pour organiser les activités productives sous forme séparée.

			Plusieurs doutes sont formulables ici concernant ce qu’on appellerait aujourd’hui la faisabilité stratégique d’un tel projet. Le premier qui saute à l’esprit est que ce processus, très séduisant, risque d’être un peu long à produire les effets escomptés. Pratiquement, il faudra en effet, pour que le processus ait des chances d’aboutir, attendre que l’Afrique, comme toutes les parties encore « sous-développées » des autres continents, soit devenue totalement postindustrielle. En attendant, le capitalisme aura eu de beaux jours puisqu’il aura pu continuer à prolétariser tout ceux qui, sortant des anciens rapports économiques, se seront avérés prolétarisables – ce qui est précisément en cours dans la mondialisation actuelle. Je crains que ce beau schéma d’émancipation nous incite à trop d’optimisme en nous faisant voir comme proche ce qui risque d’être encore très lointain. Il se pourrait fort, en somme, qu’il reproduise l’erreur commise par Marx après 1848 en voulant croire que le capitalisme allait mourir de sa propre contradiction (à cause de la baisse tendancielle du taux de profit) ou de ses propres crises 151. Or, il faudra bien que nous comprenions un jour que ses contradictions n’empêchent nullement le capitalisme de vivre, au contraire, puisque c’est un régime-limite, éminemment instable, qui ne fait que se survivre en se nourrissant de ses propres faiblesses. De même, il ne mourra pas de ses propres crises. En effet, nous verrons plus loin (§ 85), qu’il n’est pas mort de la crise majeure de 1929, au contraire. Et il y a de fortes chances pour penser qu’il ne mourra pas plus de celle qui a commencé en 2008.

			Il s’ensuit qu’il ne faut pas seulement réfléchir aux contradictions théoriques internes du capitalisme, mais qu’il faut aussi et surtout étudier les moyens d’aider ce capitalisme productiviste à mourir vraiment. Le marxisme traditionnel avait tort, mais répondait effectivement à cette question par la mobilisation du prolétariat. Ce marxisme revu et corrigé apporte sûrement une réponse théoriquement satisfaisante à la question (l’abolition du prolétariat et du travail aliéné), mais il se prive par là même de la capacité de répondre à la question du « que faire ? ». Il a sûrement raison, mais, avec lui, nous ne savons plus passer du plan théorique aux plans pratique et politique (sur quelles forces miser ?).

			Second doute et non des moindres : il n’est pas sûr que sa mort, même si elle advenait naturellement, garantisse la fin de la visée productiviste qui a donné naissance au capitalisme, puisque, justement, ce schéma d’émancipation fait la part belle aux techno-sciences (devenues principales productrices de la richesse), lesquelles ont permis, dès les origines de la révolution industrielle, le développement de la volonté délirante de se rendre maîtres et possesseurs de la 
nature.

			Enfin, dernier point très épineux à propos des analyses de Postone : l’accent mis sur le capitalisme industriel fait passer au second plan l’indispensable analyse des nouvelles formes financières prises par le capitalisme, d’autant que ceux qui entreprennent ces analyses sont suspectés par Postone de favoriser… de nouvelles formes d’antisémitisme 152. Ce à quoi on pourrait répondre que plus on occultera la réalité du capitalisme financier, plus grand sera le risque d’antisémitisme, puisque ce dernier ne cherche, aux termes d’analyses très spécieuses – souvent aussi efficaces que bâclées –, qu’à désigner les boucs émissaires idéalement prévus à cette fin 153. J’aurais donc tendance à dire, à l’encontre de Postone, que, pour éviter l’antisémitisme, il faut poursuivre aussi loin que possible l’analyse du capitalisme financier. Mais cela semble un point aveugle dans les analyses à tant d’égards remarquables de Postone.

			Cette critique de la valeur a donné lieu à un autre courant développé par André Gorz en France à la fin de sa vie 154, puis par Hardt et Negri 155, puis par certains auteurs de la revue Multitudes. Ces auteurs ont eux aussi extrapolé les perspectives développées par Marx dans les Grundrisse pour les appliquer à ce qu’ils pensaient être un nouveau capitalisme, défini comme « capitalisme cognitif » ou comme « économie du savoir ». Leurs approches ont en commun l’affirmation de la disparition de la valeur travail et de l’émergence d’un nouveau capitalisme postindustriel proche de son dépassement, puisque débouchant sur l’« intelligence sociale » comme nouveau générateur de richesse 156. Nous irions donc vers la disparition du travail salarié. Tellement même que la révolution ne serait plus à faire, mais presque déjà faite ; nous serions donc déjà entrés, en quelque sorte, sans vraiment le savoir, dans une société postcapitaliste.

			Là aussi, et plus encore qu’avec le premier courant de la critique de la valeur, j’avoue ma perplexité. Les auteurs de ce second courant n’ont pas l’air de se rendre compte que le travail aliéné n’est plus l’apanage des professions subalternes, mais qu’il s’est largement étendu, y compris aux cadres et aux intellectuels producteurs des nouvelles formes de cognition. Du coup, leur diagnostic affirmant que nous sommes désormais dans un monde postindustriel semble très discutable. Il apparaît en effet que nous sommes au contraire dans un monde où l’industrie, à mesure qu’elle s’est diversifiée, a étendu son principe, le travail aliéné, à toutes les formes de production matérielles ou immatérielles de biens et de services, y compris ceux liés à la culture et au savoir. Il est donc à craindre qu’il faille encore attendre longtemps pour voir se réaliser le beau rêve de l’« intelligence sociale ».

			Il suffit de demander pourquoi à Matthew B. Crawford, qui sait de quoi il parle. Après un doctorat en philosophie, il a décroché un emploi bien payé dans un think tank à Washington et, s’apercevant six mois après de la facticité de son travail (faire coïncider par tous les moyens rhétoriques nécessaires les données de l’industrie du pétrole avec celles du réchauffement climatique), a décidé, déprimé, d’ouvrir un atelier de réparation de motos qui l’a finalement mené à une sorte de rédemption personnelle 157. Parlant de l’appauvrissement du travail des cadres, Matthew B. Crawford explique :

			 

			Les cols blancs sont eux aussi victimes de la routinisation et de la dégradation du contenu de leurs tâches et ce en fonction d’une logique similaire à celle qui a commencé à affecter le travail manuel il y a un siècle [avec Taylor]. La part cognitive de ces tâches est « expropriée » par le management, systématisée sous formes de procédures abstraites, puis réinjectée dans le procès de travail pour être confiée à une nouvelle couche d’employés moins qualifiés 158.

			 

			Cette expropriation est devenue manifeste avec la mise en place de procédures d’automatisation telles que celles des systèmes experts. Ces systèmes, d’abord développés par les militaires pour automatiser des décisions stratégiques, ont ensuite été employées dans les activités financières et le diagnostic médical avant d’envahir l’industrie. Ces systèmes visent littéralement le clonage des savoir-faire des spécialistes en vue de leur reproduction à grande échelle :

			 

			L’analyse des temps et des mouvements [telle que la pratiquait Taylor] s’est transformée en analyse des temps et des processus mentaux […]. La construction d’un système expert passe par le debriefing d’un expert en chair et en os et le clonage de son savoir. […]. Au bout d’un certain temps, ce sont des centaines, voire des milliers de règles implicites et de procédures empiriques qui sont passées à la moulinette par l’ordinateur. Il en ressort un programme capable de « prendre des décisions » 159.

			 

			L’auteur de ces lignes, Barbara Barson, qui avait déjà travaillé sur le taylorisme et les conditions dégradantes de travail qu’il instituait 160, explique alors comment « un degré extraordinaire d’ingéniosité humaine a été mis au service de l’élimination de l’ingéniosité humaine ». On retrouve à l’échelon des cadres ce qu’on avait observé au niveau des ouvriers : les faire collaborer à leur propre instrumentalisation.

			 

			66.

			En réalité, le travail aliéné ne se borne plus à seulement toucher toutes les professions, il déborde sur la société elle-même. La loi dégagée à cet égard par Alain Supiot semble très éclairante : « Une fois admise à l’échelle de l’entreprise, l’“organisation scientifique” du travail déploie ses effets dans la société tout entière 161. » Et, comme il ajoute quelques lignes plus loin qu’« on ne saurait penser la liberté dans la cité sans la penser d’abord dans le travail », on peut en déduire que si le travail est aliéné, la Cité, dans toutes ses composantes, a de fortes chances de l’être aussi.

			 

			67.

			C’est d’ailleurs exactement ce qu’avait remarqué, il y a cinquante ans, un philosophe qui n’écrivait pas lui non plus dans des revues à comité de lecture, mais qui a laissé une œuvre qu’on a pris un certain temps à comprendre. Elle se caractérise de ce trait : il a osé sortir la philosophie de son attitude généralement hautaine à l’encontre du travail. En effet, on ne sait pas assez que celui qui est considéré comme l’esthète, voire comme le dandy de sa génération, a consacré son principal ouvrage au travail aliéné et à ce qu’il produisait dans la Cité. Un indice corrobore ce propos : on compte une cinquantaine d’occurrences du mot « travail » dans son texte, aucune dans un sens métaphorique et beaucoup figurant dans l’expression « division du travail ». Je veux bien sûr parler de Guy Debord et de son grand livre, La Société du spectacle 162. Ce qu’il appelle le « spectacle » découle directement du travail aliéné qui produit une marchandise devenue pur simulacre ou fétiche (cf. « le fétichisme de la marchandise » de Marx) : « Le spectacle, écrit Debord, n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images 163. »

			Tout commence donc au moment de la perte de l’œuvre que produisait l’ouvrier, ce qui entraîne la prolétarisation de l’ouvrier, qui entraîne à son tour la prolétarisation du monde :

			 

			Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, l’unité et la communication deviennent l’attribut exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde 164.

			 

			On voit se profiler, dans l’analyse prophétique de Debord, l’analyse de la mise en place, à la suite du taylorisme, du toyotisme caractérisé par la dominance de la machine et l’existence de flux tendus :

			 

			La puissance séparée se développ[e] en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaill[e] pour un marché toujours plus tendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées 165.

			 

			68.

			Cette perte de tout sens critique, nous pouvons désormais la mettre en relation avec la cybernétisation de la société qui impose un fonctionnement autoréférentiel mû par le « toujours plus », tout en organisant une surdité totale vis-à-vis ce qui pourrait y contrevenir. Nous avons désormais affaire à des systèmes bêtes hyperrationnels, mus par des algorithmes qui décident pour nous de notre rapport au monde et nous gouvernent 166. Combien de fois n’avons-nous pas entendu l’opérateur annoncer que « le système veut que » ou « ne veut pas que » ? Cette bêtise s’éprouve de plus en plus dans tous les gestes simples de la vie sociale. Comme téléphoner à l’entreprise de téléphonie pour lui signaler que votre ligne de téléphone fixe est en dérangement. Les systèmes étant étanches entre eux, il faut passer par un téléphone fixe et non par un mobile. Très bien, mais comme son téléphone fixe est en panne, on ne peut l’utiliser pour signaler le problème. On va alors à la boutique Télécom… qui ne peut prendre en compte la demande puisque celle-ci ne peut passer que par un téléphone fixe. Or, ils n’ont pas de téléphone fixe puisqu’ils vendent des mobiles. Mais, comme les prestations des employés sont évaluées en temps réel, l’employé indique la bonne solution : « Téléphonez à partir d’une cabine publique, c’est gratuit. » Or, il reste très peu de téléphones publics. On se déplace donc à l’autre bout de la ville et on découvre que le téléphone est en panne, non réparé depuis des jours puisque personne ne s’en sert plus. Après quelques heures d’errance, on finit pas tomber sur une cabine antédiluvienne en état de marche. On appelle donc le numéro gratuit. Mais, pour appeler le numéro gratuit, on apprend qu’il faut insérer une carte payante… qui, évidemment, ne sera pas débitée. Bien sûr, on n’a pas acheté de carte à la boutique puisque le numéro était gratuit. On y retourne donc pour acheter la carte. Avant de repartir à la cabine où, si elle marche encore, on peut déposer sa plainte. Et c’est là que l’on tombe sur un serveur vocal qui filtre et oriente la demande à travers un incessant jeu de questions. Après avoir tapé des étoiles, des dièses, des 1 et des 2, après être plusieurs fois revenu au menu principal, on apprend qu’on dispose de trente secondes pour enregistrer sa plainte avant de s’entendre enfin répondre par le serveur que la demande sera traitée dans les plus brefs délais. Plus de relations d’homme à homme. Plus de confiance. Tout est géré par le « système » qui fera tout pour ne pas entendre… ce qu’il ne veut pas entendre.

			Il existe bien des variantes dans ces modes de relation à la clientèle, mais toutes visent le même effet : supprimer les relations interpersonnelles, de sorte que, chaque fois que vous appelez une administration ou un service quelconque, vous tombez sur un employé différent. Ce qui vous force à redéballer chaque fois toute votre histoire. « Mais ne vous inquiétez pas, Monsieur, parce que votre cas est enregistré dans la mémoire du système et n’importe quel employé peut y avoir accès. » Analysant ces cas, Marilia Amorim faisait remarquer, dans son petit brûlot intitulé Petit Traité de la bêtise contemporaine, qu’« une véritable pensée sous-tend ce mode de fonctionnement : “Vivre efficacement, c’est vivre avec une information adéquate” 167 ». Elle commente ainsi ce propos de Norbert Wiener, fondateur de la cybernétique :

			 

			La cybernétique est l’inspiratrice du modèle d’organisation de la plupart des entreprises contemporaines. Son succès est dû à l’idée selon laquelle les rapports humains peuvent être conçus comme des systèmes d’information qui s’autorégulent sans la participation, voire sans la conscience des sujets. Un système sans sujet, qui marche tout seul, exactement comme la ruche des abeilles, par simple échange d’information.

			 

			69.

			Nous venons de relever trois facteurs relatifs au travail permettant à l’actuel capitalisme de suivre sa finalité sans fin, produire toujours plus : la domination de plus en plus forte de la vie sociale par des algorithmes commandant la production qui décident pour les individus, la division du travail de plus en plus poussée et la demande d’adhésion inconditionnelle des individus aux objectifs de l’entreprise. Il est remarquable que les conséquences de ce triple mouvement aient été entrevues il y a plus de cinquante ans déjà par l’un des plus grands penseurs de la technique du XXe siècle, Günther Anders. Anders notait, dans L’Obsolescence de l’homme 168, que l’homme devient de plus en plus « aveugle à la finalité » du capitalisme industriel.

			Anders sait de quoi il parle car, comme Simone Weil, comme Harry Braverman, comme Robert Linhart, il a travaillé à l’usine – dans plusieurs entreprises de Los Angeles entre 1940 et 1942. « Sans mon passage en usine, indique-t-il, je n’aurais jamais été capable de rédiger ma critique de l’ère de la technique 169 » – telle qu’elle sera ensuite consignée dans les deux tomes de L’Obsolescence de l’homme. Ce que Anders y décèle avant tout, c’est l’aveuglement de chacun aux finalités du capitalisme industriel en raison de l’extrême division du travail qui le caractérise. Sous l’effet du fractionnement de l’activité productive au nom d’une efficacité opérationnelle accrue, le travailleur devient le simple rouage des machines, leur simple servant. Les tâches deviennent si fragmentées que personne ne sait plus à quelle(s) fin(s) il collabore. Anders nomme cela le « décalage » entre les activités de l’homme et le résultat de ces activités. Décalage tel que, si d’aventure des catastrophes se produisent, personne n’en sera responsable – comme ce fut d’ailleurs le cas à Tchernobyl ou à Fukushima.

			 

			Tandis que le travail en tant que tel est considéré en toutes circonstances comme moral, sa fin et son résultat sont considérés […] comme fondamentalement neutres au regard de la morale. Quel que soit le travail que l’on fait, le produit de ce travail reste toujours par-delà le bien et le mal […]. Le travail n’a pas d’odeur. Il est psychologiquement inadmissible que le produit […] puisse contaminer le travail lui-même 170.

			 

			Ce que Anders reprend ainsi :

			 

			Il est caractéristique de l’entreprise en général, du moins de la grande entreprise telle qu’elle domine aujourd’hui, d’exiger (quelle que soit la fin qu’elle poursuit) un engagement total de la part de ceux qui travaillent pour elle ; il est caractéristique, par ailleurs, de celui qui travaille pour l’entreprise d’« agir passivement », de n’avoir aucune part à la définition des buts de l’entreprise, même si son unique raison d’être est pourtant de contribuer jour après jour à les atteindre. […] S’il en va ainsi pour lui et si, par conséquent, il ne connaît pas, n’a pas besoin de connaître ou ne doit pas connaître la fin de son activité, il n’a manifestement pas non plus besoin d’avoir une conscience morale 171.

			 

			Et Anders de faire le parallèle avec ceux qui ont fait fonctionner les camps nazis : « L’employé du camp d’extermination n’a pas agi mais, aussi épouvantable que cela puisse paraître, il a seulement fait son travail 172. » C’est précisément cette problématique que reprendra Hannah Arendt cinq ans plus tard dans Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal 173.

			Les analyses de Anders permettent de comprendre le « décalage » actuel : tout le monde œuvre à un système dont personne au juste ne connaît les finalités. De sorte que personne demain ne sera responsable du fait majeur que le système des machines poursuive des buts que nul n’a précisément énoncés, mais qui deviennent de plus en plus clairs. Après l’obsolescence de l’homme mise en place au cours de la seconde révolution industrielle, l’homme qui s’était pris pour le maître du monde devenant une simple pièce du dispositif technique, nous entrons, nous dit Anders, dans une nouvelle ère : celle de la transformation de l’homme selon les normes de la technique – c’est de cette cannibalisation de l’homme par cette même technique que se réjouissent aujourd’hui ceux qu’on appelle les posthumanistes, ces hommes qui chantent de plus en plus ouvertement et de plus en plus fort la mort de l’homme.

			 

			70.

			Comment faire pour y échapper? Échapper à ce que j’ai appelé le « délire occidental » qui met la version moderne, c’est-à-dire consentie, de l’esclavage, au service d’un productivisme sans frein. Rien, probablement tant le « système » marche désormais tout seul ; ceux qui étaient censés lutter contre le travail aliéné et ses conséquences dans la Cité ont contribué à sa diffusion massive. Ce qui fait dire à Alain Supiot que : « Cette incapacité de concevoir la liberté dans le travail constitue […] la source vive de l’impuissance de la gauche politique et syndicale à tenir ses promesses d’émancipation 174. »

			Il est très significatif qu’aucun gouvernement de gauche venu au pouvoir ces dernières années en Europe n’ait profité de la crise et de la perte actuelle des emplois pour tenter de redéfinir le travail et proposer des chemins de sortie du travail aliéné. L’extrême de la pensée de cette gauche n’a jamais été que de faire « du social » en attendant que les emplois aliénés perdus reviennent un jour. Or, ils ne peuvent revenir, et ce, tout simplement parce que nous sommes pris dans un processus de mondialisation qui se fonde sur la généralisation du travail aliéné. Lequel ne peut qu’instaurer une concurrence déloyale entre les différents coûts du travail puisque, dans certains pays, ce coût inclut la protection sociale, fruit de luttes politiques et ouvrières anciennes, alors que dans les pays « neufs », ce coût exclut, au moins dans un premier temps, toute forme de protection sociale. Dans ces conditions, la croissance ne peut advenir que dans les pays à faible coût du travail. Aujourd’hui, c’est la Chine, demain, ce sera l’Afrique. Pas l’Europe.

			Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien à faire. Au lieu d’attendre une croissance qui ne reviendra pas de sitôt, la gauche pourrait instruire les populations des risques de la croissance (quant à la qualité de vie, quant à l’environnement) et entreprendre de faire rêver à nouveau le peuple en mettant chacun à contribution pour réinventer le travail et créer d’autres indicateurs que le PIB qui, comme le disait,  Robert F. Kennedy, quelques jours avant d’être assassiné, dans son discours à l’Université du Kansas du 18 mars 1968 « mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue ». Cela nous changerait de la gauche impuissante à nous extirper tant du Charybde de l’absence de travail que du Scylla du travail aliéné 175.

			Comme elle ne fait rien en ce sens, le retour de la droite est inéluctable. Face à cette « gauche palliative 176 », la droite oppose une démarche décomplexée qui n’hésite pas à renforcer le travail aliéné et à faire baisser son coût afin de rendre le pays à nouveau « compétitif » – dût-elle détruire ce qui reste d’« État-providence ». Même s’il devient une rareté comme en Europe, le travail aliéné est en train de triompher partout, soit sous la modalité palliative de gauche, soit sous la modalité offensive de droite, de sorte que l’alternance gauche / droite est devenue un système en soi ; système qui se refuse à instaurer quelque forme de régulation que ce soit, comme le contrôle de l’économie financière qui n’a d’autre ambition que la baisse du coût local du travail ou la délocalisation vers les pays à moindre coût 177, comme le protectionnisme (honni par le libéralisme champion du libre-échangisme) qui pourrait au moins rétablir des conditions loyales de compétitivité, comme, enfin, la dévaluation (les États européens sous influence libérale se sont volontairement privés de leur ancien droit régalien de battre monnaie en le délégant à une instance « indépendante », la BCE). Pendant que gauche et droite gouvernent alternativement, les actionnaires peuvent donc délocaliser tranquillement et les marchés financiers soutenir ce qui reste des États comme la corde soutient le pendu en leur prêtant davantage pour les endetter davantage afin d’obérer d’autant leur capacité à agir. Cette impuissance de la gauche et cette impasse de la droite, en tant qu’elles sont désormais perçues par les populations, ne peuvent qu’ouvrir un large boulevard aux populismes… de sorte que tout dépendra alors de la personnalité du chef. Bigre…

			Devant un tel désastre, il ne nous reste, pour l’instant, que quelques orientations à suivre en attendant que ce délire occidental s’effondre pour de bon en rencontrant la limite catastrophique à laquelle le « toujours plus » qui le meut ne manquera pas de conduire. Au titre de ces orientations possibles, je retiens celles-ci : il faut surtout ne pas prendre ce système comme allant de soi, comme le destin nécessaire du monde, il faut donc oser le penser, il faut oser résister à la bêtise qu’il impose et il faut expérimenter, partout où c’est possible, des solutions inédites.

			Le profond pessimisme qui est de mise en ce domaine a de grands avantages : il permet de se réjouir de la moindre bonne nouvelle – les sociétés coopératives ouvrières de production (SCOP) qui tentent de redonner la primauté à la personne dans le travail 178, les différentes formes mutualistes dans les domaines de l’assurance, de la banque, de la construction, de l’instruction, de la production ou du commerce où des progrès sont réalisés pour que chaque employé puisse à nouveau se considérer comme partie prenante d’un processus collectif 179, les employeurs ayant opté pour ce qu’ils appellent la philosophie Triple Bottom Line selon laquelle la performance doit désormais s’exprimer suivant trois axes : environnemental, social et économique 181. Ces différentes initiatives pourraient bientôt connaître de forts développements et même un réel succès si des politiques incitatives les 
soutenaient.
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L’humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et l’humanité » du travailleur, tout simplement parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en charge la totalité de l’existence humaine.

		Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., thèse 43.

		
	


II. Le loisir

			71.

			Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’étymologie du mot « travail » – en tant que lié à la souffrance – en dit long sur le sens profond de ce terme en Occident. Il en est de même pour l’étymologie du mot « loisir ». Le mot est dérivé du verbe latin licere qui réfère à ce qui « est permis », ce qui est « licite », et il est associé, depuis le XIIe siècle, à la notion de liberté. Le loisir lui-même se dit en latin otium qui a donné le français « oisif ». Alors que le travail renvoyait au temps occupé, voire aliéné au sens où il n’appartient pas à l’individu, le loisir renvoie au temps libre, celui qui appartient à l’individu. C’est donc au « travail » que le « loisir » s’oppose. Cette opposition est nette en latin puisque l’antonyme de otium, c’est le neg-otium, littéralement « non-loisir », ce qui a donné « négoce » en français, c’est-à-dire les activités de vente et d’achat (du travail et des produits du travail).

			 

			72.

			Dans l’un des deux grands récits fondateurs de l’Occident, le récit biblique venu de Jérusalem, l’homme vivait à l’origine au paradis, c’est-à-dire dans le loisir et la liberté, avant qu’il n’en soit chassé à la suite de la « faute » d’Ève, coupable d’avoir mangé le fruit défendu et d’en avoir donné à Adam. Les hommes furent alors condamnés au travail : « Désormais, tu travailleras à la sueur de ton front jusqu’à ce que tu retournes à la terre puisque tu en es tiré ; car poussière tu es et poussière tu redeviendras » (Genèse 3, 19).

			Jean Guilaine, titulaire de la chaire des civilisations de l’Europe au Néolithique et à l’âge du bronze au Collège de France depuis 1994, a relu Le livre de la Genèse (Bereshit, en hébreu) et fait correspondre cette condamnation au travail aux transformations de la révolution néolithique (s’étendant de 12 000 à 3 000 av. J.-C.) 1. Sous la pression démographique, en effet, la conception « hédoniste » du chasseur-cueilleur (représenté dans la Bible par Abel) vivant en tribu nomade sur des territoires habités par des forces et des esprits a basculé vers celle de l’agriculteur-éleveur, de plus en plus sédentaire (représenté par Caïn). Or, c’est là un nouvel ordre marqué par le regroupement rural, la raréfaction des biens, le développement de connaissances concernant les céréales et les animaux et donc la nécessité du travail. Cette perte du « paradis » correspond à une entrée dans l’histoire et ses problèmes : poussées démographiques, expansions, colonisations, implantations de frontières, maîtrise de la nature, luttes pour le pouvoir, conflits entre villages…

			Cette très élégante façon de relire la Bible permet de dire que les loisirs (le paradis), c’était avant la chute dans le monde du travail. Un paradis dans lequel on peut certes retourner, mais… après sa mort… si l’on a bien travaillé.

			C’est cette logique de soumission au travail qui a été contestée dans les années 1960 et qui a amené certains philosophes de cette époque (comme Deleuze et Guattari) à construire un véritable mythe, d’une incroyable naïveté quand on y songe, celui d’un retour possible au nomadisme et au polythéisme.

			 

			73.

			Dans l’autre grand récit fondateur de l’Occident, le récit mythologique venu d’Athènes, le travail qui échoie aux hommes procède aussi de l’erreur d’une femme, Pandore. En effet, quand Prométhée déroba le feu aux dieux pour le donner aux hommes, les immortels de l’Olympe, afin de punir la race des mortels, créèrent une jeune femme, Pandore. Elle était belle, puissante, gracieuse et rusée. Les dieux l’envoyèrent sur la terre pour séduire les mortels et les conduire à leur perte. Épiméthée l’étourdi, frère de Prométhée l’avisé, épousa Pandore qui, par curiosité, souleva le couvercle d’une jarre en dépit de l’interdiction faite par Prométhée. C’est ainsi que s’échappèrent tous les maux qui se répandirent sur la terre. Les mortels, qui vivaient auparavant à l’abri des peines et dans le loisir, connurent alors le labeur, la fatigue et les maladies.

			Le récit philosophique grec reprit cette idée du travail comme sinistre fatalité en oubliant que d’autres mythes (celui d’Héphaïstos, voir § 21) glorifiaient le travail. Il fut, comme nous l’avons vu, considéré comme une servitude due par les êtres de condition inférieure aux êtres de condition supérieure dont la vie est vouée au loisir.

			Mais il faut bien entendre ce que veut dire « loisir » dans ce monde. Le terme grec qui l’évoque ne connote pas l’oisiveté, c’est-à-dire le loisir passif, mais le loisir actif. En effet, « loisir » se dit en grec scholè, qui a donné le latin « schola » et le français « école ». On pourrait penser a priori que le collimateur ne fonctionne pas entre « loisir » et « école », car, dans l’école, qu’elle soit grecque ou autre, on est en général tout sauf oisif puisqu’on est tenu d’y travailler. Mais tout s’éclaire lorsqu’on comprend à quel travail il s’agit de s’astreindre à l’école : ce n’est pas un travail pour les autres – ce que les nobles de l’antiquité grecque abhorraient –, mais un travail sur soi.

			Et, de fait, la scholè désigne dans la Cité cet espace réservé au petit d’homme afin qu’il entreprenne, avec l’aide de représentants de la génération antérieure – des maîtres –, ce travail sur lui-même. La scholè désigne donc un « ailleurs » dégagé de toute préoccupation de survie, de travail, de négoce et de marché, dévolu au loisir actif.

			Mais pourquoi faut-il accomplir ce travail sur soi ? Pourquoi ne peut-on laisser la nature aller à sa guise et nous mener où elle veut ? Eh bien, justement parce que la nature est, pour les Grecs, saturée de puissances contradictoires qui risqueraient de tirer le petit d’homme à hue et à dia si on l’abandonnait à ces forces qui se retrouvent en lui comme en tout être vivant. La nature se dit en grec physis – ce qu’on retrouve en français lorsqu’on parle du monde « physique ». Et physis, cela vient du verbe phuein qui signifie « croître, pousser ». Or, qu’est-ce qui croît et qui pousse sinon des forces puissantes comme la vie sous toutes ses formes, et comme les forces de la nature ?

			Ce sont justement ces forces supérieures, multiples et éventuellement contradictoires, qui à la fois habitent et dépassent l’homme, qu’il s’agit de dompter dans la scholè. Ces forces peuvent être, comme le dit le grand helléniste Jean-Pierre Vernant, « groupées, associées, opposées, distinguées 2 ». Mais ce qui est sûr, c’est qu’elles interviennent directement et constamment dans les affaires humaines, soit par des manifestations extérieures (déchaînement d’éléments naturels, tempêtes, vents, tremblements de terre, apparitions d’animaux, maladies…), soit par des manifestations intérieures (idées qui sautent à l’esprit, rêves prémonitoires, élans amoureux, ardeurs guerrières, panique, honte…).

			L’étymologie latine permet de préciser ce dernier point. Le grec physis qui vient, comme on vient de le voir, du verbe phuein, a donné pullulo, pellere, pulsum en latin (pousser, croître, pulluler, s’accroître, se répandre, faire vibrer…) et, de là, pulsio, « pulsion » en français. Ça pousse – au sens d’une plante ou même de l’enfant qui, parce qu’ils sont vivants, « poussent », c’est-à-dire croissent. Et ça pousse parce que ce « ça pousse vers » quelque objet.

			S’il faut donc faire ce travail sur soi, c’est parce qu’il existe en soi un lieu où « ça pousse ». Ce lieu, c’est l’âme d’en bas (situé dans le ventre) que les Grecs appellent l’épithumétikon. C’est de là que naissent les épithumiai, les pulsions. À noter que l’épithumétikon (dit « âme d’en bas ») s’oppose au logistikon, (dit « âme d’en haut »). Le logistikon, siège du logos, suppose qu’un travail soit fait en vue de domestiquer ses pulsions 3. S’il faut se vouer à ce travail, c’est parce qu’il convient de tout faire pour ne pas devenir esclave de ses pulsions, lesquelles prétendent à un empire absolu sur l’individu. Par exemple, Xénophon, dans Économique, dit de ceux qui succombent à leurs pulsions :

			 

			Les intempérants sont esclaves de maîtres vraiment durs […]. Ceux-ci règnent si durement sur les hommes qu’ils viennent à dominer que, tant qu’ils les voient jeunes et capables de travailler, ils les contraignent à leur apporter tout le fruit de leur travail » (I-22).

			 

			S’il faut absolument contrebalancer la pulsion, c’est que la pulsion possède une structure très spéciale. Elle est en effet « sans limite ». Aristote l’explique bien dans l’Éthique à Nicomaque :

			 

			La pulsion est insatiable et tout l’excite chez l’être dépourvu de logos ; l’exercice de la convoitise en augmente la force initiale, et si ces convoitises sont grandes et en nombre excessif, elles peuvent aller jusqu’au exclure la réflexion (III-15,1119 b3).

			 

			Le terme qu’on rencontre à cet endroit, dans tous les textes grecs de cette époque, pour décrire l’illimitation de la pulsion est très intéressant. Il s’agit du terme pléonexia – de pleon, « plus » en français, et echein, « avoir » en français. La pléonexie, c’est donc, littéralement, « avoir plus », c’est-à-dire « vouloir avoir toujours plus ».

			C’est ce trait profond de la civilisation occidentale que Freud redécouvrira magistralement au tournant des années 1900 : ce qui se retrouve au plus profond de l’homme, ce sont des pulsions. Et le chemin que nous venons de parcourir permet de dire que les pulsions qui nous traversent sont l’effet de la nature qui flue en nous et qu’elles nous « poussent vers ».

			Vers quoi, demandera-t-on ? Là est toute la question. Car, comme nous l’avons rappelé plus haut (§ 33), l’homme est un animal qui vient au monde inachevé, non finalisé et donc privé des objets qui, chez les autres animaux, sont prescrits par le code génétique. La nature flue certes en l’homme et le pousse très fort vers… mais il ne sait pas quoi. Il reçoit donc de plein fouet ces puissances multiples dont aucun plan ne recoupe l’autre, de sorte qu’il se trouve déchiré et dépassé par ces forces au point de ne plus pouvoir ni agir, ni ne pas agir. Il est ainsi, dans un cas, contraint à la passivité et, dans l’autre, à une suractivité vaine susceptible d’entraîner vers des actes irréfléchis. Les deux comportements peuvent se révéler lourds de conséquences, soit pour sa propre survie, soit pour celle des autres.

			Il n’est donc pas étonnant que les Grecs aient considéré ces violentes poussées que subit l’homme comme pathologiques. D’ailleurs, pathos en grec signifie « le fait de subir quelque chose », et dénote la souffrance. Ce terme se traduit en latin par passio – « passion » en français, qui donne aussi « passif ». Ainsi parlait-on de « la passion du Christ » ou des « passions de l’âme » (la colère, l’envie, la crainte, la pitié). S’il y a souffrance, c’est parce que, dans ces passions, le sujet reste passif. Il pâtit (verbe qui vient de pathos), il n’agit pas, c’est-à-dire qu’il n’est pas agent (c’est-à-dire sujet) mais patient (c’est-à-dire objet) – à noter que « patient » à la même racine que « pâtir ».

			Il est très intéressant, pour conclure cette ébauche d’analyse étymologique et philologique, de noter que le mot « passion » a changé de sens à partir du XVIIIe siècle : on l’entend depuis positivement, alors qu’hier, il désignait une souffrance. Comme si, depuis que le « délire occidental » de se faire « comme maîtres et possesseurs de la nature » s’est installé, il avait fallu réaffecter à l’homme les signes mêmes qui étaient ceux de la nature, l’excès et la toute-puissance, et s’en féliciter.

			En tout cas, ces pulsions qui traversent l’homme étaient assez menaçantes aux yeux des Grecs pour que leur Cité se dote, comme nous l’avons déjà indiqué, d’un espace spécial, celui de la scholè. S’il est nécessaire, c’est précisément pour tenter d’échapper à cette fatalité tragique qui pèse sur l’homme dès l’enfance : être dépassé par des forces multiples et contradictoires. C’est dire que la scholè n’est pas et ne peut pas être le lieu du loisir passif qui laisserait le sujet balloté par ces forces, mais le lieu du loisir actif où le jeune n’apprend qu’une chose : maîtriser ses passions-pulsions. La scholè est donc le lieu où le jeune homme apprend à ne plus pâtir de ses passions-pulsions. C’est là qu’il s’astreint à les domestiquer. Si donc ce lieu est bien nécessaire dans la Cité, c’est parce que l’homme est sujet à l’húbris (la démesure) : il se laisse spontanément porter par ses passions-pulsions. Et s’il faut qu’il apprenne à les maîtriser, c’est parce que l’húbris n’est pas pérenne : celui qui dépasse la mesure ne peut qu’être châtié afin qu’il rentre dans les limites auxquelles est tenue l’humanité si elle ne veut pas disparaître. Il encourt donc la némésis, c’est-à-dire rien de moins que le châtiment (des dieux) et la destruction.

			L’école est donc le lieu où le jeune homme, comme tel sujet à la démesure, apprend à rentrer dans la limite. Précisons bien que ce problème se posait autant à l’époque grecque 
qu’aujourd’hui. Il suffit de relire La République (livre VIII, 562b-563e) pour savoir que les « incivilités des jeunes », comme on dit aujourd’hui, existaient à cette époque :

			 

			Le professeur craint ses élèves et les flatte, les élèves n’ont cure de leurs professeurs […] et même les ânes, habitués à aller en tout librement et fièrement, heurtent à tout instant dans la rue les passants qui ne s’écartent pas.

			 

			Mais la différence entre la Cité grecque et la nôtre est que l’école aidait alors ces jeunes à intégrer la limite. Cette école grecque était en somme très freudienne sans le savoir (à moins que Freud n’ait été très grec 4) puisqu’elle partait de la pulsion (somatique) pour l’inscrire dans le psychisme comme une trace (une lettre, un engrammage) à partir de laquelle d’autres lettres pouvaient s’articuler, le tout gagnant alors un statut symbolique en construisant un discours. Cet accord entre la paidéia grecque et la paidéia freudienne est parfaitement lisible à partir de cette définition de la pulsion :

			 

			« Le concept de pulsion (Trieb) nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme le représentant psychique des excitations issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme mesure de l’exigence de travail qui est imposé au psychique en conséquence de sa liaison au corporel 5

			 

			C’est à ce moment-là, lors de cette mise en discours de la pulsion, que les autres, ceux de l’autre génération, sont indispensables, tout simplement parce qu’ils sont passés par là et qu’ils ont appris les techniques de maîtrise, essentiellement des techniques d’inscription de la pulsion dans le psychisme et, de là, dans le symbolique.

			Parmi ces techniques, Platon, toujours dans La République (livre III), évoque le sport pour le corps et la musique pour l’âme. Le sport, pratiqué avec le pédotribe (entraîneur à la palestre, c’est-à-dire au gymnase), évite que le corps du sujet ne déborde constamment des limites et permet que l’énergie physique qui le traverse soit canalisée dans des mouvements mesurés, même s’il s’agit de lutte. Quant à la musique, elle ne recouvre pas seulement ce qu’elle désigne pour nous. Elle implique plusieurs disciplines, à commencer par le calcul, et ce, dans trois de ses composantes : l’harmonie, c’est-à-dire la science de la combinaison possible des notes en fonction de leur hauteur, le rythme, relatif à la perception de périodicités, et la mélodie, relative au déroulé temporel des intervalles entre les notes de hauteur différente. Mais elle implique aussi la danse, le chant, la versification, la grammaire, la diction et, surtout, l’arithmétique. Pour comprendre ce dernier point, il suffit de savoir que le rapport harmonique fondamental de la musique, l’octave, est obtenu en pinçant successivement une corde à vide et à moitié de sa longueur, de sorte que l’octave correspond au nombre fractionnaire ½ – et ainsi de suite pour la quinte, la quarte, la tierce.

			La musique, ainsi conçue en un sens très large, se pratique avec le cithariste, « celui qui enseigne la cithare ». Ces deux enseignements sont complétés par ceux du grammatiste, « celui qui enseigne les lettres ». La musique, la danse, la poésie, la grammaire permettent au jeune homme d’accéder à la maîtrise de soi et au sens de l’harmonie.

			On comprend alors la parole que Platon met dans la bouche de l’Athénien dans Les Lois (II, 654) : « Celui qui n’est pas musicien n’est pas vraiment éduqué. » Il n’est pas éduqué parce qu’il n’est pas capable de transposer les passions-pulsions qu’il subit (joie, peine ou colère, ou un affect quelconque) en une forme devenue expressive pour lui et pour les autres.

			Tous ces enseignements mettent en jeu des techniques qui peuvent être comprises comme des techniques d’action sur soi 6. Elles n’en nécessitent pas moins le passage par les œuvres des anciens. En effet, si les œuvres sont des œuvres, au sens où nous l’entendons (§ 33), c’est parce que leurs créateurs ont su atteindre ce point focal de l’expressivité, ce point d’équilibre où les pulsions ont pu trouver leur expression adéquate – ce qui leur permet d’ailleurs de « tenir » sans la présence physique de leurs auteurs, mais avec sa présence symbolique et mémorielle néanmoins représentée par son nom : c’est Untel qui a fait cela. Elles sont passées dans le répertoire des œuvres que les jeunes gens doivent fréquenter pour accéder à eux-mêmes. Ils y auront réussi lorsqu’ils seront capables de produire à leur tour leurs œuvres propres – celles qui, sitôt produites et sitôt signées de leur nom, ne leur appartiendront plus que mémoriellement, puisqu’elles seront en fait mise au compte de la civilisation et de la propriété collective des hommes. Elles ne pourront alors s’échanger contre rien d’autre, chacune sera unique et sans prix.

			 

			74.

			Il faut que la civilisation occidentale, qui s’est perdue de vue, retrouve ses fondements et reprenne le programme grec concernant la paidéia. « Reprendre » au deux sens du terme : il faut le remettre en vigueur et il faut le corriger là où il a failli, dans son oubli des arts mécaniques et des types d’intelligence qu’ils requièrent. Il faut donc qu’en plus d’être musicien, le jeune homme soit… bricoleur. Qu’on lui mette entre les mains des outils et qu’il fabrique des objets ! Il verra alors qu’il ne peut pas faire n’importe quoi et il devra se plier aux exigences des objets et aux lois du monde. C’est aussi le travail manuel qui lui fera comprendre sa place dans le monde, puisqu’il devra alors composer avec ce monde. En occupant ses mains à une tâche, il évitera aussi de sombrer dans l’hyperactivité vaine du touche-à-tout que le monde actuel, dans son mépris du travail manuel, produit en masse. Disons que ce remède devrait être au moins aussi efficace que la Ritaline. Il aurait aussi l’avantage de remettre en cause la catastrophique morale actuelle de l’Occident qui tend à moins bien considérer ceux qui travaillent que ceux qui spéculent sur le travail des autres.

			 

			75.

			En dépit de cet oubli, réparable, les Grecs nous ont donc donné une leçon grandiose sur le sens du loisir – dommage, diront certains, qu’ils en aient privé les quatre cinquièmes de leur population. Mais si les anciens avaient tout fait, que nous resterait-il à inventer, à nous, les modernes ? Et puis, autant le dire, c’était un progrès. Il suffit pour s’en convaincre de relire Hegel, qui, dans la dernière partie (§ 354 sq) des Principes de la philosophie du droit (1821) 7, considère l’histoire mondiale comme une succession d’empires. D’abord, l’empire oriental où, comme en Égypte, un seul était libre, le pharaon. Puis, le monde grec où davantage d’hommes étaient libres sans que la plupart le soit (les esclaves et les artisans). Est venu le monde romain avec le droit privé, c’est-à-dire le droit protégeant le citoyen face au pouvoir de l’Administration, puis le monde des Lumières avec l’État constitutionnel qui garantit à chacun l’égalité et la liberté. Il ne manque donc, selon Hegel, que l’État universel grâce auquel devrait se réaliser l’harmonie entre la volonté générale et le vouloir de chacun.

			Or, l’histoire s’est grippée. Au point même que le sens de l’histoire – dans les deux acceptions du terme : direction et signification – semble s’être inversé. Hegel et toute l’époque des Lumières, entre la première et la seconde révolution industrielles, y croyaient. En témoignent les propos de Benjamin Franklin datant des années 1790 (§ 38) : le temps de travail – celui qui est convertissable en argent – n’a de raison d’être qu’à se compléter d’un temps de loisir, inconvertissable en argent puisqu’il ne vise qu’à la réalisation personnelle et, de là, à l’enrichissement de la culture. Mais, un demi-siècle plus tard, l’élève de Hegel, Marx, ne parle plus que de travail et plus du tout de loisir. Et pour cause puisqu’il définit ainsi le prolétaire :

			 

			Un homme qui ne dispose d’aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste. [Il] est moins qu’une bête de somme. C’est une simple machine à produire la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement 8.

			Loisir ouvrier

			76.

			On ne peut certes pas dire que Marx noircit le tableau – il suffit de lire le roman très documenté qu’Émile Zola a publié vingt après ce jugement de Marx, Germinal, pour prendre la mesure du sort tragique des prolétaires à cette époque. On ne peut s’empêcher cependant de penser que Marx est conduit à ne conserver que les aspects les plus tragiques de cette condition. Cela lui permet de mieux défendre la thèse 
de l’inéluctable renversement dialectique à venir. Mais cela l’empêche de voir certains aspects de la résistance ouvrière auxquels seront plus sensibles les socialistes utopistes. En effet, les ouvriers n’ont pas seulement consacré le peu de loisir dont ils disposaient à noyer leurs misères dans l’alcool, ils ont aussi tenté de garder quelque chose de leur anciens savoir-faire détruits par l’esclavage salarié.

			On peut en prendre la mesure en considérant deux pratiques ouvrières typiques : celle dite de la « perruque » à l’usine et celle du bricolage pendant le temps de loisir restant. L’historien et psychanalyste Michel de Certeau, qui a analysé ce phénomène, le décrit ainsi :

			 

			Le travailleur qui « fait la perruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des biens, car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit 9.

			 

			Le « travail en perruque », en conduisant à la fabrication d’objets personnels, plus ou moins singuliers, peu ou prou fantaisistes, apparaît donc comme une lutte de l’ouvrier contre sa prolétarisation et une tentative pour se réapproprier l’œuvre perdue.

			Le bricolage largement pratiqué pendant le temps de loisir, qui prend souvent le relai de la « perruque », est de même nature : le prolétaire se refait chez lui ouvrier, autrement dit, sinon artiste, du moins artisan 10.

			Le loisir ouvrier a aussi permis la création de certaines formes de contre-sociétés comme les coopératives, le secours mutuel, les compagnonnages (par exemple la première société de secours mutuel intervenant en cas de d’accidents, de secours aux veuves et aux orphelins, de calamités climatiques… a été fondée à Limoges en 1821 11).

			Le loisir ouvrier était aussi occupé par les sports individuels et collectifs (la boxe et la soule, ancêtre du rugby, au XIXe siècle, le football et le cyclisme au XXe siècle).

			Quant au bistrot et à la guinguette, ils ne sont pas que des lieux de perdition, mais aussi les endroits d’entretien et de formation du savoir narratif oral, permettant l’acquisition et le perfectionnement des parlures ouvrières et la reconstitution du stock d’histoires à raconter aux autres.

			On doit aussi compter les jardins ouvriers qui ont vu le jour à la fin du XIXe siècle à Paris et dans les grandes villes de province. Dans ces petits lopins de terre conquis le long des voies ferrées ou dans les espaces non aménagés de la ville, on fait pousser des légumes, quelques arbres fruitiers et des fleurs. Le prolétaire retrouve ainsi quelque rapport à la terre d’où il fut arraché. Il pense son territoire, le modèle, l’organise. Comme le dit Denis Clavreul qui a analysé le phénomène : « Il se fait successivement poète, architecte, bricoleur de génie et technicien paysagiste 12 ».

			Mais ce n’est pas tout. Le loisir ouvrier s’est exprimé par ce qu’on appelle le « mouvement orphéonique » : philharmonies, chorales, et autres fanfares, créées non seulement à l’initiative de la paroisse ou de l’entreprise, mais aussi par des ouvriers. Par exemple, l’orphéon de Saint-Pierre-lès-Elbeuf a été créé en 1867 par « quelques tisserands amateurs de musique qui étaient chantres à la petite église Saint-Pierre-de-Liéroult » (cet orphéon existe encore aujourd’hui) 13. Les orphéons ont autant donné l’occasion de chanter, de pratiquer la musique, d’entretenir et de renouveler un répertoire d’œuvres musicales, que de maintenir la tradition de la fête populaire. Ce phénomène n’était pas isolé puisqu’en France, on comptait vers 1900 près de 10 000 orphéons regroupant près de 700 000 orphéonistes dont un bon nombre venait du monde ouvrier 14.

			Enfin, on ne saurait évoquer le loisir ouvrier sans faire référence à leur fréquentation des œuvres savantes grâce aux livres. L’analphabétisme, important au XIXe siècle, ayant sensiblement reflué, une étude internationale commanditée par le Bureau international du travail en 1933 montre que les ouvriers fréquentaient les bibliothèques. Par exemple, l’étude évoque la ville de Leipzig en Allemagne (700 000 habitants) et indique que « les bibliothèques municipales reçoivent annuellement 30 000 lecteurs environ dont 49 % appartiennent à la classe ouvrière 15 ». L’étude très documentée donne des chiffres similaires concernant la fréquentation des bibliothèques de la plupart des pays occidentaux par les ouvriers. Malgré ces bons chiffres, le rédacteur, Walter Hofmann, directeur des bibliothèques municipales de Leipzig, faisant preuve d’une grande lucidité, ne peut s’empêcher de souligner ce fait capital :

			 

			Le côté le plus triste de la vie des travailleurs est que leur journée se réduit à un temps de travail absolument dénué de tout intérêt matériel et moral et à un temps de repos qu’ils ne savent trop comment employer. Cette situation ne prendra fin que par la réorganisation de la civilisation occidentale, réorganisation qui devra viser, avant tout, à rendre au temps de travail de l’ouvrier un intérêt et une valeur intrinsèques. Aucun programme pour les loisirs ouvriers ne pourra jamais, encore que la journée de travail soit très courte, compenser la perte qui résulte pour l’ouvrier, au point de vue de la valeur humaine de l’individu, du vide de ses heures de travail 16.

			 

			Il tient probablement cette grande lucidité de la lecture du jeune Marx, encore influencé par Proudhon, dénonçant dans les Manuscrits de 1844 le travail aliéné et ce, jusqu’à La Sainte Famille (1845). Mais il n’a peut-être pas perçu qu’un autre Marx, apparaissant dès 1847 dans Misère de la philosophie (réponse à Philosophie de la misère de Proudhon publié en 1846), était, lui, prêt à consentir au travail aliéné en escomptant qu’il puisse être mis au service de la révolution.

			 

			77.

			Cette révolution vint, en Russie en 1917. Et ce fut le plus grand flop de l’histoire moderne 17. Pourquoi cette catastrophe ? Parce que Marx, en bon hégélien de gauche, fidèle à la dialectique du maître et de l’esclave exposée par Hegel dans La Phénoménologie de l’Esprit (1807), pensait que l’oppression subie par l’esclave salarié ne pouvait logiquement mener qu’à la révolution. De fait, cette dialectique correspond à un déploiement temporel. Au temps 1, le maître représente la liberté et exerce une emprise sur l’esclave qui se retrouve lié aux ordres et au service de son maître. Au temps 2, le maître tend à se reposer sur celui qu’il domine en devenant tributaire des services de son esclave. Le temps 3 est celui de l’inversion des rôles : le maître est devenu dépendant de son serviteur de sorte que l’esclave commence à exercer une emprise sur son maître. Au moment favorable, l’esclave peut devenir le maître et le maître l’esclave. C’est le moment où l’esclave « transforme les choses et se transforme en même temps lui-même, […] il s’éduque, il se forme […] en devenant maître de la Nature 18 ».

			Dommage que Marx se soit laissé piéger par ce schéma qui n’est rédempteur qu’au prix d’une prédiction fausse et d’une prescription erronée. Premièrement, la révolution ne s’est pas passée là où elle aurait dû se passer, c’est-à-dire là où l’esclavage moderne (c’est-à-dire salarié) était le plus fort – France, Allemagne, Angleterre. Deuxièmement, là où les esclaves ont triomphé (Russie), leurs représentants ont repris la problématique du maître, devenir maîtres de la nature, en s’engageant tête baissée dans le productivisme entraînant le travail aliéné. Cette situation a contribué à annihiler la révolution des soviets (conseils ouvriers). On se heurte donc là à toutes les limites de l’hégélianisme et du marxisme dans sa version économiste : pour Hegel, usage d’une psychologie transcendantale pour en déduire des schémas abstraits et universalisants de déploiement de l’histoire jusqu’à son glorieux terme ; et, pour Marx, retranscription du schéma hégélien sous la forme d’une solution finale économiste productiviste – ce que Hannah Arendt n’a pas manqué de fustiger sous le nom de « philosophie mécaniste 19 »… tout en commettant d’autres erreurs que nous examinerons bientôt.

			 

			78.

			Mais revenons à cette question : pourquoi au juste les révolutions annoncées par Marx selon le schéma hégélien n’ont-elles pas eu lieu ? C’est précisément, on le sait, la question que s’est posée Gramsci – c’est là son immense mérite puisqu’il fut un des rares dirigeants communistes occidental à s’être vraiment interrogé à ce propos, les autres restant engoncés dans ce schéma hégélien, repris par Marx, qui a participé à la transformation du communisme en religion politique promettant le salut. On connaît la réponse qu’il apporta avec le concept de « révolution passive » (§ 46), qui réfère à la formidable capacité d’initiative du capitalisme susceptible de profiter de ses crises pour se réformer et prévenir ainsi toute révolution active.

			Cette notion prend tout son sens si l’on considère que la réforme du capitalisme, engagée après l’immense crise de 1929 qui aurait dû l’emporter, s’est précisément faite sur cette question du loisir. Cette réforme est entièrement lisible à partir du propos de Henry Ford déjà évoqué : « Un ouvrier bien payé est un excellent client [sous-entendu : pour acheter la Ford T qu’il produit] ». On mesure le chemin parcouru depuis le prolétaire privé de tout loisir décrit par Marx en 1865. C’est cela que la crise de 1929, une fois résorbée, amènera quelques années plus tard : un prolétaire désormais capable, après ses heures de travail, d’aller faire… quelques tours en voiture.

			 

			79.

			Cette réforme du capitalisme entraînera une grande bascule de la conception même du loisir. Avant, le loisir était le temps d’un travail sur soi. C’est cela qu’il s’agira de faire oublier en transformant le temps de loisir d’abord en temps de consommation (de certains des objets que les prolétaires produisent), puis en pur et simple divertissement, enfin en travail d’un nouveau type.

			La consommation

			80.

			La transformation du temps de loisir en temps de consommation est au cœur de la reconfiguration du capitalisme après la crise de 1929. Il s’est agi globalement pour le capitalisme d’investir l’autre face de la production : la consommation. Cette bascule a été bien repérée par la philosophie dès les années 1950. Au prix toutefois d’une analyse très spécieuse, puisque cette conquête et cette destruction du temps libre destiné à la formation du sujet – qui, en œuvrant pour lui-même, œuvrait aussi pour la civilisation – ont été mises au compte du fameux et fâcheux animal laborans, soucieux de soumettre la civilisation à sa loi.

			Dans ce travail de Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, qui contient pas mal de joyaux, on trouve aussi quelques perles. Et celà, dès le prologue. Nous sommes en 1958, et, après avoir expliqué que l’automatisation en cours est appelée à vider les usines et à libérer l’humanité de son fardeau le plus ancien, celui du travail et de l’asservissement à la nécessité, Hannah Arendt, reconnaissant qu’il s’agissait là d’un vœu ancien de l’humanité, explique les dangers inhérents à cette situation. Puisque les travailleurs sortent de l’usine, ils vont envahir la société, de sorte que « la société tout entière va se transformer en une société de travailleurs ». Soit une horreur car « l’époque moderne s’est accompagnée de la glorification théorique du travail ». Or, cette « société de travailleurs que l’on délivre des chaînes du travail […] ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté ». Le danger est très grave, rien de moins, pour Hannah Arendt, que d’ordre civilisationnel :

			 

			Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie politique ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de l’homme.

			 

			Ces prémisses seront développées plus loin, dans le chapitre III, « Le travail », dernière partie, « Une société de consommateurs ». On y apprendra que l’apparition du phénomène de la consommation de masse est due à cette « libération » des travailleurs :

			 

			Les loisirs de l’animal laborans ne sont consacrés qu’à la consommation et, plus on lui laisse de temps, plus ses appétits deviennent exigeants, insatiables 20.

			 

			L’animal peut même alors aller jusqu’à s’intéresser à la culture :

			 

			Ses appétits peuvent devenir plus raffinés, de sorte que la consommation ne se borne plus aux nécessités mais se concentre au contraire sur le superflu 21.

			 

			Ouf ! Il semble que l’animal puisse se changer en homme. Mais non :

			 

			Cela ne change pas le caractère de cette société, mais implique la menace qu’éventuellement aucun objet du monde ne sera à l’abri de la consommation, de l’anéantissement par consommation 22.

			 

			Ce qui ne peut logiquement se conclure que par une condamnation sans appel de la libération (supposée) des travailleurs :

			 

			La désagréable vérité, c’est que la victoire que le monde a remporté sur la nécessité est due à l’émancipation du travail, c’est-à-dire au fait que l’animal laborans a eu le droit d’occuper le domaine public, et que cependant, tant qu’il en demeure propriétaire, il ne peut y avoir de vrai domaine public, mais seulement des activités privées étalées au grand jour.

			 

			Voici l’animal honni partout, il a tout envahi : « Le résultat est ce que l’on appelle par euphémisme culture de masse ». Mais ce n’est pas tout car, de surcroît, il veut être heureux. Mais comme le bougre oublie que l’élévation n’a de sens que comme arrachement à la peine,

			 

			[il se retrouve] dans un universel malheur causé, d’une part, par le manque d’équilibre entre le travail et la consommation, d’autre part par les exigences obstinées de l’animal laborans qui veut un bonheur que l’on obtient que dans l’équilibre parfait des processus vitaux de l’épuisement et de la régénération, de la peine et du soulagement. La poursuite universelle du bonheur et le malheur généralisé dans notre société (ce sont les deux faces d’une même médaille) sont les signes très précis que nous avons commencé à vivre dans une société de travail qui n’a pas assez de labeur pour être satisfaite 23.

			 

			Si l’analyse de Hannah Arendt est surprenante, c’est parce qu’elle part de notations très pertinentes de certains faits dépendants du nouveau cours pris par le capitalisme passant de la production à la consommation : l’égalité qui devient égalitarisme, le fait qu’aucun objet n’est plus désormais à l’abri de la consommation et de la vulgarité, l’oubli de la nécessité de la peine, la demande hédoniste généralisée conduisant à un malheur généralisé… Mais elle impute ces faits à ceux qui ont été exclus de tout processus historique, relégués au rien qu’est le travail aliéné 24. Problème qu’une bonne pincée de dialectique permet de résoudre, du moins théoriquement. Celle de Marx concluait que ce rien serait tout. Celle de Hannah Arendt induit que ce rien ne sera jamais que rien, mais partout.

			L’erreur de perspective de Hannah Arendt semble venir du fait qu’elle construit son analyse sur une fiction. Elle raisonne en effet comme si les usines et les bureaux condamnés au travail en miettes s’étaient subitement vidés alors qu’à l’époque de son analyse (années 1950), ils tournaient à plein régime tayloristo-fordiste.

			Ce n’est donc pas parce que les animaux ont été lâchés dans la culture que la société de consommation est apparue. C’est pour d’autres raisons, qu’il faut élucider.

			Folie mimétique et délire occidental

			81.

			La principale raison est la crise de 1929 et l’aggiornamento qui en a découlé au cours des années suivantes, ouvrant la voie à une reconfiguration complète du capitalisme. Autrement dit, loin mourir de sa belle mort au cours d’une crise majeure, comme le Marx d’après 1848 l’avait prévu, le capitalisme trouve dans les crises le moyen de se régénérer par la conquête de nouveaux marchés.

			Deux causes sont généralement avancées pour expliquer la crise de 1929. L’une a été dégagée par John Kenneth Galbraith dans La Crise économique de 1929 25. Le grand économiste keynésien met l’accent sur l’excès des ventes à crédit. Ce qui crée dans un premier temps des bulles spéculatives telles que les produits devenus trop chers ne trouvent plus à se vendre et dans un deuxième temps des dettes abyssales, puisque les emprunteurs ne peuvent plus rembourser leurs créanciers. 1929 fut en ce sens l’aboutissement de ce qui avait commencé dans les années 1920 avec la spéculation sur les terrains en Floride (les mêmes causes entraînèrent les mêmes effets en 2008 avec la spéculation immobilière aux États-Unis et les fameuses subprimes). La seconde cause s’imbrique dans la première : le capitalisme connaît régulièrement des crises de surproduction telle que les biens produits ne trouvent plus de débouchés. La première fut la crise de la tulipe en 1637 survenue dans le nord des Provinces-Unies l’année même où Descartes recommandait aux hommes d’« inventer une infinité d’artifices » et de se faire « comme maîtres et possesseurs de la nature » 26. Les tulipes étaient alors un artifice d’autant plus prisé qu’elles conféraient un statut social. Entre 1634 et 1637, la demande augmenta si vite que les prix grimpèrent de manière exponentielle. En 1637, ils atteignirent des niveaux si élevés que la demande s’essouffla, puis s’effondra, entraînant la faillite de nombreux fournisseurs de tulipes.

			Bien des crises plus tard, on put établir cette loi : ceux qui ne se sont pas retirés assez vite du marché (de la tulipe, des terrains de Floride, du marché immobilier américain dans les années 2000…) sont les perdants. Ils ont acheté très cher ce qui allait bientôt ne plus rien valoir et sont donc, souvent, criblés de dettes qu’ils ne peuvent rembourser – ce qui fait plonger les banques qui ont complaisamment et abusivement prêté. Au total, beaucoup de monde et de secteurs sont touchés puisque le système ne fonctionne qu’en s’élargissant toujours plus – ce qui l’apparente quelque peu au mécanisme des pyramides dites de Ponzi, système qui consiste à rémunérer les investissements des clients par les fonds amenés par les nouveaux entrants et fonctionne jusqu’au moment où les sommes que ces derniers procurent ne suffisent plus à couvrir ce qui est dû aux précédents.

			Si ce système est fou, c’est parce qu’il ne fonctionne pas selon la sacro-sainte loi libérale de l’offre et de la demande qui suffit à régler les prix des biens marchands courants grâce à des « acteurs rationnels », mais selon une loi qui met en jeu des acteurs aussi « rationnels » que les fameux moutons de Panurge – c’est dire. Le cœur du système, la finance, est en quelque sorte bipolaire : il fonctionne dans l’euphorie communicative lors de la hausse et dans la crise de panique encore plus communicative lors de la baisse.

			Voici donc un système qui se croit rationnel alors qu’il est fou en son cœur : il est pris à intervalles réguliers de crises plus ou moins amples causées par quelques hausses successives de prix sur une valeur donnée, ce qui suffit à attirer de nouveaux acheteurs et renforcer ainsi la hausse initiale qui appellera encore de nouveaux acheteurs – les traders entrent alors en scène en faisant des promesses de profits extravagants, ce qui amplifie encore le mouvement… jusqu’à que le mécanisme s’effondre dans la panique. C’est ce qu’on appelle la folie mimétique (qui peut s’étudier de façon très rationnelle 27) : nul doute qu’elle participe pleinement du délire occidental. Dans cette folie, les acteurs s’imitent les uns les autres sans souci de la valeur réelle du bien et provoquent des phénomènes de contagion. Cela s’appelle la spéculation : une hausse cumulative des prix qui, ne s’étant nourrie que d’elle-même, ne peut que rencontrer bientôt sa limite catastrophique lorsqu’elle découvre qu’elle repose sur… rien.

			Cette situation absurde, où un personnage marche sans problème dans le vide et… tombe quand il s’en aperçoit, fait beaucoup rire dans les dessins animés de Tex Avery. Beaucoup moins quand elle détruit la monnaie – du grec nomisma, de nomos, ce qui, par convention, fait loi entre nous. Ces phénomènes spéculatifs naissent de rien – un jeu de miroir entre acteurs jouant à la hausse – et emportent tout. Ceux qui s’y livrent n’ont aucune excuse : la langue commune les a prévenus, comme elle prévient d’ailleurs tout le monde, puisque « spéculation » vient de speculum, miroir en latin. La bulle spéculative résulte d’un jeu de miroir dans la finance.

			Si cette pathologie financière ancienne, mais centrale et récurrente, a frappé si fort en 1929, c’est en raison de l’interdépendance déjà atteinte entre les éléments du système : industries, finance, commerce international… En effet, plus le système est concentré et ses éléments interdépendants, plus les conséquences sont larges et tragiques : effondrement économique, chômage, faillites financières, propagation d’un pays à l’autre.

			Ford avec Hitler

			82.

			Mais la crise de 1929 eut aussi les conséquences politiques désastreuses que l’on sait : le chaos suscita dans le maillon faible de l’Europe, l’Allemagne aux prises avec des réparations de guerre d’un montant exorbitant, l’apparition de foules désœuvrées réclamant vengeance. Il ne manquait plus qu’un Führer vociférant pour les amener au point de surchauffe en leur désignant à l’envi des boucs émissaires bientôt promis à l’extermination. Il se créa donc cette catégorie appelée « les Juifs » – pseudo-ensemble assez imaginaire pour désigner des supposés groupes aussi incompatibles entre eux que le « judéo-bolchevisme » d’un côté et la « finance capitaliste juive » de l’autre, mais qui, au gré de la rhétorique nazie, pouvaient se trouver réunis dans le même opprobre lorsqu’il s’agissait de dénoncer le « gouvernement mondial juif » qui cherchait à s’imposer à la planète ! 

			La propagande nazie fut telle que le tour de passe-passe consistant à établir l’équation « spéculateurs = juifs » se trouva en grande partie accrédité auprès des foules allemandes. Avec les tragiques conséquences que l’on sait : chasse massive à la « vermine », extermination industrielle. Or, les foules ont été trompées et se sont trompées puisque, faut-il le dire, tous les Juifs n’étaient pas des spéculateurs et tous les spéculateurs n’étaient pas juifs – loin s’en faut.

			L’hypothèse eut cependant beaucoup d’adeptes dans le monde et notamment aux États-Unis, à commencer par un certain Henry Ford qui publia, dès les années 1930, dans le journal de sa compagnie, le Dearborn Independent, une série d’articles intitulés « Le Juif international, Le plus grand problème du monde 28 ». Dans ces articles largement inspirés du célèbre faux, Les Protocoles des Sages de Sion, Ford salue la salutaire « réaction de l’Allemagne contre le Juif ». Hitler en fut emballé et il se mit à vénérer Ford, en proclamant qu’« [il] ferai[t] de [son] mieux pour mettre ses théories en pratique en Allemagne, en modélisant la Volkswagen, la voiture du peuple, sur le modèle T 29 ». Mais ce n’est pas seulement chez Volkswagen que l’influence de Ford fut déterminante. On ne peut s’empêcher de se représenter les camps d’extermination nazis comme des abattoirs humains organisés de façon industrielle, comme des usines, selon les principes que Ford importa des abattoirs de Chicago – n’y manquait même pas la célébration du travail (le fameux et sinistre « Arbeit macht frei » apposé à l’entrée des camps d’extermination, comme Auschwitz-Birkenau, Dachau, Gross-Rosen, 
Sachsenhausen).

			Après le cauchemar, le rêve

			83.

			Les États-Unis surent cependant échapper à la tentation fasciste présente chez un certain nombre de grands patrons américains 30 en réformant profondément, par touches successives, le capitalisme. Le New Deal imposé par le président américain Franklin Delano Roosevelt fut à cet égard décisif. Cette politique interventionniste fut mise en place entre 1933 et 1938 pour réformer les marchés financiers, relancer l’économie américaine gravement touchée par le krack de 1929 (chômage de masse et faillites en cascades) et soutenir les couches les plus pauvres de la population. Le génie de Roosevelt, seul président américain à avoir été élu pendant quatre mandats consécutifs entre 1933 et 1945 – ce qui en fait un parfait contemporain politique de Hitler –, fut de mettre en œuvre une politique interventionniste qui permit rien de moins que l’invention ou la réinvention du rêve américain. Lequel s’épanouira après-guerre, avec comme composantes le cinéma hollywoodien, le pavillon de banlieue, le shopping center, le fast food, la généralisation de l’automobile, le phénomène teenager, puis la pilule contraceptive, la télévision et la presse hédoniste 31, autant de nouvelles industries du loisir chargées de capter le temps libre des foules et appelées à devenir un modèle pour le monde entier, adaptable selon les contextes.

			Il est indubitable que cette réinvention du rêve américain soit passée par une transformation radicale des rapports entre la production et la consommation. On dit souvent que la consommation a pris le pas sur la production à partir de 1929. C’est sans doute juste, mais à condition d’ajouter que la consommation qui est alors apparue découle d’une extension du processus de production. De même qu’on dit de la guerre qu’elle est une continuation de la politique par d’autres moyens, on devrait dire qu’à partir de cette date, la consommation est devenue une continuation de la production par d’autres moyens. En d’autres termes, la production a, à cette époque, cessé de prendre fin avec la fabrication des produits. Elle s’est en effet mise à inclure les usages nouveaux que tout produit nouveau ne manquait pas de susciter. Autrement dit, dès qu’il quitte l’usine, le produit destiné à la consommation s’est trouvé transformé en un instrument dont la tâche a consisté à produire et les besoins nécessaires à son utilisation et le style de vie nécessaire à l’élargissement de cette utilisation. Il a fallu en somme que le produit créé le besoin et le style de son usage afin que la production puisse le fabriquer, si possible de façon de plus en plus importante. L’optimum en ce domaine est atteint lorsque le même produit touche une masse immense – mais, bien sûr, sur le marché des besoins ainsi créés, des foules moindres ne sont pas à négliger.

			Or, parler de produits qui génèrent et le besoin et le style de leur usage, c’est aussi aborder la lourde question de la production de l’homme par ces produits. Günther Anders a été l’un des premiers à saisir et à analyser ce phénomène 32. Mais ce qu’il vu se mettre en place ça et là, alors qu’il était aux États-Unis dans les années 1940 – par exemple avec l’usage de la voiture – est évidemment aujourd’hui encore beaucoup plus avéré avec le développement de l’électronique et de l’informatique personnelles qui engendrent tous les jours de nouveaux usages et donc de nouveaux hommes – par exemple, des « hommes-constamment-connectés-qui-croient-être-libres ».

			Il faut enfin noter que ces produits étant des marchandises de masse, ils transforment tous les utilisateurs – c’est-à-dire les consommateurs – de la même façon :

			 

			« Ils en font, comme le dit Anders, des êtres identiques […]. La marchandise de masse produit donc à la fois l’unité de style de la masse et la masse elle-même 33.

			 

			Mais c’est une masse qui ne connaît ni le processus qui l’aliène – ce sont des « poissons » au sens d’Aristote quand il disait que seuls les poissons ne connaissent pas l’eau (puisque l’eau est pour eux un a priori) –, ni ne se reconnaît pas comme masse puisque chaque individu ne voit que le produit qu’il consomme en solo – nous reviendrons bientôt sur le type de foule alors créé (§ 95). 

			La schlague ou la chatouille ?

			84.

			Si le rêve américain a si bien réussi à s’exporter dans le monde, moyennant les adaptations nécessaires, c’est probablement parce que le masochisme des foules a des limites, surtout s’il doit être mis en pratique un peu trop longtemps. Plutôt que d’être « menées à la schlague » comme en Allemagne, elles semblent préférer être « menées à la chatouille ». Que le lecteur avisé n’aille pas croire ici que je m’autorise par ce terme une coupable facilité. Je le reprends de l’expression d’un des plus vifs analystes de la servitude. Étienne de La Boétie, dans Le Discours de la servitude volontaire (1549), percevait déjà à cette époque qu’il était possible de prendre les peuples en douceur :

			 

			Nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille 34.

			 

			Ce qui était alors possible à petite échelle, à l’égard de quelques courtisans, s’est, après le krack de 1929, réalisé en grand, à l’encontre de foules entières. Et La Boétie de nommer ces objets, grâce auxquels on attrape des hommes, des « drogueries » qui ne sont rien d’autre que « les appâts de la servitude, le prix de la liberté ravie, les outils de la tyrannie 35 ». Le mot est bien choisi quand on sait le pouvoir addictif que peuvent posséder ces appâts (§ 87). Pour cette raison, on pourrait peut-être appeler ces appâts des « schlatouilles » ?

			Rétrocession de jouissance

			85.

			La liberté ravie, donc. C’est là un syntagme intéressant qu’on peut entendre ainsi : pourquoi les foules furent-elles, au nom même de la démocratie, ravies… de perdre leur temps libre puisque celui-ci allait bientôt se voir de plus en plus occupé par la consommation, aux USA d’abord, dans le monde entier ensuite ?

			Pour une raison majeure : parce que ce fut, à l’évidence, un moindre mal par rapport aux fascismes. Ce qui peut se dire autrement : en général, on préfère la chatouille à la schlague.

			Ce fut tout bénéfice pour le capitalisme. Pourquoi ? Parce que, pour « chatouiller », il faut disposer et proposer des produits qui « font plaisir ». Or, ces produits, il faut les produire. Le calcul est simple : le développement de la consommation permettra la relance de la production, de toute la production, des industries de transformation aux industries de base. Les stratèges du New Deal, c’est-à-dire les démocrates, c’est-à-dire la gauche américaine, reprirent donc à leur compte la stratégie de Ford qui, contre l’avis d’une bonne partie de Wall Street, payait mieux que les autres ses ouvriers. Étant mieux payés, ils purent consommer plus.

			Ce tournant peut être analysé comme une rétrocession de jouissance. Pour sortir de la crise, le capitaliste rationnel, soucieux de son intérêt, a été amené à envisager de partager une partie de la jouissance qu’auparavant il confisquait en s’appropriant presque tous les fruits du travail des prolétaires. Cette confiscation de jouissance peut se déduire de ce que le sociologue américain Thorstein Veblen avait analysé, dans les années 1900, sous le nom de conspicuous consumption (consommation ostentatoire). La consommation ostentatoire est ce qui permet à l’élite sociale d’affirmer son rang en utilisant deux formes de surconsommation :

			 

			Lorsqu’elle favorise dans la vie le loisir, [l’élite sociale] gaspille du temps, et lorsqu’elle consomme de manière ostentatoire, elle gaspille des biens 36.

			 

			Et Veblen de continuer :

			 

			L’abstention affichée de tout travail devient la preuve classique de l’exploit pécuniaire ; à l’inverse, étant donné que l’assiduité au travail productif est une preuve de pauvreté et de sujétion, elle devient incompatible avec une position honorable dans la société 37.

			 

			Les plus avisés d’entre ces capitalistes ont alors compris que ce qu’ils allaient perdre d’une main en rendant un peu de la jouissance confisquée, ils pouvaient largement le regagner de l’autre. Il suffisait, pour exploiter de manière industrielle le temps de loisir rétrocédé, d’inventer des activités marchandes qui l’occuperaient et l’investiraient. C’est l’analyse même de Marx sur la constante lutte menée par les prolétaires contre la réduction de leurs loisirs au profit du travail qui s’est trouvée bousculée dès lors qu’il est apparu aux capitalistes qu’ils pouvaient avoir grand intérêt à organiser des industries… du loisir. D’autant qu’ils avaient trouvé la condition indispensable pour que cela marche : que ces activités promettent de combler certaines appétences pulsionnelles autrefois réprimées au sein de ces populations. Et qu’elles tiennent, autant que faire se peut, leur promesse. La question du fétichisme de la marchandise, brillamment ouverte par Marx (Le Capital, Livre I), allait ainsi connaître de nouveaux et inédits développements, imprévisibles et en tout cas non prévus par ce dernier.

			Du coup, l’otium a été envahi par le negotium. Et le loisir s’est trouvé saturé de marchandises, c’est-à-dire, pour l’essentiel, de leurres qu’il s’est agi de présenter comme répondant à des besoins impérieux, autrement dit à des pulsions qu’il n’y eut plus besoin de réprimer, mais au contraire d’exalter. Le capitalisme, de répressif qu’il était, devenait libidinal. Il passait du commandement « Travaille bêtement et pour le désir, tu repasseras ! » à une intimation incitative : « Pour peu que tu veuilles bien continuer à travailler bêtement, tu auras des récompenses, c’est-à-dire quelques chatouilles 38 ! » 

			Il est facile de montrer que c’est là un tournant important. En effet, la journée de l’individu moyen se divise grossièrement en trois parties : le temps de travail, le temps libre et le temps de repos. Or, l’ancien capitalisme n’utilisait que le temps de travail ; il avait donc intérêt à ce qu’il soit le plus long possible. Pour gagner de nouveaux marchés, il lui suffisait d’investir le temps libre – la seule condition était que celui-ci devienne rentable. À partir de là, on pouvait diminuer le temps de travail et augmenter le temps « libre 39 ». Investir le temps libre fut donc la mission des industries du loisir 
(industries du transport et du tourisme, industries dites du « bien-être », industries de la communication, industries de l’image et du son…). La fameuse formule de Benjamin Franklin a toujours cours, mais portée à de nouvelles conséquences : non seulement le temps de travail était de l’argent, mais le temps de loisir pouvait le devenir aussi.

			Spin doctors

			86.

			J’ai analysé ailleurs 40 les psycho-techniques qu’il a fallu mettre en place pour réussir ce fantastique coup de force dans la civilisation consistant à présenter des leurres comme utiles, voire indispensables. On peut voir un symptôme frappant de ce tournant dans le fait que 1929, l’année du début de la grande crise, fut aussi celle de l’invention de la pin up (par les grands dessinateurs américains George Petty et Alberto Vargas), ce personnage culturel chargé d’érotiser tout objet pour le rendre désirable – de la cigarette à la voiture en passant par le tracteur. Le freudisme même, qui venait d’ouvrir une fenêtre sur la zone la plus opaque et la plus intense de notre vie, celle des désirs, fut fortement mis à contribution pour fournir des objets libidinalement formatés. C’est en effet le neveu de Freud, Edward Bernays, émigré aux États-Unis, bon connaisseur de l’œuvre de son oncle, qui élabora avec le succès que l’on sait cette « science » appelée le marketing. Le marketing fut au cycle de la consommation ce que l’OST fut au cycle de la production : le second réorganisait le travail, le premier reconfigurait le loisir. En fait de science, le marketing consiste en un ensemble de techniques de manipulation que les américains appellent significativement le spin – c’est-à-dire tout ce qui concerne la manipulation des nouvelles, des médias, de l’opinion, des sentiments, des affects, des désirs et autres éléments de la doxa, et ce, avec l’intention de mieux vendre les produits 41.

			Libération = addiction

			87.

			La technique de base consiste à présenter un produit aliénant comme un produit libérateur. Par exemple, des pin up de chair et d’os furent utilisées dès 1929 pour montrer que les femmes, si elles se mettaient à fumer, pourraient prendre aux hommes leur objet phallique et se libérer ainsi de leur emprise 42. Il ne suffisait donc pas que les hommes soient dépendants du tabac et asservis à tout ce que représentait alors pour eux la cigarette (la virilité, la liberté, etc.), il fallait que les femmes le soient aussi à leur façon. Ce qui est très significatif ici est que cette prétendue libération ait été acquise au prix d’une réelle addiction – au tabac en l’occurrence, qui est la drogue dangereuse la plus courante. Des pin up de papier prirent bientôt le relai.
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			Pin up créée par George Petty pour vendre, dans les années 1930, des cigarettes.

			 

			L’opération sera reproduite ensuite, au sortir de la prohibition (1933), avec l’alcool, puis avec le jeu sous toute ses formes 43. Mais ce n’est pas tout puisque les spin doctors s’avisèrent très vite que tout produit pouvait être addictif au sens où l’on pouvait en causer le besoin simplement parce que, si on ne l’avait pas, on se sentait diminué par rapport à ceux qui pouvaient l’avoir.

			Il a donc fallu proposer pour chaque appétence, violemment excitée (c’était le rôle des pin up) par des messages de toute nature (affiches, publicités, messages en radio, cinéma et télé, messages littéraux ou subliminaux…), un objet manufacturé censé combler le manque créé, souvent de toute pièce.

			Aujourd’hui, bon nombre de sciences constituées sont utilisées par le marketing : la psychanalyse et la psychologie appliquées pour circonscrire les désirs et les appétences ; la sociologie pour segmenter la population en groupes différents qu’il faudra ensuite cibler ; la neuroéconomie (au croisement de l’économie et des neurosciences cognitives) et le neuromarketing qui étudient les processus de prise de décisions d’achat, notamment en relation avec la diffusion d’« émotions positives » (images, effluves, rires, cadeaux…) destinées à euphoriser le consommateur par la production dans son cerveau d’endomorphines (hormone dite du plaisir) ; la communication directe (de moins en moins utilisée) ou indirecte (de plus en plus prisée) comme celle dite « du buzz ». Le buzz (« bourdonnement » en anglais), qu’il colporte un vraie ou une fausse nouvelle, a pour but de faire répéter en boucle le nom d’un produit, d’une personne ou la retransmission d’un événement en utilisant tous les modes de propagation : ceux des relais classiques (journaux, revues, radio, TV…) et surtout ceux qui sont susceptibles de propagations dites virales (réseaux sociaux, e-mail ou blogs…) où les consommateurs contribuent aux processus qui les aliènent en se renvoyant les uns aux autres, sur un mode exponentiel, le message initial – ce qui provoque l’effet de buzz recherché 44. Un bon exemple fut le coup orchestré en mars 2013 par l’agence de publicité conseillant le fabriquant des caramels Carambar 45.

			La « marketing philosophie »

			88.

			La philosophie même peut être mise à profit par le marketing. De la même façon que la psychanalyse freudienne a pu être instrumentalisée pour tenter de définir les désirs des populations, la philosophie a pu être mise à profit puisqu’elle travaille au décryptage du sens du monde dans lequel nous vivons. C’est la vieille antienne philosophique « Où allons-nous ? » qui intéresse le marketing.

			Or, il y eut dans les années 1960 une réponse sidérante venant de la philosophie : nous allons vers un devenir nomade. On reconnaît le pas de Gilles Deleuze qui a consacré un certain nombre de cours aux nomades arabes, turcs et mongols en particulier et au nomadisme en général 46. Que voulait-il ? Certainement pas que nous partions chez les derniers nomades comme nombre de routards des années 1960 le faisaient. Mais que nous échappions aux formations étatiques et aux formes de pouvoir sédentaires. Que nous oubliions le pouvoir et que nous redécouvriions la puissance. Deleuze ne savait pas qu’il était en train de fournir un nouvel imaginaire au capitalisme libidinal qui avait si bien fonctionné depuis la guerre, mais qui devait impérieusement se renouveler à la fin de ces années-là pour cause d’usure. Ce nouveau marketing est contemporain de la nouvelle organisation du travail passant du taylorismo-fordisme à la théorie du capital humain. C’est ainsi que le deleuzianisme, en prise sur son époque, celle de 1968, fut utilisé par le marketing pour dessiner la figure du héros à venir : un individu en déplacement permanent, fluide, capable d’investissements multiples, schizophrène, insaisissable ; un individu qui, à force de se soumettre aux machines depuis des générations, était devenu lui-même machine. Ce n’est pas le lieu de le faire ici, mais il serait tentant d’interroger l’étrange faveur de Deleuze (et de Guattari) pour ce terme fétiche chez lui de machine – probablement due à sa fascination pour le capitalisme, jusque dans son procès de production, constitué de machines dévorant les hommes et leurs subjectivités. Cette fascination semble l’avoir amené à accepter un être-machine de l’homme, désormais ouvert à des devenirs multiples. Il semble que Deleuze n’ait pas voulu résister à cette machinisation, au point même qu’il en a précipité l’avènement.

			L’heure ne semble donc plus au seul sujet freudien, ce névrosé qui obéissait à la loi, qui refoulait ses désirs et qui, lorsqu’il les assouvissait, avait un peu trop tendance à souffrir de culpabilité. La consommation généralisée mise en place sous l’égide d’un freudisme de marché appliqué à débusquer ces désirs cachés a finalement produit un sujet de moins en moins porté à la culpabilité à mesure même qu’il consommait et, donc, transgressait davantage. L’apparition de ce nouveau sujet (plus deleuzien que freudien) correspond au passage de la modernité à la postmodernité. Avec ce nouveau sujet, la transgression devenait la norme. Les spin doctors comprirent alors très vite que jouer le jeu des identités floues (schizées, divisées, multiples, mouvantes, « trans ») pouvait s’avérer décisif. Rien de mieux, en effet, qu’un univers de loisir intégralement investi par des marchandises en constant renouvellement pour promettre l’accès à ce nouveau monde nomade.
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			Publicité de l’opérateur Bouygues pour le forfait dit « Nomad ».

			 

			Aujourd’hui, au client nomade, il faut des smartphones nomades, des tablettes nomades, des produits alimentaires nomades 47 – il existe même un site (nomadeshop.com) qui décline tous les produits « nomades » imaginables. Ce signifiant majeur de l’élaboration deleuzienne est devenu le terme favori des publicités actuelles.

			Mais ce n’est pas tout. Cet avenir (celui de la mondialisation ultralibérale libérée des pouvoirs étatiques locaux) correspond aussi à un retour imaginaire à un état antérieur de l’humanité, au monde « bienheureux » d’avant la révolution néolithique qui avait vu la victoire de l’agriculteur-éleveur, soucieux de frontières et de pouvoir, sur le chasseur-cueilleur hédoniste, voyageant au gré des circonstances. Cet imaginaire porte avec lui une véritable révolution culturelle : il se présente comme une promesse de retour païen au paradis perdu du nomadisme et du polythéisme contre l’État, le monothéisme et la partition travail/ loisir. Ce qui fait intégralement partie de l’utopie libérale d’aujourd’hui.

			Il n’y a eu qu’un modeste prix à payer pour que cette utopie se réalise : il a fallu et il a suffi que l’homme, là où il était libre, même partiellement, devienne un consommateur. C’est bien sûr là que l’utopie se transforme en cauchemar et le meilleur des mondes en pire des mondes. En effet, le consommateur est un individu qui n’est plus maître de ses choix puisque les spin doctors ont déjà complètement choisi ce qui était bon pour lui.

			Je ne peux m’empêcher de penser ici que c’est lorsque le monde est devenu deleuzien que Deleuze s’est suicidé.

			Spectacle…

			89.

			Cela peut se dire autrement : autrefois, seul le travail était aliéné, désormais, le loisir l’est aussi. Ces deux mondes sont désormais continus : ce sont les fragments d’objets épars que le prolétaire produit dans son travail aliéné qui lui reviennent entiers dans le monde de la consommation. Ces objets, avant d’être éventuellement utiles, sont essentiellement des leurres ou des simulacres (des artifices, disait déjà Descartes, [§ 4]) qui contiennent une promesse de satisfaction pulsionnelle et de réalisation fantasmatique. Cela peut se dire à la façon de Debord : la marchandise a pris en charge les loisirs du travailleur. Par voie de conséquence, le reniement de l’homme, qui avait commencé dans la production, s’achève dans la consommation de masse. Le monde humain s’en retrouve entièrement prolétarisé puisqu’au travail aliéné succède la consommation libidinalement formatée. À une première prolétarisation, celle du producteur, s’est ajoutée une seconde, celle du consommateur 48. Ce qui a disparu, c’est ce temps très précieux du loisir comme temps réservé à soi, pour sa formation et la production d’œuvres qui comptent pour la civilisation, et qui soutiennent le processus de subjectivation. Dans cette prolétarisation seconde, le souci de soi se trouve transformé en besoin insatiable d’objets manufacturés.

			Tel est en effet le spectacle actuel.

			… ou spectacles ?

			90.

			Et pourtant, je continue à préférer les termes « leurres », « simulacres » ou « artifices » à « spectacle ». Si ce terme me gêne, c’est parce qu’avec son article défini, « le spectacle », il me semble trop totalisant, trop unifiant, trop universalisant, pas assez soumis à la variation historique – ce qui apparaît à l’évidence comme un héritage de Hegel. Or, « le spectacle » que voyait Debord dans les années 1960 ne représente pas à mes yeux l’état dernier de l’histoire, une sorte de fin hégéliano-debordienne de l’histoire. Pour une raison très simple : les hommes n’ont jamais cessé de se donner les fictions adéquates, c’est-à-dire des spectacles correspondant au temps qu’ils vivaient.

			Évoquons pêle-mêle Versailles comme théâtre du grand sujet royal et la galerie des Glaces comme scène ; le prolétariat et ses défilés de masse, ses photos officielles constamment retouchées, avec ses tribunaux permanents et ses aveux fabriqués ; les pompes tragiques d’édification du grand sujet aryen du nazisme avec ses fleuves de croix gammées et les vociférations hitlériennes en bruit de fond, et il y en eut bien d’autres.

			Chaque époque eut ses techniques narratives et représentationnelles. Et celles des époques précédentes ou celles d’autres cultures étaient sans aucun doute, en leur temps et en leur lieu, tout aussi sensationnelles et efficaces que celles de Hollywood, de la publicité et la télévision de la seconde moitié du XXe siècle. En ce sens, toutes les sociétés humaines sont des sociétés du spectacle et on aurait tort de réserver le terme au XXe siècle. Le risque que l’on court si l’on suit Debord sur ce point, c’est d’oublier que le « spectacle » de son époque ne fut qu’un état intermédiaire.

			Je veux dire que si l’histoire insiste dans cette voie, celle du délire occidental, nous verrons d’autres spectacles, non pas ceux de l’abondance factice et aliénante de la société de consommation, mais ceux de la disette et de la ruine. En fait, nous sommes en route vers une troisième prolétarisation, la prolétarisation du monde lui-même en tant que monde physique. Le délire occidental de se faire comme maîtres et possesseurs de la nature ayant gagné toute la planète, il faut désormais que chaque parcelle de terre, chaque goutte d’eau, chaque grain de sable, chaque plante, chaque animal, chaque cellule vivante, chaque particule de minerai, chaque onde, chaque partie de l’espace, chaque molécule, chaque atome, chaque fragment de code génétique, chaque souffrance, chaque joie, chaque pulsion… soient exploités afin que soit réalisé le vœu d’avoir toujours plus, nonobstant les risques de ruine ou de destruction du monde. Nous commençons d’ailleurs à recevoir beaucoup d’images de ce nouveau « spectacle » : la pollution en direct du Golfe du Mexique, Fukushima, etc.

			La moustache du chef

			91.

			Cela ne veut pas dire que le spectacle dont parle Debord n’a pas ses spécificités. En effet, ceux qui précédaient étaient des « spectacles » qui célébraient ce que, dans la métapsychologie freudienne, on appelle l’idéal du Moi. Lequel présente un modèle d’identification, c’est-à-dire un chef. Un modèle auquel les petits sujets peuvent emprunter des traits : comme cette petite moustache carrée, reconnaissable entre mille, que Heidegger arborait en 1933 à l’époque de son Discours du rectorat qui célébrait le Führerprinzip 49, comme ce parler ou cette écriture baroques que bien des lacaniens empruntent à leur maître, comme ce chapeau de tonton, ou cette écharpe, ou cette intonation qu’affectionnaient les mitterrandolâtres des 
années 1980…
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				Photo publiée le 8 novembre 1933 dans le Freiburger Studentenzeitung de l’université de Fribourg à côté d’un extrait du Discours du rectorat se terminant par « Heil Hitler ! ».

			

			 

			Si quelque chose a changé entre les spectacles anciens et l’actuel, c’est qu’aujourd’hui, il n’y a plus de grand sujet (autour duquel tout le reste devait s’assembler) à représenter. Ce que le spectacle actuel montre et célèbre, c’est un petit sujet comme vous et moi dans ses rêves consommatoires. Ce qui est représenté, c’est moi, certes, mais c’est moi dans la forme du moi idéal. Il faut savoir que, dans la métapsychologie freudienne, cette forme fonctionne principalement au mimétisme et désigne une instance, relevant de l’imaginaire, reposant sur un idéal ressemblant à celui de la toute-puissance infantile. Nous sommes donc loin des spectacles anciens qui donnaient à voir des foules menées par un chef. Dans le spectacle actuel s’exhibent en effet des foules sans chef. Le temps est donc venu pour les « Egopride » de toutes sortes, parades ou réseaux sociaux – sachant que, pour Hobbes, cette fierté mal placée fait facilement de l’homme un être d’artifices, de calcul et de signes (Léviathan, chap. V). Comme le dit si bien Michel Schneider, fin analyste de ces formations, « sur Facebook, Second Life, Meetic, il y a toujours le “je”, le “moi”, le “moi-je” qui s’entend. Quand on est sur Facebook, on se regarde soi-même regardé par les autres ! […] Ce n’est plus “Les Français parlent aux Français” de la radio de Londres, c’est “les narcisses parlent aux narcisses” sur Twitter 50. »

			Dommage que Michel Foucault, en pleine montée des foules sans chefs, n’en dise pas un mot dans son séminaire de 1977-1978 intitulé Sécurité, territoire, population 51. Il n’a voulu voir en effet que les foules avec chef : son cours porte pendant quatre séances sur le pouvoir pastoral qui fait du pasteur le chef du troupeau. De ce pouvoir, dit Foucault, « nous ne sommes toujours pas affranchis » (p. 52). Certes, mais on commençait alors, dans le sillage de l’année 1968, à le faire et il apparaissait déjà certaines foules sans chef dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles portaient avec elles d’autres problèmes tout aussi sérieux que les foules avec chefs puisque là, ce ne sont même plus des narcisses, mais des « narcinyques » faisant leur propre publicité qui parlent à d’autres « narcyniques » qui font aussi leur propre publicité.

			
			Si l’on examine les « Egopride » et les réseaux sociaux par exemple, on peut dire qu’il s’agit en quelque sorte de spectacles enfantins donnés par des adultes. Attention : « enfantin » ne veut pas dire « puéril », car les déchaînements pulsionnels peuvent atteindre une rare violence, à l’instar du niveau sonore dont nous gratifient généralement les parades et des saturations subites pouvant apparaître dans les réseaux sociaux. Ces spectacles montrent ou font entendre des adultes revenus à la forme perverse polymorphe caractéristique de l’enfance, en quête d’un plaisir limité à une ou plusieurs zones corporelles partielles en vue d’une jouissance immédiate, réelle, du corps 52. Cette jouissance est obtenue quand la pulsion s’investit sur un objet de réalisation fantasmatique sur le marché des plaisirs. Du coup, le marché est analysable comme promesse de jouissance. Promesse non tenue bien sûr car, sitôt réalisée, elle s’investit sur un autre objet, créant de la sorte un manque permanent. Dans les réseaux sociaux, cela fonctionne comme dans les bulles spéculatives, autrement dit comme dans les pyramides de Ponzi, c’est-à-dire à la folie mimétique (voir § 81), sauf qu’ici ces bulles sont discursives : chaque mise porte le nom d’un produit ou d’une opinion ou d’une supposée innovation à vendre 53. Ce cercle vicieux de la demande pour le sujet est pour le marché un cercle vertueux car il l’alimente de façon exponentielle.

			Nouage inédit de l’égoïsme et de la grégarité

			92.

			On ne comprendra rien à la chute de l’autorité dans nos sociétés, constamment évoquée, si on ne la met pas en relation avec ce changement de structure de la foule, c’est-à-dire avec le passage de la « foule avec chef », centrée sur l’idéal du moi, à la « foule sans chef », célébrant le moi idéal.

			Mais il faut aller un peu plus loin dans l’analyse en se demandant quels types de lien social produisent les foules sans chefs. J’ai proposé ailleurs de nommer « égo-grégaire » ce nouveau type de lien social. « Égo » pour désigner ce qui a rapport au sujet, de façon normale comme lorsqu’on dit « je », ego en latin, et de façon pathologique, comme dans l’égoïsme. Et « grégaire » parce que le terme vient du latin gregarius apparenté à gregis, « troupeau ». C’est en effet cela qu’il faut bien saisir pour comprendre la bêtise contemporaine : la juxtaposition, le nouage inédit, de l’égoïsme et de la grégarité. Le comble, dans cette forme, c’est que le sujet se croit libre parce qu’il a satisfait ses appétences, alors qu’il est pris la main dans le sac, refermée sur l’objet manufacturé qu’il a empoigné avec la même vigueur que celle du poisson qui happe le ver accroché à l’hameçon ou celle du singe qui se fait piéger en refermant la main sur la noisette convoitée, disposée dans une boîte attachée au sol. Il ne peut plus ressortir cette main refermée sur l’objet et il se trouve alors pris par ce qu’il croyait prendre. Et comme tous les consommateurs referment tous la main sur le même objet, ces prises en solo multipliées par quelques millions créent en fait de vastes troupeaux… où chacun se croit libre. Il suffit alors d’emmener ces troupeaux dont chaque élémént est pris par ce qu’il tient vers des sources providentielles pleines de sirènes, de naïades et de pin up qui susurreront à chacun qu’il est libre et qu’il deviendra vraiment lui-même lorsqu’il aura acheté le dernier iPod. Ou qu’il sera, avec cette banque ou ce réseau social, au centre du système.

			Avec cet « égoïsme grégaire », nous sommes sans doute devant un type d’« agrégats » assez nouveau, ceux de la liberté simulée. Nous sommes comme devant des monstres sécrétés par la démocratie. Des monstres, car ces formations sont profondément antidémocratiques : elles fonctionnent à la désubjectivation puisque le sujet, ainsi pris, passe alors du côté de l’objet. C’est là que la perversion polymorphe de l’adulte et l’addiction sous toutes ses formes se nouent pour former les nouvelles pathologies de la consommation.

			Le divertissement

			93.

			Repartons de ces propos tristement célèbres, tenus en 2004, non en public, mais entre-soi, c’est-à-dire en petit comité de grands patrons, par Patrick Le Lay, alors président de TF1 :

			 

			Nos émissions ont pour vocation de rendre [le cerveau du téléspectateur] disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. Rien n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité 54.

			 

			Si je reprends ces propos alors qu’ils ont déjà été souvent analysés (et bien analysés), c’est qu’une chose au moins a trop souvent échappé aux commentaires : l’usage du verbe « divertir » qui vise ici le cerveau du spectateur.

			Je dois dire, pour la petite histoire, que, puisque j’avais alors fait parti des commentateurs de ces propos, d’honnêtes journalistes (comme on dit « honnêtes hommes » pour désigner les individus cultivés qui cherchent encore à comprendre et à faire comprendre) avaient organisé un dialogue entre Patrick Le Lay et moi, dans le cadre des Rencontres de Strasbourg, le 29 novembre 2007 au Théâtre national de Strasbourg. Je m’y suis donc rendu et quand je suis arrivé, alors que la salle était comble, j’ai appris que M. Le Lay s’était désisté au motif que le président de la République d’alors, un dénommé Nicolas Sarkozy, s’adressait le soir même au peuple sur sa chaîne, TF1. Plutôt que de monter sur la scène du TNS, M. Le Lay est donc resté dans les coulisses de TF1 pour entendre le président d’alors délivrer son grand message : « Il faudra travailler plus pour gagner plus. » Ce discours revenait, premièrement, à vanter le travail aliéné, sans expliquer toutefois comment on faisait pour travailler plus en période de hausse du chômage et, deuxièmement, à exhorter à la consommation aliénante puisque, si on gagnait plus, c’était pour dépenser plus en objets de consommation. M. Le Lay a dû être ravi, puisque le président ne faisait que corroborer ses propres propos : vendre toujours plus de produits manufacturés.

			Bien sûr, M. Le Lay assurait les organisateurs des Rencontres de Strasbourg qu’il était disposé à un autre débat. Et, bien sûr, ce débat n’eut jamais lieu – ce ne fut pas faute de relancer celui qui n’était pas venu. Les temps changent : Alexandre autrefois acceptait de croiser Diogène, quitte à s’entendre asséner quelques vérités. Aujourd’hui, non. À l’époque de la société de communication, il n’y a aucune possibilité pour qu’Alexandre Le Lay, empereur des médias et de la macédoine audiovisuelle, rencontre un philosophe mendiant nommé Diogène Dufour. Appelons cela la « laydeur » de l’époque.

			En fait, j’avais une seule question à poser à M. Le Lay. Comme à ce jour, il n’a toujours pas honoré son engagement à débattre, je la lui adresse comme une bouteille à la mer par ce livre interposé : « Qu’entendez-vous par “divertir” les cerveaux ? » J’étais même prêt à aider M. Le Lay au cas où cette question l’aurait mis dans l’embarras. Je lui aurais alors rappelé que le terme « divertissement » est d’origine latine, il est composé de dis, préfixe indiquant la séparation, et de vertere, « tourner ». Il signifie donc « détourner ». Apparu en Europe à la fin du XVe siècle, il désignait alors l’action de soustraire à son profit, comme, par exemple, dans les expressions « divertir de l’argent mis en dépôt » ou « divertir une part de l’héritage ». Ce qui m’aurait conduit à poser à M. Le Lay la question suivante : « Aviez-vous l’intention de divertir, c’est-à-dire de voler une partie du cerveau de ceux à qui votre chaîne s’adresse ? » Voler les cerveaux en y dérobant quelque chose qui y était et y installant à la place quelque chose d’autre qui n’y était pas relève d’une psychotechnique qui ressemble fort à une petite lobotomie virtuelle. Gunther Anders, dans ses fameuses études sur la publicité, comme répondant par avance à M. Le Lay, l’explique lumineusement :

			 

			Ma soif de Coca-Cola n’est absolument pas la « mienne », c’est quelque chose qui est produit en moi par les producteurs de Coca-Cola […]. À vrai dire, c’est un instrument dont le but et l’opération consistent à apaiser la soif de profit de la production. C’est avec sa soif et l’apaisement de celle-ci que l’assoiffé apaise donc la soif de l’entreprise. Il accomplit le travail dont on l’a chargé 55.

			 

			Après avoir lu ce passage à M. Le Lay, je l’aurais alors vivement remercié, lui qui a si clairement révélé l’objectif de ce « on » (TF1 et toutes les industries culturelles et publicitaires payées par Coca-Cola) : faire agir les « assoiffés » comme s’ils agissaient d’eux-mêmes, sans jamais se douter qu’ils sont en fait missionnés. J’aurais alors suggéré à M. Le Lay de reprendre ici, pour parler de publicité, l’ancien terme de « réclame ». Il fait en effet littéralement de la « réclame » puisque, dans cette opération, TF1 réclame en fait que soit accompli par l’assoiffé – ou quiconque est susceptible de ressentir un besoin (réel ou suscité comme sien) – un travail pour lequel il se trouve désormais missionné : Tu boiras du Coca-Cola ! À noter deux choses ici : d’abord, le travail que le missionné accomplit n’est pas payé, mais payant, puisqu’il doit acheter le produit que Coca-Cola (et TF1) ont soif de lui vendre ; ensuite, on se trouve là, avec ce « Tu dois… », dans la forme de ce que, dans les anciennes religions, on appelait un commandement. À cette époque, cependant, les commandements étaient des instructions explicites, apprises et répétées à longueur de journée, alors qu’ici, ils ne doivent jamais être dits comme tels afin d’être accomplis « librement » – encore merci, donc, à M. Le Lay pour avoir révélé si franchement et si spontanément le pot aux roses, c’est-à-dire la réelle teneur de notre liberté ! On l’applaudit bien fort.

			Mais tant de louanges auraient sans doute gêné M. Le Lay qui, avec la modestie qu’on lui connaît, se serait rabattu sur un sens plus léger de « divertir », apparu plus tard : « amuser, distraire, égayer, récréer », comme dans l’expression : « Le spectacle nous a bien divertis. » J’aurais donc mis la question du vol des cerveaux en attente et me serais laissé entraîner dans une discussion sur le divertissement comme amusement. J’aurais alors probablement fait remarquer à M. Le Lay que ce qu’il disait était, là aussi, très intéressant : voulait-il suggérer que pour oublier la chaîne à l’usine ou au bureau, il fallait se brancher sur sa chaîne ? D’une chaîne à l’autre, donc. Ne craignait-il pas alors que l’individu ainsi enchaîné se dise un jour qu’il n’avait que ses chaînes à perdre, et se déchaîne ? Mais, devant l’insistance de M. Le Lay pour dire qu’il fallait bien s’amuser, je lui aurais alors rappelé que le groupe Bouygues, au moment de la privatisation de la chaîne publique TF1, en 1987, avait remporté le marché en s’engageant à être le « mieux-disant culturel ». Or, sur le divertissement, on ne peut mieux dire que Blaise Pascal. Et, voyant M. Le Lay opinait doctement du bonnet, je lui aurais donc lu le fragment 414 des Pensées :

			 

			La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement. Et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous et qui nous fait [nous] perdre insensiblement. Sans cela nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir, mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort.

			 

			Nous aurions donc retrouvé l’idée qu’il ne faut pas envahir notre temps libre d’amusements, car ils détournent de penser à nous-mêmes, au sens non égoïste, mais positif du terme : s’individualiser enfin. Ces divertissements multiples deviennent alors ce qu’ailleurs Pascal appelle des « plaisirs empestés » (fragment 425). De sorte que ces amusements permanents sont des pièges : en nous empêchant de faire ce travail sur nous-mêmes, ils nous font passer à côté de nous-mêmes. Non seulement notre vie nous est volée, mais notre mort elle-même l’est alors, puisque ne voyons pas s’approcher le terme du temps pendant lequel nous devons produire nos propres œuvres. Nous aurions donc retrouvé, M. Le Lay et moi-même, le sens premier de divertir. Ce serait alors notre propre vie qui serait divertie, c’est-à-dire volée. Volée et revendue à [image: ]. Ou à [image: ]. Ou à [image: ]. En somme, à toutes les grandes marques présentées par certains publicitaires comme de nouveaux repères « rassurants » après la chute de l’autorité 56.

			Nul doute que nous aurions alors, M. Le Lay et moi-même, réfléchi à ce que pourrait être une télévision capable d’inciter les sujets à qui elle s’adresse à se trouver eux-mêmes avant de mourir, comme c’est la tâche de tout mieux-disant culturel.

			Attention !

			94.

			J’espère que M. Le Lay me communiquera ses remarques à propos de ce dialogue imaginaire. Ce ne serait d’ailleurs qu’un début, car j’aurais d’autres questions à discuter avec lui, qui pourraient elles aussi s’enclencher à partir d’une réflexion sur ce qui signifie divertir. Car, divertir, comme nous l’avons vu, c’est aussi détourner. Empêcher quelqu’un de se focaliser sur un point. De sorte que le but du divertissement est atteint lorsque le regard se détourne de ce qu’il regardait. Il oblige en somme à toujours regarder ailleurs. Or, toujours regarder ailleurs, ce n’est pas garder, ni regarder, c’est-à-dire garder deux fois. Toujours regarder ailleurs, en ce sens, c’est « zapper », terme familier typique et intéressant du vocabulaire audiovisuel, qui signifie à la fois « voir quelque chose d’autre » et « oublier quelque chose ou quelqu’un ». De fait, lorsqu’on zappe, on voit une autre chose en oubliant la première.

			En somme, dans le divertissement, on ne peut pas fixer son attention sur une chose puisqu’une autre chose vient immédiatement remplacer la première, et ainsi de suite – sans soute était-ce là le sens du verbe « détendre » (le cerveau) que M. Le Lay accolait à « divertir ». C’est pourquoi on peut dire que le divertissement est un destructeur d’attention et, précisément, un destructeur d’« attention profonde 57 ». C’est à cet égard l’exact opposé de la scholè, puisque celle-ci a pour objectif l’arrêt – d’ailleurs en grec ancien, scholè signifie aussi « arrêt », « répit », « trêve », « suspension temporelle ». En effet, le but du loisir actif de la scholè, c’est de pouvoir s’arrêter aussi longuement qu’il le faut pour regarder quelque chose et le comprendre. C’est un arrêt sur image ou un arrêt sur texte, lesquels doivent être lus, ce qui suppose deux formes de discipline : une maîtrise du corps qui doit cesser de bouger pour regarder et une capacité à rendre compte dans le discours articulé d’une image ou une capacité à lire un texte, ce qui implique non seulement la lecture, mais aussi la réécriture de ce texte 58.

			Autrement dit, l’attention profonde n’est pas une disposition innée, elle s’acquiert, notamment grâce à la lecture, et permet à terme que l’individu atteigne ce que Kant appelait la « majorité », c’est-à-dire une capacité d’entendement telle que l’individu peut devenir capable de penser par lui-même. C’est précisément cela que le divertissement néglige, au sens fort du terme puisque, selon l’étymologie latine, negligentia vient de negligere, qui se décompose en neg-legere et signifie « ne pas lire ». Cette approche permet de penser que le divertissement produit des êtres négligés.

			Comment passer à côté de sa vie ?

			95.

			Les êtres sont négligés parce que toute la culture actuelle s’est calquée sur la succession sans fin de vignettes et de microrécits publicitaires présentant des produits manufacturés censés combler les appétences. Ce zapping publicitaire permanent s’est prolongé, notamment à la télévision, par la succession des amusements qui, se chassant les uns les autres, empêchent toute focalisation et ne valident que ce qui est supposément ludique – même si ce ludique peut prendre des formes pas drôles et très violentes. Le tout a débouché sur une nouvelle technique, l’écriture et la lecture digitales, fondée sur l’hyperlien, qui, à l’instar des processus schizophréniques, permettent à l’infini les enchaînements les plus saugrenus.

			Le divertissement se retrouvant à tous les étages de la culture actuelle, on ne s’étonnera donc pas de l’apparition de pathologies de plus en plus fréquentes comme le « trouble du déficit de l’attention » et l’« hyperactivité », les individus qui en souffrent passant sans cesse d’un objet à l’autre sans pouvoir se fixer sur aucun.

			Ces éléments permettent de préciser la notion de prolétarisation. La prolétarisation du producteur correspondait au vidage de la tête et à l’accaparement de certaines parties du corps. Celle du consommateur vise, comme les propos de M. Le Lay le disent si crûment, à l’accaparement du cerveau grâce à toutes les formes de divertissement. Il en résulte que, si l’on ne veut pas passer sa vie à se divertir, c’est-à-dire à passer à côté de sa vie, il convient d’éviter les divertissements de forme 1 résultant de la multiplication des microrécits publicitaires faits par le marketing, et les divertissements de forme 2 qui empêchent l’arrêt sur image. Quant au divertissement de forme 3 réalisé grâce aux hyperliens, il faut apprendre à l’utiliser plutôt que le subir, pour transformer les associations saugrenues qu’ils génèrent en moyen heuristique permettant la création de significations aussi nouvelles qu’inattendues. Ce qui suppose un sujet ayant toute sa tête, c’est-à-dire « majeur » comme dit Kant.

			La mort dans l’âme

			96.

			Ces propos nous permettent de revenir sur la question de la structure de l’âme telle qu’on la trouve au cœur de la tradition occidentale, chez les Grecs. Nous avons précédemment (§ 73) distingué l’âme d’en bas (l’épithumétikon), siège des pulsions, et l’âme d’en haut (le logistikon), siège du logos et des processus symboliques. Tout l’enjeu, selon les Grecs, étant de ne pas devenir esclave de ses pulsions et de pouvoir, grâce à la scholè, s’emparer de techniques d’action sur soi qui permettent de contrôler ses pulsions (non pas pour les réprimer, mais pour en faire quelque chose). Du dialogue imaginaire avec M. Le Lay (où nous avons rencontré le divertissement permanent du cerveau, l’addiction aux objets, la destruction de l’attention profonde), il ressort que si les industries culturelles actuelles avaient cherché à saper l’idée grecque, elles ne s’y seraient pas prises autrement. Celle-ci fonctionnait sur un idéal d’élévation – qui fait les élèves – offrant la possibilité de passer, grâce au loisir actif, de l’âme d’en bas à l’âme d’en haut et d’un fonctionnement pulsionnel à un fonctionnement symbolique. C’est précisément cela que les industries culturelles ont démantelé, non pas pour le plaisir de détruire, mais pour que le marché puisse fournir directement à l’âme d’en bas les objets manufacturés, les services marchands et les phantasmes préformatés que, désormais, il propose en masse. En d’autres termes, l’Occident s’est renié, a détruit ses bases lorsqu’il s’est converti à ce qu’il faut bien appeler une exploitation rationnelle et industrielle de l’âme d’en bas. Quel prix aurons-nous à payer pour ce crime civilisationnel ? Tout laisse croire qu’il sera – car il est déjà – très élevé. Les Grecs disaient que lorsque l’âme d’en bas domine, le troisième et dernier principe, l’âme intermédiaire, le thumos, élément irascible situé dans le « cœur » (qui est capable du courage qui fait les héros lorsqu’il est mis au service de l’âme d’en haut) devenait susceptible d’emportements et de colères dévastatrices.

			Or, qui est capable de soutenir aujourd’hui que la dévastation de la planète, lancée dans une mondialisation déclenchée par l’Occident, n’a pas déjà commencé ? Pas, en tout cas, le grand savant, l’astrophysicien Stephen Hawking, qu’on ne peut guère soupçonner de préjugés contre la science et les techno-sciences. Il disait en 2010 que « si l’homme ne colonisait pas l’espace dans les 200 prochaines années, la race humaine risquait bien de disparaître 59 ».

			Comment insérer le travail dans le loisir (1) ?

			97.

			Nous avons déjà souligné que le consommateur se trouvait dans la situation fâcheuse où des spin doctors avaient déjà choisi ce qui était bon pour lui. Pour que cela fonctionne comme accomplissement démocratique, il faut et il suffit que ce consommateur pense que ces choix faits par d’autres sont les siens propres. On retrouve ici, dans la nouvelle consommation, l’équivalent de ce que nous avions mis au jour dans la nouvelle production, celle du capital humain : une extorsion de consentement (§ 58). En effet, plus ces choix sont dictés, plus on devra les faire siens. C’est ici que le discours du management, qui a fait ses preuves dans la production, intervient dans le loisir. Chacun est désormais invité à s’appliquer à lui-même ce discours. Car on attend, ou plutôt on entend que je devienne l’entrepreneur de moi-même dans tous les domaines où l’on me dit que je dois me réaliser. De sorte que j’ai alors le plus grand mal à penser que c’est un autre qui prend barre sur moi puisque c’est moi-même qui m’applique ce discours. Il n’en faut pas plus pour que je me fasse mon propre tyran puisqu’en fait, ce discours n’est pas le mien. Il vient d’ailleurs, de la logique entrepreneuriale issue de la théorie du capital humain qui vaut aujourd’hui dans la production. C’est ainsi que j’en viens à développer mon « capital mental », mon « capital efficacité », mon « capital séduction », mon « capital sexuel », etc. Tout mon être est ainsi divisé en autant de secteurs et il ne dépend plus que de moi d’acquérir les bons outils pour les développer. Et, si je ne sais pas me servir de ces outils, il suffira que je loue les services d’un coach pour apprendre. Plus de maître surtout : ce dernier est désormais vécu comme celui qui m’aliène en m’enseignant ce que je ne sais pas. Mais un coach qui m’aide, paraît-il, à devenir moi-même. Or, paradoxalement, le coach aliène plus que le maître, car il est au cœur de l’extorsion de consentement qui me fait m’installer dans le discours du management s’appliquant désormais à tout mon être. Discours qui me dit que, pour développer les différents aspects de mon capital personnel, il me faudra apprendre à gérer mes émotions, faire fructifier mes ressources propres afin de devenir le meilleur sur le marché que je me suis choisi. Le but est que, si possible, ça rapporte.

			Je suis donc devenu à moi-même « ma petite entreprise », comme le chantait de façon joliment sarcastique le regretté Bashung.

			Là où il subsiste, le loisir, comme temps du travail sur soi, est désormais conçu comme une entreprise de rentabilisation de son « capital personnel ». Le negotium a envahi et perverti l’otium.

			Celui qui refuse d’entrer dans ce discours devra comprendre qu’il s’expose à en payer les conséquences : rester en marge dans une société où l’efficacité et la performance sont érigées en valeurs suprêmes.

			Comment insérer le travail dans le loisir (2) ?

			98.

			Les Tic, c’est-à-dire les technologies de l’information et de la communication (télévision, informatique, Internet, téléphonie mobile), en associant l’image, le texte et le son, ont développé l’automatisation de quantités de tâches dans les processus de production. Elles ont aussi largement pénétré le domaine du loisir : on peut prendre des photos sur son portable, les retoucher sur son ordinateur, les imprimer, enregistrer des émissions de télévision, prendre des images animées sur sa caméra, les monter, écrire des textes grâce au traitement de texte, les éditer, écouter, télécharger et produire des musiques … Les usages des Tic à des fins de loisir sont chaque jour plus nombreux. Pour le pire et le meilleur.

			Le pire, c’est ce qui relève du divertissement au sens où nous l’avons défini, comme accaparement du cerveau par des produits asservissants impliquant un pompage direct de la pulsion en même temps qu’une absence du sujet, comme dans nombre de jeux vidéo.

			Le meilleur, c’est la possibilité pour l’usager de se réemparer d’un processus de production complet, autorisant à nouveau la création d’œuvres (de texte, d’image et de son), voire la construction d’objets physiques singuliers, rendue désormais possible par les imprimantes 3D.

			Or, ces technologies, justement parce qu’elles sont à cheval sur le travail et le loisir, peuvent parfaitement se prêter à un détournement tel que le temps de loisir pourra se trouver envahi par le travail.

			C’est ainsi que la « culture nomade » issue des « produits nomades » (ordinateurs portables, smartphones, tablettes…), puisqu’elle accompagne le consommateur dans tous ses déplacements, a pu être mise à profit pour inventer de nouvelles formes de travail, nomades, elles aussi.

			Une enquête réalisée en France en 2012 60 montre que les smartphones, tablettes et autres portables sont extrêmement utilisés professionnellement, notamment au sein des professions intermédiaires et des cadres et professions intellectuelles supérieures (respectivement par 60 % et par 85 % de ces populations). 40 % de l’ensemble des répondants déclarent avoir des difficultés « à décrocher du travail » et 25 % ont l’obligation de se rendre disponible en tout temps pour leur travail. Or, ce temps consacré au travail chez soi est perçu comme empiétant sur la vie privée (consacrée aux loisirs, au couple et aux enfants) par près de 60 % de répondants. C’est donc une sorte de télétravail qui, sans dire son nom, se met en place et vient ainsi s’ajouter au temps de travail.

			L’enquête, bien documentée et complétée par des entretiens non directifs, révélait :

			 

			Le travail entre chez les gens pour s’y installer durablement : […] horaires élastiques, travail de nuit, sommeil réduit, rapports sexuels bâclés ou tout simplement ajournés. [Il y entre] presque naturellement tant il semble difficile de résister à ce temps de la production qui ne connaît plus les pauses nocturnes ou les frontières de la maison. Le sommeil, la vie privée ou la sexualité servent alors de variables d’ajustement. Mais à quel prix : culpabilité, divorces, troubles sexuels…

			 

			Tout indique que le délire occidental de produire toujours plus et de se faire comme maître et possesseur de la nature tend à ne plus savoir se contenir, au risque de bouleverser les équilibres fondamentaux de la vie quotidienne. Plus rien ne l’arrête dans sa recherche d’individus disponibles pour le servir. Les nouvelles formes d’organisation du travail (comme le lean management [§ 57]) qui mobilisent la vie privée dans la vie de travail se complètent d’une intrusion de la vie de travail dans la vie privée. C’est donc l’antique frontière entre otium et negotium qui est, encore une fois, directement mise en cause par cette évolution.

			 

			*

			 

			La civilisation occidentale se présente désormais comme ce Saturne-Cronos sacrifiant ses enfants avec un peu plus d’entrain qu’il n’en faudrait pour tout honnête dieu du temps.
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				Saturne dévorant ses enfants 
(1819-1823), Francisco de Goya, 
Musée du Prado, Madrid.

			

			 

			La civilisation occidentale devient littéralement dévorante. Elle peut sacrifier ses enfants en les consumant – à l’instar du travail aliéné. Elle peut les sacrifier en les excluant de tout vie digne – c’est le cas du non-travail. Elle peut les sacrifier en laissant de vils processus prendre possession de leur esprit – comme dans le divertissement généralisé – et de leur corps – comme avec ces mécanismes addictifs mis en jeu dans la consommation.

			La question qui se pose ici est de savoir si, devant la puissance de ces processus, on peut garder quelque espoir raisonnable d’échapper à un destin si funeste : être dévoré tout cru. La réponse est oui. Pourquoi ? Tout simplement parce les enfants de cette civilisation résistent à leur sacrification.

			J’en vois un bon exemple dans la réinvention actuelle des modes de consommation par tout ce courant que l’on appelle « la consommation collaborative », système économique dans lequel l’usage prédomine sur la propriété. On n’a plus besoin de se rendre propriétaire d’un objet, d’un bien, d’un service ou d’un privilège pour l’utiliser, ce qui suppose la mise en place de formes d’échange autres que l’achat. Parmi ces formes, on peut retenir le partage, l’échange, le troc, la location, le don… C’est donc la notion même de « marché » qui se trouve réélaborée : le marché de la vente (les produits sont transformés en service) et le marché de la redistribution (celui des produits utilisés ou achetés quand ils ne sont pas ou plus utilisés).

			En conséquence, les styles de consommation changent puisqu’on passe de modes isolés à des modes collaboratifs, les gens ayant des intérêts similaires s’assemblant pour partager, échanger ou louer des biens en tout genre (voiture ou appartement ou appareils ménagers), temps, espace (parking, résidence secondaire…), compétences, monnaie (systèmes des achats groupés, achats directs de produits auprès des producteurs…), argent (avec des systèmes de prêts entre particuliers, avec des monnaies alternatives).

			Enfin, cette intelligence sociale qui se déploie rapidement 61 constitue un bon moyen pour utiliser autrement, c’est-à-dire intelligemment, les technologies actuelles (Internet, peer-to-peer, réseaux sociaux…). Cette intelligence développe ses propres modes d’affiliation – je pense à la notion d’« e-réputation » grâce à laquelle les participants apprécient la confiance qu’ils peuvent s’accorder mutuellement.

			Je vois un autre bon exemple de résistance à la sacrification dans la persistance de loisirs authentiquement actifs. Il semblerait que plus la spectacularisation marchande et la transformation de l’art en produits culturels sont fortes, plus la demande de participation intelligente à l’art et à la connaissance de l’art sous toutes ses formes (expositions, concerts, festivals…) s’affirme, comme si les individus voyaient là les ultimes lieux où chacun peut encore se former en échappant aux communautés de la postmodernité, qu’elles soient désœuvrées, intégristes ou narcyniques. L’intérêt est d’évoluer au sein de communautés actives, parcourues de tensions et de discussions critiques, voire de polémiques (comme, par exemple, au festival d’Avignon en 2005 62).

			Est-ce à dire que ces pratiques résolvent tout ? Sûrement pas. Elles constituent indéniablement un premier dégagement par rapport à l’emprise d’un marché total qui ne cherche qu’à vendre toujours plus.

			Mais il faudra aller beaucoup plus loin : en l’occurrence, vers la réinvention de la notion de loisir actif qui, seul, peut laisser les individus prendre possession d’eux-mêmes. Cependant, cet objectif dépend moins de volontés individuelles que d’une détermination politique, puisque cela impliquerait une complète refonte de l’école et un contrôle effectif des industries qui s’affichent comme mieux-disantes culturelles. Or, de droite comme de gauche, on ne voit rien venir à cet égard.

			
			 
 
 
 

				                     
				 

				
					1. Jean Guilaine, Caïn, Abel, Ötzi. L’Héritage néolithique, Gallimard, Paris, 2011.

				

				
					2. J-P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Maspéro, 1974, « La société des dieux ».

				

				
					3. Pour simplifier, je ne parle pas ici du troisième principe, l’âme intermédiaire, le thumos, l’élément irascible situé dans le « cœur ». Il était susceptible d’emportement et de colères dévastatrices lorsque dominait l’âme d’en bas. Mais également capable du courage qui fait les héros, les héros de la cité, lorsqu’il était mis au service de l’âme d’en haut.

				

				
					4. N’oublions pas que le philosophe et psychologue Franz Brentano, excellent connaisseur de la philosophie grecque, fut le professeur de Freud à l’université de Vienne.

				

				
					5. Freud, « Pulsions et destin des pulsions » [1915] in Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1940, p. 18-21.

				

				
					6. Voir sur ce point Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Paris, 1995.

				

				
					7. Hegel, Principes de la philosophie du droit, Gallimard, Paris, 1940.

				

				
					8. Karl Marx, Salaire, prix et profit [1865], § 3, disponible sur <http://www.marxists.org>

				

				
					9. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Gallimard, Paris, 1990, p. 45.

				

				
					10. Voir les travaux du chercheur en histoire sociale Robert Kosmann, notamment « Perruque et bricolage ouvrier » in Françoise Odin et Christian Thuderoz, Des mondes bricolés. Arts et sciences à l’épreuve de la notion de bricolage, INSA de Lyon, Presses polytechniques universitaires romandes (PPUR), 2010 (avec DVD). À noter que Robert Kosmann a été, avant d’entreprendre des travaux de recherche sur la perruque et le bricolage, ouvrier pendant dix-huit ans à la régie Renault.

				

				
					11. « Les ouvriers en France de 1830 a 1975 », site de l’académie de Poitiers, <ww2.ac-poitiers.fr/>

				

				
					12. Denis Clavreul, Les Jardins ouvriers, Paris, Gallimard, 2006.

				

				
					13. Alain Becchia, La Draperie d’Elbeuf, des origines à 1870, Presses universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2000, p. 767.

				

				
					14. Henri Maréchal et al., Monographie universelle de l’Orphéon. Sociétés chorales, harmonies, fanfares, Delagrave, Paris, 1910, p. 61 sq, disponible sur Open Library.

				

				
					15. Bibliothèques populaires et loisirs ouvriers, Société des Nations, Institut international de coopération intellectuelle, Paris, 1933.

				

				
					16. Ibid., p. 94.

				

				
					17. Le lecteur qui, en guise d’analyse, trouverait un peu juste ce « flop » pourrait avantageusement le remplacer par l’imposante somme critique du philosophe d’origine polonaise, Leszek Kołakowski, L’histoire du marxisme en deux volumes (Fayard, Paris, 1987 – le troisième et dernier tome n’est malheureusement pas traduit en français) qui analyse les passages du marxisme au léninisme et du léninisme au stalinisme. Le travail fondamental de Kolakowski a été excellemment présenté par Jacques Dewitte dans Le clivage de l’humanité (Michalon, Paris, 2011).

				

				
					18. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1947, Cf. « Commentaire de la Phénoménologie de l’Esprit (Section A du chap. IV) », p. 28-30.

				

				
					19. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 184.

				

				
					20. Ibid., p. 184

				

				
					21. Ibid.

				

				
					22. Ibid.

				

				
					23. Ibid., p. 184-185.

				

				
					24. Richard Sennett, qui a été l’élève de Hannah Arendt dans les années 1960, explique à la fin de son important livre sur le travail manuel, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat (op. cit.), que « le propos de [son] étude était d’arracher l’animal laborans au mépris avec lequel Hannah Arendt l’a traité » (p. 383). La philosophie pragmatique (dont se réclame Richard Sennett) est certainement très critiquable pour sa volonté de substituer l’efficacité à la vérité, mais elle a au moins un mérite dont peut se prévaloir Richard Sennett : elle a accordé au faire et au savoir-faire le même prestige qu’au savoir.

				

				
					25. John Kenneth Galbraith, La Crise économique de 1929 [1955], Payot, Paris, 2008.

				

				
					26. Voir Charles P. Kindleberger, Histoire des crises financières, Valor, Paris, 2005.

				

				
					27. On doit à André Orléan d’en avoir donné une analyse particulièrement claire dès 1999 dans Le Pouvoir de la finance, Odile Jacob, Paris, 1999.

				

				
					28. On peut trouver le texte de ces articles en français sur le site révisionniste www.radioislam.net.

				

				
					29. Steven Watts, The People’s Tycoon : Henry Ford and the American Century, New York, Knopf, 2006. Sur l’antisémitisme de Ford, p. 376–387. En janvier 1937, dans une déclaration au Détroit Jewish Chronicle, Ford désavouera « quelconque lien avec la publication en Allemagne d’un ouvrage connu sous le nom de Le Juif international ». Ce qui ne l’empêchera pas, un an plus tard, en 1938, d’être décoré, à Détroit, par le consul allemand de l’Ordre allemand de l’Aigle que venait de créer Adolf Hitler. Ni de participer le 26 juin 1940 à un dîner de gala au Waldorf Astoria de New York, destiné à célébrer la victoire allemande sur la France.

				

				
					30. En décembre 1936, William Dodd, ambassadeur des États-Unis à Berlin de juillet 1933 à décembre 1937, signale qu’une « clique d’industriels américains est diablement attirée par la création d’un État fasciste qui supplanterait notre démocratie et qui travaillerait étroitement avec les régimes fascistes allemands et italiens ». Il continue en disant que « le dirigeant de l’un de nos plus grand organismes financiers est prêt à installer le fascisme en Amérique si le président Roosevelt continue sa politique progressiste, notamment en matière sociale ». Voir Robert Dallek, Democrat and Diplomat. The Life of William E Dodd, Oxford University Press, New York, 2012. On trouvera d’autres éléments sur la tentation fasciste des tycoons (magnats) américains dans Pierre Abramovici, « Comment les firmes US ont travaillé pour le Reich », Historia, no 669, août 2002. Selon une étude récente, même Hollywood, en dépit de la croyance commune, aurait « collaboré » (voir Ben Urwand, The Collaboration. Hollywood’s Pact with Hitler, The Belknap Press, Cambridge (Mass.), 2013. Ben Urwand révèle de nombreux documents dont cette lettre de janvier 1938, sur papier à en-tête de la Fox, dans laquelle les responsables du studio hollywoodien, soucieux de conserver leur part de marché en Allemagne, demandent à Hitler s’il souhaite donner son avis sur la valeur des films américains, avant de conclure par un « Heil Hitler » !)

				

				
					31. Voir La Cité perverse, op. cit., 175 sq.

				

				
					32. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Fario, Paris, 2011, t II, Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, « L’obsolescence de la liberté ».

				

				
					33. Ibid., p. 255.

				

				
					34. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Bossard, 1922, disponible sur Wikisource, p. 89.

				

				
					35. Ibid.

				

				
					36. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir [1899], Gallimard, Paris, 1970, p. 27.

				

				
					37. Ibid.

				

				
					38. Nous en sommes aujourd’hui bien plus loin puisque la formule de départ s’est inversée : « Le désir, on s’en occupe, tu peux demander tout ce que tu veux ; quand au travail, tu repasseras après la crise ! »

				

				
					39. La revendication « 8 heures de travail, 8 heures de loisir, 8 heures de repos » remonte à 1817. Elle est due à Robert Owen, socialiste réformateur gallois, père fondateur du mouvement coopératif. Elle mettra beaucoup de temps à s’imposer. On sera encore loin du compte lors de la révolution de février 1848, quand les travailleurs français verront (comme une conquête) la journée de travail ramenée à 12 heures. La revendication des 8 heures de travail sera reprise par la Première Internationale en 1866. La loi des 8 heures ne sera adoptée en France qu’en 1919, avec une semaine de travail de 48 heures.

				

				
					40. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse, op. cit., § 160 sq.

				

				
					41. Un des premiers à entreprendre un examen systématique des psycho-techniques de persuasion et de manipulation utilisées dans le marketing fut le sociologue américain Vance Packard dans La Persuasion clandestine [1957], Calmann-Lévy, Paris, 1958. L’ouvrage, non réédité depuis longtemps, reste d’actualité.

				

				
					42. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse, op. cit., § 156 où l’épisode du 31 mars 1929 est raconté. Il est emblématique : lors du défilé de Pâques, Bernays envoie un groupe de jeunes mannequins sur la prestigieuse 5e avenue de New York en leur faisant allumer des cigarettes pour affirmer leur liberté contre l’opinion générale qui interdisait aux femmes de fumer dans la rue.

				

				
					43. L’addiction présentée comme libération a continué de fonctionner ensuite, notamment dans les années soixante, comme arme numéro un de ceux des spin doctors qui se sont retrouvés volontaires pour mener la guerre psychologique contre « l’ennemi intérieur ». C’est ainsi que le programme COINTELPRO (Counter Intelligence Program) mis en place par le FBI sous la direction de John Edgar Hoover a fait un large usage de la drogue en l’infiltrant dans les organisations politiques radicales des années soixante (les Weathermen, le Black Panther Party, les Hippies, l’American Indian Movement et même le Mouvement des droits civiques de Martin Luther King…) qui ont cru en un usage libératoire de cette drogue - ce qui a fortement contribué à les décimer. Voir COINTELPRO, The Untold American Story par Paul Wolf avec des contributions de Robert Boyle, Bob Brown, Tom Burghardt, Noam Chomsky, Ward Churchill, Kathleen Cleaver, Bruce Ellison, Cynthia McKinney, Nkechi Taifa, Laura, Whitehorn, Nicholas Wilson, et Howard Zinn, rapport présenté à Mary Robinson du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme à la Conférence de Durban le 1er septembre 2001, disponible sur <http://www.archive.org/details/CointelproTheUntoldAmericanStory>

				

				
					44. Voir Karim B. Stambouli et Éric Briones, Buzz marketing, Éditions d’Organisation, Paris, 2002.

				

				
					45. Le confiseur avait annoncé que les blagues figurant sur le papier de ses fameux caramels seraient remplacées par des exercices « ludo-éducatifs ». L’information avait été distillée via Internet, dossier de presse à l’appui. Lorsque l’information s’est répandue, elle a suscité l’émoi des amateurs de caramels Carambar, avec des milliers de messages sur les réseaux sociaux et le lancement d’une pétition nationale. Une semaine après, le fabriquant démentait avec l’argument suivant : « La relation entre Carambar et les Français, c’est comme une histoire d’amour, de temps à autre, il faut la raviver ». Il s’agissait d’un « coup de com’ » réalisé par l’agence Fred & Farid.

				

				
					46. Gilles Deleuze et Félix Guatarri, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, cf. « Traité de nomadologie : la machine de guerre », p. 434-527.

				

				
					47. Voir l’article « L’itinéraire d’un produit nomade », Stratégies Magazine, no 1049, 1998 (revue de marketing).

				

				
					48. Le thème de la prolétarisation du consommateur est à l’ordre du jour depuis le fameux texte de Guy Debord, La Société du spectacle (op. cit.). Il a été ensuite repris par le sociologue et philosophe Jean Baudrillard (La Société de consommation, Gallimard, Paris, 1970), puis par l’historien et sociologue américain Christopher Lasch (La Culture du narcissisme [1979], Flammarion, Paris, 2006) et par le sociologue américain George Ritzer (Tous rationalisés. La macdonaldisation de la société [1993], Alban, Paris, 1998). Je l’ai reprise dans mes propres travaux sur le libéralisme paru depuis 2003, de même que Bernard Stiegler, notamment dans Mécréance et Discrédit (Galilée, Paris, 2004-2006, 3 tomes).

				

				
					49. Un tel portrait en dit au moins aussi long que certaines études, à tel point que si j’avais une étude à écrire sur Heidegger et le nazisme, je l’appellerais La Moustache de Heidegger.

				

				
					50. Michel Schneider, « La domination du narcissisme », in Antoine Mercier, Nos intellectuels piquent leur crise. Réflexions pour comprendre la crise et en sortir, Hermann, Paris, 2009, p. 158.

				

				
					51. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France. 1977-1978, Gallimard / Le Seuil, Paris, 2004.

				

				
					52. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Gallimard, Paris, 1989, p. 118 sq.

				

				
					53. On lira à ce sujet l’excellent article de Michelle Dobré et de Aldo Haesler « Rejoignez-nous au club des gagnants. La cohésion sociale dans un système de Ponzi », on line sur le site <droitdecites.org>. 

				

				
					54. Les associés d’EIM, Les Dirigeants face au changement, Huitième Jour, Paris, 2004, préface de Ernest-Antoine Seillière, alors président du Mouvement des entreprises de France (Medef), p. 92.

				

				
					55. Günther Anders, Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, op. cit., p. 187, note 1.

				

				
					56. Il s’agit de s’engouffrer « dans la fragilité de la famille et de l’autorité pour installer des marques, nouveaux repères », lisait-on dans la brochure distribuée au colloque de l’Institute for International Research les 26 et 27 février 2002 à Paris, ayant pour thème « Adoptez une communication ciblée pour toucher l’enfant au cœur de son univers ».

				

				
					57. On doit ce terme à la spécialiste américaine de digital humanities (humanités numériques), N. Katherine Hayles, « Hyper and Deep Attention : The Generational Divide in Cognitive Modes », MLA (Modern Language Association) Journal, 26 novembre 2007, disponible sur <http://www.mlajournals.org>. 

					Bernard Stiegler a repris et développé cette notion en lui donnant tous les développements philosophiques nécessaires dans Prendre soin de la jeunesse et des générations, Flammarion, Paris, 2008.

				

				
					58. On peut dégager cette notion de lecture comme réécriture des travaux de Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Mardaga, Bruxelles, 1976.

				

				
					59. « Pour éviter l’extinction de l’homme, Hawking prône la colonisation de l’espace », Le Monde, 9 août 2010.

				

				
					60. « Les effets du travail sur la vie privée », enquête Technologia / UMC, mars 2012, disponible sur le site de l’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail, <http://www.anact.fr>. Nous avons arrondi les chiffres à l’unité près.

				

				
					61. Selon une étude menée par l’Observatoire société et consommation (ObSoCo) en 2012, 53 % des Français sont significativement engagés dans les pratiques de consommation émergentes ; l’étude les décompose en trois groupes : les « radicaux », les « éclectiques » et les « bioéthiques », <http://www.asso-lobsoco.org/images/pdf/4%20pages_conso_emergentes.pdf>. 

				

				
					62. « 2005, l’année de toutes les polémiques, l’année de tous les paradoxes », Le Monde, 27 mai 2005.

				

			

		

		



L’inceste du deuxième type […] fait l’objet d’une condamnation sociale et, en même temps, il hante notre culture dans la quotidienneté […]. Il y a [là] le frisson de l’audace extrême, l’attente des pulsions comblées. Tous ces fantasmes qui se réalisent, nous les portons au fond de nous-mêmes, dans nos cerveaux limbiques peut-être, comme nous ignorons superbement leur existence dans la loi.

		Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, chap. 9.

		
	
		
			
III. L’amour

			99.

			Nous ne nous interrogerons ici que sur l’amour sexuel (éros, chez les Grecs) à l’exclusion de toutes les autres formes d’amour, par exemple envers dieu, la nature, l’art, une idée (la beauté, la paix… où leurs inverses). Ou envers ceux de sa famille (storgê, amour filial ou fraternel). Ou envers ses amis (philia, l’amitié impliquant une relation d’estime mutuelle). Ou envers tous les autres (agapé, l’amour spontané du prochain, sans attente de réciprocité). Ou enfin, l’amour envers soi-même dont il y aurait beaucoup à dire aujourd’hui 1.

			Ainsi circonscrite, notre question est simple : qu’est-ce que le délire occidental (« se faire maître… », si je puis dire ainsi) a changé à l’amour sexuel dédié à Éros, c’est-à-dire à l’érotisme ?

			La réponse est simple : tout.

			 

			100.

			Il suffit pour en prendre la mesure de comparer la réponse que deux spécialistes de l’amour – je veux dire des psychanalystes puisque leur métier se fonde sur l’amour et ses transferts, notamment envers la personne même du psychanalyste – donnent à presque un siècle de distance. Le premier, c’est le psychanalyste, Freud. Et le second, c’est un psychanalyste actuel, certes controversé, mais pas des moindres, Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan.

			Dans un texte de 1923, La Disparition du complexe d’Œdipe, Freud écrit avec toute l’autorité dont il est capable : « L’anatomie, c’est le destin » – et chacun de comprendre que cela concerne, nécessairement, le destin amoureux. La réponse de Freud est claire : il faudra, quelles que soient ses inclinations, « faire avec » (c’est-à-dire avec son sexe anatomique), plus tard, dans ses relations amoureuses. Notons au passage que c’est là un propos de chef. Freud mentionne d’ailleurs qu’il se réfère à Napoléon Bonaparte sans rappeler le propos de ce dernier. Mais on le connaît, c’est le mot d’un stratège : « La géographie, c’est le destin 2. » Remarquons que, comme d’autres prenaient la moustache du chef pour se la coller et faire le chef à leur tour, Freud ne dédaignait pas à l’occasion prendre le trait de chefferie d’un héros (ici Napoléon, là, Moïse) pour s’en parer.

			Dans un texte de 2013, Jacques-Alain Miller écrit un article dans la grande presse à propos d’une question d’amour, le mariage (homosexuel, en l’occurrence), qui, dès son titre, porte cette mention : « Oublier la nature 3 ». Étrange énoncé – car quand on est lacanien, on se doit d’avoir le sens du signifiant. Or, on ne sait guère assigner celui-ci. Ce n’est pas l’énoncé d’un intellectuel qui, pour engager les esprits à réfléchir, aurait ajouté à ce syntagme un petit point d’interrogation qui, en l’occurrence, aurait tout changé : « Oublier la nature ? » – ce qui aurait posé la question de la « faisabilité » d’une telle profession de foi. Ce n’est pas non plus l’énoncé d’un penseur qui, plus ironique, aurait écrit : « Oubliée, la nature ? » – avant de montrer comment ladite nature n’allait sûrement pas manquer de se rappeler à notre bon souvenir. Non, ce n’est pas cela, mais ce n’est pas non plus l’énoncé d’un chef qui aurait dit : « Oubliez la nature ! » en usant d’un impératif qui aurait alors eu le mérite de la clarté. Ne reste qu’une hypothèse : cela se veut un simple constat. Une parole sans sujet en quelque sorte, qui dit que c’est comme ça aujourd’hui, qu’on le veuille ou non et quoi que Freud en ait dit. Cette observation laisse penser que Miller se voit non seulement en « exécuteur testamentaire » de Lacan, mais aussi en exécuteur – tout court – de Freud. Il cite en effet, dans son trop bref article pour une question si importante, l’aphorisme napoléonien de Freud en faisant comme s’il ressortait d’une position religieuse alors qu’il connaît, comme tout le monde, l’athéisme de Freud. Je crains que cela l’expose à ne pas voir ce trait décisif de notre époque : nous ne sommes sortis d’une religion (celle d’une nature faite par Dieu) que pour entrer dans une autre (celle d’une culture de l’illimitation où l’on fait, soi-disant, ce que l’on veut). Ce qui risque de le placer, dans la psychanalyse, dans une position fâcheuse : celle d’être le chantre de cette nouvelle religion.

			Mais laissons à d’autres le soin de dire si, comme on peut en douter, Jacques-Alain Miller peut vraiment être l’exécuteur de Freud.

			 

			101.

			Je m’en tiendrai, pour ma part, à cette question : que s’est-il passé entre ces deux dates et entre ces deux propositions concernant l’amour ? En première approche, on peut dire que ce qui s’est manifesté, c’est l’amplification du délire occidental qui veut que l’on se fasse comme maître et possesseur de la nature. On voit que ce discours a franchi un cap important. Avant 1923, il concernait la nature extérieure – il fallait maîtriser et conquérir l’énergie naturelle, transformer les minerais, redresser le cours des fleuves, réduire les distances. En 2013, ce discours de conquête inclut la nature propre de l’homme.

			Même la psychanalyse, donc, que l’on pensait éminemment critique à l’égard du délire occidental, semble s’être laissée conquérir par lui. Certes, on ne peut généraliser trop vite : les avis sont très contrastés selon les psychanalystes. Mais ce fait même va dans le sens d’un déclin de la position d’exception de la psychanalyse. En effet, les sociétés psychanalytiques, autrefois très centrées autour du chef – Freud, Lacan –, ont subi, comme le reste de la société, une érosion de la chefferie. Elle se manifeste d’une façon singulière : il n’y a plus de grand chef, mais il y a une multitude de petits chefs, si bien qu’on réussit désormais, au nom même de la psychanalyse, à lui faire dire tout et son contraire. Ainsi, ces microsociétés reproduisent, au lieu de quelque chose de l’ordre social en cours.

			Io-io

			102.

			Serge Leclaire, qui a vécu la jonction entre la psychanalyse organisée en société à chef et son éclatement en microsociétés à petits chefs multiples, l’avait remarqué. Dans un court et magnifique texte écrit en 1978 intitulé « Io » (à entendre aussi bien comme la divinité grecque Io que comme le pronom de première personne Yo en espagnol que comme (R)io, ville dans laquelle ces idées sont venues à Leclaire, et bien d’autres choses encore), il s’interrogeait sur ce que « la psychanalyse, à défaut de l’analyser, reproduisait, dans son histoire et sa pratique » de l’ordre social en cours. Il ajoutait qu’il y avait là « une microsociété transparente en son ordre incestueux qui s’avère riche d’enseignements pour tous ceux qu’interroge le malaise dans notre civilisation 4 ». L’expression « ordre incestueux » appliquée à un domaine qui a toujours travaillé sur la prohibition de l’inceste peut surprendre. Elle s’appliquait alors, selon ce que je tiens de Leclaire lui-même, aux pratiques endogamiques qu’il avait repérées dans l’institution lacanienne à la fin des années 1970 lorsque « le pas d’un [Lacan] » a fini par servir et « maintenir un ordre d’où la différence [était] exclue ». Cela s’est vérifié lorsque le gendre est devenu héritier de la pensée du maître – ce qui laisse croire que Leclaire s’est fait ici un peu l’ethnologue de la tribu psychanalytique dans laquelle il se trouvait. Mais l’intérêt de la remarque de Leclaire est aussi qu’elle signale, au-delà de ce trait singulier, une caractéristique profonde des sociétés psychanalytiques. Ce trait continue de valoir aujourd’hui puisque, dans ce cas précis, il renvoie parfaitement à l’injonction d’« oublier la nature » formulée par l’héritier (très endogamique, donc) de Lacan. En effet, « oublier la nature », pour nous qui appartenons à une espèce marquée par la différence sexuelle, ne peut déboucher, même si l’ordre manque de conviction, que sur la promotion du « même », caractéristique de l’inceste – soit cela même que pointait Leclaire : un ordre d’où la différence est exclue.

			Inceste… ou deux ?

			103.

			Pour comprendre cela, il faut tenter rafraîchir la classique définition de l’inceste que l’on connaît bien, et presque trop bien, en anthropologie et en psychanalyse. Il faut en passer par des travaux neufs – précisément ceux de Françoise Héritier qui a repris et considérablement développé les travaux fondateurs de Lévi-Strauss sur l’inceste et sa prohibition. Je crois, autrement dit, que les travaux de Françoise Héritier pourraient être très utiles pour reprendre à neuf la vieille question de l’inceste en psychanalyse. Ils ont le mérite de nous inquiéter quelque peu par rapport à une question que nous croyions réglée. En effet, on se croyait bien à l’abri du fléau de l’inceste tant qu’on le réduisait à certaines relations sexuelles entre consanguins (en premier lieu : la mère et le fils, le père et sa fille, et, en second lieu : le frère et la sœur, voire la fille et le beau-père, le grand-père et sa petite-fille, l’oncle et la nièce…), prohibées dans toutes les cultures, bien que survenant quelquefois. Mais la lecture de Françoise Héritier laisse à penser qu’on se rassurait à bon compte puisqu’à côté de cet « inceste du premier type », il existe un « inceste du second type », largement pratiqué, qui non seulement ne fait pas toujours l’objet d’une prohibition ou d’une répression (cela dépend des sociétés), mais qui peut même être encouragé 5. Cet inceste du deuxième type apparaît clairement à propos de consanguins du même sexe (mère / fille, père / fils, sœur / sœur, etc.) se partageant le même partenaire.

			 

			[Il faut] concevoir, écrit Françoise Héritier, la prohibition de l’inceste comme un problème de circulation des fluides d’un corps à l’autre. Le critère fondamental de l’inceste est la mise en contact d’humeurs identiques. Il met en jeu ce qu’il y a de plus fondamental dans les sociétés humaines : la façon dont elles construisent leurs catégories de l’identique et du différent à partir de la prise de conscience de la différence anatomique des sexes et de l’identité de substance entre certaines personnes du même sexe 6.

			 

			Pour Françoise Héritier, c’est l’inceste du second type qui est primordial. Il englobe en effet l’inceste du premier type en en donnant la seule explication anthropologique cohérente. Et Françoise Héritier d’en faire la démonstration à partir d’Œdipe roi – ce qui devrait (ou aurait déjà dû) retenir l’attention des psychanalystes. En effet, demande-t-elle, que dit Jocaste à Œdipe ?

			 

			Elle ne lui dit pas qu’il a couché avec sa mère, elle dit qu’il a couché avec son père : « Comment les sillons paternels ont-ils pu te porter jusqu’à présent ? Laïos est mort certes, mais il a laissé son empreinte, sa trace, ses “sillons” dans le corps maternel ». Elle accuse donc Œdipe d’avoir commis non pas un inceste du premier type mais du deuxième type 7.

			 

			Et, dans la foulée, Françoise Héritier montre que Jocaste adresse un reproche post mortem à Laïos pour ne pas avoir manifesté par un signe quelconque que ce contact avec sa propre substance lui était intolérable : « Jocaste dit clairement à Œdipe : Comment ton père a-t-il pu supporter de cohabiter avec toi dans une matrice où il avait laissé sa trace, son identité ? » Ce qu’Œdipe reprend à son compte :

			 

			Il fait lui aussi référence à l’inceste du deuxième type lorsqu’il dit qu’il a été « révélé père par le lieu où [il a] été labouré ». Il est père et fils dans la même matrice. Il y a donc eu par l’intermédiaire d’une partenaire commune rencontre de deux consanguins de même sexe qui n’auraient pas dû être dans ce type de rapport 8.

			 

			La démonstration de Françoise Héritier est extrêmement convaincante. Nul doute qu’elle permette de renouveler considérablement notre conception de l’inceste.

			Inceste du troisième type ?

			104.

			Sa thèse est si riche qu’elle ouvre des perspectives de développement. En effet, quelques notations ici et là dans son texte prennent un relief particulier car elles laissent penser qu’on puisse aller jusqu’à concevoir un inceste du troisième type. Il va de soi que cette proposition, qui n’a pas été littéralement formulée par Françoise Héritier, n’engage que moi-même. Mais elle me semble procéder des indications qu’elle donne en conclusion de son livre. Françoise Héritier évoque en effet des pratiques qui « ont en commun de ne pas séparer ce qui doit l’être, de mélanger ce qui doit être tenu à distance, de confondre les genres [au sens genre humain vs non humain], les sexes, la parenté et l’alliance 9 ». C’est cela qu’on pourrait appeler inceste du troisième type. Lequel, à la différence de l’inceste du second type, regrouperait donc toutes les façons d’être improductif, c’est-à-dire infertile – hantise exprimée dans les mythes de toutes les sociétés. Il s’agit pour bien des cultures d’un « impensable absolu » :

			 

			L’impensable absolu [renvoie à tout ce qui] ne peut être qu’improductif, à l’instar de la masturbation, de l’homosexualité, des rapports pendant les règles, de la zoophilie ou de la nécrophilie (tous actes en général explicitement condamnés), c’est le rapport sexuel entre des identiques parfaits 10.

			 

			L’étrange est que ces pratiques abhorrées sont cependant, chez l’homme, désirées. Ce paradoxe n’a pas échappé à Françoise Héritier puisqu’elle complète son propos sur l’impensable absolu de cette remarque décisive : « Impensable honni, impensable rêvé… » – ce qui ouvre un grand trou dans la psychè humaine : comment peut-on désirer ce que l’on abhorre ?

			Honni parce que rêvé
rêvé parce que honni

			105.

			Il faut donner toute sa portée à cette profonde notation, d’autant qu’elle s’accorde à une remarque capitale de Freud : « La force des souhaits d’inceste, nous pouvons toujours la ressentir derrière l’interdit 11. » Autrement dit, si c’est fortement souhaité, c’est parce que c’est interdit, et si c’est interdit, c’est parce que c’est fortement souhaité – au point même que, parfois, cela se réalise peu ou prou. On peut préciser ainsi : quand ce n’est pas réalisé par l’inceste du premier type (cas rare), c’est par l’une des nombreuses formes de l’inceste du second type (cas fréquents). La notion d’inceste du second type permet de comprendre pourquoi l’inceste ne ressortit pas du oui ou du non, du blanc ou du noir. Elle seule permet en effet de rendre compte de ses nuances – ce que le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun, frayant une voie nouvelle, appelle les couleurs (multiples) de l’inceste 12. Les psychanalystes, parce qu’ils en relèvent des occurrences actuelles, semblent donc sur la piste de l’inceste du second type. C’est aussi ce que laisser penser le distinguo récemment fait par le psychanalyste Paul-Claude Racamier entre ce qui est classiquement incestueux et ce qui est incestuel. « L’incestuel, mentionne-t-il, c’est un climat : un climat où souffle le vent de l’inceste, sans qu’il y ait inceste 13 ». Fine remarque à laquelle la lecture de Françoise Héritier nous invite à apporter cette précision : « sans qu’il y ait inceste du premier type, mais peut-être bien inceste du second type ».

			Il me semble donc que les fortes notations venues du champ psychanalytique, faites initialement par Freud, puis par Leclaire, ensuite par Racamier et Lebrun, gagneraient, de par leur pertinence même, à se soutenir de la distinction apportée par Françoise Héritier entre inceste du premier type et inceste du second type La psychanalyse en tirerait probablement une nouvelle lecture de l’inceste et se renouvellerait aux meilleures sources de l’anthropologie actuelle.

			Si cette rencontre avait lieu, on serait alors contraints de formuler concomitamment deux réflexions apparemment contradictoires, mais en réalité complémentaires : il existe dans toutes les sociétés humaines un ensemble de règles qui promeuvent la prohibition de l’inceste en tant qu’« elle ouvre, comme le dit Françoise Héritier, à l’instauration de liens sociaux 14 ». Et il existe un ensemble de « pratiques » qui contestent en acte cette prohibition.

			Proscrire et prescrire

			106.

			Pour le dire simplement, nous sommes écartelés entre proscription et prescription de l’inceste. Ce qu’il faudrait écrire ainsi :

			 

			[image: ]

			 

			Et, de fait, dès lors qu’on redéfinit l’inceste à la façon de Françoise Héritier, l’évidence s’impose : nous respectons globalement la prohibition de l’inceste du premier type (encore que, du fait même de la relation fusionnelle de la mère et de l’enfant dans la prime enfance, nous en ayons tous ou presque fait l’expérience), mais nous pratiquons tous peu ou prou l’inceste du second ou du troisième type. Qu’on en juge : une innocente masturbation et nous voici plongé dans l’univers du même (soi) ; un rapport pendant les règles et nous voilà installés dans le rapport improductif ; une malheureuse sodomisation, même avec sa femme légitime, et nous voilà niant la différence sexuelle – puisque cette pratique met en jeu le cul et que tout le monde, homme ou femme, quel que soit son sexe, a, semble-t-il, un cul – et cela, sans même compter toutes les autres sympathiques façons d’être infertiles, voire plus si affinités. Nous voici donc tous plus ou moins incestueux. Nous sortons donc de la trop simple question inceste ou non pour entrer dans une autre, plus complexe : beaucoup de pratiques sont incestueuses, certaines le sont plus que d’autres. Ce qui donne un fouillis de pratiques en attente d’une mise en forme – je propose que celle-ci soit moins morale que logique. Disons en première approche que sont « moins incestueuses » celles des pratiques qui mettent en jeu l’amour avec l’autre. Sont « plus incestueuses », celles qui ressortissent de l’amour avec le même. Et sont et restent totalement incestueux, les incestes du premier type. Poser la question ainsi a deux avantages : en premier lieu, cela permet de sortir du cadre moral pour entrer dans celui de la logique, en deuxième lieu, cela permet de constater que nous sommes très nombreux à être concernés par l’inceste du second (voire du troisième) type.

			 

			107.

			J’appelle ici, j’insiste, ceux qui seraient tentés de rabattre ce cadre logique sur celui de la morale à être prudents. Ce serait un peu trop facile de s’embarquer dans un jugement de valeur qui, par exemple, valoriserait la première position (la proscription) et stigmatiserait la seconde (la prescription) – quoique l’inverse puisse exister aussi (le cas Sade 15). Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il faut – quelle que soit sa pente personnelle – penser ces deux positions antagonistes comme aussi humaines l’une que l’autre puisque qu’elles existent toujours et partout chez les hommes. Il faut en somme travailler sous epochè (mot grec qui signifie « interruption », « cessation », « suspension », « arrêt du jugement », proche en ce sens de scholè), c’est-à-dire réfléchir en commençant par suspendre ses jugements moraux a priori sur le monde 16. L’intérêt est que, si l’on travaille ainsi, la question change de forme et devient : pourquoi les hommes sont-ils tiraillés entre ces deux tendances antagonistes ?

			 

			108.

			On peut répondre de façon simple à cette question complexe : les hommes sont tiraillés entre ces deux tendances antagonistes parce que leur propre être est double. C’est parce qu’ils sont divisés qu’ils peuvent poursuivre – sans même s’en rendre compte – deux buts opposés – ce qui donne à la fameuse Spaltung constitutive du sujet, révélée par Freud à l’ultime moment de sa vie, une nouvelle pertinence 17.

			Soit, mais divisés entre quoi et quoi ? Avançons cette réponse : entre nature et culture. C’est donc l’articulation entre nature et culture qu’il nous faut considérer, à l’occasion de cette réflexion sur l’amour, avec un regard neuf. C’est-à-dire qu’il faut réfléchir à l’articulation entre le réel (l’existence de deux sexes) et l’imaginaire (qui peut nier cette existence).

			Vivant et parlant

			109.

			Nous sommes en effet, à l’évidence, des êtres de nature et de culture. Autrement dit, nous sommes des êtres assujettis à la nature… qui, parfois, voudraient bien s’affranchir des normes de la nature. Subissant la prohibition de l’inceste d’un côté, la transgressant (ou rêvant de la transgresser) de l’autre. Nous sommes des deux côtés. Pas de l’un ou de l’autre, mais des deux. Clivés. La preuve : je suis (autant que je puisse en juger au moment où j’écris ces lignes) vivant – des fonctions physiologiques s’accomplissent en moi sans me demander mon avis (c’est mieux ainsi) par différents organes qui collaborent assez (du moins pour l’instant) pour que je vive ; et je suis parlant puisque, selon toute apparence, je suis présentement en train de dire, en la circonstance d’écrire, quelque chose. Nous relevons donc bien, non pas d’une, mais de deux dimensions. Or, c’est ce qui rend le problème aussi complexe que passionnant : ces deux dimensions – biologique (ou réelle) d’un côté et symbolique et imaginaire de l’autre – ne mettent pas en jeu les mêmes lois.

			Du côté biologique (ou réel), on se trouve dans une espèce sexuée, c’est-à-dire sectionnée en deux sexes – le mot « sexe » vient d’ailleurs du latin secare, « couper », « séparer ». C’est là la loi biologique que j’ai baptisée ailleurs du nom de sexion. Dans cet ordre, la survie de l’espèce passe inexorablement par la mort des individus et implique donc, autant que possible, si l’on veut que cela continue, la rencontre préalable avec un représentant de l’autre sexe (que ce soit in vivo comme autrefois ou in vitro comme c’est possible maintenant).

			Du côté symbolique et imaginaire, on se trouve dans une espèce (la seule) qui dote ses individus de la capacité de se raconter tout ce qu’ils veulent sur leur compte et sur le reste de l’univers. C’est là une merveilleuse disposition… qui n’est pas sans présenter quelques risques. Mais il n’empêche : nous possédons un droit naturel inaliénable, un droit carnavalesque qui n’a pas plus besoin d’être écrit dans les constitutions que le droit de respirer puisqu’il s’agit de la faculté imprescriptible à symboliser et à imaginer qui permet à l’homme tous les jeux, toutes les « fantaisies ». Ce terme est à entendre au sens classique de choses (idées, concepts, objets…) fabriquées par l’imagination, qui s’écartent de l’ordinaire. Et aussi à entendre au sens freudien de fantasie en allemand, « fantasme » ou « phantasme » en français – termes qui viennent du verbe grec phanein qui désigne ce qui est de l’ordre de l’apparaître. Notons-le bien : le phantasme 18 ressortit de l’apparaître et non de l’être.

			Deux ordres donc, avec leurs lois propres. Souvent, ces deux ordres sont en accord : en tant que je vis, je suis nécessairement (dans plus de 99,98 % des cas) du côté mâle ou (disjonction exclusive) femelle 19 et, en tant que je parle, j’accepte le choix que la nature a fait pour moi (d’où la parole de Freud sur l’anatomie comme destin), et je deviens alors un homme ou (disjonction exclusive ou presque) une femme. Mais parfois (souvent), il peut surgir des conflits entre ces deux dimensions. Par exemple, en tant que je parle, je peux dire ce que je veux et donc me prendre pour qui je veux : une femme, pour moi qui suis un homme, si cela me chante (et inversement). On n’est plus alors dans une question de sexe (biologique), mais une question de genre (d’ordre imaginaire et symbolique). Comme on l’a très justement dit, le genre est un théâtre 20. Et on a le droit de faire du théâtre : le fait de se prendre pour ce qu’on n’est pas fait intégralement partie des droits de l’homme. C’est le droit au phantasme. Si beaucoup de régimes politiques l’ont autrefois réprimé ou oublié, il ne faut plus que les régimes démocratiques modernes l’ignorent. C’est la logique et la morale – c’est ici la même chose – qui exigent qu’il soit tenu compte de ces deux dimensions : le sexe et le genre 21.

			 

			110.

			C’est parce qu’il existe ces deux dimensions, celle de sexe et celle du genre, qu’il existe deux amours : l’amour hétérosexuel et l’amour homosexuel. L’un est valorisé, l’autre est en train de sortir de l’opprobre dans les pays démocratiques modernes et de gagner sa légitimité par rapport aux autres formes d’inceste du troisième type, encore largement prohibées aujourd’hui, que l’on peut évoquer à partir des travaux de Françoise Héritier : la pédophilie (qui était courante à Rome), la zoophilie et la nécrophilie – ces pratiques ont déjà une place de choix dans la pornographie. Mais laissons ces drôles de jeu à la pornographie et ne considérons que les deux formes d’amour de facto possibles, hétérosexuel et homosexuel.

			L’hétérosexualité

			111.

			La rencontre hétérosexuelle est une résultante directe de la loi de la sexion qui sectionne l’espèce en deux : hommes d’un côté et femmes de l’autre. Cette sexion a une conséquence importante qui touche indifféremment les individus des deux sexes : ils meurent. Ils meurent parce qu’ils sont sexués. S’ils n’avaient pas été sexués, ils ne mourraient pas, à l’instar des amibes, par exemple, qui ne meurent jamais, mais se divisent d’avec elles-mêmes depuis la nuit des temps par simple scissiparité. Prière donc de ne pas confondre sexion et scissiparité : il s’agit là des deux grands modes éminemment différents de survie des espèces.

			Mais laissons l’amibe à son éternelle vie scissiparitaire et revenons aux humains sexionnés. On voit tout de suite le risque pour les espèces sexionnées : si tous les individus des deux sexes qui composent une espèce meurent, cette espèce disparaît. Pour obvier à cette fâcheuse perspective, la nature utilise un piège qui s’appelle le plaisir, grâce auquel les hommes s’intéressent aux femmes et réciproquement. C’est cela le réel de l’amour. Sachant que, lorsque le plaisir est consommé, il en résulte parfois des enfants. Et si, avant la pilule, on ne voulait pas d’enfant, il fallait bien pratiquer des rapports improductifs, c’est-à-dire incestueux au sens héritiérien du terme. C’est pourquoi nous sommes depuis toujours condamnés à l’inceste. Le plaisir sexuel étant en quelque sorte obligatoire pour qui veut se consoler de la mort.

			Je ne suis évidemment pas le premier à avoir remarqué l’existence de ce piège puissant, qui provoque autant d’envie que d’effroi. Dans Métaphysique de l’amour sexuel, Schopenhauer 22 défendait déjà la thèse selon laquelle l’amour était une « ruse de la nature » dont l’individu n’était que la dupe. Cette thèse est d’autant plus intéressante qu’elle est la seule qui puisse raisonnablement se soutenir contre les éternelles représentations sentimentales de l’amour. Schopenhauer défend en effet la thèse scandaleuse affirmant que le sentiment amoureux est second et la nature première. On peut le formuler ainsi : le réel de l’amour précède la dimension imaginaire et symbolique de l’amour. Il en résulte qu’il est impossible de comprendre ce temps 2 sans en passer par le temps 1. C’est ici que Schopenhauer est précieux car il part de cette observation : la nature n’a qu’une volonté, sa préservation, et elle l’obtient en utilisant des moyens détournés comme le plaisir générateur du sentiment amoureux : « Que tel enfant déterminé soit procréé, écrit-il, voilà le but véritable, quoiqu’ignoré des intéressés, de tout roman d’amour, la façon et les moyens de l’atteindre sont accessoires. » La thèse de Schopenhauer reste tout à fait soutenable aujourd’hui, pour peu que l’on précise : il importe peu que le programme naturel se réalise jusqu’au bout ou qu’il soit interrompu dès le début (par la contraception) ou en cours de route, car ce qui compte c’est l’impulsion inconsciente première (c’est-à-dire la pulsion) qui pousse la plupart des individus de chaque sexe l’un vers l’autre.Freud reprendra à son compte cette idée de Schopenhauer en mentionnant que « la “volonté“ inconsciente de Schopenhauer [autrement dit, la volonté de persévérer de la nature] équivaut aux pulsions psychiques de la psychanalyse 23 ». L’hommage de Freud à Schopenhauer est manifeste. Il le présente tout simplement comme son « devancier » et il ajoute : « C’est ce même penseur, d’ailleurs, qui, en des paroles d’une inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l’importance toujours sous-estimée de leurs aspirations sexuelles ». Je m’inscris, on l’aura compris, dans la lignée ouverte par Freud de cet hommage à Schopenhauer – le seul reproche que j’aurais à lui faire est d’avoir cru qu’il contribuait à une métaphysique de l’amour, alors qu’il ouvrait en grand une question bien différente : celle d’une physique de l’amour, c’est-à-dire celle des bases organiques (réelles) de l’amour.

			L’amour hétérosexuel

			112.

			Les hétérosexuels sont ceux qui, globalement, acceptent les déterminations qui découlent de la sexion : aller voir l’autre sexe. À partir de là peut s’engager une dynamique amoureuse, composée de plusieurs temps logiques : 1 ° La pulsion qui pousse l’un vers l’autre de l’autre sexe. 2 ° Le moment de la recherche : quel autre ? 3 ° Le moment du choix : c’est celui-ci pour moi femme ou celle-ci pour moi homme, de sorte qu’il est à moi ou qu’elle est à moi. 4 ° Si bien que j’accepte les suites possibles : un enfant avec lui ou elle. Toutes ces étapes de l’élan amoureux ont fait l’objet d’une infinie littérature qui s’agrémente souvent de l’angoisse de perdre, pour des raisons diverses (conjurations, jalousies, ennui…) l’objet aimé. Les personnages devenus légendaires sont d’ailleurs les héros d’œuvres privilégiant un tournant ou une fin tragiques qui empêchent ce processus de s’accomplir jusqu’au bout : Didon et Enée, Héro et Léandre, Tristan et Iseult, Lancelot et Guenièvre, Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard, Rodrigue et Chimène, Julie et Saint-Preux, Paul et Virginie, Hernani et Dona Sol, Ariane et Solal, Colin et Chloé…

			Éros

			113.

			Ajoutons que, puisque ruse il y a, on peut ruser avec la ruse, c’est-à-dire différer, voire déjouer le piège qui fait que quand on est deux (homme et femme), on risque fort de se retrouver avec un troisième qui s’appelle l’enfant. La pulsion est alors détournée et utilisée à d’autres fins, c’est ce qu’on appelle l’érotisme… qui donne couramment lieu à certaines pratiques incestueuses au sens défini plus haut (non fertiles).

			L’homosexualité

			114.

			L’homosexualité, bien que souvent réprimée, existe depuis toujours dans un grand nombre de sociétés traditionnelles sous des formes multiples : sociétés bouddhiques, musulmanes, amérindiennes, africaines, indiennes… De même, en Occident, l’exemple de la Grèce ancienne est bien connu.

			Si cette autre forme de sexualité humaine existe, c’est essentiellement parce que nous parlons et que le discours permet d’objecter à tout, y compris à la vérité biologique – celle qui fait que nous naissons (dans 99,98 % des cas) homme ou femme – pour affirmer sa propre vérité. Alors que l’hétérosexualité procède d’un certain accord entre sa condition biologique et son discours, l’homosexualité procède d’un désaccord : le discours objecte à la condition biologique : je suis homme, mais quand même, je me sens femme, peut-être pas toujours et intégralement, mais au moins quelquefois et sur certains traits. Précisons cette question. « Se sentir peu ou prou femme » ne relève sûrement pas d’un choix volontaire fait par l’homosexuel mâle. En effet, on le sait, ce destin échoie fréquemment à celui qui se trouve dans la situation de ne pas pouvoir désirer une ou des autres femmes puisque cette position est (ou a été) déjà entièrement occupée par la mère (avec laquelle se vivait donc – et peut encore se vivre après la mort de cette dernière – une relation incestuelle, au sens défini plus haut). Ce fils devenu adulte, ainsi empêché ou barré dans son désir envers les femmes, se trouve par conséquent, à l’inverse des hétérosexuels, dans la situation de ne pouvoir désirer que d’autres hommes – c’est là ce qui le place, qu’il le veuille ou non, du point de vue du désir envers l’autre, dans le camp des femmes. Mais, bien sûr, il peut se retrouver dans cette position en empruntant seulement quelques traits – voire un seul – à la femme. Un trait qui peut même n’être pas immédiatement visible – comme chez les gays bikers, par exemple, si fiers de leurs pectoraux, de leur habit de cuir noir, de leur ventripotence, de leur grosse moto et de leur très virile moustache.

			Mais bref, c’est là où le clivage entre nature et culture joue puisqu’alors, moi, homme, je peux me reconnaître dans certaines positions ou postures ou signes de la féminité – que ce soit des signes sociaux, des habits, des façons supposément féminines de faire et de penser, de ressentir et de montrer son corps… Même chose à l’inverse pour une femme qui peut être tentée d’emprunter certains traits masculins. On retrouve donc cette idée que le genre est un théâtre où un homme ou une femme, au lieu de chercher l’issue à leur condition mortelle dans l’autre sexe, montent une scène… où ils refont autrement le monde. C’est pourquoi, venant le plus souvent d’une relation incestuelle, ils pratiqueront à leur tour l’inceste au sens défini par Françoise Héritier, appartenant à ce sous-ensemble de l’inceste du second type que j’ai nommé inceste du troisième type 24, lequel implique un rapport sexuel entre des identiques 25.

			Le discours homosexuel objecte donc à la biologie, mais il n’y a rien à lui objecter. Pourquoi ? Pour une raison éthique et politique décisive : si l’on parle, c’est pour dire tout ce que l’on a envie de dire. Dès lors qu’il n’y a pas appel au crime contre un autre, contre un groupe, contre une communauté ou contre l’humanité, on peut dire. Et si l’on ne peut pas dire, c’est qu’il y a censure et répression. André Breton disait dans le Manifeste du surréalisme que « le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste ». Je dirais pour ma part : « pour qu’il en fasse un usage poétique ». À condition d’entendre ce terme au sens grec du terme, poíêsis, qui signifie « action de faire », « création ». Et, de fait, les homosexuels font un usage poétique du langage. Non seulement, ils veulent créer leur propre vie en sortant des strictes déterminations de la nature, mais en plus ils créent souvent des œuvres – on va bientôt voir pourquoi.

			L’amour homosexuel

			115.

			Quant à l’amour homosexuel, il suit la même dynamique que l’amour hétérosexuel sauf que : 1 ° La pulsion, devenue incestueuse au sens de Françoise Héritier, pousse un individu vers un autre du même sexe. 2 ° Le moment de la recherche est aussi intense : quel autre ? 3 ° Le moment du choix aussi saisissant (c’est le cas de le dire) : c’est celui-ci pour moi, homme ou c’est celle-ci pour moi, femme. D’où il s’ensuit la possession illusoire : il / elle est à moi. Le quatrième temps diffère notablement puisque, par définition, je ne peux pas faire ou avoir un enfant avec lui / elle.

			Cette distinction a trois conséquences importantes. La première concerne le discours amoureux homosexuel. Puisqu’il ne débouche pas sur l’enfant, il a toutes les chances d’être d’autant plus intense qu’il est désespéré – ce n’est pas, à cet égard, un hasard que ce soit un penseur qui n’a jamais caché son homosexualité, Roland Barthes, qui ait le mieux cerné et décrit l’intensité du discours amoureux. La seconde concerne l’issue possible de l’union homosexuelle : puisqu’elle ne peut être l’enfant, elle ne peut être que l’érotisme – ce que les hétérosexuels, vite ramenés à la vie courante après quelques exploits érotiques, ne peuvent que leur envier. La troisième m’a été un jour révélée par des amis homosexuels newyorkais, il y a vingt-cinq ans déjà : vous, hétéro, vous avez les enfants ; nous, nous avons l’art. Cette substitution nécessaire d’objet explique ce que nous venons de rencontrer : l’éminente contribution des homosexuels à l’art – l’art au sens littéral du terme et l’art de faire entrer l’art en toute pratique.

			L’érotisme et l’art, cela fait deux bonnes raisons expliquant pourquoi les couples hétérosexuels peuvent parfois envier les couples homosexuels.

			L’amour avalé par le marché

			116.

			Disons-le sans détour : tout cela, c’est fini. Ce qui pouvait être encore vrai jusqu’au tournant de 1968 l’est devenu de moins en moins ensuite. Une explication à cela : pendant que l’OST continuait à réorganiser le travail et que le marketing reconfigurait le loisir, la culture de marché investissait l’amour.

			Car cela aussi pouvait devenir rentable.

			Comment ? Essentiellement par deux moyens. Le premier a consisté à transformer l’érotisme, au cœur des deux amours, hétéro- et homosexuel, en pornographie. Le second a consisté à exploiter à fond les mécanismes égo-grégaires déjà à l’œuvre dans la consommation (§ 92) en promettant encore plus que la satisfaction des appétences passagères : la réalisation pleine et entière de tous les phantasmes.

			De l’érotisme à la pornographie

			117.

			L’érotisme est libre et gratuit. Il ne dépend que de l’imagination et du désir des individus qui le pratiquent. Belle aubaine pour un capitalisme qui, en devenant libidinal après avoir accepté une rétrocession de jouissance (§ 85), s’intéressait justement aux désirs de ces individus. Après avoir investi le loisir en le saturant de consommation, le pas suivant était tout tracé : investir l’érotisme. C’est ainsi que l’érotisme, de libre et gratuit qu’il était, s’est trouvé pris en charge par la pornographie qui, elle, est aliénée, aliénante et saturée de marchandises (vidéos, gadgets et autres) payantes. L’étymologie est ici encore éclairante : « pornographie » contient le radical pornê qui veut dire « prostituée » et vient lui-même du verbe pernémi qui signifie « vente ». La pornographie, qui implique donc la prostitution, c’est-à-dire l’achat et la vente de relations sexuelles, a certes toujours existé, mais avec le tournant libidinal du capitalisme, elle a pris une ampleur considérable, au point qu’aujourd’hui, on parle d’industries du sexe. Elles comprennent non seulement tout ce qui a trait à la vente et à l’achat de relations sexuelles en live, mais aussi à la vente et à l’achat de tout ce qui les représente – soit qu’on les évoque (livres, articles…) ou qu’on les montre (dans des bars et cabarets spécialisés, à la télévision, au cinéma, en vidéo, sur Internet…).

			Je n’entrerai pas dans le détail (beaucoup de travaux existent sur la question) et me contenterai de donner un ordre de grandeur concernant ces industries en me référant aux travaux du sociologue et anthropologue canadien Richard Poulin (université d’Ottawa), grand spécialiste de cette question. Il évoque le chiffre colossal de 1 000 milliards de dollars de chiffre d’affaires par an dans le monde, c’est-à-dire à peu près autant que les deux industries phares de l’armement et de la pharmacie réunies 26.

			Les chiffres de la consommation pornographique sur Internet sont particulièrement impressionnants : un quart des requêtes faites sur le net sont d’ordre pornographique (30 % parmi elles sont féminines). Il existe 4,2 millions de sites Internet pornographiques. Un site porno moyen peut gagner entre 10 000 et 15 000 dollars par jour – jusqu’à 100 000 pour les plus performants 27.

			Comment expliquer ces données ? Devant de tels chiffres, l’explication usuelle des ligues de vertu antiporno – c’est l’offre qui suscite la demande – ne suffit pas. S’il n’y a plus d’offre, disent-elle, il n’y aura plus de demande. Autrement dit : « Fermez ces sites et tout rentrera dans l’ordre. » Or, on a déjà essayé cela avec l’alcool du temps de la prohibition, et c’est le contraire qui s’est produit : une explosion de la demande et une multiplication d’offres clandestines 28. Il faut donc chercher l’explication ailleurs : certes il y a beaucoup de sites, mais pourquoi tant de gens les regardent-ils ? Autrement dit, comment ça marche ? Comment le bon peuple se laisse-t-il prendre à ces pratiques parfois très addictives, on le verra bientôt, au point d’en oublier l’amour ?

			 

			118.

			La réponse se trouve là aussi dans ce schème : il faut que cette activité soit ressentie comme libératrice. Il faut que le sujet puisse se dire qu’en regardant des films pornos, il se libère de milliers d’années d’oppression puritaine ou religieuse qui, en l’occurrence, prescrivait l’interdit de la chair. Cet interdit de la chair se fait parfaitement entendre dans ce mot proféré dans l’Évangile de Jean (XX, 17) par Jésus ressuscité le dimanche de Pâques, à l’adresse de Marie-Madeleine, la bien-aimée prostituée repentie : Mè mou aptou en grec, traduit par Noli me tangere en latin par Jérôme, soit en français « Ne me touche pas », ou mieux, « Ne me touche plus ». C’est de cette proscription millénaire de la chair que le porno promet de sortir, comme si celui qui regarde un film hard se trouvait dans la position de pouvoir enfin dire : Toi, la pute, touche-moi.

			Le porno, comme le tabac dont nous parlions plus haut (§ 87), se présente donc comme une promesse de libération. Et c’en est une. Sauf que, quand elle se réalise, cette libération ne peut se faire qu’au prix d’une réelle addiction, comme la cigarette.

			 

			119.

			Pour comprendre comment fonctionne cette addiction, il faut en revenir à Françoise Héritier. Elle fait en effet de la différence mâle/femelle ce qu’elle appelle l’ultime « butoir pour la pensée », c’est-à-dire qu’on ne peut pas descendre en-dessous :

			 

			[Ce butoir est constitué d’] éléments du réel, immuables, récurrents, qu’il n’est pas possible de décortiquer pour les réduire en composants plus fins et dont il faut s’accommoder, qu’il faut intégrer malgré tout dans une perspective commune dotée de sens […]. Dans l’hypothèse que j’établis, le tout premier butoir – au sens logique et non chronologique – est la constatation tout à fait étonnante que fait l’esprit humain [… de] la différence sexuée : il y a toujours des mâles et des femelles […]. [Il y a là] un grand clivage cognitif qui ordonne le réel selon le critère de l’identique et du différent, fondé prioritairement en esprit sur le partage mâle/femelle 29.

			 

			Autrement dit, on retrouve dans l’esprit humain, et même à la base de l’esprit humain, ce réel de la division sexuée, c’est-à-dire un élément invariant que les différentes cultures peuvent représenter diversement.

			Or, de récentes recherches laissent penser qu’on peut, sur ce point au moins, passer de la structure de l’esprit à l’organisation du cerveau. La perspective ouverte par Françoise Héritier y invite d’ailleurs explicitement puisqu’elle s’interroge sur « les racines corporelles de la pensée » à partir de ce point de départ ou de ce point butoir : la différence mâle / femelle. Il est loisible de penser, au vu du résultat de ces récentes recherches, que cette différence serait inscrite dans la région la plus profonde du cerveau, celle du système limbique, zone non langagière, mais siège des diverses émotions comme l’agressivité, la peur, le plaisir – hypothèse que Françoise Héritier évoque explicitement 30.

			 

			120.

			Je ne ferai état ici que de deux recherches, mais très significatives, l’une et l’autre publiées par Plos One, revue scientifique de haut niveau, en ligne. La première est celle menée par des chercheurs de l’université de Tampere et d’Aalto en Finlande 31. Ils ont montré que le cerveau traitait les images des corps nus beaucoup plus intensément que les images de corps vêtus. Leur expérience a consisté à montrer à des participants des photos d’hommes et de femmes soit habillés, soit portant des maillots de bains, soit nus. Les réactions cérébrales visuelles des participants étaient enregistrées à partir de la mesure de l’activité électrique du cerveau. Il est apparu que les réponses cérébrales des hommes étaient plus fortes face aux images de femmes nues que face aux corps d’hommes nus, tandis que les réactions des cerveaux des participantes féminines, plus fortes elles aussi devant des corps nus, n’étaient guère affectées par le sexe des corps présentés. L’enseignement est clair : le cerveau humain réagit à la nudité. Si le cerveau limbique réagit ainsi, c’est très probablement pour des raisons très archaïques tenant à la nécessité d’identifier des partenaires disposés à l’accouplement dans son environnement.

			Une autre recherche récente permet d’aller beaucoup plus loin. Des chercheurs de l’université de l’Utah aux USA 32, ont montré qu’un visage masculin, reconnu comme attractif (c’est-à-dire symétrique et « mâle ») et une morphologie corporelle masculine harmonieuse (rapport épaule / hanche – l’optimum étant atteint, du moins on l’imagine, avec des épaules larges et des fesses musculeuses étroites), déclenchait la production d’hormones féminines qui activaient une zone particulière du cerveau limbique féminin. Les chercheurs en ont conclu que le visage et la morphologie corporelle de l’homme sont subconsciemment utilisés par la femme comme un signal biologique de sa qualité génétique.

			Quant à la perception subconsciente des femmes par les hommes, elle passe en partie par le rapport taille / hanche (c’est-à-dire taille / fesses), indicateur important de fécondité puisque, après la ménopause, l’œstrogène favorise la localisation de tissu adipeux au niveau des hanches. Ce rapport taille / hanche est donc positivement corrélé à la fécondité, à la présence des hormones de la reproduction (œstradiol et progestérone), à la capacité de conception, et est inversement corrélé à la survenue de cancers, de dépressions et de maladies cardiovasculaires. Ce rapport représenterait une caractéristique sexuelle pouvant influencer l’attractivité spontanément ressentie par un homme pour une femme. Pour cette partie de l’étude, le protocole utilisait des photos de femmes nues, cependant que les participants notaient de 1 à 5 l’attirance ressentie pour chaque photo présentée, et que des scanners cérébraux visualisaient quelles zones cérébrales étaient ou non stimulées. Les images cérébrales enregistrées montraient une activation de certaines parties du cerveau limbique (siège des émotions), du cortex orbitofrontal (qui entre en jeu dans le processus de décision) et du cortex occipito-latéral (siège de la vision).

			Le rapport taille / hanche stimule donc directement la zone cérébrale limbique impliquée chez l’homme dans le processus de recherche de partenaires féminins, dans l’évaluation sociale et dans la prise de décision. Toutefois, ce cerveau limbique reste sensible à des données de culture, puisque chez les Occidentaux le rapport taille / hanche idéal se situe à 0,7 (comme par hasard, Marilyn Monroe et Sophia Loren ou encore la Vénus de Milo répondaient à cet idéal). En revanche, les Chinois sont davantage stimulés par un rapport taille / hanche de 0,6 alors qu’en Afrique, il se situe entre 0,8 et 0,9. Si ce cerveau limbique est sensible à des données de culture, il y a tout lieu de penser qu’il est aussi sensible à des données relevant de l’histoire personnelle. Par exemple, celles de l’orientation sexuelle.

			C’est pourquoi, il serait intéressant de faire ces mêmes expériences avec des participants homosexuels. Les résultats pourraient réserver bien des surprises. On peut en effet imaginer trois possibilités : ces participants homosexuels réagissent comme des hétérosexuels ; ils réagissent d’abord comme des hétérosexuels et ils « corrigent » ensuite leur réaction ; les homosexuels hommes réagissent peu ou prou comme les femmes et inversement. Soit l’une des possibilités l’emporte, soit non, et, dans ce cas, il faudrait connaître la proportion de chaque groupe. Peut-être alors sera-t-on capable à terme de dire si l’homosexualité n’est l’affaire que du cortex cérébral ou si elle « descend » jusque dans le cerveau limbique.

			Nous serions curieux de connaître les résultats de telles expériences.

			Ruse de la pulsion

			121.

			Mais, avant même que les expérimentalistes expérimentent derechef, osons leur suggérer d’aller jeter un œil du côté de la problématique freudienne de la pulsion. Ils apprendraient que, bien loin de n’être qu’un vecteur susceptible d’allumer les témoins électriques placés par les neuroscientifiques, la pulsion possède une dynamique propre. Elle peut en effet « se renverser en son contraire » et « se retourner sur la personne propre » 33. Au point que l’on pourrait parler ici d’une ruse de la pulsion (qui peut donc éventuellement s’ajouter à la « ruse de la nature »). Par exemple, Freud remarque le renversement et le retournement, observés dans la clinique, de l’activité en passivité et du sadisme en masochisme. Cette belle hypothèse mériterait d’être élargie au renversement et au retournement éventuel de la masculinité en féminité. Ces deux destins possibles d’une pulsion s’avérant plus rusée qu’on ne le croit généralement permettraient de concevoir toute une gamme d’expériences à propos de l’homosexualité. En effet, l’hypothèse deviendrait alors la suivante : l’homme homosexuel étant celui qui tend à se mettre, peu ou prou, à la place de la femme qu’il convoite en tant qu’homme (c’est le renversement), il recherchera alors un homme pour combler cette « femme » (c’est le retournement sur lui-même). Si l’expérience vérifiait cette hypothèse, alors on pourrait parler de la coexistence d’un cerveau limbique « hétérosexuel » et d’un cortex cérébral éventuellement « homosexuel » où se produisent le renversement et le retournement. Espérons donc qu’un jour le vieux Freud soit entendu par les neurosciences. Tout le monde y gagnerait, les neurosciences pour se déniaiser, c’est-à-dire sortir de schémas trop mécanistes, et la psychanalyse, devenue trop abstraite, pour reprendre contact avec le concret du corps, dont elle était oublieuse – c’était d’ailleurs le vœu de Freud soucieux, dès L’Esquisse d’une psychologie scientifique (1896), de construire une « économie de la force nerveuse 34 ».

			 

			122.

			Dans cet ordre d’idée, il serait aussi très intéressant d’établir une liste des critères que le cerveau limbique met spontanément en jeu pour identifier le bon partenaire : le regard, la voix, la peau, l’odeur, la pilosité, la taille et la forme de la poitrine, des organes sexuels, des fesses, etc. Nous verrions ainsi très probablement que notre cerveau limbique prend pour nous quantité de décisions sans nous demander notre avis – à charge alors pour notre cortex de les assumer ou non. Comme l’a bien formulé Françoise Héritier :

			 

			[Tout ces modes de perception et d’action], nous les portons ignorés au fond de nous-mêmes, dans nos cerveaux limbiques peut-être, comme nous ignorons superbement leur existence dans la loi 35.

			 

			Cela laisse supposer que nous serions dotés d’une intelligence inconsciente ou subconsciente capable d’évaluer sans cesse son environnement en fonction de ce critère princeps : la différence réelle mâle / femelle. Le terme « évaluer » ne doit pas tromper : il ne s’agit pas d’une opération intellectuelle raisonnée, mais d’un signal, en l’occurrence chimique, puisque l’activation de ces zones entraîne la production d’une substance appelée dopamine, laquelle provoque alors le désir de l’action et le plaisir par anticipation. Il n’y a donc plus alors qu’à passer à ladite action. Lorsque cela arrive, d’autres neurotransmetteurs sont produits, ceux du plaisir immédiat, les endorphines (ou endomorphines) qui sont des composés opioïdes (c’est-à-dire des substances aux effets similaires à ceux de l’opium sans y être chimiquement apparentés). Ce plaisir est plus intense que celui procuré par la dopamine, mais plus court. Vient enfin l’ocytocine qui favorise les comportements empathiques.

			On peut donc dire que « dopamine », « endomorphine » et « ocytocine » sont les noms chimiques de la ruse de la nature identifiée par Schopenhauer pour que les individus d’un sexe s’intéressent à l’autre – y compris en rusant. Voilà donc comment, l’un dans l’autre, la nature nous piège : en nous dopant et en nous shootant. Rien de tel en effet qu’un petit shoot de dopamine, suivi d’une bonne dose de morphine endogène complétée d’une pincée d’ocytocine pour nous mettre le cœur à l’ouvrage. L’amour peut même s’ensuivre. Mais cela suppose que le cortex cérébral s’invite à la partie et ajoute le raisonnement à la chimie. Le raisonnement tient en une question : est-ce lui ou est-ce elle ? Ce qui oblige, dans ce dernier cas, à ratiociner sur son élégance, sur son intelligence, sur sa beauté intérieure, sur sa patience, sur ses dons culinaires, voire sur sa dot et bien d’autres choses encore selon sa propre inclination.

			 

			123.

			Il fallait passer de l’esprit au cerveau pour comprendre comment l’industrie pornographie opère : en détournant de leur but ces processus vitaux – ceux que les Grecs situaient dans l’âme d’en bas. Comment ? En profitant du fait que cette zone cérébrale limbique est également celle qui est impliquée dans la recherche de drogues ou d’alcool. Autrement dit, la perception subconsciente de la configuration corporelle de la femme active chez l’homme hétérosexuel les mêmes zones que la recherche de drogue et les comportements addictifs. Et inversement pour la femme hétérosexuelle. Avec, probablement, les mêmes schémas à l’envers pour les homosexuels.

			Pour tous, cela commence par l’excitation ressentie devant des corps nus bien proportionnés filmés, excitation qui sera d’autant plus forte que ceux-ci sont montrés en action sexuelle. Cela enclenche en effet l’activité de cette catégorie de neurones qu’on appelle les neurones miroirs qui réagissent aussi bien aux actions de soi que d’autrui 36. La particularité de ces neurones tient au fait qu’ils enclenchent des potentiels d’action même lorsque l’individu est immobile et voit (ou entend, ou même imagine) une action similaire effectuée en réalité ou sur grand ou petit écran par un autre individu, notamment s’il est de la même espèce que lui. Ce qui laisse à penser que ces neurones miroirs pourraient bien être le support physique de l’activité imaginaire.

			L’excitation ressentie devant un film porno stimule alors, comme nous l’avons vu, le système dopaminergique (où la dopamine est précurseur de l’adrénaline et de la noradrénaline) à partir du cerveau limbique (l’hypothalamus), ce qui provoque des poussées pulsionnelles impérieuses, l’envie, le désir ardent – ce qu’on appelle craving en anglais. Ce qui ne peut être satisfait que par un passage à l’action qui, elle, produit des endomorphines. Quelle action, en l’occurrence ? Puisque nous sommes dans le cadre pornographique, il suffit de le demander à une experte, par exemple, l’ancienne vedette du porno Tiffany Hopkins. Elle définit la pornographie comme « un objet de divertissement qui a pour finalité la masturbation 37 » – autrement dit la plus prisée des activités pré-œdipiennes, potentiellement incestueuse au sens héritiérien du terme.

			Ainsi s’enclenche le cycle addictif que, d’une façon très simplifiée, on peut représenter ainsi : visionnement du fil porno → excitation → hausse du niveau de dopamine → envie → masturbation → plaisir immédiat dû aux endomorphines → baisse du niveau de dopamine → dépression plus ou moins longue → recherche de compensation → visionnement de film porno → excitation → hausse du niveau de dopamine → envie → masturbation → plaisir immédiat dû aux endomorphines… etc.

			Dans cette addiction au porno, la particularité vient du fait que la drogue ne vient pas de l’extérieur, mais est en quelque sorte fabriquée par le drogué à la vue du film. Le résultat est cependant le même que dans les autres addictions : pour continuer à retrouver la force des premières excitations, l’addict va se trouver contraint d’« augmenter les doses », ce qui, pour la pornographie, se traduit par la recherche de scènes toujours plus extrêmes et violentes.

			Et, de fait, l’industrie porno ne cesse de fabriquer des scènes de plus en plus hard. On est ainsi passés des classiques partouzes au gang bands, viols collectifs, avec simple, double ou triple pénétrations, voire plus. De surcroît, l’industrie porno a inventé d’autres pratiques hard : le bukkake où un groupe d’hommes éjaculent à tour de rôle sur une personne (homme ou femme), de préférence sur le visage ; une variante, le gokkun, consiste à recueillir le sperme dans un récipient afin que la personne le boive ensuite ; l’ondinisme se rapporte à l’urine : on la boit directement à la source ou dans un verre où l’on a recueilli le précieux liquide ; le fisting consiste à pénétrer le vagin ou le rectum de sa (ou de son) partenaire avec le poing. Mais l’industrie porno peut aller jusqu’à la coprophagie, la zoophilie ou la nécrophilie. Bref, il y en a pour tous les goûts : le porn addict peut demander tout ce qu’il veut, le marché de la pornographie le lui donnera.

			Ainsi dopé et shooté, le consommateur se trouve piégé et développe alors une dépendance à la pornographie dont il a le plus grand mal à se libérer et à partir de laquelle il se crée un monde irréel à mille lieux de ce que des relations réelles exigent : considérer l’autre, voire l’aimer. Ce qui ne peut déboucher que sur certaines inaptitudes à l’amour, voire sur une inaptitude certaine à l’amour puisque la marchandise porno qui a aujourd’hui envahi l’imaginaire sexuel impose comme modèle celui des acteurs de films pornos. Cela ne concerne pas seulement les solitaires à qui le porno était autrefois destiné, mais aussi, aujourd’hui, le couple. Une enquête récente montre en effet que « voir des films X est une pratique de plus en plus assumée au sein du couple » et que « le rôle de la pornographie dans le couple ne se limite pas à une consommation passive ». C’est ainsi que la moitié environ des couples concernés reconnaissent avoir déjà essayé de reproduire des scènes ou des positions vues dans un film pornographique 38.

			 

			 

			124.

			Le discours amoureux sera alors, au mieux, remplacé par un discours du management s’appliquant à la gestion de son « capital sexuel ». C’est alors le discours du capitalisme qui envahit la sexualité : on est passé d’une jouissance qui impliquait deux personnes (telle que l’une jouit aussi de la jouissance de l’autre) à une jouissance égoïste, d’allure parfaitement sadienne :

			 

			L’idée de voir un autre jouir […] ramène à une sorte d’égalité qui nuit aux attraits indicibles que fait éprouver le despotisme 39.

			 

			125.

			Deux fils récents illustrent bien ce tournant. Le premier est celui du plasticien et réalisateur britannique Steve McQueen, Shame, avec Michael Fassbender (2011). On y suit les tribulations d’un trentenaire new-yorkais, yuppie, porn addict et… inapte à l’amour.

			Le second, tourné en deux parties, Nymphomaniac I et II, est celui du réalisateur danois Lars Von Trier (2014). Il mérite quelques considérations particulières puisqu’il examine, avec les moyens du cinéma, l’air du temps concernant la sex addiction. Il part de ce désir excessif connu de tout temps qui faisait déjà dire à Aristote que « la pulsion est insatiable ». Tellement qu’il fallait édifier une forme de discours (ou de raison) qui, face à l’« encore » du désir à l’état brut, intimait un « assez ! » – ce qui pouvait permettre ce désir d’échapper à l’illimitation pour rentrer dans une limite socialement acceptable. Mais à cela, l’actuelle postmodernité ultralibérale, en tant qu’elle a poussé à bout le principe libéral consistant à libérer les vices privés (voir Mandeville), préfère désormais le « sans limite » – « Without boundaries » est aujourd’hui un des slogans préférés de la culture postmoderne et de la publicité 40. C’est précisément parce que cet idéal a triomphé qu’on en arrive aujourd’hui à devoir de nouveau faire face à l’insatiabilité du désir. Et c’est là que l’approche de Lars Von Trier est très intéressante (et parfois très drôle) car il met en jeu non plus des contes (fournis par les grands récits), mais des façons de compter pour essayer de comprendre la logique de ce désir excessif. C’est-à-dire qu’il met en jeu la forme même de la raison aujourd’hui, non plus la lettre et la loi, mais le nombre et le calcul. Comme nous l’avons déjà vu, nous vivons en effet une époque où le gouvernement ne se fait plus par la loi, mais par les nombres (§ 61). On ne jure désormais plus que par la recherche du meilleur Pib, de la meilleure note fournie par telle ou telle agence ou organisme d’évaluation, de la meilleure performance…

			On compte donc partout, surtout dans l’opus I de Nymphomaniac, et donc l’héroïne, dédoublée en Joe jeune (jouée par Stacy Martin) et Joe adulte (jouée par Charlotte Gainsbourg), comptera. C’est ainsi qu’elle compte faire avec son désir sexuel insatiable. Du coup, elle apparaît souvent comme hyperadaptée. Elle seule sait faire un créneau serré avec une voiture en suivant de mystérieuses lois géométriques. Elle a noté le nombre minimal de coups reçus par devant et par derrière pour régler la question de son pucelage et en a tiré certaines conséquences sur le nombre optimal de coups à venir (3 + 5). Elle a compté le nombre maximal d’hommes « à se faire » dans un wagon de chemin de fer pour gagner la récompense qu’elle et une amie se sont fixées dans leur concours : un paquet de chocolat. Elle sait jouer aux dès pour réguler la complexe dynamique amoureuse de ses multiples relations, utilisant toutes les nuances allant du 1, où elle dit « je t’aime », au 6, où elle dit « je ne t’aime pas ». Elle se découvre même, aidé par Seligman (joué par Stellan Skarsgård), le vieil érudit qui l’a recueillie, à avoir suivi, au cours d’une période d’équilibre entre trois hommes, une suite de Fibonacci (du nom de l’auteur en 1202 d’un Livre des calculs, traité de comptabilité fondée sur le calcul décimal à une époque où l’Occident utilisait encore les chiffres romains). Seligman est ainsi amené à évoquer, pour rendre compte des frasques de Joe, le théorème de Pythagore et le nombre et la section d’or si chers aux artistes. La jeune femme explique aussi comment sa passion pour les collections de feuilles, commencées dans l’enfance avec le père – ce qui revient à savoir comment gérer les grands nombres – se complète plus tard d’une impressionnante collection de pénis. Elle se phantasme enfin en institutrice immorale (allusion au sous-titre de La Philosophie dans le boudoir de Sade ?) se masturbant avec les outils pédagogiques du calcul – règle, triangle, demi-cercle.

			Toutes ces façons de faire déclenchent des situations allant du franc comique – la scène avec Mme H. (Uma Thurman) qui veut montrer à ses enfants « le lit à putains » sur lequel leur père se vautre avec Joe (qui attend un autre homme… qui finit par arriver) – au lourd tragique – la mort de son père dont Joe se console avec des balayeurs dans les sous-sols de l’hôpital.

			Mais il y a une contrepartie à cette hyperadaptation – et là tient peut-être l’aspect très sérieux du film. Son gouvernement par les nombres laisse Joe complètement désemparée lorsque l’amour – qu’elle évite – se présente malgré tout, et même se représente (sous les traits de Jérôme joué par Shia LaBeouf). Il en est tiré une « morale » très actuelle : le prix à payer pour une jouissance insatiable, c’est peut-être la perte de l’amour. Perte sèche, comme telle, inquantifiable, échappant donc au calcul. La question de la limite se reposerait alors, non pas consécutive à un jugement moral, mais comme permettant la possibilité même de l’amour. On pourrait pour finir se demander si ce n’est pas cet éros en souffrance qui empêche aussi cette autre forme d’amour que les Grecs appelaient agapé (la reconnaissance de l’autre) – dont seul un vieil homme comme Seligman, pratiquant les arts et les récits anciens et habitant un ghetto prémoderne déserté du monde (les images du début du film sont saisissantes) est encore capable… À ceci près qu’à la toute fin, dans une très brève prolongation qui clôt l’opus II, on voit Seligman en quelque sorte contaminé par la maladie de Joe.

			 

			126.

			Là où l’amour impliquait le coup de foudre, la pornographie préfère le coup de foutre.

			 

			127.

			À cette pornographie hard s’ajoute une pornographie clean. Je pense à ce qui se développe dans l’industrie en pleine croissance des jouets sexuels (sexual toys ou sex toys) 41. Ce sont des objets électriques et électroniques, de toutes les formes possibles et pour « tous » les sexes, qui s’appliquent à tous les lieux possibles du corps où une jouissance peut être obtenue. Certains s’exhibent même en public comme ces tétines pour adulte, souvent pour femme, mais pas toujours – ce qui tend encore à confirmer les tendances actuelles à la perversion polymorphe de l’adulte. Les sex toys sont désormais tellement répandus qu’on les trouve dans les magasins de lingerie ou les catalogues de vente en ligne par correspondance et que des magazines féminins les offrent en cadeau à leurs lectrices pour leur permettre l’organisation de « réunions sex toys » à domicile.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Publicité datant de 2010 pour les sextoys olly.

			 

			Il s’agit avec les sextoys d’une prolongation jusque dans l’intimité des individus de la « politique de la chatouille » (§ 84) si bien décrite et anticipée par La Boétie dans son essai sur la servitude volontaire et si efficacement mise en œuvre à l’occasion du tournant libidinal du capitalisme, initié à partir de 1929, réalisé à partir de 1945 et plus encore après 1968.

			La jouissance de l’idiot

			128.

			On reste avec les sex toys dans le cadre masturbatoire, non pas que l’individu se masturbe lui-même, mais il se livre aux bons soins, c’est-à-dire aux bonnes chatouilles, d’un masturbateur mécanique dont il peut régler à volonté, sur les modèles de luxe, tous les paramètres – sauf si… l’engin se dérègle. À la masturbation proprement dite s’ajoute donc d’autres formes (frictions, suçotements, chatouilles…). Freud englobe ensemble toutes ces formes dans le terme d’onanisme 42 qui désigne pour lui l’activité perverse polymorphe caractéristique de la sexualité infantile dont nous voyons donc de plus en plus à quel point elle peut s’étendre à l’adulte 43.

			Lacan parle, quant à lui, de la masturbation comme relevant de la jouissance de l’idiot 44. L’idiot en l’occurrence, c’est celui qui ne veut rien savoir de la castration, qui se croit non « entamé » par le langage et qui reste dans la toute-puissance infantile. L’expression de Lacan est bien trouvée puisque l’idiot, c’est d’abord, avant de désigner comme aujourd’hui l’ignorant ou le sot, celui qui reste tout seul. Le prix à payer pour cette jouissance idiote, c’est donc de ne rencontrer ni l’Autre (le langage), ni l’autre (celui qui, comme lui, parle et désire). La jouissance de l’idiot est donc une jouissance singulière, étrangère à la belle jouissance, la jouissance de l’Autre avec l’autre 45.

			Branloire…

			129.

			Montaigne, l’ami de La Boétie, avait donc raison. C’est en effet son idée qui revient aujourd’hui, mais dans un tout autre sens : « Le monde, écrivait-il, n’est qu’une branloire pérenne », voulant dire que tout bouge sans cesse (Essais, Livre III, chap. II). Après ce que je viens de formuler, on peut entendre ce mot en un sens bien plus trivial : le monde d’aujourd’hui est devenu une triste et idiote branloire. Quant à savoir s’il est pérenne, c’est à voir. Ça dépend. Car il suffit que « ça branle dans le manche », comme on le chantait à l’époque insurrectionnelle de la Commune de Paris, pour que tout change et que l’amour revienne.

			En attendant, il faut s’en tenir à ce que m’a dit un jour le philosophe et mathématicien Olivier Rey à ce propos : le capitalisme est très fort, il a été le seul régime au monde capable de transformer une activité aussi vaine que la masturbation en une activité rentable.

			 

			130.

			Jouir à fond, mais tout seul. Tout seul, c’est-à-dire narcynique et idiot – même quand on fait cela à deux, à trois, ou en groupe. Le capitalisme a donc entrepris de se rendre maître et possesseur de la nature en prenant le contrôle de la plus folle des passions humaines, l’amour, si beau parce que si désespéré, et en le transformant en fabrique d’idiots à la chaîne. La chaîne, le modèle de Ford, aurait donc triomphé partout, même dans l’amour.

			 

			131.

			Ce n’est pas fini. Des gains de « consommativité » peuvent encore être réalisés et de nouveaux marchés s’ouvrir 46. Par exemple, il existe une réserve de clientèle du côté des femmes. La preuve : elles ne représentent que 30 % des requêtes porno sur Internet. Le discours du capitalisme libidinal est maintenant bien rodé : il entreprendra de libérer ces pauvres femmes encore inhibées par le pouvoir mâle. Il faudra donc que les jeunes filles s’y mettent, de même que les ménagères de plus de 50 ans. Il existe des produits à la mode pour elles. Osez Joséphine. Osez la divine sodomie. Osez la double pénétration. Osez l’amour à trois. Osez l’adultère. Osez la pornographie féminine. Osez l’amour avec votre caniche…

			 

			132.

			Nous venons de voir comment le capitalisme, lors de son tournant libidinal, a entrepris de transformer l’érotisme, prodigue et gratuit, au cœur des deux amours, hétéro- et homosexuel, en une activité hautement rentable, la pornographie. Il nous reste à comprendre comment il a exploité à fond les mécanismes égo-grégaires déjà à l’œuvre dans la consommation (§ 92) en autorisant encore plus que la satisfaction des appétences passagères : la réalisation pleine et entière de tous les phantasmes.

			Phantasmes

			133.

			Il y a de tout dans les phantasmes. Des petits, qui ne mangent guère de pain lorsqu’on les réalise. Et des gros, qui déclenchent des catastrophes quand on entreprend de les accomplir. Parmi les gros, il en est un qui découle directement de ce qu’on vient de dire à la suite de Françoise Héritier : le fait que l’esprit humain est fondé sur la différence sexuée. Je parle de ce partage mâle / femelle issu du réel qui provoque le grand clivage cognitif qui à son tour réordonne symboliquement tout le réel selon le critère de l’identique et du différent. Or, cette différence peut être niée. Rarement par les homosexuels qui, dans l’immense majorité des cas, savent parfaitement qu’il y a deux sexes, mais plus souvent par ceux qu’on appelle les transgenres et les candidats au « changement de sexe ». Si on se retient de se laisser embarquer dans le sentiment qui pousse à les voir comme des héros postmodernes assumant leur passion jusqu’au bout – des sortes de mystiques ou de saints d’aujourd’hui –, ils peuvent alors apparaître comme un grand symptôme contemporain, disant quelque chose d’essentiel sur notre époque, en l’occurrence sur le capitalisme libidinal.

			Quoi ?

			Pour le savoir, partons du début : ces individus ne se sentent pas tombés du bon côté de la sexion. Il n’y a rien à leur reprocher : ceci est courant, depuis toujours et partout, comme en témoignent des populations qui se travestissent, comme nos bons vieux travelos de la place Pigalle ou d’ailleurs, ainsi que les hijra d’Inde, les fa’afafine de Polynésie, les sworn virgins des Balkans ou bien d’autres groupes dans le monde. Mais, ce qui est nouveau et qui fait des transgenres et des candidats au changement de sexe un symptôme majeur, c’est que, d’une part, ils ne veulent pas seulement changer d’habits, mais de corps et que, d’autre part, on leur a dit que, désormais, ils le peuvent. C’est un tournant (récent) : il semblerait qu’à force de jouer, sur les scènes du théâtre du genre, à paraître l’autre sexe (ce qui était drôle pour eux et pour les autres), ils aient fini par croire qu’ils pouvaient réellement l’être (et c’est devenu un drame, pour eux en premier lieu). Cette situation conduit directement à ce que j’ai appelé une forme d’inceste du troisième type, puisque là, on veut « ne pas séparer ce qui doit l’être », en l’occurrence des hommes et des femmes.

			Le discours qui leur dit que c’est possible n’est pas anodin : il ne peut que les engager à adopter une position de toute-puissance imaginaire, et cela d’autant plus aisément la technique médico-chirurgicale se présente comme pouvant tout réaliser. C’est là que le phantasme d’être homme quand on est femme – ou l’inverse – peut se transformer en franc délire. On trouve en effet de plus en plus de femmes transsexuelles qui, ayant comme telles adopté un look masculin grâce aux hormones mâles ou au bistouri, pensent qu’elles vont accoucher… en tant qu’homme. Mais ce premier délire est relayé et entériné par un second, celui des industries culturelles en général et de la grande presse en particulier qui veulent croire (ou plutôt faire croire) que ce sont vraiment des hommes qui ont accouché. En témoignent ces deux « nouvelles » parmi bien d’autres. Le New York Daily News daté du 26 janvier 2010 présentait en gros titre Scott Moore comme le « premier homme enceint » tout en disant dans le corps de l’article qu’« il était né femme ». La Folha de São Paulo du 20 janvier 2014 annonçait que « le transsexuel Alexis Taborda, 27 ans, est le premier homme à donner naissance en Argentine ». Là aussi, il fallait attendre le corps de l’article pour savoir qu’il était « né femme ». Nous sommes ici au comble de la désinformation : des femmes accouchent – ce qui arrive depuis un certain temps dans l’espèce humaine – et l’on nous dit que… ce sont des hommes. C’est à croire que plus personne, dans la grande presse, n’a l’aplomb (ou le courage) de dire : eh bien, non, ce ne sont pas des hommes, mais des femmes. Cette fabrication fallacieuse de fausses nouvelles cache donc un vrai délire, double de surcroît : celui des femmes concernées qui se sont vraiment crues devenues hommes et celui de la grande presse qui a redoublé ce premier délire.

			Question : qu’est-ce qui pousse cette grande presse à accréditer et à redoubler le délire de quelques individus ? La réponse est aisée : ce délire est parfaitement congruent avec ce que nous avons appelé le délire occidental que cette presse nourrit et entretient. Non seulement, il exprime ce délire, mais il l’approfondit : désormais il faut croire au tout pouvoir de l’individu, y compris sur sa propre nature, à l’aide de la technique.

			Mais aussi partagée soit cette croyance, ce n’en est pas moins un délire car, pour le dire sans détour, ce qu’il avance n’est pas possible : technique ou pas, on ne peut pas changer de sexe 47. Nous restons en effet pour une très large part prisonnier du réel de la différence sexuelle qui nous a originairement assignés ici où là. Les opérations chirurgicales qui charcutent les apparences n’y peuvent rien changer : avant comme après, il y a partout dans le corps la présence ou l’absence du fragment d’ADN qui, dès l’origine, a déterminé de façon irrémédiable le sexe. La croyance des individus et de la presse qui, aidés des industries médico-chirurgicales, assurent qu’on peut changer de sexe est donc littéralement fausse.

			Si ce double délire constitue un grand symptôme contemporain, c’est parce que ces discours et ces industries auront flatté la toute-puissance imaginaire de certains individus qui se laisseront prendre au piège. C’est ce discours qu’elles tiennent à qui veut bien les entendre : demandez tout ce que vous voulez et nous vous le donnerons ! Le résultat d’un tel discours concernant cette butée de la pensée est prévisible : c’est souvent, même s’il y a des exceptions 48, l’effondrement cognitif et symbolique puisque notre esprit est construit sur cette différence 49.

			 

			134.

			Cet encouragement à la toute-puissance touche tous les groupes, hétérosexuels comme homosexuels. Chez certains homosexuels, notamment masculins, il a pris un tour particulier. Pour le dire vite, ils ont eu tendance à se départir de leur ancienne sagesse, très pasolinienne, formulable ainsi : nous ne pouvons pas avoir d’enfant, mais nous avons l’art, c’est-à-dire un fantastique pouvoir de questionner toutes les normalités. Le discours largement diffusé de la toute-puissance aidant, un certain nombre se sont mis à croire qu’ils pouvaient avoir des enfants et entrer ainsi gentiment dans la norme bourgeoise ou petite-bourgeoise : papa, maman, enfant.

			Ils se sont mis alors à vouloir soutenir le phantasme (être une femme ou emprunter à la femme sa possibilité de materner) jusqu’au bout, contre cela même, le réel, qui y fait obstacle. Comme toujours, on leur a refait le coup de la libération de toutes les aliénations. C’est ainsi que les tenants de cette position se sont persuadés que référer l’identité à la dimension réelle ne procédait que du discours du patriarcat et qu’il y avait lieu d’en sortir séance tenante pour ne plus tenir compte que de leurs désirs.

			Or, sortir du discours du patriarcat est une chose (légitime), mais se libérer de toute référence à notre condition biologique en est une tout autre. On peut parfaitement concevoir que la prévalence donnée au père soit indue et tenter de refonder une autre culture. Cela implique un rééquilibrage des rapports homme / femme, mais nullement la négation du partage mâle / femelle issu du réel sur lequel il faut bien que les systèmes symboliques soient construits – comme le montre Françoise Héritier – si l’on ne veut pas qu’ils reposent sur du vent. En l’occurrence, ce serait sur le vent d’une parole qui voudrait se fonder sur elle-même en oubliant que la vie la précède. Or, le moins que l’on puisse dire est qu’il serait un peu hasardeux de fonder un système symbolique sur un pur et simple flatus vocis prétendant nier ou dénier la dimension réelle. Pourtant, ce flatus vocis loge au cœur de la pensée postmoderne. Le mouvement a été lancé par Pierre Bourdieu en France (dans La Domination masculine) et il s’est propagé outre-Atlantique à partir d’auteurs comme Judith Butler, jusqu’au point de troubler le milieu psychanalytique dont une partie se met, lui aussi, contre Freud, à vouloir « oublier la nature » (§ 100). Différents groupes se sont ainsi mis à soutenir en effet que le sexe n’est qu’une construction performative. Il procéderait non pas d’une donnée naturelle, mais d’une construction historique mettant en œuvre des normes discursives qui font advenir, dans le réel, ce qu’elles norment, c’est-à-dire les corps sexués. C’est alors le discours qui détermine le sexe réel. Nous voyons dans cet argument un pur et simple sophisme puisqu’est niée l’antécédence de la vie sur la parole, nié que la parole n’est qu’un épiphénomène qui se greffe sur le phénomène de la vie. Je fais référence là à un axiome, comme tel indémontrable, mais évident (je l’espère) par lui-même : c’est parce que je vis que je peux parler. Bref, je suis né homme ou femme et - c’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi - mes discours ne peuvent rien changer à cette réalité biologique. S’ils peuvent influer sur quelque chose, c’est sur mon paraître, pas sur mon être - ce qui, après tout, n’est déjà pas si mal.

			Notons au passage que ce sophisme de la performativité a probablement dû faire se retourner dans sa tombe l’inventeur de cette notion, le philosophe anglais John L. Austin 50. Pour illustrer ce que ce dernier entend par performativité, on peut prendre l’exemple d’un président de la République qui, lors d’une cérémonie officielle prévue à cet effet, dit es qualité : « Je baptise ce bateau du nom de Charles de Gaulle ». Après cet acte de parole, chacun sera en droit et en devoir de parler du Charles de Gaulle. Dont acte. Mais cela ne veut pas dire que si quelqu’un se baptise lui-même ou est baptisé par quelqu’un d’autre du nom de femme s’il est un homme, il deviendra effectivement… une femme (ce que démontre d’ailleurs parfaitement le film Les garçons et Guillaume, à table ! réalisé par Guillaume Gallienne en 2013). Croire cela possible relèverait non de la performativité, mais plutôt de la pensée magique qui croit qu’on peut transformer les choses ou les êtres physiques par le discours - et si cela ne relève pas de la pensée magique, que serait-ce d’autre alors qu’un délire ?

			On comprend donc pourquoi les tenants de ce discours se retrouvent coincés pour faire des enfants (car cette question les titillent encore) : c’est parce que leur magie ne marche pas. Et pourquoi ces grands révolutionnaires qui veulent se libérer de tout sont alors dans l’obligation de faire appel au marché et à ses industries pour résoudre la question qu’ils voulaient escamoter : disposer d’un homme et d’une femme pour faire un enfant. Le marché est en effet prêt à prendre en charge cette question dans une industrie de la procréation médicale assistée (moyennant des mâles et des femelles réduits à l’état de gamètes), de même qu’il est tout prêt à mettre en place un marché de la gestation pour autrui – en mettant ainsi à profit (c’est le cas de le dire) les bases conviviales et solidaires à partir desquelles ces deux pratiques se sont édifiées.

			Une grave question se pose alors ici : se serait-on libéré du patriarcat et des oppressions qu’il charriait avec lui pour confier les grandes questions humaines à de nouveaux sophistes et à leurs solutions controuvées impliquant la formation d’un marché des êtres humains ?

			 

			 

			135.

			Si nous voulons préserver l’amour, il faut échapper aux deux mensonges contemporains inverses : « Il n’y a que le sexe », comme le soutiennent en général les adeptes des religions classiques et « Il n’y a que le genre », comme le disent les apôtres postmodernes 51. La seule solution est de nouer les deux dimensions, celle du sexe et celle du genre, celle du réel du corps à celles de l’imaginaire et du symbolique inhérents à notre parole.

			Que les homosexuels se marient donc si tel est leur désir, aujourd’hui.

			Mais on ne peut s’empêcher ici de rappeler que cela aurait bien fait rire (jaune) un des plus grands artistes homosexuels des temps modernes, Pasolini, qui voyait dans ces revendications de normalité un symptôme de la disparition de la négativité radicale que possédait, il y a peu encore, l’homosexualité 52. Cela, les homosexuels, qui ont mené assez de combats, le savent. S’ils veulent se marier malgré tout, c’est pour profiter de ce que l’idée de famille fondée par deux êtres mariés recouvre : la possibilité d’avoir des enfants.

			Il faut ici leur rappeler l’évidence : ce n’est pas le fait d’être marié devant la loi des hommes qui garantit d’avoir des enfants, c’est le fait d’être, marié ou non, homme et femme.

			Il y a donc là une limite au phantasme à signifier. D’accord pour qu’ils jouent à leur convenance avec les positions ou les signes de la masculinité et de la féminité en en explorant toutes les possibilités. Mais il faut que l’homosexuel homme sache que jouer avec des signes de la féminité ne fera jamais de lui, vraiment, une femme – celle qui, comme telle, peut porter des enfants – ce que beaucoup d’homosexuels, heureusement, savent 53.

			Les couples homosexuels ne peuvent à cet endroit invoquer une supposée égalité de droits avec les couples hétérosexuels, comme un fameux slogan le laisse croire. D’une part, parce qu’il ne s’agit pas d’un droit juridique dont disposeraient les hétérosexuels, mais d’une disposition naturelle à faire des enfants. D’autre part, parce qu’on ne peut, en bonne logique, assimiler le cas où un couple d’homme et de femme ne peut avoir d’enfant et fait appel à la procréation médicale assistée et le cas d’un couple homosexuel qui ne se trouve pas dans un cas de défaillance naturelle, mais d’impossibilité absolue puisqu’il manque à la règle naturelle pour avoir des enfants : qu’il y ait deux sexes.

			Quant à l’adoption, c’est autre chose. On a vu en effet quantité d’enfants recueillis par des oncles, des tantes, des amis… qui ont dû leur survie matérielle et affective à l’accueil que ceux-ci leur donnaient. C’est pourquoi la demande d’adoption par les couples homosexuels peut être légitime. En effet, il faudrait être vraiment pessimiste pour croire que les couples homosexuels seraient encore de plus mauvais parents que la plupart des couples hétérosexuels à qui il est spontanément donné le droit d’élever des enfants. Beaucoup de solutions pourraient être envisagées à partir du moment où les enfants adoptés ne seraient pas privés du droit de savoir qu’ils proviennent, dans leur nature, d’un homme et d’une femme. Ce droit ne pourrait, en bonne logique, être accordé que si que le couple homosexuel ne peut dissimuler à l’enfant adopté la différence sexuelle.

			Procréation et filiation

			136.

			Le seul moyen pour qu’il en soit ainsi serait de disposer d’un état civil qui distingue la procréation (qui sont les parents réels, c’est-à-dire le géniteur et la génitrice, dans la mesure où ils sont connus ?) et la filiation (qui sont les parents déclarés ou subrogés ?). Bien sûr, dans la situation actuelle, les deux parents déclarés correspondront le plus souvent aux deux parents géniteurs, mais si une telle loi se mettait en place, elle ne laisserait plus les enfants démunis lorsque ce n’est pas le cas.

			 

			137.

			C’est l’unique possibilité pour que l’extension des droits des homosexuels (légitime) ne puisse se faire au détriment du fait (indéniable et fondamental, dans une espèce sexuée) que les enfants naissent d’un père et d’une mère auxquels ils ont donc droit symboliquement et légalement. L’affect et la générosité dont sont probablement capables les couples homosexuels ne suffisent pas. On ne peut pas ici oublier Freud : il faut que l’enfant puisse élaborer son origine, laquelle met inévitablement en jeu la différence sexuelle. Car il ne cesse de se demander ce que veut dire « être marié » ? C’est d’ailleurs précisément cette question que Freud place à l’origine des théories sexuelles infantiles :

			 

			En relation avec l’insoluble problème de savoir d’où viennent les enfants, l’enfant se préoccupe d’une autre question : quels sont l’essence et le contenu de cet état que l’on appelle « être marié » ; il y répond différemment selon la conjonction de perceptions fortuites fournies par les parents et de celles de ses propres pulsions qui sont encore marquées de plaisir 54.

			 

			Quant au petit Hans, il ne cesse de se demander comment on fait des enfants, comment la maman tombe enceinte, est-ce quand le papa lui fait des bisous, est-ce en lui mettant son zizi quelque part ?

			S’il faut être prudent, c’est parce que nous sommes ici dans une forme d’inceste du troisième type qui engage, si l’on reprend la définition de Françoise Héritier, un rapport sexuel entre des identiques. Or, prévient-elle, « les cumuls d’identique sont généralement sanctionnés par divers maux individuels ou collectifs 55 » pouvant se transmettre sur plusieurs générations – trois, indique-t-elle à partir de ses études sur les Samos, ethnie du Burkina Faso 56, sachant que ce chiffre apparaît dans d’autres cultures et est corroboré dans la nôtre par des psychanalystes comme Lacan et Dolto qui disent qu’il faut trois générations pour former un psychotique 57. Pour obvier à un destin funeste, il faut que les enfants puissent situer la différence sexuelle dans leur provenance. Je veux dire que si les enfants adoptés par les couples homosexuels ne peuvent élaborer leur origine, on risque de les livrer, avant même qu’ils ne viennent au monde, aux formes les plus graves du tourment de l’origine.

			Tourment de l’origine et technique

			138.

			Arrêtons-nous un instant sur les effets possibles de l’irruption de la technique (la PMA, notamment) sur la façon dont l’enfant élabore son origine, élaboration dont Freud a définitivement montré qu’elle était décisive dans les processus d’humanisation et de subjectivation. Il faut que l’enfant élabore sa version des « faits ». Dans cette élaboration, deux dimensions se trouvent nécessairement nouées : une donnée biologique et une donnée fictionnelle. Ainsi, par exemple, le petit enfant devra phantasmer, à partir des métaphores allusives des parents (« la petite graine », « la cigogne »…), sur le zizi du père qui a mis quelque chose dans la zézette de la mère – ce qui est d’autant plus intéressant que lui aussi a un zizi ou une zézette et que cette région lui procure des drôles de sensations quand il la touche. Or, en cas de PMA, un gamète dans une éprouvette n’aura jamais pour l’enfant le même intérêt sexuel que celui que peut avoir le zizi du père et la zézette de la mère. La technique oblitère en somme le nouage entre réel et fiction. L’éprouvette en effet n’a plus rien à voir avec la sexualité, celle des parents et des enfants. Il est évident que si, en plus, un gamète vient d’un autre et que cet autre ne fait pas partie de l’histoire du sujet, on a affaire à une double disjonction entre corps et désir, entre biologie et récit. La rupture est probablement encore pire pour la GPA. Se faire maître et possesseur de la nature jusque dans la sexualité humaine n’est donc pas sans conséquences sur les processus d’humanisation et de subjectivation. Bref, l’irruption de la technique dans la procréation n’est pas inoffensive. Si l’on comprend son rôle palliatif pour les couples qui ne peuvent faire autrement, on ne saurait comprendre qu’elle soit érigée en mode régulier, comme ce serait le cas de la PMA pour les couples homosexuels. Or, les pressions de l’industrie médicale sont fortes et promptes à suggérer que, s’il y a rupture momentanée de stock dans le rayon des enfants à adopter, elle peut proposer aux clientèles classiques et surtout aux nouvelles clientèles, d’autres « produits » performants grâce à la PMA et à la GPA.

			Incestes, suites

			139.

			Ce que peut produire l’inceste du premier type, nous le savons : il suffit de considérer le destin d’Œdipe et de sa descendance tel que le décrit Sophocle dans Œdipe roi et dans Œdipe à Colonne – sachant que, du commentaire de leurs maux, est née la psychanalyse. Ce que peut produire l’inceste du troisième type chez les descendants, nous ne le savons pas encore : nous manquons de recul. En revanche, ce que peut produire dans notre civilisation occidentale un inceste du second type, nous pouvons le savoir.

			Je prendrai comme exemple une affaire emblématique qui a, il y a une trentaine d’années, défrayé la chronique. Je veux parler du meurtre commis par Louis Althusser. Alors qu’il est l’un des plus brillants esprits de sa génération, il étrangle, le 16 novembre 1980, son épouse, Hélène Rytmann, ancienne assistante de Jean Renoir, résistante à Lyon, intellectuelle osant se dresser contre le Parti communiste français, dans leur appartement de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris, la prestigieuse école qui a vu passer tant de grands penseurs. Il devient ainsi le premier criminel de l’histoire de la philosophie, inaugurant une nouvelle figure du philosophe. Il tue là où ses prédécesseurs avaient plutôt tendance à être tués (la liste est longue depuis Socrate) ou à se suicider (de Sénèque à Deleuze).

			Comment expliquer ce destin tragique ? Il existe quantité d’articles et de livres sur la question 58. Mais le sort de l’un des plus grands philosophes français reste une énigme alors même qu’il a porté à la connaissance de tous les éléments décisifs de sa vie dans L’avenir dure longtemps, un livre autobiographique dans lequel il tente de s’expliquer sur son geste criminel 59.

			Personne, à ma connaissance, ne semble avoir vu que ce livre contenait la clef de l’énigme pour peu qu’on le relise avec les analyses de Françoise Héritier en tête. Il suffit de se reporter au chapitre III. Althusser y expose que sa mère Lucienne a épousé, le 16 octobre 1918, Charles, le frère de son fiancé initial Louis, mort à la guerre. Et qu’elle a, du même coup, pris à sa sœur le fiancé de celle-ci. Le premier enfant de ce couple est Louis, qui porte donc le nom du frère du père, de ce fiancé mort dont l’amour continue d’habiter la mère. C’en est assez pour que le tourment de l’origine habite le fils. Le fils de qui au juste ? De Charles bien sûr, mais aussi de « lui », c’est-à-dire de l’autre, c’est-à-dire de Louis, c’est-à-dire de lui-même.

			J’avais déjà travaillé sur ce cas il y a une dizaine d’années 60, mais il a fallu que j’accède aux thèses de Françoise Héritier pour m’apercevoir qu’Althusser était en fait un enfant incestueux procédant d’un cas d’inceste du second type. Un cas non seulement parfait, mais double d’abord parce que la mère a épousé le frère de son fiancé décédé, ensuite parce qu’elle a pris cet homme à sa propre sœur. La situation était d’autant plus scabreuse qu’en 1918, cet inceste du second type venait juste d’être autorisé après de longues années d’interdiction. Comme le dit en effet Françoise Héritier, « c’est seulement après 1914 qu’est devenu possible le mariage entre un consanguin de même sexe que son parent décédé et le conjoint survivant 61 ». L’interdit devait peser encore et c’est cette sorte d’interdit que la mère d’Althusser a transgressé, puisque, même si elle n’était pas mariée avec Louis, mais seulement fiancée, elle en portait une trace suffisante en elle pour qu’elle soit empêchée d’épouser le frère de ce dernier. Il y a donc bien eu inceste du second type, double de surcroît.

			On sait ce que dit Françoise Héritier de cet inceste qui met en rapport, par l’intermédiaire d’une partenaire commune, deux consanguins de même sexe qui n’auraient pas dû être dans ce type de rapport : ils « sont généralement sanctionnés par divers maux individuels ou collectifs ». Elle dresse une liste des malédictions possibles telles qu’elles apparaissent à la lecture d’un texte biblique, le Deutéronome (chap. XXII), mais qu’on retrouve aussi dans beaucoup d’autres cultures :

			 

			Les malédictions : la mort et, sur toute la descendance la peste, les langueurs [suit une longue liste de maux collectifs comme par exemple la sécheresse, puis de maux individuels comme] le délire […] et, pour finir, le cœur tremblant, les yeux éteints et l’âme languissante 62.

			 

			Ces maux – les maux individuels, bien sûr – correspondent étrangement à ceux qu’a connus Althusser – ce qui s’explique d’autant mieux que le poids de la culture chrétienne était très fort chez lui : il est issu d’une famille catholique très pratiquante, il était dans l’adolescence fervent adepte de la Jeunesse catholique romane et il eut ensuite comme professeur le grand philosophe catholique Jean Guitton auquel il resta toute sa vie très attaché. Sa vie fut comme une longue sanction de cet inceste du second type réalisé par ses parents : il dépeint lui-même sa vie comme gouvernée par le phantasme de devoir se « donner un père imaginaire, mais en [s]e comportant [avec lui] comme son propre père 63 ». C’est le fameux fantasme althussérien de devenir « le père du père » ou « le maître du maître » :

			 

			Je n’[ai] pas eu de père, et [ai] indéfiniment joué au « père du père » pour me donner l’illusion d’en avoir un, en fait me donner à moi-même le rôle d’un père à mon propre égard, puisque tous les pères possibles ne pouvaient tenir le rôle. Et je les rabaissais dédaigneusement en les mettant sous moi, dans ma subordination manifeste.

			 

			Il suffit cependant qu’Althusser entreprenne de mettre en œuvre une manipulation de cet ordre, relevant de la toute-puissance imaginaire, pour qu’aussitôt il se voie lui-même comme une somme « d’artifices et d’impostures, c’est-à-dire, écrit-il, proprement rien d’authentique ».

			Que faire d’autre alors que de tuer la responsable de ce gâchis, c’est-à-dire sa mère ? C’est-à-dire elle, elle-haine, Hélène.

			On voit donc, je l’espère, que la thèse de Françoise Héritier est extrêmement riche : non seulement elle renouvelle le domaine de l’anthropologie, mais elle est susceptible d’être fort utile dans le champ de la clinique – aussi bien la clinique philosophique que la clinique psychanalytique pour peu que celle-ci se décide à tenir compte des nouvelles théories sur l’inceste.

			Tracez les bébés

			140.

			Si des maux pèsent sur les descendants de l’inceste du second type, on ne peut exclure – je dirais même : on doit supposer – que des maux pèsent sur les descendants de ceux qui commettent l’inceste du troisième type par homosexualité. La contradiction qui pèsera sur eux toute leur vie, c’est tout simplement de se penser issu… d’une union infertile. C’est-à-dire d’une union où la mère est forclose comme dans les cas de couples d’homosexuels masculins – le père pour les cas des couples d’homosexuelles femmes. C’est donc à ce niveau qu’il faut agir par la distinction de la procréation et la filiation, qu’il faut inscrire dans l’état civil des individus dès leur enfance, c’est-à-dire dans la loi. Cela pourrait donner aux enfants de ces couples quelques repères (des re-pères, en l’occurrence, et même des re-mères) et leur éviter de sombrer dans certain délire ou de se penser, « l’âme languissante », comme une somme « d’artifices et d’impostures, c’est-à-dire rien d’authentique ».

			Si l’on accepte l’adoption par les couples homosexuels sans prendre les mesures légales correspondantes, personne aujourd’hui ne peut prédire ce qui peut se passer sur une, deux ou trois générations. Cette mesure serait donc comme un principe de précaution civilisationnelle. Car enfin, sachant que ce monde, comme nous venons de le voir tout au long de ce livre, est déjà assez problématique, il faudrait que les enfants qu’élèveront les couples homosexuels ne soient pas, autant que faire se peut, sanctionnés du choix de leurs parents subrogés par divers maux individuels. Les homosexuels n’ont à y perdre que la toute-puissance imaginaire que le marché confère momentanément à un groupe quand il s’y intéresse. Et auraient tout à y gagner puisque ce pas symbolique et juridique marquera qu’ils ne sont pas dupes de ce discours et qu’ils peuvent parfaitement vivre leur désir en l’inscrivant dans la civilisation, autrement dit en profitant de droits nouveaux sans empiéter sur celui de leurs enfants.

			Certes, il n’est pas sûr que cela suffise pour que Pasolini repose en paix. Mais on ne peut pas contenter tout le monde.

			 

			*

			 

			Nous vivons dans un monde où l’ultime recours contre toutes les adversités, l’amour, est en grand danger. D’une part, parce que l’érotisme, au cœur des deux amours, hétéro- et homosexuel, tend, à l’heure du capitalisme libidinal, à se transformer en pornographie. D’autre part, parce que les phantasmes, nécessairement en jeu dans l’amour, doivent désormais trouver à se réaliser. Il ne suffit plus que cela soit rêvé, il faut que cela advienne, comme si l’on devait devenir aussi maître de la nature humaine. C’est généralement là que le rêve vire au cauchemar.
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			CONCLUSION

			Et si on arrêtait (un peu) le progrès, 
ce pourrait être un grand progrès

			Un certain nombre de lecteurs mettront probablement les analyses critiques formulées ici sur le travail, le loisir et l’amour au compte des « pertes », suggérant ainsi qu’un bilan juste supposerait qu’on instruise aussi la colonne « profits ». Il ressortirait de cette proposition que le profit (l’accroissement progressif du bien-être général) suppose des pertes (celles qui sont liées au travail et aux maux qu’il génère). De même, la diversification des loisirs en tant qu’ils sont devenus rentables peut avoir pour contrepartie l’apparition de certains plaisirs du plus mauvais aloi, relevant, par exemple, de l’addiction et donc de la désubjectivation – soit le contraire exact de ce que visait à l’origine la notion de loisir actif. De même, enfin, le gain en matière de liberté sexuelle apporté par la libération des passions suscitée par le marché en vue de leur exploitation suppose la possible apparition d’aliénations nouvelles comme la pornographie ou le surgissement massif de phantasmes résistant d’autant plus à toute épreuve que la technologie peut désormais venir les étayer.

			Ces objections, pour peu qu’on les regroupe, pourraient alors se traduire ainsi : ce que vous dites, tous les travers que vous pointez sont avérés, mais ce ne sont là que la contrepartie d’un progrès effectif. Cela revient à dire que l’idée folle de l’Occident aurait eu du bon puisqu’elle se solderait finalement, comme Descartes l’avait prévu, par un accroissement général du bien-être. On referait en somme pour le capitalisme le coup déjà joué dans l’évaluation du communisme réel : « bilan globalement positif ».

			Reprenons donc le cœur de l’argument : le progrès.

			Nous sommes partis de l’idée selon laquelle, il existe au fond du projet occidental moderne un délire des grandeurs : l’homme, qui fait partie du monde, a conçu un jour l’idée de s’en extraire afin de dominer ce monde et, ainsi, de se rendre comme maître et possesseur de la nature en vue d’une domination totale. À l’origine de ce délire, se trouve un rêve probablement aussi ancien que l’homme. Ce rêve de grandeur est à notre sens analysable comme le contre-effet de la petitesse réelle de l’homme résultant de sa néoténie constitutive – ce que Freud appelait l’Hilflosigkeit humaine (cet inachèvement à la naissance entraînant déréliction, état d’abandon, détresse originaires [§ 33]). L’existence de la magie – ce pouvoir imaginaire d’agir par l’esprit sur les choses –, présente dans toutes les sociétés humaines, témoigne de la force de ce vieux rêve humain grâce auquel l’impuissance originelle se change en toute-puissance.

			Un jour cependant, la magie – en l’occurrence l’alchimie – n’a plus suffi à l’Occident. Il a lui fallu passer d’un pouvoir imaginaire à un pouvoir réel d’agir sur les choses – ce dont rend bien compte un personnage comme celui de Zénon, dernier des alchimistes et premier des technoscientifiques, dans le fameux roman de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir 1. C’est précisément à ce moment que le vieux rêve humain, en se délivrant de l’obscurantisme passé, a commencé de se transformer en une raison si conquérante qu’elle fut bientôt menacée de virer, au fur et à mesure de sa montée en puissance, au délire. On pourrait donc dire qu’un jour, aux alentours de la Renaissance, lorsque la somme des objets techniques inventés par l’homme pour remédier à sa faiblesse native était déjà très significative, ce délire s’est transformé en projet de domination totale. L’apparition de personnalités comme celles, par exemple, de Leonardo da Vinci – un inculte vis-à-vis du passé, puisqu’il ne lisait ni le grec, ni le latin, mais un génie qui a littéralement vu le futur, saturé de machines, qu’il s’est pris à imaginer et à dessiner – en rend parfaitement compte. Notons d’ailleurs au passage que Marguerite Yourcenar a indiqué que certains propos de son Zénon provenaient directement des Cahiers de Leonardo da Vinci.
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			Prévisions de machines par Leonardo da Vinci vers 1500.

			 

			Leonardo, on le sait, ne fut pas le seul « fou ». On en connaît d’autres : Giordano Bruno, Paracelse, Michel Servet, Copernic, Étienne Dolet ou Tommaso Campanella…

			Bien évidemment, le projet de domination qu’ils ont conçu – philosophiquement exprimé par Bacon et par Descartes (§ 4) – n’a pu se réaliser du jour au lendemain. Il a fallu des étapes et des étapes. En d’autres termes, la visée de domination totale n’a pu se mettre en place qu’à partir de dominations partielles dont on espérait alors que le cumul conduirait, à terme, à la domination entière. C’est là que le machinisme, pré-vu par Leonardo, est intervenu. Pour soumettre telle ou telle partie du monde, par exemple, domestiquer – il faudrait écrire « d’hommestiquer », c’est-à-dire « soumettre à l’homme » – telle rivière afin d’en contrôler le cours ou, plus tard, domestiquer l’atome, il a fallu construire des machines, des engins et des dispositifs technologiques susceptibles de fournir les forces et les appareils nécessaires pour soumettre ces puissantes forces de la nature – ici des barrages, là des centrales atomiques. On peut le dire autrement : le projet de soumission des différentes composantes de la nature serait resté un rêve sans l’invention de machines en tout genre, c’est-à-dire sans le machinisme. De cela résulte l’exploitation, potentiellement systématique, de la nature telle, comme le disait Gunther Anders, qu’« il n’existe finalement rien dont on ne puisse rien faire 2 ». Or, cette exploitation ne relève pas seulement d’une pure visée de domination totale devant intervenir dans un futur indéfini. Elle relève aussi, en attendant que l’objectif final se réalise, d’une libido dominandi, très audible dans le propos inaugural de Descartes (« se rendre comme maîtres… »). Or, cette libido s’est trouvée produire des bénéfices secondaires si importants qu’ils sont vite devenus… capitaux – c’est le cas de le dire. Le monde est ainsi progressivement devenu intégralement exploitable, de sorte qu’il faudrait compléter en ce sens la formule d’Anders : il n’existe finalement rien dont on ne puisse rien faire, c’est-à-dire tirer profit. Et, si cela existait quand même, alors cela ne mériterait pas d’être. Autrement dit, selon ce projet, tout a pu – ou devra un jour ou l’autre – devenir marchandise et produire de la richesse, tout, y compris le loisir et l’amour.

			Les sociétés engagées dans ce processus ont ainsi tendu à devenir des cités riches, dotées de quantité d’artifices, comme le prévoyait si bien Descartes vivant alors, un peu plus d’un siècle après Leonardo, dans le pays à l’origine de la première révolution industrielle, les Provinces-Unies des Pays-Bas. C’est là ce qu’Adam Smith a appelé, encore un siècle plus tard, dans le pays où la première révolution industrielle a finalement triomphé, l’Angleterre, « la richesse des nations ». Cette formule trahit, bien sûr, un euphémisme qui dissimule le fait que la richesse des nations ne s’est longtemps mesurée qu’à… la richesse des banquiers et des entrepreneurs. Ils n’ont pu devenir riches et même très riches, jusqu’à caresser l’idée d’une richesse infinie, que parce que les « entrepris », c’est-à-dire les commis d’office, les nouveaux « esclaves » utilisés pour atteindre ces objectifs industriels, ont dû longtemps rester pauvres et parfois même très pauvres. C’est là où le rêve occidental, au cours même de sa réalisation, a tendu à se transformer en cauchemar social.

			Ce n’était là pourtant qu’un premier temps car un second cauchemar allait bientôt suivre. Le machinisme, qui était le moyen d’action au service des hommes occidentaux pour soumettre la nature, est devenu si puissant qu’il a requis des hommes qu’ils deviennent les servants des machines, puis, plus tard, les servants de toutes ces machines de plus en plus interdépendantes dans ce qui est devenu une sorte de mégamachine 3 dont il n’est pas exagéré de dire qu’aujourd’hui, personne ne la contrôle plus. On s’aperçut alors que non seulement les machines asservissaient ceux qui les servaient, les esclaves, mais assujettissaient aussi ceux qui étaient censés les commander. C’est ainsi que l’on a obtenu des effets exactement contraires aux fins que l’on visait – ce qui s’appelle une méchante ruse de l’histoire : dans le délire occidental, là où l’homme croyait s’emparer de la nature grâce aux machines, la mégamachine est devenu le maître de l’homme.

			 

			Et quel nom a-t-on donné à ce processus ? Celui de… « progrès ». En d’autres termes, on s’est mis à appeler « progrès » ce qui, finalement, asservissait l’homme au lieu de le libérer. C’est au XIXe siècle, au plus fort de la seconde révolution industrielle, que s’est forgée cette définition du progrès 4. Il n’est pas étonnant qu’un tel « progrès » ait été perçu par les nouveaux esclaves salariés « priés » de servir ces machines comme une immense régression, puisque cela renforçait leur assujettissement, bafouait leur dignité, délégitimait totalement leurs anciens savoir-faire, les spoliait du fruit de leur travail et, surtout, de l’acte de fabriquer eux-mêmes quelque chose. C’est pourquoi le monde des producteurs a connu plusieurs vagues de révolte contre les machines, allant jusqu’à leur destruction 5. Ces briseurs de machine, appelés luddistes, ont souvent été considérés – y compris par Marx –, comme des ennemis du « progrès ». Marx les plaçait en effet dans une position réactionnaire, car ils n’avaient pas appris, selon lui, « à distinguer la machinerie de son utilisation capitaliste, et donc à transférer leurs attaques du moyen matériel de production lui-même à la forme sociale d’exploitation de celui-ci 6 ». Il est naturel dans ces conditions que le culte productiviste ait si bien pris dans les pays où fut mis en œuvre le communisme réel 7. C’en est même à se demander si, de ce point de vue, il n’y a pas une sorte de partage du travail entre « le capitalisme » et « le communisme », le premier se chargeant de l’extension du « progrès » productiviste dans les pays riches, le second de son implantation et de son développement dans les grands pays pauvres (URSS, Chine).

			Quoi qu’il en soit, la question du bris de machine garde toute sa pertinence : en effet, si, aujourd’hui, les anciennes luttes contre l’industrialisation et l’extension du machinisme ne sont plus que sporadiques, les luddites ont pris de nouvelles formes. Elles visent désormais les manipulations génétiques dangereuses (en raison des risques d’hybridation avec les espèces naturelles et des risques sanitaires), l’extension de l’informatisation, les monopoles détenus par des firmes privées au détriment de l’open source, le contrôle généralisé et le gouvernement par les algorithmes – en témoignent, par exemple, le travail de sape des hackers, l’épopée de Julian Assange avec WikiLeaks, le combat de Edward Snowden contre l’Agence nationale de sécurité américaine (dont il sera bientôt question plus bas).

			Les luddistes d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, se trouvent en quelque sorte dans la position de révéler ce que masque l’idéologie du « progrès » : ils ne croient pas aux promesses de la technique et ils anticipent sur son résultat possiblement désastreux, pour les hommes ou pour le monde. Cette idée de maîtrise de la nature recèle en effet un piège – ce qu’exprime bien un penseur aussi avisé que Castoriadis :

			 

			L’idée de contrôle total et de maîtrise absolue de nos outils et du monde […] est le moteur caché du développement technologique moderne. La technique développe une illusion de puissance [...]. Or, s’il exerce un nombre grandissant de maîtrises ponctuelles, l’humain est moins puissant que jamais devant la totalité des effets de ses actions. Notre pouvoir s’accroît en même temps que notre impuissance 8.

			 

			Il ne faut donc jamais oublier dans l’examen du « progrès » ce point catastrophique de vérité où la maîtrise supposée et la toute-puissance proclamée risquent de s’inverser en impuissance réelle. Fukushima en est le tragique exemple : les ingénieurs qui ont conçu les réacteurs ne savent absolument pas comment arrêter la fonte du cœur survenue après le séisme du 11 mars 2011 9.

			 

			De même que, dans le travail, on appelle souvent « progrès » ce qui aliène davantage, on réfère ce qui modifie le loisir et l’amour à un « progrès » dans le domaine des mœurs. Les valeurs chantées sont celles de la liberté, du nomadisme, de l’individualisme et de tout ce qui contrevient aux valeurs anciennes. Le célèbre slogan venu de la publicité, « Do it ! », rend bien compte de ce tournant. Il sonne comme un défi pour l’individu de faire ce qui lui plaît, à l’aide, si besoin est, des technologies, en ne se posant surtout plus la question de savoir si c’est bien ou si c’est mal. Il est indéniable que la libération vis-à-vis des commandements répressifs des anciens récits et les technologies ont ouvert des portes à la créativité individuelle. Mais ne voir que cet aspect libérateur, c’est oublier le piège puissant que comporte cette individualisation. On peut l’illustrer ainsi : je crois choisir sur Internet les produits que je veux m’offrir et je ne vois pas que mes clics de souris sont analysés pour suivre en direct mes désirs, de façon à ce que les algorithmes qui travaillent puissent fournir « juste à temps » – c’est-à-dire juste à temps dans ma temporalité psychique – l’objet adéquat. Là même donc où je crois accéder enfin à mes desiderata, je me retrouve à mon insu aussitôt capturé pour être placé dans un des troupeaux de consommateurs en constitution, dont chaque membre agite en même temps le même objet frappé de tel ou tel logo. Là donc où je croyais m’individualiser, je me retrouve marqué – c’est le cas de le dire avec le rôle des marques aujourd’hui.

			Mais ce n’est pas tout. L’instantanéité des communications (email, téléphonie mobile, réseaux sociaux…), qui laisse à chacun une puissante impression de liberté est doublée d’un contrôle devenu considérable sur les vies privées. L’affaire de la NSA (l’Agence de sécurité dépendant du département de la Défense des États-Unis) a révélé en 2013 l’ampleur du contrôle après qu’un ancien agent, un véritable héros de la postmodernité dénommé Edward Snowden, ait informé le monde des gigantesques opérations de surveillance électronique et de collecte de métadonnées sur le réseau Internet et le réseau téléphonique, visant jusqu’aux communications des dirigeants de pays alliés. Les écoutes portaient sur toutes sortes d’informations : les destinataires des appels téléphoniques et des courriers électroniques, les amis mentionnés, les sujets de discussion, les activités diurnes et nocturnes… Entre autres exploits dans la violation à très grande échelle de la vie privée, on apprenait aussi que la NSA avait réussi à implanter des logiciels malveillants d’espionnage dans des dizaines de millions d’ordinateurs et à s’introduire dans le réseau informatique gérant le câble sous-marin qui achemine les communications téléphoniques et Internet depuis Marseille vers l’Afrique du Nord, les pays du Golfe et l’Asie, par lequel transite des milliards de milliards de données. Par exemple, pour ne donner qu’un ordre d’idée sur le volume des écoutes effectuées, on sait aujourd’hui que 70,3 millions d’enregistrements ont été réalisés en France par la NSA entre le 10 décembre 2012 et le 8 janvier 2013. Les données obtenues montrent une moyenne d’interceptions de 3 millions de données par jour en France avec des pointes à presque 7 millions les 24 décembre 2012 et 7 janvier 2013. Dans le monde, la NSA a collecté 124,8 milliards de données téléphoniques et 97,1 milliards de données numériques entre le 8 février et le 8 mars 2013. Cette opération ne peut que renforcer le gouvernement par les algorithmes, car il faut sans cesse en créer de nouveaux, de plus en plus puissants, pour décrypter ces invraisemblables masses de données.

			Voici Orwell dépassé, que dis-je, enfoncé. Nous sommes désormais devenus tous présumés coupables devant un État total qui se présente… comme la plus grande démocratie du monde, garante exemplaire de la vie privée des citoyens. Le résultat est que, là même où nous croyons être libres, dans notre expression, nous ne nous appartenons plus puisque, comme le disait si fortement Günther Anders qui a vu venir ce phénomène il y a plus de cinquante ans : « Nous, êtres humains réels, du fait que des reproductions de nous [des écoutes] sont entre les mains d’autres êtres humains, nous sommes réellement entre leurs mains 10 ». Il est significatif que ces lignes soient tirées d’un chapitre intitulé « L’obsolescence de la sphère privée », car c’est bien ce qui est en jeu dans ce totalitarisme nouveau, sans terreur, mais néanmoins implacable puisqu’il va jusqu’à exiger que les individus consentent à cette dé-privatisation d’eux-mêmes et renoncent, démocratiquement, à « pouvoir vivre sans être écoutés ».

			 

			Quant à l’amour, on chante souvent comme un « progrès » le gain de liberté obtenu par rapport au passé, même récent, de l’ordre du demi-siècle. C’est vrai. Mais là encore, le déni actuel du sexe au profit du seul genre (qui s’explique essentiellement par le fait qu’on ne peut choisir le premier alors qu’on peut choisir – au sens freudien du terme – le second), la prévalence de la jouissance sur l’amour dont témoigne l’importance actuelle de la pornographie, montre combien l’amour est aujourd’hui malade. Tout se passe comme si l’on s’acheminait progressivement vers une société unisexe sans amour. Il suffit de considérer la tendance dans certains grands pays développés. Le Japon, par exemple (je le mentionnais déjà dans un livre précédent 11), est récemment passé de l’empire des sens à l’empire des sans. Autrement dit des sans sexe ou des sexless : près de la moitié des personnes (mariées ou célibataires) se déclarent abstinentes et non intéressées au rapport sexuel avec l’autre 12. Il ne faudrait cependant par croire qu’ils vivent dans le renoncement à la chair. L’industrie du sexe au Japon est parmi les plus florissantes au monde. En fait, beaucoup de ces abstinents passent une partie de leur temps libre devant des images et des films pornographiques, séduisent et besognent des poupées gonflables de plus en plus sophistiquées (toujours consentantes et ne souffrant jamais de migraine), phantasment devant les mangas exhibant des Lolita en tenue d’écolière, s’appliquent les sextoys les plus divers et les plus alambiqués à tous les endroits adéquats du corps susceptibles de percevoir une sensation 13… Allons-nous vers ce destin : sexless mais porno, unisexe mais multigenré, sans amour mais tout-jouissant ! ? 

			On dira : c’est le Japon. Et je répondrai : sûrement, mais c’est aussi l’Angleterre – donc, attention, cela se rapproche. Dans la livraison du Guardian du 26 novembre 2013, on pouvait en effet lire ce gros titre : « Britons Having Sex Less Often ». L’enquête rapportait les résultats de la troisième étude britannique nationale portant sur les attitudes sexuelles et les comportements (Natsal, <www.natsal.ac.uk>). L’enquête montrait que la tranche d’âge des 16-44 ans avait désormais moins de cinq rapports sexuels par mois en moyenne. La précédente étude, menée en 2000, attribuait 6,2 rapports par mois aux hommes, et 6,3 rapports aux femmes, soit une baisse de 20 % en une décennie. Enfin, dernier volet de l’enquête : l’étude montrait un désintérêt croissant de la population pour les rapports sexuels : au total, 14,9 % des hommes et 34,2 % des femmes ont en effet déclaré « un manque d’intérêt pour les relations sexuelles ».

			Mais revenons au Japon puisque ce pays est, de ce point de vue, en avance en ce qu’il permet de comprendre comment le « progrès » se propose de réparer ce que ce « progrès » a cassé. Si l’on suit le diagnostic de la psychiatre japonaise Rika Kayama, professeur à l’université Rikkyo, ces évolutions, c’est-à-dire l’accroissement de la solitude, sont à mettre en relation causale avec le développement des appareils mobiles, smartphones et autres consoles de jeux. Pour remédier aux problèmes apparus à la suite de leur usage intensif, les Japonais ont trouvé la solution : ils passent désormais directement de la console de jeux à… l’agence de consolation – encore un « progrès ». C’est ainsi qu’est né au Japon un nouveau service marchand : des agences de location d’amis – ce qui constitue le développement logique des réseaux sociaux, c’est-à-dire un « progrès » par rapport à Facebook. On pouvait lire, dans la livraison du Monde du 10 janvier 2014 :

			 

			Seuls, trop seuls, de plus en plus de Japonais n’hésitent pas à dépenser plusieurs milliers de yens pour passer un moment, une journée parfois, en compagnie d’un acteur de circonstance à la recherche d’un revenu d’appoint […], loué auprès d’une des agences de location d’amis [dont le nombre a doublé en 8 ans]. Pour un moment, ils pourront papoter, vider leur sac, faire des courses, aller au cinéma, bref, être avec quelqu’un d’attentionné et à l’écoute 14.

			 

			L’agence Hagemashi Tai, par exemple, propose des acteurs capables de jouer des proches, des oncles, des tantes, des parents, des pères ou des mères pour s’occuper des enfants et des adultes en difficulté. Une femme sur le point de se marier peut même faire appel aux services d’un « mari ». Pour voir « comment ça fait » de vivre en couple…

			On le voit donc : on n’arrête pas le « progrès »… 

			 

			Les « progrès » réalisés dans le travail, le loisir et l’amour se paient donc d’aliénations nouvelles extrêmement lourdes. Face à ce constat, de plus en plus de contemporains en sont venus à se dire qu’il était temps de prendre position contre le « progrès ». On assiste aujourd’hui, jusque dans l’intelligentsia, à une lutte entre les tenants du « progrès » et ses opposants. Entre les « progressistes » et les « réactionnaires », on est désormais tenu de choisir son camp.

			Or, il s’agit là, à mon sens, d’une fort mauvaise façon de poser le problème. Car cette alternative est fautive. Elle suppose en effet qu’on puisse abandonner la notion de « progrès » à ceux qui en font un usage si répulsif et à ceux qui cherchent à convaincre leurs opposants (et à se convaincre ?) du sophisme selon lequel la technologie pourrait réparer les dommages (pourtant souvent irréversibles) causés par… la technologie. Il se trouve que je n’ai aucune envie de leur abandonner cette notion. Ce serait en effet faire le jeu des technophiles ravis que de se présenter comme ceux qui rejettent tout progrès et s’installent ainsi dans ce qu’on pourrait appeler le « regrès » (où s’entremêlent regret et régression) – formulable ainsi : « C’était mieux avant. » Certes, l’espoir – on le sait depuis Spinoza – est une passion triste, mais la nostalgie aussi, d’autant qu’elle ne laisse d’autre issue que celle du bougon vociférant ou marmonnant dès qu’il est fatigué : « Après moi, le déluge ! » Or, qu’on le veuille ou non, un futur est en gestation, dans lequel nous avons notre mot à dire. C’est pourquoi, je plaide pour qu’on se réapproprie cette notion de progrès en affirmant que la « maîtrise et possession de la nature » est une chose, de même que la prolifération des artifices, mais le « progrès », le vrai, en est une tout autre.

			Nous disposons pour faire cette distinction des excellentes études de Gunther Anders. Elles permettent de dire que ce qui va dans le sens d’un véritable progrès serait ce qui lutte contre l’obsolescence de l’homme, contre ce faux progrès qui tend à rendre l’homme superflu. Il faut en somme que l’homme revienne dans le monde, de manière à en redevenir le gardien plutôt que le maître tyrannique qui en use et abuse à sa guise, au risque même de ruiner ses propres conditions de vie et de survie et de se retrouver pris, comme l’apprenti sorcier, à son propre piège. Tout ce qui va en ce sens serait alors décomptable comme progrès effectif et le reste comme menace belliqueuse. Il ne faut jamais oublier, surtout lorsqu’on critique la technologie, que la technique est de toujours, avec les récits et les grammaires, une des composantes majeures de la culture, apanage de l’homme. C’est pourquoi il faut, pour retrouver un rapport pérenne au monde, qu’elle soit sous contrôle afin qu’elle ne devienne ni technologie ni technocratie, comme telles aveugles 15. Soit tout ce qui entraîne la destruction des savoir-faire et des savoir-vivre, la déchéance physique, psychique et sociale des individus, la marchandisation progressive mais totale du monde (un jour, il faudra payer l’air qu’on respire), des accidents industriels toujours plus monstrueux, des pollutions massives, des menaces directes contre la vie et sa diversité et même la fin de l’amour et l’altération du loisir.

			De la sorte, seul ce qui contreviendrait à ces fléaux mériterait le nom de progrès. Il est flagrant que pour aller vers cet objectif il faut inventer un nouvel usage de la technique. Un usage éclairé et non plus aveugle, échappant aussi bien à la technophilie qu’à la technophobie. Il passe en premier lieu par un examen critique des différentes technologies considérant leurs effets sur les individus, les communautés et la vie sur terre.

			 

			L’Europe se trouve en bonne position pour entreprendre cet examen de conscience. Pourquoi ? Parce qu’elle s’affaiblit. Elle se défait d’avoir si bien réussi à exporter ailleurs (dans le monde occidental d’abord, dans le reste de la planète ensuite) son modèle productiviste fou, son délire. Dès lors, fortes de ce modèle, d’autres régions du monde sont en train de se développer au point de dépouiller l’Europe de sa force, de son tissu industriel, c’est-à-dire de sa base matérielle, et de la dépasser en puissance, moyennant l’application dans ces pays d’une équation encore plus terrible qu’en Europe : encore plus de travail aliéné pour moins de droits sociaux.

			Ces pays ne savent pas encore que nous leur avons apporté la peste. La peste, car ce modèle n’est pas pérenne. Ces régions, prises aujourd’hui dans l’enthousiasme du développement, commencent d’ailleurs à s’en apercevoir : la violence endémique en Amérique du Sud et en Afrique du Sud, liée à des inégalités profondes et anciennes, n’est pas enrayée par le développement de ces pays, la Chine connaît un taux de dépressions et de suicides qui paraît directement indexé sur la progression de son Pib 16. De surcroît, partout, en raison du mode de « développement sale » choisi, copié de l’Occident 17, les fondamentaux écologiques de ces régions sont menacés, de même que sont fragilisées toutes les relations, autres que technologiques, de l’humain à son milieu. On commence là-bas à s’apercevoir de ce qui est manifeste chez nous : ce type de développement ne tient pas ses promesses. Aux aliénations anciennes (féodales, coloniales) s’ajoutent des aliénations nouvelles engendrées par le productivisme qui détruit l’environnement et le modèle néolibéral financiaro-toyotiste qui mine l’État et ses institutions (éducation, santé, justice, presse libre) et dégrade les trois sphères-clefs de la vie des individus : le travail, le loisir et l’amour.

			L’Europe se trouve donc devant de nouvelles responsabilités : après avoir été le fer de lance de ce modèle, nous devons être les premiers à proposer des solutions pour en sortir. En effet, nous, en Europe, nous commençons à comprendre que le cercle (figuré ci-dessous) que nous pensions vertueux car promettant toujours plus de richesse, risque fort, en fait, de s’avérer vicieux puisque menant à la destruction du milieu naturel et humain et donc, finalement, à la ruine 18.
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			Obvier à ce funeste destin, sortir de cette spirale infernale, suppose de renoncer au phantasme de possession de la nature, lequel ne demande qu’à se transformer en véritable délire, et notamment en folie productiviste et donc en accroissement du travail aliéné. Cependant, au lieu que le travail soit réduit au minimum nécessaire pour permettre à chacun un niveau de vie décent compatible avec le maintien de l’environnement, il augmente pour certains alors qu’il se raréfie pour d’autres, ce qui provoque de multiples souffrances dans les deux cas. Seul, donc, un pas de côté hors du productivisme permettrait d’entrer dans un authentique cercle vertueux puisque cela entraînerait ipso facto trois conséquences : la sortie du travail aliéné, la répartition du travail subsistant au sein de la population et une réintroduction de la notion d’œuvre au cœur du travail telle que chacun soit sollicité pour prendre la place qui lui revient dans un processus local ou global auquel il pourrait consentir. Cette meilleure répartition du travail conduirait à la redécouverte et à la réinvention de la notion de loisir actif qui, seule, peut permettre aux individus de prendre possession d’eux-mêmes 19. Gageons pour finir que ces mesures favoriseraient la réinvention de l’amour, et donc du désir, que le capitalisme libidinal actuel tend à transformer en simple pornographie avec ses jouissances tarifées et dépendantes, tout en incitant chacun d’entre nous à croire qu’il peut réaliser – au sens fort du terme –, grâce à la technologie, tous ses phantasmes. Ne nous y trompons pas, c’est cet Éros déchu, malade, qui restreint aujourd’hui l’accès aux autres formes d’amour dont se nourrit le lien social – Philia (l’amitié réciproque) et Agapé (la reconnaissance inconditionnelle de l’autre).

			Une unique solution donc : réinventer le travail, le loisir et l’amour pour sortir des apories de la civilisation occidentale et réenchanter le monde.

			Il y a fort à parier que le dépassement des apories de la civilisation occidentale ne se fera pas sans qu’elle aille se ressourcer auprès d’autres civilisations, celles que son délire commence à mettre en péril. Ce mouvement est ébauché par d’éminents penseurs, comme Augustin Berque par exemple avec les grandes civilisations d’Asie. Il en ressort qu’il faut cesser de réduire la relation hommes-milieu à une relation purement technologique et y réintroduire les dimensions sensible, sociale, esthétique, imaginaire et symbolique car l’homme, ce néotène, fait partie de son milieu, et, s’il le détruit, il se détruit avec 20.

			À l’horizon : une nouvelle Renaissance. C’est-à-dire une Renaissance 2.0 qui reprenne et amplifie le formidable programme de développement des individus promise par la première et qui corrige les dévastatrices erreurs et illusions technicistes de la précédente version.
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