
        
            
                
            
        

    


L’ŒUVRE AU NOIR 

  

  

  

 Née en 1903 à Bruxelles, de parents français, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle vit dans l’île de Mount Desert sur la côte nord-est des Etats-Unis. Son œuvre comprend des romans :  Alexis ou le Traité du vain combat  (1929);  Le Coup de Grâce  (1939);  Denier du Rêve,  version définitive (1959); des poèmes en prose :  Feux   (1936), en vers réguliers :  Les Charités d’Alcippe   (1956); des essais :  Sous Bénéfice d’Inventaire  (1962); des pièces de théâtre et des traductions. Il faut citer tout spécialement Mémoires d’Hadrien  (1951), roman historique d’une vérité étonnante qui lui a valu une réputation mondiale,  et L’Œuvre au Noir  qui a obtenu à l’unanimité le Prix Fémina 1968. 

  

 L’Œuvre au Noir  est l’histoire d’un personnage fictif, Zénon, médecin, alchimiste, philosophe, depuis sa naissance illégitime à Bruges en l’an 1510 jusqu’à la tragique catastrophe qui termine sa vie. Nous le suivons dans ses voyages à travers l’Europe et le Levant de son temps, dans ses travaux de médecin des pestiférés et des pauvres et de médecin de cour, dans ses recherches en avance sur la science officielle de son siècle, dans ses expériences de l’esprit et de la chair et son dangereux faufilement entre la révolte et le compromis. Ce Zénon dont les angoisses et les problèmes n’ont pas cessé d’être actuels, ou sont en passe de le redevenir, tient par sa destinée et sa pensée du grand chimiste allemand Paracelse, du médecin Michel Servet, du Léonard des  Cahiers,  et du philosophe contestataire que fut Campanella. 

Quatre ou cinq personnages font route avec Zénon dans le 

labyrinthe de leur siècle : sa mère Hilzonde et son beau-père Simon Adriansen, entraînés dans la révolte anabaptiste; son cousin Henri-Maximilien, lettré et soldat de fortune, compagnon de Montluc au siège de Sienne; son protecteur le pieux prieur des Cordeliers, déchiré par les maux et le désordre du monde, habité à la fois par la passion de la justice et la charité. 

 L’Œuvre au Noir évoque un xv1e siècle insolite, tout ensemble journalier et souterrain, vu des perspectives de la grand-route, de l’officine, du cloître, de la taverne, et finalement de la prison. Le titre est emprunté à une vieille formule alchimique : « l’œuvre au noir » était la phase de séparation et de dissolution de la matière qui constituait pour les alchimistes la partie la plus difficile du Grand Œuvre. Elle symbolisait aussi les épreuves de l’esprit se libérant des routines et des préjugés. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LA VIE ERRANTE 









Nec certam sedem, nec propriam faciem, 

nec  munus  ullum  peculiare  tibi  dedimus, 

o Adam, ut quam sedem, quam faciem, 

quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro 

tua sententia, habeas et possideas. Definita 

ceteris natura intra praescriptas a nobis leges 

coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro 

tuo arbitrio, in cuius manu te posui, 

tibi illam praefinies. Medium te mundi 

posui, ut circumspiceres inde commodius 

quicquid est in mundo. Nec te caelestem 

neque terrenum, neque mortalem neque 

immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi 

arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in 

quam malueris tute formam effingas… 

Pic de la Mirandole, 

 Oratio de hominis dignitate. 

  

 Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que 

 ton visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. Nature 

 enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. 

 Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre 

 arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te 

 définis toi-même. Je t’ai placé au milieu du monde, 

 afin que tu pusses mieux contempler ce que contient 

 le monde. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la 

 façon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu 

 achèves ta propre forme. 





























LE GRAND CHEMIN 









HENRI-MAXIMILIEN LIGRE poursuivait par petites 

étapes sa route vers Paris. 

Des querelles opposant le Roi à l’Empereur, il 

ignorait tout. Il savait seulement que la paix vieille 

de quelques mois s’effilochait déjà comme un vête- 

ment trop longtemps porté. Ce n’était un secret 

pour personne que François de Valois continuait à 

guigner le Milanais comme un amant malchanceux 

sa belle ; on tenait de bonne source qu’il travaillait 

sans bruit à équiper et à rassembler sur les fron- 

tières du duc de Savoie une armée toute neuve, 

chargée d’aller ramasser à Pavie ses éperons perdus. 

Mêlant à des bribes de Virgile les secs récits de 

voyage du banquier son père, Henri-Maximilien ima- 

ginait, par-delà des monts cuirassés de glace, des files 

de cavaliers descendant vers de grands pays fertiles 

et beaux comme un songe : des plaines rousses, 

des sources bouillonnantes où boivent des troupeaux 

blancs, des villes ciselées comme des coffrets, regor- 

geant d’or, d’épices et de cuir travaillé, riches comme 
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des entrepôts, solennelles comme des églises ; des 

jardins pleins de statues, des salles pleines de manu- 

scrits rares ; des femmes vêtues de soie accueillantes 

au grand capitaine ; toutes sortes de raffinements 

dans la mangeaille et la débauche, et, sur des tables 

d’argent massif, dans des fioles en verre de Venise, 

l’éclat moelleux du malvoisie. 

Quelques jours plus tôt, il avait quitté sans regret 

sa maison natale de Bruges et son avenir de fils 

de marchand. Un sergent boiteux, qui se vantait 

d’avoir servi en Italie du temps de Charles VIII, 

lui avait un soir mimé ses hauts faits et décrit les 

filles et les sacs d’or sur lesquels il lui était arrivé 

de faire main basse dans le pillage des villes. Henri- 

Maximilien l’avait payé de ses hâbleries par un pot 

de vin à la taverne. Rentré chez lui, il s’était dit 

qu’il était temps de tâter à son tour de la rondeur 

du monde. Le futur connétable hésita s’il s’enrôle- 

rait dans les troupes de l’Empereur ou dans celles 

du roi de France ; il finit par jouer sa décision 

à pile ou face ; l’Empereur perdit. Une servante 

ébruita ses préparatifs de départ. Henri-Juste assena 

d’abord quelques horions au fils prodigue, ensuite, 

radouci par la vue de son cadet en jupe longue, 

promené en lisières sur le tapis du parloir, souhaita 

facétieusement à son aîné bon vent arrière chez ces 

écervelés de Français. Un peu par entrailles pater- 

nelles, beaucoup par gloriole, et pour se prouver 

qu’il avait le bras long, il se promit d’écrire en temps 

voulu à son agent lyonnais, Maître Muzot, de recom- 

mander ce fils ingouvernable à l’amiral Chabot de 

Brion, lequel était fort endetté envers la banque 

Ligre. Henri-Maximilien avait beau secouer de ses 

pieds la poussière du comptoir familial, on n’est pas 

pour rien le fils d’un homme qui fait hausser ou 

baisser le cours des denrées et qui prête aux princes. 

La mère du héros en herbe remplit ses poches de 

victuailles et lui glissa en cachette l’argent du voyage. 
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En passant par Dranoutre, où son père possédait 

une maison des champs, il persuada l’intendant de 

lui laisser échanger son cheval, qui boitait déjà, 

contre la plus belle bête de l’écurie du banquier. 

Il la revendit dès Saint-Quentin, un peu parce que 

cette magnifique monture faisait croître comme par 

magie le chiffre des additions sur l’ardoise des 

taverniers, un peu parce que cet équipage trop riche 

l’empêchait de goûter tout son saoul aux joies de la 

grand-route. Pour faire durer son pécule, qui filait 

entre ses doigts plus vite qu’on n’aurait cru, il man- 

geait avec les rouliers le lard rance et les pois 

chiches des piètres auberges, et, le soir, couchait 

sur la paille, mais perdait de bon cœur en tour- 

nées et en cartes les sommes économisées ainsi sur 

de meilleurs gîtes. De temps en temps, dans une 

ferme isolée, une veuve charitable lui offrait du pain 

et son lit. Il n’oubliait pas les bonnes lettres, ayant 

alourdi ses poches de petits volumes habillés de peau 

d’agneau, pris en avance d’hoirie à la bibliothèque 

de son oncle, le chanoine Bartholommé Campanus, 

qui collectionnait les livres. A midi, couché dans un 

pré, il riait aux éclats d’une joyeuseté latine de 

Martial, ou encore, plus rêveur, crachant mélancoli- 

quement dans l’eau d’une mare, il songeait à quelque 

dame discrète et sage à qui il dédierait dans des 

sonnets à l’instar de Pétrarque son âme et sa vie. 

Il dormait à demi ; ses chaussures pointaient vers 

le ciel comme des tours d’église ; les hautes avoines 

étaient une compagnie de lansquenets en souque- 

nilles vertes ; un coquelicot était une belle fille au 

jupon fripé. A d’autres moments, le jeune géant 

épousait la terre. Une mouche le réveillait, ou le 

bourdon d’un clocher de village ; son bonnet sur 

l’oreille, des fétus dans ses cheveux jaunes, sa longue 

figure de coin, toute en nez, vermillonnée par le soleil 

et l’eau froide, Henri-Maximilien marchait gaiement 

vers la gloire. 
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Il échangeait des plaisanteries avec les passants, 

et s’informait des nouvelles. Depuis l’étape de La 

Fère, un pèlerin le précédait sur la route à une dis- 

tance d’une centaine de toises. Il allait vite. Henri- 

Maximilien, ennuyé de n’avoir à qui parler, pressa 

le pas. 

— Priez pour moi à Compostelle, fit le Flamand 

jovial. 

— Vous avez deviné juste, dit l’autre. J’y vais. 

Il tourna la tête sous son capuchon d’étoffe brune, 

et Henri-Maximilien reconnut Zénon. 

Ce garçon maigre, au long cou, semblait grandi 

d’une coudée depuis leur dernière équipée à la 

foire d’automne. Son beau visage, toujours aussi 

blême, paraissait rongé, et il y avait dans sa démar- 

che une sorte de précipitation farouche. 

— Salut, cousin ! fit joyeusement Henri-Maximi- 

lien. Le chanoine Campanus vous a attendu tout 

l’hiver à Bruges ; le Recteur Magnifique à Louvain 

s’arrache la barbe de votre absence, et vous repa- 

raissez au tournant d’un chemin creux, comme je 

ne dirai pas qui. 

— L’Abbé Mitré de Saint-Bavon à Gand m’a 

trouvé un emploi, dit Zénon avec prudence. N’ai-je 

pas là un protecteur avouable ? Mais dites-moi plutôt 

pourquoi vous faites le gueux sur les routes de 

France. 

— Vous y êtes peut-être pour quelque chose, 

répondit le plus jeune des deux voyageurs. J’ai 

planté là le comptoir de mon père comme vous 

l’Ecole de théologie. Mais maintenant que vous 

voilà retombé de Recteur Magnifique en Abbé 

Mitre…  

— Vous voulez rire, dit le clerc. On commence 

toujours par être le  famulus  de quelqu’un. 

— Plutôt porter l’arquebuse, dit Henri-Maximilien. 

Zénon lui jeta un regard de dédain. 
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— Votre père est assez riche pour vous acheter 

la meilleure compagnie de lansquenets du César 

Charles, dit-il, si toutefois vous trouvez tous deux 

que le métier des armes est une convenable occu- 

pation d’homme. 

— Les lansquenets que pourrait m’acheter mon 

père me charment autant que vous les prébendes 

de vos abbés, répliqua Henri-Maximilien. Et puis 

d’ailleurs, il n’y a qu’en France qu’on sert bien les 

dames. 

La plaisanterie tomba dans le vide. Le futur capi- 

taine s’arrêta pour acheter à un paysan une poignée 

de cerises. Ils s’assirent au bord d’un talus pour 

manger. 

— Vous voilà déguisé en sot, dit Henri-Maxi-

milien, observant curieusement l’habit du pèlerin. 

— Oui, fit Zénon. Mais j’étais las du foin des 

livres. J’aime mieux épeler un texte qui bouge : mille 

chiffres romains et arabes ; des caractères courant 

tantôt de gauche à droite, comme ceux de nos 

scribes, tantôt de droite à gauche, comme ceux des 

manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la peste 

ou la guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. 

Et partout des signes, et, çà et là, des taches plus 

étranges encore que des signes… Quel habit plus 

com- 

mode pour faire route inaperçu ?… Mes pieds rôdent 

sur le monde comme des insectes dans l’épaisseur 

d’un psautier. 

— Fort bien, fit distraitement Henri-Maximilien. 

Mais pourquoi se rendre à Compostelle ? Je ne vous 

vois pas assis parmi les gros moines et chantant du 

nez. 

— Hou, dit le pèlerin. Qu’ai-je à faire de ces 

fainéants et de ces veaux ? Mais le prieur des 

Jacobites de Léon est amateur d’alchimie. Il a 

correspondu avec le chanoine Bartholommé 

Campanus, notre bon oncle, ce fade idiot qui parfois
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s’aventure comme par mégarde sur les limites 

interdites. L’abbé de Saint-Bavon à son tour l’a 

disposé par lettre à me faire part de ce qu’il sait. Mais 

je dois me hâter, car il est vieux. Je crains qu’il ne 

désapprenne bientôt son savoir et qu’il ne meure. 

—   Il vous nourrira d’oignons crus, et vous fera 

écumer sa soupe de cuivre épicée au soufre. Grand 

merci ! J’entends conquérir à moins de frais de 

meilleures pitances. 

Zénon se leva sans répondre. Henri-Maximilien, 

alors, crachant en chemin ses derniers noyaux : 

— La paix branle dans le manche, frère Zénon. 

Les princes s’arrachent les pays comme des ivrognes à 

la taverne se disputent les plats. Ici, la Provence, ce 

gâteau de miel ; là, le Milanais, ce pâté d’anguilles. 

Il tombera bien de tout cela une miette de gloire 

à me mettre sous la dent. 

—   Ineptissima vanitas,  fit sèchement le jeune clerc. 

En êtes-vous encore à attacher de l’importance 

au vent qui sort des bouches ? 

— J’ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans 

quinze ans, on verra bien si je suis par hasard l’égal 

d’Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou 

non feu César. Vais-je passer ma vie à auner du 

drap dans une boutique de la rue aux Laines ? Il 

s’agit d’être homme.   

— J’ai vingt ans, calcula Zénon. A tout mettre 

au mieux, j’ai devant moi cinquante ans d’étude avant 

que ce crâne se change en tête de mort. Prenez vos 

fumées et vos héros dans Plutarque, frère Henri. Il 

s’agit pour moi d’être plus qu’un homme. 

— Je vais du côté des Alpes, dit Henri-Maximi- 

lien. 

— Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées. 

Ils se turent. La route plate, bordée de peupliers, 

étirait devant eux un fragment du libre univers. 
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L’aventurier de la puissance et l’aventurier du savoir 

marchaient côte à côte. 

— Voyez, continua Zénon. Par-delà ce village, 

d’autres villages, par-delà cette abbaye, d’autres 

abbayes, par-delà cette forteresse, d’autres forteres- 

ses. Et dans chacun de ces châteaux d’idées, de ces 

masures d’opinions superposés aux masures de bois 

et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et 

ouvre un pertuis aux sages. Par-delà les Alpes, l’Italie. 

Par-delà les Pyrénées, l’Espagne. D’un côté, le pays 

de La Mirandole, de l’autre, celui d’Avicenne. Et, 

plus loin encore, la mer, et, par-delà la mer, sur 

d’autres rebords de l’immensité, l’Arabie, la Morée, 

l’Inde, les deux Amériques. Et partout, les vallées où 

se récoltent les simples, les rochers où se cachent 

les métaux dont chacun symbolise un moment du 

Grand Œuvre, les grimoires déposés entre les dents 

des morts, les dieux dont chacun a sa promesse, les 

foules dont chaque homme se donne pour centre à 

l’univers. Qui serait assez insensé pour mourir sans 

avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le 

voyez, frère Henri, je suis vraiment un pèlerin. La 

route est longue, mais je suis jeune. 

—  Le monde est grand, dit Henri-Maximilien. 

— Le monde est grand, dit gravement Zénon. 

Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur 

humain à la mesure de toute la vie. 

Et de nouveau, ils se turent. Au bout d’un moment, 

Henri-Maximilien, se frappant la tête, éclata de rire : 

— Zénon, dit-il, vous souvenez-vous de votre 

camarade Colas Gheel, l’homme aux chopes de 

bière, votre frère selon saint Jean ? Il a quitté la 

fabrique de mon bon père, où d’ailleurs on crève de 

faim ; il est rentré à Bruges ; il se promène dans les 

rues, un chapelet au poignet, marmonnant des 

patenôtres pour l’âme de son Thomas à qui vos 

machines ont troublé le cerveau, et vous  traite de  
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suppôt du Diable, de Judas et d’Antéchrist. Quant à 

son Perrotin, nul ne sait où il est ; Satan l’aura pris. 

Une laide grimace déforma le visage du jeune 

clerc, et le vieillit : 

— Sornettes que tout cela, fit-il. Laissons ces 

ignares. Ils sont ce qu’ils sont : la chair brute que 

votre père transforme en or dont vous hériterez 

un jour. Ne me parlez ni de machines ni de cous 

rompus, et je ne vous parlerai ni des juments 

fourbues à crédit au maquignon de Dranoutre, ni 

de filles mises à mal et de barriques de vin défon- 

cées par vous l’autre été. 

Henri-Maximilien sans répondre sifflotait vague- 

ment une chanson d’aventurier. Ils ne s’entretin- 

rent plus que de l’état des routes et du prix des 

gîtes. 



Ils se séparèrent au prochain carrefour. Henri- 

Maximilien choisit la grand-route. Zénon prit un 

chemin de traverse. Brusquement, le plus jeune 

des deux revint sur ses pas, rejoignit son camarade ; 

il mit la main sur l’épaule du pèlerin : 

— Frère, dit-il, vous souvenez-vous de Wiwine, 

cette fillette pâle que vous défendiez jadis quand nous 

autres, mauvais garnements, lui pincions les fesses au 

sortir de l’école ? Elle vous aime ; elle se prétend liée à vous par un vœu ; elle a refusé ces jours-ci les offres 

d’un échevin. Sa tante l’a souffletée et mise au pain et 

à l’eau, mais elle tient bon. Elle vous attendra, dit-elle, s’il le faut, jusqu’à la fin du monde. 

Zénon s’arrêta. Quelque chose d’indécis passa dans 

son regard, et s’y perdit, comme l’humidité d’une 

vapeur dans un brasier. 

— Tant pis, dit-il. Quoi de commun entre moi et 

cette petite fille souffletée ? Un autre m’attend ailleurs. 

Je vais à lui. 

Et il se remit en marche. 
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— Qui ? demanda Henri-Maximilien stupéfait. Le 

prieur de Léon, cet édenté ? 

Zénon se retourna : 

—  Hic Zeno,  dit-il. Moi-même. 























LES ENFANCES DE ZENON 









VINGT  ans plus tôt, Zénon était venu au monde à 

Bruges dans la maison d’Henri-Juste. Sa mère se 

nommait Hilzonde, et son père, Alberico de’ Numi, 

était un jeune prélat issu d’une antique lignée floren-

tine. 

Messer Alberico de’ Numi avait, sous ses cheveux 

longs, dans l’ardeur de la première adolescence, brillé 

à la cour des Borgia. Entre deux courses de tau- 

reaux sur la place de Saint-Pierre, il s’était complu à 

parler chevaux et machines de guerre avec Léonard 

de Vinci, alors ingénieur de César ; plus tard, dans le 

sombre éclat de ses vingt-deux ans, il fut du petit 

nombre de jeunes gentilshommes que l’amitié pas- 

sionnée de Michel-Ange honorait comme un titre. Il 

eut des aventures qui se concluaient au poignard ; 

il commença une collection d’antiques ; une discrète 

liaison avec Julia Farnèse ne nuisit pas à sa fortune. 

A Sinigaglia, ses astuces qui aidèrent à faire tomber 

dans l’embûche où ils périrent les adversaires du 

Saint-Siège lui attirèrent la faveur du pape et de son  
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fils ; on lui promit presque l’évêché de Nerpi, mais 

la mort inopinée du Saint-Père retarda cette promo- 

tion. Ce désappointement, ou peut-être un amour 

contrarié dont le secret ne fut jamais connu, le jeta 

quelque temps tout entier dans la mortification et 

l’étude. 

On crut d’abord à quelque ambitieux détour. 

Pourtant, cet homme effréné s’était pris d’un furieux 

élan d’ascétisme. On le disait établi à Grotta-Ferrata, 

dans l’abbaye des moines grecs de Saint-Nil, au milieu 

d’une des plus âpres solitudes du Latium, où il pré- 

parait, dans la méditation et la prière, sa traduction 

latine de la  Vie des Pères du Désert ;  il fallut un ordre exprès de Jules II, qui estimait sa sèche intelligence, pour le décider à suivre, en qualité de secré- 

taire apostolique, les travaux de la Ligue de Cambrai. 

A peine arrivé, il prit dans les discussions une auto- 

rité qui l’emportait sur celle du légat lui-même. 

Les intérêts du Saint-Siège au démembrement de 

Venise, auxquels il n’avait peut-être pas songé dix 

fois dans sa vie, l’occupaient maintenant tout entier. 

Dans les festins qui se donnèrent pendant les 

travaux de la Ligue, Messer Alberico de’ Numi, drapé 

de pourpre comme un cardinal, fit valoir cette inimi- 

table prestance qui le faisait surnommer l’Unique 

par les courtisanes romaines. Ce fut lui, au cours 

d’une controverse acharnée, mettant sa parole cicé- 

ronienne au service d’une étonnante fougue de 

conviction, qui emporta l’adhésion des ambassadeurs 

de Maximilien. Puis, comme une lettre de sa mère, 

Florentine âpre à l’argent, lui rappelait quelques 

créances à recouvrer sur les Adorno de Bruges, il 

décida de récupérer sur-le-champ ces sommes si 

nécessaires à sa carrière de prince de l’Eglise. 

Il s’installa à Bruges chez son agent flamand Juste 

Ligre, qui lui offrit l’hospitalité. Ce gros homme 

était féru d’italianisme au point d’imaginer qu’une 
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sienne aïeule, pendant l’un de ces veuvages tempo- 

raires dont pâtissent les femmes de marchands, 

avait dû prêter l’oreille aux discours de quelque tra- 

fiquant génois. Messer Alberico de’ Numi se consola 

de n’être payé qu’en nouvelles traites sur les Her- 

wart d’Augsbourg en faisant porter par son hôte 

la dépense de ses chiens, de ses faucons, de ses pages. 

La Maison Ligre, accotée à ses entrepôts, était tenue 

avec une opulence princière ; on y mangeait bien ; 

on y buvait mieux encore ; et quoique Henri-Juste 

ne lût que les registres de sa draperie, il tenait à 

honneur d’y avoir des livres. 

Souvent par monts et par vaux, à Tournai, à 

Malines où il avançait des fonds à la Régente, à 

Anvers où il venait d’entrer en compte à deux avec 

l’aventureux Lambrecht von Rechterghem pour le 

commerce du poivre et des autres commodités 

d’outre-mer, à Lyon, où il tenait le plus souvent 

à régler en personne ses transactions bancaires 

à la foire de la Toussaint, il confiait le gouverne- 

ment du ménage à sa jeune sœur Hilzonde. 



Tout de suite, Messer Alberico de’ Numi s’éprit de 

celte fillette aux seins fluets, au visage effilé, vêtue de raides velours brochés qui paraissaient la soutenir, 

et parée, les jours de fête, de joyaux qu’eût enviés 

une impératrice. Des paupières nacrées, presque 

roses, sertissaient ses pâles yeux gris ; sa bouche 

un peu tuméfiée semblait toujours prête à exhaler 

un soupir, ou le premier mot d’une prière ou d’un 

chant. Et peut-être ne désirait-on la dévêtir que parce 

qu’il était difficile de l’imaginer nue. 

Par un soir de neige qui faisait rêver davantage 

de lits bien chauds dans des chambres bien closes, 

une servante subornée introduisit Messer Alberico 

dans l’étuve où Hilzonde frottait de son ses longs 

cheveux crêpelés qui l’habillaient à la façon d’un 
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manteau. L’enfant se couvrit le visage, mais livra 

sans lutte aux yeux, aux lèvres, aux mains de l’amant 

son corps propre et blanc comme une amande 

mondée. Cette nuit-là, le jeune Florentin but à la 

fontaine scellée, apprivoisa les deux chevreaux 

jumeaux, apprit à cette bouche les jeux et les mignar- 

dises de l’amour. A l’aube, une Hilzonde enfin 

conquise s’abandonna tout entière, et, le matin, grat- 

tant du bout des ongles la vitre blanche de gel, elle 

y grava à l’aide d’une bague de diamant ses initiales 

entrelacées à celles de son amant, marquant ainsi 

son bonheur dans cette substance mince et trans- 

parente, fragile, certes, mais à peine plus que la chair 

et le cœur. 

Leurs délices s’accrurent de tous les plaisirs du 

temps et du lieu : musiques savantes qu’Hilzonde 

exécutait sur le petit orgue hydraulique que lui avait 

donné son frère, vins fortement épicés, chambres 

chaudes, promenades en barque sur les canaux 

encore bleus du dégel ou chevauchées de mai dans 

les champs en fleur. Messer Alberico passa de bonnes 

heures, plus suaves peut-être que celles que lui 

accordait Hilzonde, à rechercher dans les paisibles 

monastères néerlandais les manuscrits antiques 

oubliés ; les érudits italiens auxquels il communi- 

quait ses trouvailles croyaient voir refleurir en lui 

le génie du grand Marsile. Le soir, assis devant le feu, 

l’amant et l’amante regardaient ensemble une grande 

améthyste apportée d’Italie où l’on voyait des Saty- 

res embrasser des Nymphes, et le Florentin ensei- 

gnait à Hilzonde les mots de son pays qui désignent 

les choses de l’amour. Il composa pour elle une bal- 

lade en langue toscane ; les vers qu’il dédiait à cette 

fille de marchands eussent pu convenir à la Sula- 

mite du Cantique. 

Le printemps passa ; l’été vint. Un beau jour, 

une lettre de son cousin Jean de Médicis, en partie 

chiffrée, en partie rédigée sur ce ton de facétie dont
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Jean assaisonnait toutes choses, la politique, l’érudi- 

tion et l’amour, apporta à Messer Alberico ce détail 

des intrigues curiales et romaines dont le sevrait 

son séjour en Flandre. Jules II n’était pas immortel. 

Malgré les sots et les stipendiés déjà tout acquis à ce 

riche niais, Riario, le subtil Médicis préparait de 

longue main son élection par le prochain conclave. 

Messer Alberico n’ignorait pas que ses quelques 

abouchements avec les hommes d’affaires de l’Empe- 

reur n’avaient pas suffi pour excuser aux yeux du 

présent Pontife l’indu prolongement de son absence ; 

sa carrière dépendait désormais de ce cousin si 

papable. Ils avaient joué ensemble sur les terrasses 

de Careggi ; Jean, plus tard, l’avait introduit dans son 

exquise petite coterie de lettrés un peu bouffons et 

un rien entremetteurs ; Messer Alberico se flattait 

de parvenir à gouverner cet homme fin, mais d’une 

mollesse de fille ; il l’aiderait à se pousser vers la 

chaise de saint Pierre ; il serait, un peu en retrait, 

et en attendant mieux, l’ordonnateur de son règne. 

Il mit une heure à organiser son départ. 

Peut-être n’avait-il pas d’âme. Peut-être ses soudai- 

nes ardeurs n’étaient que le débordement d’une force 

corporelle incroyable ; peut-être, acteur magnifique, 

essayait-il sans cesse une façon nouvelle de sentir ; 

ou plutôt n’était-ce qu’une succession d’attitudes vio- 

lentes et superbes, mais arbitraires, comme celles 

que prennent les figures de Buonarotti sur les 

voûtes de la Sixtine. Lucques, Urbin, Ferrare, ces 

pions sur l’échiquier de sa famille, oblitérèrent sou- 

dain pour lui ces plats paysages de verdure et d’eau 

où il avait un moment consenti à vivre. Il empila 

dans des coffres ses fragments de manuscrits anti- 

ques et les brouillons de ses poèmes d’amour. Botté, 

éperonné, ganté de cuir et coiffé de feutre, plus que 

jamais cavalier et moins que jamais homme d’Eglise, 

il monta chez Hilzonde lui signifier qu’il partait. 
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Elle était grosse. Elle le savait. Elle ne le lui dit 

pas. Trop tendre pour faire obstacle à ses visées 

ambitieuses, elle était aussi trop fière pour se pré- 

valoir d’un aveu que sa taille étroite, son ventre plat, 

ne confirmaient pas encore. Il lui eût déplu d’être 

accusée de mensonge, et, presque autant, de se rendre 

importune. Mais quelques mois plus tard, ayant mis 

au monde un enfant mâle, elle ne se crut pas le 

droit de laisser ignorer à Messer Alberico de’ Numi 

la naissance de leur fils. Elle savait à peine écrire ; 

elle mit des heures à composer une lettre, effaçant 

du doigt les mots inutiles ; ayant enfin achevé sa 

missive, elle la confia à un marchand génois dont elle 

était sûre, et qui partait pour Rome. Messer Alberico 

ne répondit jamais. Bien que le Génois l’assurât plus 

tard avoir remis lui-même ce message, Hilzonde 

voulut croire que l’homme qu’elle avait aimé ne 

l’avait jamais reçu. 

Ses brèves amours suivies d’un brusque abandon 

avaient rassasié la jeune femme de délices et de 

dégoûts ; lasse de sa chair et du fruit de celle-ci, elle 

semblait étendre à son enfant la réprobation ennuyée 

qu’elle avait pour elle-même. Inerte dans son lit 

d’accouchée, elle regarda avec indifférence les bon- 

nes emmailloter cette petite masse brunâtre à la 

lueur des braises du foyer. La bâtardise n’étant qu’un 

accident commun, Henri-Juste eût pu facilement 

négocier pour sa sœur de profitables mariages, mais 

le souvenir de l’homme qu’elle n’aimait plus suffi- 

sait à détourner Hilzonde du pesant bourgeois que 

le sacrement eût pu mettre près d’elle sous l’édredon 

et sur l’oreiller. Elle traînait sans plaisir les habits 

splendides que son frère faisait tailler pour elle dans 

les plus chères étoffes, mais par rancune envers 

soi-même plutôt que par remords se privait de vins, 

de mets recherchés, de bon feu et souvent de linge 
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blanc. Elle assistait ponctuellement aux offices de 

l’Eglise ; le soir pourtant, après le repas, s’il arrivait 

qu’un convive d’Henri-Juste dénonçât les débauches 

et les exactions romaines, elle arrêtait pour mieux 

entendre son travail de dentelle, cassant parfois 

machinalement un fil qu’ensuite elle renouait en 

silence. Puis, les hommes déploraient l’ensablement 

du port, qui vidait Bruges au profit d’autres places 

plus accessibles aux navires ; on se moquait de l’in- 

génieur Lancelot Blondeel qui prétendait à l’aide de 

chenaux et de fossés guérir cette gravelle. Ou bien, 

de grasses plaisanteries circulaient ; quelqu’un débi- 

tait un conte, vingt fois ressassé, d’amante avide, de 

mari berné, de séducteur caché dans un cuveau, ou 

de marchands retors se dupant l’un l’autre. Hilzonde 

passait dans la cuisine pour surveiller la desserte ; 

elle ne jetait qu’un coup d’œil à son fils tétant goulû- 

ment une servante. 



Un matin, Henri-Juste, au retour d’un de ses voya- 

ges, lui présenta un nouvel hôte. C’était un homme à 

barbe grise, si simple et si grave qu’on pensait en le 

voyant au vent salubre sur une mer sans soleil. 

Simon Adriansen craignait Dieu. L’âge qui venait et 

une richesse qu’on disait honnêtement acquise don- 

naient à ce marchand de Zélande une dignité de 

patriarche. Il était deux fois veuf  : deux ménagères 

fécondes avaient successivement occupé sa maison 

et son lit avant d’aller s’étendre côte à côte dans la 

tombe familiale au mur d’une église de Middelbourg ; 

ses fils à leur tour avaient fait fortune. Simon était 

de ceux à qui le désir donne envers les femmes une 

sollicitude paternelle. Jugeant qu’Hilzonde était 

triste, il prit coutume d’aller s’asseoir auprès d’elle. 

Henri-Juste avait pour lui une solide reconnais- 

sance. Le crédit de cet homme l’avait soutenu dans 

des passes difficiles ; il respectait Simon au point de 
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se retenir de trop boire en sa présence. Mais la tenta- 

tion des vins était grande. Ceux-ci le rendaient 

loquace. Il ne fit pas longtemps mystère à son 

hôte des infortunes d’Hilzonde. 

Comme elle travaillait dans la salle, sous la fenê- 

tre, un matin d’hiver, Simon Adriansen s’approcha 

d’elle et dit solennellement : 

— Un jour, Dieu effacera du cœur des hommes 

toutes les lois qui ne sont pas d’amour. 

Elle ne comprit pas. Il reprit : 

— Un jour, Dieu n’acceptera d’autre baptême que 

celui de l’Esprit ni d’autre sacrement du mariage que 

celui que consomment tendrement les corps. 

Hilzonde alors se mit à trembler. Mais cet homme 

sévèrement doux commença de lui dire le souffle de 

sincérité nouvelle qui passait sur le monde, le men- 

songe de toute loi compliquant l’œuvre de Dieu, 

l’approche d’un temps où la simplicité d’aimer serait 

égale à la simplicité de croire. Dans son langage 

imagé comme les feuillets d’une Bible, les para- 

boles se mêlaient au souvenir des Saints qui selon 

lui avaient fait échec à la tyrannie romaine ; parlant 

à peine plus bas, mais non sans un regard pour s’as- 

surer que les portes étaient closes, il avoua hésiter 

encore à faire publiquement acte de foi anabaptiste, 

mais il avait répudié en secret les pompes périmées, 

les rites vains et les sacrements trompeurs. A l’en 

croire, les Justes, victimes et privilégiés, formaient 

d’âge en âge une petite bande indemne des crimes 

et des folies du monde ; le péché n’était que dans 

l’erreur ; pour les cœurs chastes, la chair était pure. 

Puis, il lui parla de son fils. L’enfant d’Hilzonde, 

conçu hors des lois de l’Eglise, et contre elles, lui 

semblait plus désigné que tout autre pour recevoir 

et transmettre un jour la bonne nouvelle des Simples 

et des Saints. L’amour de la vierge vite séduite pour 

le beau démon italien au visage d’archange devenait 
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pour Simon une allégorie mystérieuse : Rome était 

la Prostituée de Babylone à qui l’innocente avait 

été bassement sacrifiée. Parfois, un sourire crédule 

de visionnaire passait sur ce grand visage ferme, 

et dans cette calme voix l’intonation par trop péremp- 

toire de celui qui tient à se convaincre, et fréquem- 

ment à se duper soi-même. Mais Hilzonde n’était 

sensible chez cet étranger qu’à sa tranquille bonté. 

Tandis que tous ceux qui entouraient la jeune 

femme n’avaient jusqu’ici témoigné envers elle que 

dérision, pitié, ou qu’une indulgence bonhomme et 

grossière, Simon disait en lui parlant de l’homme 

qui l’avait abandonnée : 

—  Votre époux. 

Et il rappelait gravement que toute union est 

indissoluble devant Dieu. Hilzonde se rassérénait en 

l’écoutant. Toujours triste, elle redevint fière. La 

maison des Ligre, que l’orgueil du commerce mari- 

time avait blasonnée d’un navire, était familière 

à Simon comme sa propre demeure. L’ami d’Hilzonde 

revenait chaque année ; elle l’attendait, et, la main 

dans la main, ils parlaient de l’église en esprit qui 

remplacera l’Eglise. 



Un soir d’automne, des marchands italiens leur 

apportèrent des nouvelles. Messer Alberico de’ Numi, 

nommé cardinal à trente ans, avait été tué à Rome 

au cours d’une débauche dans une vigne des Farnèse. 

Les pasquins en vogue accusaient de ce meurtre le 

cardinal Jules de Médicis, mécontent de l’influence 

prise par son parent sur l’esprit du Saint-Père. 

Simon n’écouta qu’avec dédain ces vagues bruits 

sortis de la sentine romaine. Mais, une semaine plus 

tard, un rapport reçu par Henri-Juste confirma ces 

dires. L’apparente tranquillité d’Hilzonde ne per- 

mettait pas de conjecturer si en secret elle se réjouis- 

sait ou pleurait. 
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— Vous voilà veuve, dit aussitôt Simon Adriansen 

sur ce ton de solennité tendre qu’il affectait sans 

cesse envers elle. 

Contrairement aux pronostics d’Henri-Juste, il 

partit le lendemain. 

Six mois plus tard, à la date accoutumée, il revint 

et la demanda à son frère. 

Henri-Juste le fit entrer dans la salle où travaillait 

Hilzonde. Il s’assit près d’elle. Il lui dit : 

— Dieu ne nous a pas donné le droit de faire 

souffrir ses créatures. 

Hilzonde arrêta sa dentelle. Ses mains restaient 

étendues sur la trame, et ces longs doigts frémissants 

sur les rinceaux inachevés faisaient penser aux entre- 

lacs de l’avenir. Simon continua : 

— Comment Dieu nous aurait-il donné le droit 

de nous faire souffrir ? 

La belle leva vers lui son visage d’enfant malade. 

Il reprit : 

— Vous n’êtes pas heureuse dans cette maison 

pleine de rires. Ma maison à moi est pleine d’un 

grand silence. Venez. 

Elle accepta. 

Henri-Juste se frottait les mains. Jacqueline, sa 

chère femme, épousée peu après les déboires d’Hil- 

zonde, se plaignait bruyamment de ne passer dans 

la famille qu’après une putain et un bâtard de prêtre, 

et le beau-père, le riche négociant tournaisien Jean 

Bell, s’autorisait de ces cris pour retarder le paye- 

ment de la dot. Et, en effet, bien qu’Hilzonde négli- 

geât son fils, le moindre hochet accordé à l’enfant 

engendré dans des draps légitimes mettait la guerre 

entre les deux femmes. La blonde Jacqueline pour- 

rait désormais tout son saoul se ruiner en bonnets et 

en bavoirs brodés, et laisser, les jours de fête, son 

gros Henri-Maximilien ramper sur la nappe, les 

pieds dans les plats. 
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Malgré son aversion pour les cérémonies de l’Eglise, 

Simon consentit à ce que les noces fussent célébrées 

avec une certaine pompe, puisque tel était, de façon 

inattendue, le désir d’Hilzonde. Mais le soir, secrète- 

ment, quand les époux se furent retirés dans la cham- 

bre nuptiale, il réadministra à sa manière le sacre- 

ment en rompant le pain et en buvant le vin avec 

celle de son choix. Hilzonde revivait au contact de 

cet homme comme une barque échouée qu’entraîne 

la marée montante. Elle goûtait le mystère sans 

honte de ces plaisirs permis, et la façon dont le 

vieil homme, penché sur son épaule, lui caressait 

les seins, comme si faire l’amour était une manière 

de bénir. 

Simon Adriansen se chargeait de Zénon. Mais 

l’enfant, poussé par Hilzonde vers ce visage barbu 

et ridé, où une verrue tremblait sur la lèvre, cria, 

se débattit, s’arracha farouchement à la main mater- 

nelle et à ses bagues qui lui froissaient les doigts. 

Il prit la fuite. On le retrouva le soir caché dans le 

fournil au fond du jardin, prêt à mordre le valet 

qui le retira en riant de derrière un tas de bûches. 

Simon, désespérant d’apprivoiser ce louveteau, dut 

se résoudre à le laisser en Flandre. D’ailleurs, il 

était clair que la présence de l’enfant aggravait la 

tristesse d’Hilzonde. 



Zénon grandit pour l’Eglise. La cléricature restait 

pour un bâtard le moyen le plus sûr de vivre à l’aise 

et d’accéder aux honneurs. De plus, cette rage de 

savoir, qui de bonne heure posséda Zénon, ces 

dépenses d’encre et de chandelle brûlée jusqu’à 

l’aube, ne semblaient tolérables à son oncle que chez 

un apprenti prêtre. Henri-Juste confia l’écolier à 

son beau-frère, Bartholommé Campanus, chanoine 

de Saint-Donatien à Bruges. Ce savant usé par la 

prière et l’étude des bonnes lettres était si doux 
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qu’il semblait déjà vieux. Il apprit à son élève le 

latin, le peu qu’il savait de grec et d’alchimie, et 

amusa la curiosité de son écolier pour les sciences 

à l’aide de l’ Histoire naturelle  de Pline. Le froid cabinet du chanoine était un refuge où le garçon 

échappait aux voix des courtiers discutant les draps 

d’Angleterre, à la plate sagesse d’Henri-Juste, aux 

caresses des chambrières curieuses de fruit vert. Il 

s’y libérait de la servitude et de la pauvreté de l’en- 

fance ; ces livres et ce maître le traitaient en homme. 

Il aimait cette chambre tapissée de volumes, cette 

plume d’oie, cet encrier de corne, outils d’une 

connaissance nouvelle, et l’enrichissement qui 

consiste à apprendre que le rubis vient de l’Inde, 

que le soufre se marie au mercure, et que la fleur 

qu’on nomme  lilium   en latin s’appelle en grec  krinon et en hébreu  susannah.  Il s’aperçut ensuite que les livres divaguent et mentent comme les hommes, et 

que les prolixes explications du chanoine portaient 

souvent sur des faits qui, n’étant pas, n’avaient pas 

besoin d’être expliqués. 

Ses fréquentations inquiétaient : ses compagnons 

favoris de ce temps-là étaient le barbier Jean Myers, 

habile homme, sans pareil pour la saignée et la taille 

de la pierre, mais qu’on soupçonnait de disséquer les 

morts, et un certain tisserand nommé Colas Gheel, 

ribaud et hâbleur, avec qui des heures, mieux 

employées à l’étude et à la prière, se passaient à 

combiner des poulies et des manivelles. Ce gros 

homme à la fois vif  et lourd, qui dépensait sans 

compter l’argent qu’il n’avait pas, faisait figure de 

prince aux yeux des apprentis qu’il défrayait les 

jours de kermesse. Cette solide masse de muscles, de 

crins roux et de peau blonde logeait un de ces esprits 

chimériques et avisés tout ensemble qui ont sans 

cesse pour souci d’affûter, de réajuster, de simplifier, 

ou de compliquer quelque chose. Chaque année, des 
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ateliers fermaient en ville ; et Henri-Juste qui se 

vantait de garder les siens ouverts par chrétienne 

charité profitait du chômage pour rogner périodique- 

ment les salaires. Ses ouvriers apeurés, trop heureux 

encore d’avoir un état et une cloche qui chaque jour 

les appelait au travail, vivaient ainsi sous le coup de 

vagues rumeurs de clôture, parlaient piteusement 

d’avoir bientôt à grossir les bandes de mendiants qui 

par ces temps de cherté effrayaient les bourgeois 

et battaient les routes. Colas rêvait de soulager leurs 

travaux et leurs détresses par l’emploi de métiers 

à tisser mécaniques tels qu’on en essayait çà et là 

en grand secret à Ypres, à Gand, et à Lyon en France. 

Il avait vu des dessins qu’il communiqua à Zénon ; 

l’écolier rectifia des chiffres, s’enflamma pour des 

épures, changea l’enthousiasme de Colas pour ces 

engins nouveaux en manie partagée. Les genoux pliés, 

penchés côte à côte sur un tas de ferraille, ils 

n’étaient jamais las de s’entraider à suspendre un 

contrepoids, à ajuster un levier, à monter et à démon- 

ter des roues s’engrenant l’une dans l’autre ; des 

discussions sans lin s’établissaient autour de l’empla- 

cement d’un boulon ou du graissage d’une glissière. 

L’ingéniosité de Zénon dépassait de beaucoup celle 

du lent cerveau de Colas Gheel, mais les mains épais- 

ses de l’artisan étaient d’une dextérité dont s’émer- 

veillait l’élève du chanoine, qui expérimentait pour 

la première fois avec autre chose que des livres. 

 — Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk,  disait 

pesamment le contremaître en passant son bras lourd 

autour du cou de l’écolier. 

Le soir, après l’étude, Zénon rejoignait à la dérobée 

son compère, jetant une poignée de graviers contre 

la vitre de la taverne où le maître d’atelier s’attar- 

dait souvent plus que de raison. Ou bien, presque en 

cachette, il se faufilait dans le coin d’entrepôt désert 

où Colas logeait avec ses machines. La grande pièce 
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était sombre ; de peur du feu, la chandelle brûlait 

au milieu d’un bassin d’eau placé sur la table, comme 

un petit phare au milieu d’une mer minuscule. 

L’apprenti Thomas de Dixmude, qui servait de fac- 

totum au maître d’atelier, sautait comme un chat, 

par jeu, sur les branlants châssis, et marchait dans 

la nuit noire des combles, balançant d’une main une 

lanterne ou une chope. Colas Gheel alors riait d’un 

gros rire. Assis sur une planche, roulant les yeux, 

il écoutait les divagations de Zénon galopant des 

atomes d’Epicure à la duplication du cube, et de la 

nature de l’or à la sottise des preuves de l’existence 

de Dieu, et un petit sifflement d’admiration lui sortait 

des lèvres. L’écolier trouvait parmi ces hommes en 

casaque de cuir ce que les fils de seigneurs trouvent 

auprès des palefreniers et des valets de chiens : 

un monde plus rude et plus libre que le sien, parce 

qu’il se mouvait plus bas, loin des préceptes et des 

syllogismes, l’alternance rassurante de travaux gros- 

siers et de paresses faciles, l’odeur et la chaleur 

humaines, un langage de jurons, d’allusions et de 

proverbes, aussi secret que le jargon des compa- 

gnonnages, une activité qui ne consiste pas qu’à se 

courber sur un livre une plume à la main. 

L’étudiant prétendait rapporter de l’officine et de 

l’atelier de quoi infirmer ou confirmer les assertions 

de l’école : Platon d’une part, Aristote de l’autre 

étaient traités en simples marchands dont on vérifie 

les poids. Tite-Live n’était qu’un bavard ; César, 

si sublime qu’il fût, était mort. Des héros de Plutar- 

que, dont la moelle avait nourri le chanoine Bartho- 

lommé Campanus conjointement au lait des Evangi- 

les, le garçon ne retenait plus qu’une seule chose, et 

c’est que l’audace de l’esprit et de la chair les avaient 

menés aussi loin et aussi haut que la continence et 

le jeûne, qui conduisent, dit-on, les bons chrétiens 

à leur ciel. Pour le chanoine la sagesse sacrée et 
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sa sœur profane s’étayaient l’une l’autre : le jour où 

il entendit Zénon tourner en dérision les pieuses 

rêveries du  Songe de Scipion,  il comprit que son 

élève avait renoncé en secret aux consolations du 

Christ. 

Pourtant, Zénon s’inscrivit à Louvain, à l’Ecole 

de théologie. Sa fougue étonna ; le nouvel arrivant, 

capable de soutenir sur-le-champ quelque thèse que 

ce fût, acquit parmi ses condisciples un prestige 

extraordinaire. La vie des bacheliers était large et 

joyeuse ; on le convia à des festins où il ne but que 

de l’eau claire ; et les filles au bordel lui plurent 

autant qu’à un délicat un plat de viandes gâtées. On 

s’accordait à le trouver beau, mais sa voix coupante 

faisait peur ; le feu de ses prunelles sombres fascinait 

et déplaisait tout ensemble. Des bruits extravagants 

coururent sur sa naissance, qu’il ne réfuta pas. Les 

adeptes de Nicolas Flamel reconnurent bientôt dans 

l’écolier frileux, toujours assis à lire sous le manteau 

d’une cheminée, les signes d’une préoccupation alchi- 

mique : une petite société d’esprits plus fureteurs 

et plus inquiets que les autres ouvrit ses rangs pour 

l’accueillir. Avant la fin du terme, il regardait de haut 

les docteurs en robe de fourrure, courbés au réfec- 

toire sur leur pleine assiette, lourdement satisfaits 

de leur épais et pesant savoir ; et les étudiants 

bruyants et rustauds, bien décidés à ne s’instruire 

qu’autant qu’il le faut pour décrocher une sinécure, 

pauvres hères dont la fermentation d’esprit n’était 

qu’une poussée de sang qui passerait avec la jeu- 

nesse. Peu à peu, ce dédain s’étendit à ses amis 

cabbalistes eux-mêmes, esprits creux, gonflés de vent, 

gavés de mots qu’ils n’entendaient pas et les régur- 

gitant en formules. Il constatait avec amertume 

qu’aucun de ces gens, sur qui il avait d’abord compté, 

n’allait en esprit ou en acte plus avant, ou même 

aussi loin que lui. 
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Zénon logeait tout en haut d’une maison dirigée 

par un prêtre ; un écriteau, suspendu dans l’escalier, 

ordonnait aux pensionnaires de se réunir pour 

l’office de Complies, et défendait sous peine d’amende 

d’introduire des prostituées et de se soulager ailleurs 

qu’aux latrines. Mais ni les odeurs, ni la suie de 

l’âtre, ni l’aigre voix de la ménagère, ni les murs cri- 

blés par ses prédécesseurs de facéties latines et de 

croquis obscènes, ni les mouches posées sur les 

parchemins ne dérangeaient de ses calculs cet esprit 

pour qui chaque objet au monde était un phénomène 

ou un signe. Le bachelier eut dans cette soupente ces 

doutes, ces tentations, ces triomphes et ces défaites, 

ces pleurs de rage et ces joies de la jeunesse que l’âge 

mûr ignore ou dédaigne, et dont lui-même ne garda 

par la suite qu’un souvenir entaché d’oubli. Porté de 

préférence vers les passions des sens qui s’éloignent 

le plus de ce qu’éprouvent ou qu’avouent la plupart 

des hommes, celles qui obligent au secret, souvent au 

mensonge, parfois au défi, ce David aux prises 

avec le Goliath scolastique crut trouver son Jonathan 

dans un condisciple indolent et blond, qui bientôt 

s’écarta, abandonnant ce tyrannique camarade en 

faveur de compères plus connaisseurs en vins et en 

dés. Rien n’avait paru au-dehors de cette accointance 

souterraine, tout en contact et en présence, cachée 

comme les entrailles et le sang ; sa fin n’eut pour 

effet que de replonger Zénon plus avant dans l’étude. 

Blonde aussi la brodeuse Jeannette Fauconnier, fille 

fantasque, hardie comme un page, habituée à traîner 

après ses jupons une escorte d’étudiants, et à qui 

le clerc fit tout un soir une cour de railleries et d’in- 

sultes. Zénon s’étant vanté d’obtenir, s’il lui plaisait, 

les faveurs de cette fille en moins de temps qu’il 

n’en faut pour galoper des Halles à l’église Saint- 

Pierre, une rixe s’ensuivit qui tourna en bataille 

rangée, et la belle Jeannette elle-même, tenant à se 
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montrer généreuse, accorda à son insulteur blessé 

un baiser de sa bouche que le jargon du temps 

appelait le portail de l’âme. Vers la Noël, enfin, à une 

époque où Zénon ne gardait d’autre souvenir de cette 

équipée qu’une balafre en plein visage, l’enjôleuse 

se glissa chez lui par une nuit de lune, monta sans 

bruit l’escalier grinçant et se coula dans son lit. 

Zénon fut surpris par ce corps serpentin et lisse, 

habile à mener le jeu, par cette gorge de colombe 

roucoulant à voix basse, par ces rires étouffés juste 

à temps pour ne point éveiller la ménagère dormant 

dans la soupente voisine. Il n’en eut que la joie mêlée 

de crainte du nageur qui plonge dans une eau rafraî- 

chissante et peu sûre. Pendant quelques jours, on le 

vit insolemment se promener au côté de cette fille 

perdue, bravant les fastidieuses semonces du Rec- 

teur ; l’appétit lui semblait venu de cette sirène nar- 

quoise et glissante. Moins d’une semaine plus tard, 

néanmoins, il s’était rejeté tout entier dans ses livres. 

On le blâma d’abandonner si promptement cette 

fille pour laquelle il avait compromis si insoucieuse- 

ment pour tout un terme les honneurs du  cum laude : 

et son dédain relatif  des femmes le fit soupçonner 

d’un commerce avec les esprits succubes. 























LES LOISIRS DE L’ÉTÉ 









CET  été-là, un peu avant l’août, Zénon alla comme 

chaque année se mettre au vert dans la maison des 

champs du banquier. Mais ce n’était plus, comme 

autrefois, dans la terre qu’Henri-Juste avait possé- 

dée de tout temps à Kuypen dans la campagne bru- 

geoise : l’homme d’affaires s’était rendu acquéreur 

du domaine de Dranoutre, entre Audenarde et Tour- 

nai, et de son antique habitation seigneuriale remise 

en état après le départ des Français. On avait rénové 

ce logis dans le style à la mode, avec des plinthes 

et des caryatides de pierre. De plus en plus, le gros 

Ligre se lançait dans ces achats de biens au soleil 

qui attestent presque arrogamment la fortune d’un 

homme, et font de lui en cas de danger le bourgeois 

de plus d’une ville. En Tournaisis, il arrondissait 

pièce à pièce les terres de sa femme Jacqueline ; 

près d’Anvers, il venait d’acquérir le domaine de 

Gallifort, annexe splendide à son comptoir de la place 

Saint-Jacques où il opérait désormais avec Lazarus 

Tucher. Grand Trésorier des Flandres, propriétaire 
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d’une raffinerie de sucre à Maestricht et d’une autre 

aux Canaries, fermier de la douane de Zélande, 

détenteur du monopole de l’alun pour les régions 

baltiques, assurant pour un tiers avec les Fuggers les 

revenus de l’ordre de Calatrava, Henri-Juste se 

frottait de plus en plus aux puissants de ce monde : 

la Régente à Malines lui offrait de sa main le pain 

bénit ; le seigneur de Croy, son obligé pour la 

somme de treize mille florins, avait récemment 

consenti à tenir sur les fonts un fils nouveau-né 

du marchand, et on avait pris date avec cette Excel- 

lence pour faire en son château du Rœulx la fête du 

baptême. Aldegonde et Constance, les deux filles 

encore toutes jeunettes du grand homme d’affaires, 

auraient un jour des titres comme elles avaient 

déjà une traîne à leurs jupes. 

Sa draperie brugeoise n’étant plus pour Henri- 

Juste qu’une entreprise surannée, concurrencée par 

ses propres importations de brocarts de Lyon et de 

velours d’Allemagne, il venait d’établir aux environs 

de Dranoutre, en plein plat pays, des ateliers ruraux 

où les ordonnances municipales de Bruges ne le bri- 

maient plus. On y montait sur son ordre une ving- 

taine de métiers à tisser mécaniques fabriqués l’autre 

été par Colas Gheel sur les dessins de Zénon. 

Le marchand avait pris fantaisie d’essayer de ces 

ouvriers de bois et de métal qui ne buvaient ni ne 

braillaient, faisaient à dix l’ouvrage de quarante, et 

ne profitaient pas de la cherté des vivres pour 

demander une augmentation de paie. 



Par un jour frais qui déjà sentait l’automne, Zénon 

se rendit à pied à cette tissuterie d’Oudenove. Des 

chômeurs en quête de travail encombraient le pays ; 

dix lieues à peine séparaient Oudenove des splen- 

deurs pompeuses de Dranoutre, mais la distance 

aurait aussi bien pu être celle du ciel à l’enfer. 
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Henri-Juste avait logé un petit groupe d’artisans et 

de maîtres d’atelier brugeois dans une vieille bâtisse 

réparée tant bien que mal à l’entrée du village ; ce 

dortoir tournait au taudis. Zénon ne fit qu’apercevoir 

Colas Gheel, ivre ce matin-là, dont un pâle et morose 

apprenti français nommé Perrotin lavait les écuelles 

et surveillait le feu. Thomas, marié depuis peu à une 

fille du pays, paradait sur la place dans un casaquin 

de soie rouge étrenné le jour des noces. Un petit 

homme sec et vif, un certain Thierry Loon, dévideur 

promu subitement maître d’atelier, montra à Zénon 

les machines enfin montées, et que les manœuvres 

avaient aussitôt prises en grippe, après avoir fondé 

sur elles l’extravagant espoir de gagner plus et de 

peiner moins. Mais d’autres problèmes préoccupaient 

désormais le clerc ; ces châssis et ces contrepoids ne 

l’intéressaient plus. Thierry Loon parlait d’Henri- 

Juste avec une révérence obséquieuse, mais jetait à 

Zénon des regards de côté en déplorant les vivres 

insuffisants, les masures de bois et de plâtras bâties 

à la hâte par les régisseurs du marchand, les heures 

plus longues qu’à Bruges, la cloche municipale ne les 

gouvernant plus. Le petit homme regrettait le temps 

où les artisans solidement établis dans leurs privi- 

lèges tordaient le cou aux ouvriers libres et tenaient 

tête aux princes. Les nouveautés ne lui faisaient pas 

peur ; il appréciait l’ingéniosité de ces espèces de 

cages où chaque manœuvre gouvernait simultanément 

des pieds et des mains deux leviers et deux pédales, 

mais cette cadence trop rapide épuisait les hommes, 

et ces commandes compliquées demandaient plus 

de soin et d’attention que n’en possèdent des doigts 

et des caboches d’artisans. Zénon suggéra des ajus- 

tements, mais le nouveau contremaître n’en parut 

point faire cas. Ce Thierry ne songeait à coup sûr 

qu’à se débarrasser de Colas Gheel : il haussait les 

épaules  en   mentionnant   cette  gaufre   molle,   ce 
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brouillon dont les élucubrations mécaniques n’au- 

raient finalement pour effet que d’extorquer des 

hommes plus de travail et d’empirer leur chômage, 

ce veau à qui la dévotion était venue comme une gale 

depuis qu’il n’avait plus à sa disposition les aises 

et les agréments de Bruges, cet ivrogne qui prenait 

après boire le ton contrit d’un prêcheur de place 

publique. Ces gens querelleurs et ignares dégoûtèrent 

le clerc ; comparés à eux, les docteurs fourrés d’her- 

mine et fourbis de logique reprenaient du poids. 



Ses talents mécaniques valaient à Zénon peu de 

considération dans la famille, où il était à la fois 

méprisé pour son indigence de bâtard et vaguement 

respecté pour son futur état de prêtre. A l’heure du 

souper, dans la salle, le clerc écoutait Henri-Juste 

éructer de pompeux dictons sur la conduite de la 

vie : il s’agissait toujours d’éviter les pucelles, 

de peur des grossesses, les femmes mariées, de peur 

du poignard, les veuves, parce qu’elles vous dévorent, 

de cultiver ses rentes et de prier Dieu. Le chanoine 

Bartholommé Campanus, habitué à ne demander 

aux âmes que le peu qu’elles consentent à donner, 

ne désapprouvait pas cette épaisse sagesse. Les mois- 

sonneurs, ce jour-là, avaient trouvé une sorcière 

occupée à pisser malicieusement dans un champ 

afin de conjurer la pluie sur le blé déjà à demi pourri 

par d’insolites averses ; ils l’avaient jetée au feu sans 

autre forme de procès ; on se gaussait de cette 

sibylle qui croyait commander à l’eau, mais n’avait 

pas su se garer des braises. Le chanoine expliquait 

que l’homme, en infligeant aux méchants le supplice 

des flammes, qui dure un moment, ne fait que se 

régler sur Dieu qui les condamne au même supplice, 

mais éternel. Ces propos n’interrompaient pas la 

copieuse collation du soir ; Jacqueline échauffée 

par l’été gratifiait Zénon de ses agaceries d’honnête 
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femme. Cette grasse Flamande, rembellie par ses 

récentes couches, vaine de son teint et de ses mains 

blanches, gardait une luxuriance de pivoine. Le 

prêtre ne paraissait remarquer ni le corsage bâillant, 

ni les mèches blondes frôlant la nuque du jeune clerc 

penché sur une page avant l’arrivée des lampes, ni 

le sursaut de colère de l’étudiant contempteur des 

femmes. Chaque fille du sexe était pour Bartholommé 

Campanus Marie et Eve tout ensemble, celle qui verse 

pour le salut du monde son lait et ses larmes, et celle 

qui s’abandonne au serpent. Il baissait les yeux sans 

juger. 

Zénon sortait, marchant à grands pas. La rase ter- 

rasse, avec ses arbres tout neufs et ses pompeuses 

rocailles, cédait bientôt la place aux pâturages et aux 

terres de labour ; un hameau aux toits bas se cachait 

sous le moutonnement des meules. Mais le temps 

n’était plus où Zénon aurait pu s’étendre près des 

feux de la Saint-Jean au côté des ouvriers de ferme, 

comme naguère à Kuypen, dans la nuit claire qui 

ouvre l’été. Par les soirs froids, on ne lui aurait 

pas non plus fait place sur le banc de la forge, où 

quelques rustres, toujours les mêmes, s’hébètent à 

la bonne chaleur, troquant des bouts de nouvelles, 

au bourdonnement des dernières mouches de la 

saison. Tout maintenant le séparait d’eux : leur 

lent jargon de village, leurs pensées à peine moins 

lentes, et la crainte qu’inspire un garçon qui parle 

latin et lit dans les astres. Il lui arrivait parfois 

d’entraîner son cousin dans des équipées nocturnes. 

Il descendait dans la cour, sifflant doucement pour 

éveiller son camarade. Henri-Maximilien enjambait 

le balcon, encore appesanti du lourd sommeil de 

l’adolescence, sentant le cheval et la sueur après les 

longues voltiges de la veille. Mais l’espoir d’une 

coureuse à culbuter au bord d’une route ou de claret 

à lamper dans l’auberge en compagnie de rouliers 
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le ranimait vite. Les deux compagnons prenaient 

par les terres de labours, s’entraidant au saut des 

fossés, se dirigeant vers la flamme d’un camp de 

bohémiens ou le feu rouge d’une distante taverne. 

Au retour, Henri-Maximilien se vantait de ses 

exploits ; Zénon taisait les siens. La plus sotte de 

ces aventures fut celle où nuitamment l’héritier des 

Ligre se glissa dans l’écurie d’un maquignon de 

Dranoutre, et peignit de rose deux juments que leur 

propriétaire le matin crut ensorcelées. Il se découvrit 

un beau jour qu’Henri-Maximilien avait dépensé 

dans l’une de ces sorties quelques ducats volés au gros 

Juste : moitié jeu, moitié pour de bon, le père et le 

fils en vinrent aux mains ; on les sépara comme on 

sépare un taureau et son taurillon fonçant l’un sur 

l’autre dans l’enclos d’une ferme. 

Mais le plus souvent Zénon partait seul, à l’aube, 

ses tablettes à la main, et s’éloignait dans la campa- 

gne, à la recherche d’on ne sait quel savoir qui vient 

directement des choses. Il ne se lassait pas de sou- 

peser et d’étudier curieusement les pierres dont 

les contours polis ou rugueux, les tons de rouille ou 

de moisissure racontent une histoire, témoignent 

des métaux qui les ont formées, des feux ou des 

eaux qui ont jadis précipité leur matière ou coagulé 

leur forme. Des insectes s’échappaient d’en dessous, 

étranges bêtes d’un animal enfer. Assis sur un 

tertre, regardant houler sous le ciel gris les plaines 

renflées çà et là par les longues collines sablon- 

neuses, il songeait aux temps révolus où la mer 

avait occupé ces grands espaces où poussait main- 

tenant du blé, leur laissant dans son retrait la confor- 

mité et la signature des vagues. Car tout change, 

et la forme du monde, et les productions de cette 

nature qui bouge et dont chaque moment prend des 

siècles. Ou encore, son attention devenue tout à coup 

fixe et furtive comme celle d’un braconnier, il se 
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tournait vers les bêtes qui courent, volent et rampent 

dans les profondeurs des bois, s’intéressait à la 

trace exacte qu’elles laissent derrière elles, à leur 

rut, leur accouplement, leur nourriture, à leurs 

signaux et leurs stratagèmes, et à la manière dont, 

frappées d’un bâton, elles meurent. Une sympathie 

l’attirait vers les reptiles calomniés par la peur 

ou la superstition humaine, froids, prudents, à 

demi souterrains, enfermant dans chacun de leurs 

rampants anneaux une sorte de minérale sagesse. 

Un de ces soirs-là, durant le plus chaud de la 

canicule, Zénon, fort des instructions de Jean Myers, 

prit sur soi de saigner un fermier atteint d’un coup 

de sang, au lieu d’attendre l’incertain secours du 

barbier. Le chanoine Campanus déplora cette indé- 

cence ; Henri-Juste, venant à la rescousse, plaignit 

hautement ses ducats dépensés à défrayer les études 

de son neveu, si celui-ci allait finir entre une lan- 

cette et un bassinet. Le clerc subit ces remontrances 

avec un silence haineux. A partir de ce jour-là, il 

prolongea ses absences. Jacqueline croyait à quelque 

amourette avec une fille de ferme. 



Une fois, emportant avec lui son pain pour plu- 

sieurs jours, il s’aventura jusqu’à la forêt d’Hou- 

thuist. Ces bois étaient le reste des grandes futaies 

du temps païen : d’étranges conseils tombaient de- 

leurs feuilles. La tête levée, contemplant d’en bas 

ces épaisseurs de verdure et d’aiguilles, Zénon se 

rengageait dans les spéculations alchimiques abor- 

dées à l’école, ou en dépit de l’école ; il retrouvait 

dans chacune de ces pyramides végétales le hiéro- 

glyphe hermétique des forces ascendantes, le signe 

de l’air, qui baigne et nourrit ces belles entités 

sylvestres, du feu, dont elles portent en soi la virtua- 

lité, et qui peut-être les détruira un jour. Mais ces 

montées s’équilibraient d’une descente : sous ses 
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pieds, le peuple aveugle et sentient des racines 

imitait dans le noir l’infinie division des brindilles 

dans le ciel, s’orientait précautionneusement vers 

on ne sait quel nadir. Çà et là, une feuille trop tôt 

jaunie trahissait sous le vert la présence des métaux 

dont elle avait formé sa substance et dont elle 

opérait la transmutation. La poussée du vent déjetait 

les grands fûts comme un homme son destin. Le 

clerc se sentait libre comme la bête et menacé comme 

elle, équilibré comme l’arbre entre le monde d’en bas 

et le monde d’en haut, ployé lui aussi par des pres- 

sions s’exerçant sur lui et qui ne cesseraient qu’à 

sa mort. Mais le mot mort n’était encore qu’un mot 

pour cet homme de vingt ans. 

Au crépuscule, il remarqua sur la mousse la trace 

d’un charroi d’arbres abattus ; une odeur de fumée 

le conduisit dans la nuit déjà sombre à la hutte de 

charbonniers. Trois hommes, un père et ses deux fils, 

bourreaux des arbres, maîtres et serviteurs du feu, 

obligeaient celui-ci à consumer lentement ses victi- 

mes, changeant l’humide bois qui siffle et tressaille 

en charbon qui garde à jamais son affinité avec l’élé- 

ment igné. Leurs loques se confondaient avec leurs 

corps presque éthiopiens grimés de suie et de cen- 

dres. Les poils blancs du père, les crins blonds des 

fils étonnaient autour de ces faces noires et sur ces 

noires poitrines nues. Ces trois-là, aussi seuls que 

des anachorètes, avaient à peu près oublié tout ce 

qui est du siècle ou n’en avaient jamais rien su. 

Peu leur importait qui régnait sur les Flandres, ou 

si c’était l’an 1529 de l’Incarnation du Christ. 

S’ébrouant plutôt qu’ils ne parlaient, ils accueilli- 

rent Zénon comme des animaux de la forêt en 

accueillent un autre ; le clerc n’ignorait pas qu’ils 

l’eussent pu tuer pour lui prendre ses vêtements au 

lieu d’accepter une portion de son pain et de par- 

tager avec lui leur soupe d’herbes. Tard dans la nuit, 
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étouffant dans leur hutte enfumée, il se leva pour sa 

coutumière observation des astres, et sortit sur l’aire 

calcinée qui dans la nuit semblait blanche. Le 

bûcher des charbonniers ardait sourdement, cons- 

truction géométrique aussi parfaite que les fortins 

des castors et les ruches des abeilles. Une ombre bou- 

geait sur champ rouge ; le plus jeune des deux frères 

veillait sur la masse incandescente. Zénon l’aida à 

séparer à l’aide d’un croc les rondins s’embrasant 

trop vite. Véga et Deneb étincelaient entre les faîtes 

des arbres ; les troncs et les branches occultaient 

les étoiles placées plus bas dans le ciel. Le clerc 

pensa à Pythagore, à Nicolas de Cusa, à un certain 

Copernic dont les théories récemment exposées 

étaient ardemment accueillies ou violemment contre- 

dites à l’Ecole, et un mouvement d’orgueil le prit 

à l’idée d’appartenir à cette industrieuse et agitée 

race des hommes qui domestique le feu, transforme 

la substance des choses, et scrute les chemins des 

astres. 

Quittant ses hôtes sans plus de cérémonie qu’il 

eût quitté des chevreuils des bois, il se remit impa- 

tiemment en marche comme si le but qu’il assignait 

à son esprit était tout proche, et qu’en même temps 

il eût fallu se hâter pour l’atteindre. Il n’ignorait pas 

qu’il mâchait ses dernières portions de liberté, et 

que d’ici quelques jours il lui faudrait regagner 

le banc d’un collège, afin de s’assurer pour plus 

tard un poste de secrétaire d’évêque, chargé d’ar- 

rondir de suaves phrases latines, ou quelque chaire 

de théologie d’où il conviendrait de ne laisser 

tomber sur ses auditeurs que des propos approuvés 

ou permis. Par une innocence, qui était sa jeunesse, 

il s’imaginait que personne jusque-là n’avait contenu 

dans sa poitrine tant de rancœur à l’égard de l’état 

de prêtrise, ni poussé si loin la révolte ou l’hypo- 

crisie. Pour le moment, le cri d’alarme d’un geai, 
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le vrillement d’un pivert étaient les seuls offices du 

matin. Une fiente d’animal fumait délicatement sur 

la mousse, trace du passage d’une bête de la nuit. 

Sitôt la grand-route, il retrouva les bruits et les 

cris du siècle. Une bande de rustiques excités cou- 

raient avec des seaux et des fourches : une grosse 

ferme isolée brûlait, incendiée par un de ces ana- 

baptistes qui maintenant pullulaient, et mélangeaient 

la haine des riches et des puissants à une forme 

particulière de l’amour de Dieu. Zénon commisérait 

dédaigneusement ces visionnaires sautant d’une bar- 

que pourrie dans une barque qui fait eau, et d’une 

aberration séculaire dans une manie toute neuve, 

mais le dégoût de l’épaisse opulence qui l’entourait 

le mettait malgré lui du côté des pauvres. Un peu 

plus loin, il lui arriva de rencontrer un tisserand 

congédié, ayant pris la besace du mendiant pour 

chercher subsistance ailleurs, et il enviait ce gueux 

d’être moins contraint que lui. 

























LA FÊTE A DRANOUTRE 









UN  soir où il rentrait au logis comme un chien 

efflanqué, après plusieurs jours d’absence, la maison 

lui apparut de loin illuminée de tant de flambeaux 

qu’il crut de nouveau à un incendie. De lourds 

coches encombraient la route. Alors, il se souvint 

qu’Henri-Juste espérait et négociait depuis des semai- 

nes une visite royale. 

La Paix de Cambrai venait d’être signée. On l’ap- 

pelait la Paix des Dames, car deux princesses que le 

chanoine Bartholommé Campanus comparait dans 

ses prônes aux Saintes Femmes des Ecritures avaient 

tant bien que mal assumé la tâche de refermer les 

plaies du siècle. La Reine Mère de France, d’abord 

retenue par sa crainte des conjonctions astronomi- 

ques néfastes, avait enfin quitté Cambrai pour rega- 

gner son Louvre. La Régente des Pays-Bas, en route 

vers Malines, s’arrêtait pour une nuit dans la maison 

champêtre du Grand Trésorier des Flandres, et Henri- 

Juste avait convié les notables du lieu, acheté un 

peu partout des provisions de cire et de victuailles 
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rares, fait venir de Tournai les musiciens de l’évêque, 

et préparé un divertissement à l’antique au cours 

duquel des Faunes vêtus de brocart et des Nymphes 

en chemise de soie verte offriraient à Madame Mar- 

guerite une collation de massepains, de frangipanes 

et de confitures. 



Zénon hésita à s’introduire dans la salle, de peur 

que ses vêtements usés, poussiéreux, et l’odeur de 

son corps non lavé lui fissent perdre sa chance de se 

pousser auprès des puissants de ce monde ; pour la 

première fois de sa vie, la flatterie et l’intrigue lui 

parurent des arts où il serait bon d’exceller, et la 

place de secrétaire privé ou de précepteur de prince 

préférable à celle de pédant de collège ou de barbier 

de village. Puis, l’arrogance de la vingtième année 

l’emporta, et l’assurance que la fortune d’un homme 

dépend de sa nature, et du bon vouloir des astres. Il 

entra et s’assit dans la cheminée qu’on avait feston- 

née de feuillages, et regarda autour de lui cet 

Olympe humain. 

Les Nymphes et les Faunes vêtus à l’antique 

étaient les rejetons de fermiers enrichis ou de sei- 

gneurs campagnards que le Grand Argentier laissait 

négligemment becqueter dans ses coffres ; Zénon 

reconnaissait, sous les perruques et le fard, leurs 

crins blonds et leurs yeux bleus, et sous les bouillon- 

nés des tuniques fendues ou retroussées, les jambes 

un peu lourdes des filles dont quelques-unes l’avaient 

tendrement agacé à l’ombre d’une meule. Henri- 

Juste, plus pompeux et plus congestionné encore 

qu’à l’ordinaire, faisait les honneurs de son luxe 

de marchand. La Régente vêtue de noir, menue et 

ronde, avait la pâleur triste des veuves, et des lèvres 

serrées de bonne ménagère qui surveille, non seule- 

ment le linge et la desserte, mais l’Etat. Ses pané- 

gyristes vantaient sa piété, son savoir, la chasteté qui 
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lui avait fait préférer aux secondes noces les mélan- 

coliques austérités du veuvage ; ses détracteurs l’ac- 

cusaient tout bas d’aimer les femmes, tout en conve- 

nant que ce goût est moins scandaleux chez une 

noble dame que pour les hommes le penchant 

contraire, car il est plus beau, déclaraient-ils, pour 

la femme d’assumer la condition virile que pour un 

homme d’imiter la femme. Les vêtements de la 

Régente étaient somptueux, mais sévères, comme il 

sied à une princesse qui se doit de porter les mar- 

ques extérieures de sa situation royale, mais qui se 

soucie peu d’éblouir ou de plaire. Tout en grignotant 

des friandises, elle écoutait d’une oreille complai- 

sante Henri-Juste mêler à ses compliments de cour 

des plaisanteries gaillardes, en femme pieuse, mais 

point prude, qui sait entendre sans broncher de 

libres propos d’hommes. 

On avait déjà bu des vins du Rhin, de Hongrie et 

de France ; Jacqueline dégrafa son corsage de drap 

d’argent, et commanda qu’on lui apportât son fils 

cadet, point encore sevré, qui avait soif  aussi. Henri- 

Juste et sa femme aimaient à exhiber cet enfant tout 

neuf  qui les rajeunissait. 

Le sein aperçu entre les plis du linge fin charma 

les convives. 

— On ne pourra nier, dit Madame Marguerite, que 

celui-là n’ait tété le lait de bonne mère. 

Elle demanda comment se nommait l’enfant. 

— Il n’est encore qu’ondoyé, dit la Flamande. 

— Alors, fit Madame Marguerite, appelez-le Phili- 

bert, comme mon seigneur qui est allé à Dieu. 

Henri-Maximilien, qui buvait outre mesure, parlait 

aux filles d’honneur des faits d’armes qu’il accom- 

plirait lorsqu’il serait en âge. 

— L’occasion des batailles ne lui manquera pas, 

fit Madame Marguerite, dans ce malheureux siècle. 

Elle se demandait à part soi si le Grand Argentier 
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consentirait à l’Empereur cet emprunt au denier 

douze qu’avaient refusé les Fuggers, et qui servirait 

à défrayer les frais de la dernière campagne, ou 

peut-être de la prochaine, car on sait ce que valent 

les traités de paix. Une mince portion de ces nonante 

mille écus suffirait à achever sa chapelle de Brou, en 

Bresse, où elle irait un jour dormir auprès de son 

prince jusqu’à la fin du monde. Le temps de porter 

à ses lèvres une cuiller de vermeil, et Madame Mar- 

guerite revit en esprit le jeune homme nu, aux 

cheveux collés par la sueur de la fièvre, la poitrine 

gonflée par les humeurs de la pleurésie, mais beau 

néanmoins comme les Apollons de la Fable, qu’elle 

avait mis en terre voilà plus de vingt ans. Rien ne 

l’en consolait, ni les gentillesses de l’Amant Vert, 

son perroquet des Indes, ni les livres, ni le doux 

visage de sa tendre compagne, Madame Laodamie, ni 

les grandes affaires, ni Dieu qui est le support et le 

confident des princes. L’image du mort rentra dans 

le trésor de la mémoire ; le contenu de la cuiller 

répandit sur la langue de la Régente son goût d’en- 

tremets glacé ; elle retrouva la place à table qu’elle 

n’avait jamais quittée, les mains rouges d’Henri- 

Juste sur la nappe cramoisie, les atours voyants de 

Madame d’Hallouin, sa dame d’honneur, le nourris- 

son étalé sur le sein de la Flamande, et là-bas, ins- 

tallé sous la cheminée, un jeune homme au beau 

visage arrogant qui mangeait sans prêter attention 

aux convives. 

— Et celui-là, dit-elle, qui tient compagnie aux 

tisons ? 

—  Voici tout ce que j’ai de fils, dit le banquier 

mécontent, montrant Henri-Maximilien et le pou- 

pon sur son drap brodé. 

Bartholommé Campanus informa à mi-voix la 

Régente de l’aventure d’Hilzonde, déplorant du même 

coup les sentiers hérétiques dans lesquels la mère de 
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Zénon s’était fourvoyée. Madame Marguerite ébau- 

cha alors avec le chanoine une de ces discussions 

sur la foi et les œuvres réengagées chaque jour par 

les personnes pieuses et cultivées de l’époque, sans 

que jamais ces oiseux débats servissent à résoudre 

le problème ou à en prouver l’inanité. A ce moment, 

du bruit se fit à la porte ; timidement, mais d’une 

seule poussée, des gens entrèrent. 

Ces ouvriers drapiers venus à Dranoutre avec un 

riche présent pour Madame étaient une partie des 

divertissements projetés pour la fête. Mais une 

bagarre survenue de l’avant-veille dans un atelier 

avait transformé le progrès des artisans en une sorte 

de chahut d’émeute. Le dortoir de Colas Gheel était 

là dans son entier pour demander qu’on graciât 

Thomas de Dixmude menacé de la potence pour 

avoir rompu à coups de marteau les métiers méca- 

niques montés depuis peu et finalement mis en 

marche. La bande confuse enflée d’ouvriers forains 

congédiés et de rôdeurs rencontrés en route avait 

mis deux jours à faire les quelques lieues séparant 

la fabrique de la maison de plaisance du marchand. 

Colas Gheel blessé aux mains en défendant ses 

machines se trouvait néanmoins au premier rang 

des pétitionnaires. Zénon reconnaissait à peine dans 

cette figure aux lèvres marmottantes le solide Colas 

de sa seizième année. Le clerc, retenant par la man- 

che un page qui lui offrait des dragées, apprit 

qu’Henri-Juste avait refusé d’entendre les doléances 

des mécontents, mais qu’on les avait laissé coucher 

dans un pré, nourris de ce que leur jetaient les cui- 

siniers. Les domestiques avaient veillé toute la nuit 

sur les garde-manger, l’argenterie, la cave et les 

meules. Ces malheureux pourtant semblaient dociles 

comme des moutons qu’on mène à la tonte ; ils 

ôtèrent leurs bonnets ; les plus humbles s’agenouil- 

lèrent. 
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— Grâce pour Thomas, mon compère ! Grâce 

pour Thomas dont mes machines ont troublé la 

raison, psalmodiait Colas Gheel. Il est trop jeune 

pour pendre au gibet ! 

—  Quoi ? dit Zénon, tu défends ce gueux qui a 

jeté bas notre ouvrage ? Ton beau Thomas aimait 

danser : qu’il danse en plein ciel. 

L’altercation en flamand fit éclater de rire la petite 

bande des filles d’honneur. Déconcerté, Colas pro- 

mena autour de lui ses prunelles pâles, et se signa 

en reconnaissant dans l’âtre le jeune clerc qu’il nom- 

mait jadis son frère selon saint Jean. 

— Dieu m’a tenté, pleura l’homme aux mains ban- 

dées, moi qui jouais comme un enfant avec des pou- 

lies et des manivelles. Un démon m’a montré des 

proportions et des chiffres, et j’ai construit les yeux 

fermés un gibet d’où pend une corde. 

Et il recula d’un pas, appuyé sur l’épaule du mai- 

gre apprenti Perrotin. 

Un petit homme vif  comme le mercure en qui 

Zénon reconnut Thierry Loon se coula jusqu’à la 

Princesse pour lui tendre un placet, qu’elle remit 

avec une distraction apparente à un gentilhomme 

de sa suite. Le Grand Trésorier la pressait obsé- 

quieusement de passer dans la galerie voisine, où des 

musiciens apprêtaient pour les dames un concert 

d’instruments et de voix. 

— Tout traître à l’Eglise est tôt ou tard rebelle 

à son prince, conclut Madame Marguerite en se 

levant, bouclant enfin son entretien studieusement 

continué avec le chanoine par ces mots qui condam- 

naient la Réforme. Des tisserands poussés du regard 

par Henri-Juste offrirent cérémonieusement à l’au- 

guste veuve le nœud de perles brodé à son chiffre. 

Du bout de ses doigts bagués, elle prit avec grâce le 

cadeau des artisans. 
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— Voyez, Madame, fit à demi plaisamment le mar-

chand, ce qu’on gagne à maintenir ouvertes par pure 

charité des fabriques qui travaillent à perte. Ces rus- 

tiques portent à vos oreilles des disputes que tran- 

cherait d’un mot un juge de village. Si je n’avais pas 

à cœur l’honneur de nos velours et de nos étoffes 

brochées… 

Arrondissant les épaules, comme toujours quand 

pesait sur elle le poids des affaires publiques, la 

Régente alors insista gravement sur la nécessité de 

brider l’insubordination populaire, dans un monde 

déjà troublé par les querelles des princes, le pro- 

grès du Turc, l’hérésie déchirant l’Eglise. Zénon 

n’entendit pas le chuchotement du chanoine l’invi- 

tant à se rapprocher de Madame. Un bruit de trilles 

et de sièges remués se mêlait déjà aux interjections 

des ouvriers drapiers. 

— Non, dit le marchand refermant derrière lui la 

porte de la galerie, et faisant face aux hommes 

comme un dogue aux bêtes du troupeau. Pas de 

pitié pour Thomas dont le cou sera rompu comme 

il a rompu mes métiers. Vous plairait-il qu’on vînt 

chez vous briser vos bois de lit ? 

Colas Gheel beugla comme un bœuf  qu’on saigne. 

— Tais-toi, l’ami, dit le gros marchand avec 

mépris. Ta musique gâte celle qu’on sert aux da- 

mes. 

— Tu es savant, Zénon ! Ton latin et ton français 

plaisent mieux que nos voix flamandes, dit Thierry 

Loon qui menait le reste des mécontents comme un 

bon chantre conduit un chœur. Explique-leur qu’on 

augmente nos tas et qu’on diminue nos paies, et que 

la poussière qui sort de ces engins nous fait cracher 

le sang. 

— Si ces machines s’implantent dans le plat pays, 

nous sommes cuits, dit un tissutier. Nous ne sommes 

pas faits pour nous démener entre deux roues 

comme des écureuils en cage. 
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— Croyez-vous que je raffole de la nouveauté, 

comme un Français ? dit le banquier mêlant la bon- 

homie à la sévérité comme du sucre à du verjus. 

Toutes les roues et tous les clapets ne valent pas des 

bras d’honnêtes gens. Suis-je un ogre ? Plus de 

menaces, plus de murmures contre l’amende pour les 

pièces manquées et les nœuds du fil ; plus de sottes 

demandes d’augmenter la paie comme si l’argent 

coûtait aussi peu que du crottin, et j’envoie ces châs- 

sis servir de cadre aux araignées ! Vos contrats au 

prix de l’an dernier seront renouvelés pour l’an 

prochain. 

— Au prix de l’an dernier, s’émut une voix qui 

déjà faiblissait. Au prix de l’an dernier, quand un 

œuf  aujourd’hui coûte plus cher qu’une poule à la 

dernière Saint-Martin ! Mieux vaut prendre un bâton 

et courir les routes. 

— Crève Thomas et qu’on me rembauche, hurla 

un vieux forain que faisait paraître plus sauvage 

encore son chuintant français. Les fermiers m’ont 

lâché leurs chiens, et les bourgeois des villes nous 

traitent à coups de pierres. J’aime mieux ma pail- 

lasse au dortoir que le fond d’un fossé. 

— Ces métiers dont vous faites fi auraient fait de 

mon oncle un roi et de vous des princes, dit le clerc 

avec dépit. Mais je ne vois ici qu’une brute riche et 

de sots pauvres. 

Un grondement monta de la cour où le reste de 

la bande apercevait d’en bas les flambeaux de la 

fête et le dessus des pièces montées. Une pierre 

troua l’azur d’un vitrail armorié ; le marchand se 

gara prestement de la chute de grêlons bleus. 

— Gardez vos pierres pour ce songe-creux ! Le 

niais vous fit croire que vous pourriez fainéanter 

auprès d’une bobine faisant à elle seule l’ouvrage de 

trente mains, dit le gros Ligre avec dérision, mon- 

trant son neveu rencogné dans l’âtre. J’y perds mes 
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sous et Thomas son cou. O le beau projet d’un benêt 

qui ne connaît que ses livres ! 

Le compagnon du feu cracha sans répondre. 

— Quand Thomas a vu le métier ouvrer jour et 

nuit et faire à lui seul la tâche de quatre hommes, il 

n’a rien dit, reprit Colas Gheel, mais il tremblait et 

suait comme s’il avait peur. Et on l’a congédié l’un 

des premiers quand on m’a retranché ma bande d’ap- 

prentis. Et les moulins grinçaient toujours, et les 

perches de fer continuaient toutes seules à tisser la 

toile. Et Thomas restait assis au fond du dortoir 

avec la femme qu’il a épousée l’autre automne, et 

je les entendais grelotter comme ceux qui ont froid. 

Et j’ai compris que nos mécaniques étaient un fléau 

comme la guerre, la cherté des vivres, les draps étran- 

gers… Et mes mains ont mérité les coups qu’elles 

reçurent… Et je dis que l’homme doit travailler tout 

bonnement, comme avant lui ses pères l’ont l’ait, et 

se contenter de ses deux bras et ses dix doigts. 

— Et qu’es-tu toi-même, cria Zénon pris de furie, 

sinon une machine mal graissée qu’on use, qu’on 

jette au rebut, et qui par malheur en engendre d’au- 

tres ? Je te croyais un homme, Colas, et je ne vois 

qu’une taupe aveugle ! Brutes qui n’auriez ni feu, 

ni chandelle, ni cuiller à pot, si quelqu’un n’y avait 

pensé pour vous, et à qui une bobine ferait peur, si 

on vous la montrait pour la première lois ! Retour- 

nez dans vos dortoirs pourrir à cinq ou six sous la 

même couverture, et crevez sur vos galons et vos 

velours de laine comme vos pères l’ont l’ait ! 

L’apprenti Perrotin s’arma d’un hanap laissé sur 

une table et fonça sur Zénon. Thierry Loon lui saisit 

le poignet ; les glapissements de l’apprenti dégoisant 

des menaces en patois picard accompagnaient ses 

torsions de couleuvre. Soudain, la voix tonnante 

d’Henri-Juste qui venait de dépêcher en bas un de 

ses majordomes annonça qu’on débondait dans la 
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cour des tonneaux pour boire à la Paix. La ruée des 

hommes entraîna Colas Gheel, gesticulant de ses 

deux mains bandées ; Perrotin fila, s’arrachant d’une 

secousse au poing de Thierry Loon. Seuls, quelques 

têtes fortes étaient restées sur place, avisant aux 

moyens de gonfler au moins de quelques maigres 

sous les salaires du prochain contrat. Thomas et ses 

affres étaient oubliés. On ne songeait pas non plus à 

implorer de nouveau la Régente installée bien à l’aise 

dans la salle voisine. L’homme d’affaires était la seule 

puissance que ces artisans connussent et craignis- 

sent ; ils n’apercevaient Madame Marguerite que de 

loin, comme il ne voyaient que confusément et en 

gros ces vaisselles d’argent, ces bijoux, et sur les 

murs ou sur le corps des personnes présentes, ces 

étoffes et ces rubans qu’ils avaient tissés. 

Henri-Juste rit doucement du succès de sa haran- 

gue et de ses largesses. Ce vacarme somme toute 

n’avait duré que le temps d’un motet. Ces métiers 

mécaniques auxquels il n’attachait qu’une piètre 

importance venaient de faire sans grands frais 

l’appoint d’un marchandage ; on s’en resservirait 

peut-être, à l’avenir, mais seulement si, par malen- 

contre, la main-d’œuvre renchérissait à l’excès ou 

venait à manquer. Zénon, dont la présence à Dra- 

noutre inquiétait le .marchand comme celle d’un 

brandon dans une grange, irait promener ailleurs 

ses chimères et ses yeux de feu qui troublaient les 

femmes ; et Henri-Juste pourrait tout à l’heure se 

vanter en haut lieu de savoir par ces temps agités 

régenter la plèbe, et paraître céder sur un point 

sans céder jamais. 

De l’embrasure d’une croisée, Zénon regardait en 

bas les ombres en haillons mêlées aux valets et aux 

gardes de Madame. Des torches accrochées aux murs 

éclairaient cette fête. Le clerc reconnut dans la foule 

Colas Gheel à ses cheveux rouges et à ses linges 
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blancs. Pâle comme ses bandages, affalé contre un 

baril, il buvait goulûment le contenu d’une large 

chope. 

— Il entonne sa bière pendant que son Thomas 

sue d’angoisse dans sa prison, dit le clerc avec 

mépris. Et j’aimais cet homme… Race de Simon- 

Pierre ! 

— Paix, fit Thierry Loon resté à son côté. Tu ne 

sais pas ce que c’est que la peur et la faim. 

Et, le poussant du coude : 

— Laisse là Colas et Thomas, et pense à nous 

dorénavant. Nos gens te suivraient comme le fil suit 

la navette, chuchota-t-il. Ils sont pauvres, ignorants, 

stupides, mais nombreux, grouillants comme des 

vers, avides comme des rats qui sentent le fromage… 

Tes métiers leur plairaient s’ils n’étaient plus qu’à 

eux seuls. On commence par faire flamber une mai- 

son de plaisance : on finit par occuper des villes. 

— Va boire avec les autres, ivrogne ! dit Zénon. 

Et, quittant la salle, il s’enfonça dans l’escalier 

désert. Sur le palier, il se heurta dans l’ombre à Jac- 

queline qui remontait toute pantelante, tenant entre 

les mains un trousseau de clefs. 

— J’ai verrouillé la porte du cellier, souffla-t-elle. 

Sait-on jamais ? 

Et, se saisissant de la main de Zénon pour lui 

prouver que son cœur battait trop vite : 

— Demeurez, Zénon ! J’ai peur. 

— Faites-vous rassurer par les soldats de la garde, 

dit durement le jeune clerc. 

Le lendemain, le chanoine Campanus chercha son 

élève pour lui apprendre que Madame Marguerite, 

avant de remonter en coche, s’était informée des 

connaissances de l’étudiant en grec et en hébreu, et 

avait manifesté le désir de l’admettre parmi les 

domestiques de sa suite. Mais la chambre de Zénon 

était vide. Aux dires des valets, il était parti à l’aube. 
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La pluie qui n’arrêtait pas de tomber depuis plu- 

sieurs heures retarda quelque peu le départ de la 

Régente. Les ouvriers drapiers étaient repartis pour 

Oudenove, point trop mécontents d’avoir finalement 

obtenu du Grand Trésorier une augmentation d’un 

demi-sou par livre. Colas Gheel cuvait sa bière sous 

une bâche. Quant à Perrotin, il avait disparu aux 

petites heures du jour. On sut plus tard qu’il s’était 

répandu cette nuit-là en menaces contre Zénon. Il 

s’était aussi beaucoup vanté de son habileté à jouer 

du couteau. 























LE DÉPART DE BRUGES 









WIWINE  CAUWERSYN  occupait chez son oncle, 

curé de l’église de Jérusalem à Bruges, une chambrette 

pannelée de chêne poli. On y voyait un étroit lit 

blanc, un pot de romarin sur l’appui de la fenêtre, 

un missel sur une étagère : tout était propre, net, 

paisible. Chaque jour, à l’heure de prime, cette 

petite sacristine bénévole devançait les premières 

dévotes et le mendiant regagnant sa bonne place à 

l’angle du porche ; elle trottait, chaussée de feutre, 

sur les dalles du chœur, vidant l’eau des vases, récu- 

rant avec soin les candélabres et les ciboires d’ar- 

gent. Son nez pointu, sa pâleur, sa gaucherie n’inspi- 

raient à personne ces vifs propos qui naissent 

d’eux-mêmes sur le passage d’une jolie fille, mais sa 

tante Godeliève comparait tendrement ses cheveux 

blonds à l’or des couques bien cuites et du pain 

bénit, et toute sa contenance était religieuse et 

ménagère. Ses ancêtres couchés en cuivre poli le 

long des murailles se félicitaient sans doute de la 

voir si sage. 
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Car elle était de bonne famille. Son père, Thibaut 

Cauwersyn, ancien page de Madame Marie de Bour- 

gogne, avait soutenu la civière ramenant vers Bruges, 

parmi les prières et les pleurs, sa jeune duchesse 

mortellement blessée. Jamais l’image de cette chasse 

fatale ne le quitta ; toute sa vie, il garda pour cette 

maîtresse si vite passée un respect attendri qui res- 

semblait à de l’amour. Il voyagea ; il servit l’empe- 

reur Maximilien dans Ratisbonne ; il revint mourir 

en Flandre. Wiwine s’en souvenait comme d’un gros 

homme qui l’asseyait sur ses genoux couverts de cuir 

et chantonnait d’une voix essoufflée des complaintes 

allemandes. Sa tante Cleenwerck éleva l’orpheline. 

C’était une bonne femme débordante de graisse, 

sœur et intendante du curé de l’église de Jéru- 

salem ; elle faisait de réconfortants sirops et d’exqui- 

ses confitures. Le chanoine Bartholommé Campanus 

fréquentait volontiers cette maison pleine d’une 

odeur de piété chrétienne et de bonne cuisine. Il y 

introduisit son pupille. La tante et la nièce gavaient 

l’écolier de friandises toutes brûlantes du four, 

lavaient ses genoux et ses mains écorchés par une 

chute ou dans une bagarre, admiraient de confiance 

ses progrès en langue latine. Plus tard, durant les 

rares visites faites à Bruges par l’étudiant de Lou- 

vain, le curé lui ferma sa porte, sentant de ce côté 

un mauvais air d’athéisme et d’hérésie. Mais Wiwine 

avait appris ce matin-là par une colporteuse qu’on 

venait d’apercevoir Zénon éclaboussé et trempé se 

dirigeant sous la pluie vers l’officine de Jean Myers, 

et elle attendait tranquillement qu’il vînt la voir 

à l’église. 

Il entra sans bruit par la porte basse. Wiwine 

courut à lui, les mains encore encombrées de nappes 

d’autel, avec une sollicitude ingénue de petite 

servante. 
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—  Je pars, Wiwine, dit-il. Faites une liasse des 

cahiers que j’ai cachés dans votre armoire ; et je 

viendrai les chercher à la nuit close. 

— Comme vous voilà fait, mon ami, dit-elle. 

Il avait dû patauger sous l’averse dans la boue 

du plat pays, car ses chaussures et le bas de ses 

vêtements étaient encroûtés de terre. Il semblait 

aussi qu’on l’eût lapidé, ou qu’il fût tombé, car son 

visage n’était plus qu’une meurtrissure, et le rebord 

d’une de ses manches était strié de sang. 

— Ce n’est rien, dit-il. Une rixe. Je n’y pense déjà 

plus. 

Mais il la laissa éponger de son mieux à l’aide 

d’un linge humide les éclaboussures et la fange. 

Wiwine troublée le trouvait beau comme le sombre 

Christ de bois peint gisant près d’eux sous une arche 

et elle s’empressait autour de lui telle une petite 

Madeleine innocente. 

Elle s’offrit à l’emmener dans la cuisine de la 

tante Godeliève pour nettoyer ses vêtements et lui 

faire manger des gaufres encore chaudes. 

— Je pars, Wiwine, répéta Zénon. Je vais voir si 

l’ignorance, la peur, l’ineptie et la superstition verbale 

règnent ailleurs qu’ici. 

Ce langage véhément l’effraya : tout ce qui était 

inusité l’effrayait. Pourtant, cette colère d’homme 

se confondait pour elle avec les tempêtes de l’écolier, 

tout comme la boue et le sang noirci lui rappelaient 

le Zénon rentrant mal en point des combats de la rue, 

qui avait été son bel ami et son doux frère vers 

leur dixième année. Elle dit sur un ton d’admonition 

tendre : 

—  Comme vous parlez haut dans l’église ! 

— Dieu n’entend guère, répondit amèrement 

Zénon. 

Il n’expliqua ni d’où il venait, ni où il irait, ni 

de quelle échauffourée ou de quel guet-apens il 

sortait,  ni quel  dégoût  l’écartait  d’une  existence 
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doctorale fourrée d’hermine et d’honneurs, ni quels 

desseins secrets l’entraînaient sans équipage sur des 

routes peu sûres, parcourues de piétons revenant 

de la guerre et de vagabonds sans feu ni lieu dont 

la petite bande composée du curé, de la tante Gode- 

liève et de quelques domestiques se garait pru- 

demment quand on rentrait d’une visite aux 

champs. 

—  Les temps sont si mauvais, dit-elle, répétant les 

doléances habituelles de la maison et du marché. 

Et si derechef  vous rencontrez un malfaiteur… 

—  Qui vous dit que ce n’est pas moi qui aurais 

raison de lui, fit-il âprement. Il n’est pas si difficile 

de dépêcher quelqu’un… 

—  Chrétien Merghelynck et mon cousin Jean de 

Béhaghel, qui étudient à Louvain, s’apprêtent aussi 

à repartir pour l’Ecole, insista-t-elle. Si vous alliez 

les rejoindre à l’auberge du Cygne… 

—  Que Chrétien et Jean pâlissent s’ils le veulent 

sur les attributs de la personne divine, fit avec 

dédain le jeune clerc. Et si le, curé, votre oncle, 

qui me soupçonne d’athéisme, s’inquiète encore de 

mes opinions, vous lui direz que je professe ma 

foi en un dieu qui n’est pas né d’une vierge, ne res- 

suscitera pas au troisième jour, mais dont le royaume 

est de ce monde. M’entendez-vous ? 

—  Je le lui répéterai sans l’entendre, fit-elle dou- 

cement, mais sans même essayer de retenir ces pro- 

pos trop abstrus pour elle. Et comme ma tante 

Godeliève verrouille la porte dès le couvre-feu et 

cache la clef  sous son matelas, je laisserai vos 

cahiers sous l’auvent avec des victuailles pour la 

route. 

—  Non, dit-il. Ceci est pour moi temps de vigile 

et de jeûne. 

— Pourquoi ? fit-elle, cherchant vainement à se 

rappeler quel saint on fêtait au calendrier. 
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—  Je me le prescris à moi-même, dit-il sur un ton 

de plaisanterie. N’avez-vous jamais vu des pèlerins 

se préparer au départ ? 

—  A votre aise, fit-elle tandis que des larmes mon- 

taient dans sa voix à l’idée de cet étrange voyage. Et 

moi, je compterai les heures, les jours et les mois, 

comme je le fais chaque fois durant vos absences. 

—  Quelle ballade me récitez-vous là ? dit-il avec 

un mince sourire. La route que je prends ne repassera 

jamais par ici. Je ne suis pas de ceux qui rebrous- 

sent chemin pour revoir une fille. 

— Alors, dit-elle, levant vers lui son petit front 

têtu, j’irai un jour à vous au lieu que vous reveniez 

vers moi. 

— Peines perdues, fit-il, entrant comme par jeu 

dans cet échange de reparties. Je vous oublierai. 

—  Mon cher seigneur, dit Wiwine, des gens de ma 

famille sont couchés sous ces dalles, et leur devise 

est sur leur oreiller.  Plus est en vous.  Plus est en moi que de rendre oubli pour oubli. 

Elle se tenait devant lui, petite source insipide et 

pure. Il ne l’aimait point ; cette enfant un peu 

simple était sans doute le plus léger des liens qui 

l’attachaient à son court passé. Mais une faible 

pitié le gagna, mêlée à l’orgueil d’être regretté. 

Soudain, avec le geste impétueux d’un homme qui au 

moment du départ donne, jette ou consacre quelque 

chose, pour se concilier on ne sait quels pouvoirs, 

ou au contraire se libérer d’eux, il ôta son mince 

anneau d’argent, gagné au jeu de bagues avec Jean- 

nette Fauconnier, et le déposa comme un sou dans 

cette main tendue. Il ne comptait nullement revenir. 

Cette fillette n’aurait de lui que l’aumône d’un petit 

rêve. 



La nuit tombée, il alla chercher sous l’auvent les 

cahiers qu’il porta chez Jean Myers. C’étaient pour 
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la plupart des extraits de philosophes païens copiés 

en grand secret du temps où il s’instruisait à Bru- 

ges sous la surveillance du chanoine, et qui conte- 

naient un certain nombre d’opinions scandaleuses 

sur la nature de l’âme et sur l’inexistence de Dieu ; 

ou encore des citations des Pères attaquant le culte 

des idoles, et détournées de leur sens pour démontrer 

l’inanité de la dévotion et des cérémonies chrétiennes. 

Zénon restait assez neuf  pour attacher beaucoup de- 

prix à ces premières licences d’écolier. Il discuta 

ses projets d’avenir avec Jean Myers : celui-ci opinait 

pour des études à la Faculté de médecine de Paris, 

qu’il avait lui-même fréquentée, sans toutefois aller 

jusqu’à la soutenance de la thèse et au bonnet carré. 

Zénon s’enflammait pour de plus lointains voyages. 

Le chirurgien-barbier déposa soigneusement les 

cahiers de l’étudiant dans le réduit où il rangeait ses 

vieilles bouteilles et sa provision de linges. Le clerc 

ne s’aperçut pas que Wiwine avait placé entre les 

feuillets un petit brin d’églantier. 
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ON  sut plus tard qu’il avait d’abord passé quelque 

temps à Gand, chez le prévôt mitré de Saint-Bavon, 

qui s’occupait d’alchimie. On crut ensuite l’avoir vu 

à Paris, dans cette rue de la Bûcherie où les étu- 

diants dissèquent en secret des morts, et où se 

prennent comme un mauvais air le pyrrhonisme et 

l’hérésie. D’autres, fort dignes de foi, assuraient qu’il 

tenait ses diplômes de l’Université de Montpellier, 

ce à quoi certains répondaient qu’il n’avait jamais 

fait que s’inscrire à cette faculté célèbre, et qu’il 

avait renoncé aux titres sur parchemin en faveur de 

la seule pratique expérimentale, dédaignant à la fois 

Galien et Celsus. On crut le reconnaître en Langue- 

doc dans la personne d’un magicien séducteur 

de femmes, et, vers la même époque, en Catalogne, 

sous l’habit d’un pèlerin venu de Montserrat et 

recherché pour le meurtre d’un jeune garçon dans 

une hôtellerie fréquentée par des gens sans aveu, 

marins, maquignons, usuriers suspects de judaïsme 

et Arabes mal convertis. On savait vaguement qu’il 
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s’intéressait à des spéculations sur la physiologie et 

l’anatomie, et l’histoire de l’enfant assassiné, qui 

n’était pour les grossiers ou les crédules qu’une 

instance de magie ou de noire débauche, devenait 

sur les lèvres des plus doctes celle d’une opération 

ayant pour but de transvaser du sang frais dans les 

veines d’un riche Hébreu malade. Plus tard encore, 

des gens revenus de longs voyages et de plus longs 

mensonges prétendirent l’avoir vu dans le pays des 

Agathyrses, chez les Barbaresques, et jusqu’à la cour 

du Grand Daïr. Une nouvelle recette de feu grégeois, 

employée à Alger par le pacha Khéreddin Barbe- 

rousse, endommagea gravement, vers 1541, une arma- 

dille espagnole ; on mit à son compte cette invention 

funeste, qui, disait-on, l’avait enrichi. Un moine fran- 

ciscain envoyé en mission en Hongrie avait rencontré 

à Bude un médecin flamand qui se serait gardé 

de dire son nom : c’était lui sans doute. On savait 

aussi de bonne source qu’il aurait été appelé en 

consultation à Gênes par Joseph Ha-Cohen, 

physicien privé du Doge, mais aurait ensuite 

insolemment refusé de succéder au poste de ce Juif  

frappé d’une sentence d’exil. Comme les audaces de 

la chair passent, souvent à juste titre, pour 

accompagner celles de l’intelligence, on lui attribua 

des plaisirs non moins audacieux que ses travaux, et 

on colporta divers contes, variés bien entendu selon 

les goûts de ceux qui répandaient ou inventaient ses 

aventures. Mais, de toutes ces hardiesses, la plus 

choquante peut-être était celle qui, disait-on, lui faisait ravaler la belle profession de médecin en s’adonnant 

de préférence à l’art grossier de la chirurgie, salissant 

ainsi ses mains de pus et de sang. Rien ne pouvait 

subsister, si un esprit inquiet bravait de la sorte le 

bon ordre et les bons usages. Après une longue 

éclipse, on crut le revoir à Bâle au cours d’une épi- 

démie de peste noire : une série de guérisons inespérées 
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lui firent ces années-là une réputation de 

thaumaturge. Puis, de nouveau, ce bruit s’éteignit. 

Cet homme semblait craindre d’avoir la gloire pour 

timbalier. 



Vers 1539, on avait reçu à Bruges un petit traité en 

français, imprimé chez Dolet à Lyon, qui portait son 

nom. C’était une description minutieuse des fibres 

tendineuses et des anneaux valvulaires du cœur, 

suivie d’une étude sur le rôle qu’aurait joué la 

branche gauche du nerf  vague dans le comporte- 

ment de cet organe ; Zénon y affirmait que la pulsa- 

tion correspondait au moment de la systole, contrai- 

rement à l’opinion enseignée en chaire. Il dissertait 

aussi du rétrécissement et de l’épaississement des 

artères dans certaines maladies dues à l’usure de 

l’âge. Le chanoine, qui se connaissait peu en ces 

matières, lut et relut le court traité, presque déçu 

de n’y rien trouver qui justifiât les rumeurs d’im- 

piété environnant son ancien élève. N’importe quel 

praticien, semblait-il, eût pu composer un tel livre, 

que n’ornait même aucune belle citation latine. 

Bartholommé Campanus apercevait assez souvent 

en ville, monté sur sa bonne mule, le chirurgien- 

barbier Jean Myers, de plus en plus chirurgien et de 

moins en moins barbier depuis que la considération 

lui était venue avec les années. Ce Myers était peut- 

être le seul habitant de Bruges qu’on pût raisonna- 

blement soupçonner de recevoir de temps à autre 

des nouvelles de l’étudiant passé maître. Le chanoine 

était parfois tenté d’aborder cet homme de peu, 

mais les convenances semblaient s’opposer à ce que 

les premières ouvertures vinssent de lui, et le bon- 

homme avait la réputation d’être matois et moqueur. 

Chaque fois qu’un hasard apportait jusqu’à lui 

quelque écho concernant son écolier d’autrefois, le 

chanoine se rendait aussitôt chez le curé Cleenwerck 
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son vieil ami. Ils en discouraient ensemble, le soir, 

dans le parloir de la cure, que traversaient parfois 

la tante Godeliève ou sa nièce tenant une lampe 

ou un plat, mais ni l’une ni l’autre ne prenait la 

peine d’écouter, n’ayant pas l’habitude de prêter 

l’oreille aux propos des deux hommes d’Eglise. 

Wiwine avait passé l’âge des amourettes enfantines ; 

elle gardait encore l’étroit anneau marqué d’un 

fleuron dans une boîte qui contenait des perles de 

verre et des aiguilles, mais n’ignorait pas que sa 

tante avait pour elle de sérieux projets. Tandis 

que les femmes pliaient la nappe et rangeaient la 

vaisselle, Bartholommé Campanus tournait et retour- 

nait avec le vieux curé ces minces bribes d’infor- 

mation qui étaient, à la vie tout entière de Zénon, ce 

que l’ongle est à la totalité du corps. Le curé hochait 

la tête, n’attendant que le pire de cet esprit affolé 

d’impatience, de vain savoir et d’orgueil. Le chanoine 

défendait faiblement l’étudiant qu’il avait formé. 

Peu à peu, pourtant, Zénon cessait d’être pour eux 

une personne, un visage, une âme, un homme vivant 

quelque part sur un point de la circonférence du 

monde ; il devenait un nom, moins qu’un nom, une 

étiquette fanée sur un bocal où pourrissaient lente- 

ment quelques mémoires incomplètes et mortes de 

leur propre passé. Ils en parlaient encore. En vérité, 

ils l’oubliaient. 

























LA MORT A MÜNSTER 









SIMON  ADRIANSEN  vieillissait. Il s’en apercevait 

moins à la fatigue qu’à une sorte de croissante sérénité. 

Il en était de lui comme d’un pilote devenu dur 

d’oreille qui n’entend plus que confusément le bruit 

de la tempête, mais continue à jauger avec la même 

habileté le pouvoir des courants, des marées et des 

vents. Toute sa vie, il était allé d’une richesse moin- 

dre à une richesse plus grande : l’or affluait dans 

ses mains ; il avait quitté son logis familial de Middel- 

bourg pour une maison édifiée par ses soins sur un 

quai nouvellement construit d’Amsterdam, à l’épo- 

que où il avait obtenu dans ce port la concession 

des épices. Dans son logis accoté à la Schreijerstoren, 

comme dans un coffre solide, les trésors d’outre-mer 

étaient recueillis et rangés. Mais Simon et sa femme, 

retranchés de cette splendeur, vivaient au dernier 

étage dans une petite chambre nue comme la cabine 

d’un navire, et tout ce luxe ne servait qu’à la consola- 

tion des pauvres. 
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Pour eux, les portes étaient toujours ouvertes, 

le pain toujours cuit, les lampes toujours allumées. 

Ces loqueteux n’étaient pas que des débiteurs insol- 

vables ou des malades que les hospices débordés 

refusaient de soigner, mais encore des acteurs famé- 

liques, des matelots assotés d’eau-de-vie, du gibier 

de prison ramassé sur les piloris et portant sur les 

épaules la marque du fouet. Comme Dieu qui veut 

que tous marchent sur Sa terre et jouissent de Son 

soleil, Simon Adriansen ne choisissait pas, ou plutôt, 

par dégoût des lois humaines, choisissait ceux qui 

passent pour les pires. Revêtus de chauds habits 

par les mains du maître lui-même, ces gueux inti- 

midés s’asseyaient à sa table. Des musiciens dissi- 

mulés dans la galerie versaient dans leurs oreilles 

un avant-goût du Paradis ; Hilzonde pour recevoir 

ses hôtes se parait de robes magnifiques qui rehaus- 

saient encore le prix de ses aumônes et puisait dans 

les plats à l’aide d’une louche d’argent. 

Simon et sa femme, comme Abraham et Sarah, 

comme Jacob et Rachel, avaient, durant douze ans, 

vécu en paix. Ils avaient pourtant leurs peines. Plu- 

sieurs nouveau-nés tendrement chéris et soignés leur 

étaient morts l’un après l’autre. Chaque fois, Simon 

inclinait la tête et disait : 

— Le Seigneur est père. Il sait ce qui convient 

aux enfants. 

Et cet homme vraiment pieux enseignait à 

Hilzonde la douceur de se résigner. Mais un fond de 

tristesse leur restait. Enfin, une fille naquit et vécut. 

Simon Adriansen cohabita désormais avec Hilzonde 

dans un esprit fraternel. 

Ses vaisseaux cinglaient de toutes les rives du 

monde vers le port d’Amsterdam, mais Simon pen- 

sait au grand voyage qui se termine inévitablement 

pour nous tous, riches ou pauvres, par le naufrage 

sur une plage inconnue. Les navigateurs et les géo- 
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graphes qui se penchaient avec lui sur des portulans 

et dressaient des cartes à son usage lui étaient 

moins chers que ces aventuriers en route vers un 

autre monde, prêcheurs déguenillés, prophètes 

bafoués et bernés sur la place publique, un Jan 

Matthyjs, boulanger halluciné, un Hans Bockhold, 

baladin ambulant que Simon avait trouvé un soir à 

demi gelé sur le seuil d’une taverne, et qui mettait 

au service du Règne de l’Esprit les boniments de 

la foire. Parmi eux, plus humble que tous, cachant 

son grand savoir, volontairement abêti pour laisser 

plus librement descendre en lui l’inspiration divine, 

on apercevait dans son vieil habit de fourrure 

Bernard Rottmann, jadis le plus cher des disciples 

de Luther, et qui vomissait maintenant l’homme 

de Wittenberg, ce faux juste, flattant d’une main 

le chou du riche et de l’autre la chèvre du pauvre, 

mollement assis entre la vérité et l’erreur. 

L’arrogance des Saints, l’impudente façon dont 

ils arrachaient en idée leurs biens aux bourgeois et 

leurs titres aux notables pour les redistribuer à leur 

guise avaient attiré sur eux la colère publique ; 

menacés de mort ou d’expulsion immédiate, les 

Bons tenaient dans la maison de Simon des conci- 

liabules de marins sur un bâtiment qui sombre. 

Mais l’espoir pointait au loin comme une voile : 

Münster, où Jan Matthyjs avait réussi à s’implan- 

ter après en avoir chassé l’évêque et les échevins, 

était devenue la Cité de Dieu où pour la première 

fois sur terre les agneaux ont un asile. En vain, 

les troupes impériales se proposaient de réduire cette 

Jérusalem des déshérités ; tous les pauvres du monde 

se rallieraient autour de leurs frères ; des bandes 

iraient de ville en ville pillant les honteux trésors des 

églises et renversant les idoles ; on saignerait le 

gros Martin dans sa bauge de Thuringe, le Pape dans 

sa Rome. Simon écoutait ces propos en lissant sa 
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barbe blanche : son tempérament d’homme habitué 

au risque le portait à accepter sans broncher les 

dangers énormes de cette pieuse aventure ; la tran- 

quillité de Rottmann, les plaisanteries de Hans lui 

enlevaient ses derniers doutes ; elles le rassuraient 

comme l’avaient rassuré sur un de ses navires levant 

l’ancre dans la saison des tempêtes le sérieux du 

capitaine et la gaieté du gabier. C’est d’un cœur 

confiant qu’il regarda un soir ses minables hôtes, 

enfonçant leur bonnet jusqu’aux yeux, ou serrant à 

leur cou les pans élimés d’une écharpe de laine, 

s’en aller côte à côte dans la boue et la neige, prêts 

à se traîner ensemble jusqu’à ce Münster de leurs 

songes. 

Un jour enfin, ou plutôt une nuit, par une aube 

froide de février, il monta dans la chambre où 

Hilzonde reposait droite et immobile dans son lit, 

éclairée par une mince veilleuse. Il l’appela à voix 

basse, s’assura qu’elle ne dormait pas, s’assit lour- 

dement au pied de la couche, et, comme un mar- 

chand qui ressasse avec sa femme les comptes de 

la journée, lui fit part des conciliabules qui s’étaient 

tenus dans la petite salle d’en bas. N’était-elle pas 

lasse, elle aussi, de vivre dans une de ces villes où 

l’argent, la chair et la vanité paradent grotesquement 

sur la place publique, où la peine des hommes sem- 

ble s’être solidifiée en pierres, en briques, en vains 

et encombrants objets sur lesquels l’Esprit ne souffle 

plus ? Quant à lui, il se proposait d’abandonner, ou 

plutôt de vendre (car pourquoi gaspiller sans fruit 

un bien qui appartient à Dieu ?), sa maison et ses 

possessions d’Amsterdam pour aller pendant qu’il en 

était temps encore s’installer dans l’Arche de Muns- 

ter, déjà pleine à craquer, et où leur ami Rottmann 

saurait leur trouver un toit et des vivres. Il donnait 

à Hilzonde quinze jours pour réfléchir à ce projet 

au fond duquel se trouvaient la misère, l’exil, la mort 
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peut-être, mais aussi la chance d’être parmi les 

premiers à saluer le Règne du Ciel. 

— Quinze jours, répéta-t-il, femme. Mais pas une 

heure de plus, car le temps presse. 

Hilzonde se redressa sur le coude, et fixant sur 

lui ses yeux soudain grands ouverts : 

— Les quinze jours sont passés, mon mari, dit-elle 

avec une sorte de dédain tranquille pour ce qu’elle 

laissait ainsi derrière soi. 

Simon la loua d’être sans cesse en avance d’un 

bond dans leur marche vers Dieu. Sa vénération pour 

sa compagne avait résisté à l’usure de la vie journa- 

lière. C’est volontairement que ce vieil homme négli- 

geait les imperfections, les ombres, les défauts visi- 

bles pourtant à la surface de l’âme, pour ne retenir 

des êtres de son choix que ce qu’ils étaient peut- 

être au plus pur d’eux-mêmes ou ce qu’ils aspiraient 

à devenir. Sous l’apparence piteuse des prophètes 

qu’il hébergeait, il reconnaissait des saints. Touché 

dès la première rencontre par les yeux clairs d’Hil- 

zonde, il ne tenait pas compte du pli presque sournois 

de sa bouche triste. Cette femme maigre et lasse res- 

tait pour lui un grand Ange. 



La vente de la maison et des meubles fut la 

dernière bonne affaire de Simon. Comme toujours, 

son indifférence en matière d’argent servait sa for- 

tune, en lui évitant à la fois les erreurs dues à la 

crainte de perdre et celles qui résultent de la hâte 

de trop gagner. Les exilés volontaires quittèrent 

Amsterdam entourés de ce respect dont jouissent 

malgré tout les riches, même s’ils prennent scanda- 

leusement le parti des pauvres. Un coche d’eau les 

porta à Deventer, d’où ils roulèrent en chariot à 

travers les collines du Gueldre revêtues de jeunes 

feuilles. On s’arrêtait aux auberges westphaliennes 

pour goûter au jambon fumé ; la route vers Münster 
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prenait pour ces gens de la ville un aspect de partie 

de campagne. Une servante nommée Johanna, que 

Simon vénérait parce qu’elle avait jadis subi la 

torture pour la foi anabaptiste, accompagnait 

Hilzonde et l’enfant. 

Bernard Rottmann les reçut aux portes de Münster 

dans un encombrement de charrois, de sacs et de 

barils. Les apprêts du siège rappelaient l’activité 

désordonnée de certaines veilles de fête. Tandis que 

les deux femmes descendaient de la voiture un 

berceau et des hardes, Simon écoutait les expli- 

cations du Grand Restituteur : Rottmann était 

calme ; tout comme la foule endoctrinée par lui qui 

traînait par les rues les légumes et le bois de la 

campagne voisine, il comptait sur l’aide de Dieu. 

Néanmoins, Münster avait besoin d’argent. Elle avait 

plus besoin encore de l’appui des petits, des mécon- 

tents, des indignés disséminés par le monde, qui 

n’attendaient pour secouer le joug de toutes les ido- 

lâtries que la première victoire du nouveau Christ. 

Simon restait riche ; il avait des créances recou- 

vrables à Lübeck, à Elbing, et jusqu’au Jutland et 

dans la Norvège lointaine ; il se devait de récupérer 

ces sommes qui n’appartenaient qu’au Seigneur. 

Il saurait en cours de route transmettre aux cœurs 

pieux le message des Saints révoltés. Sa réputation 

d’homme de sens et d’argent, ses vêtements de bon 

drap et de cuir souple le feraient écouter là où un 

prêcheur en haillons n’aurait point accès. Ce riche 

converti était le meilleur émissaire du Conseil des 

Pauvres. 

Simon entra dans ces vues. Il fallait faire vite 

pour échapper aux embûches des princes et des prê- 

tres. Embrassant hâtivement sa femme et sa fille, 

il repartit sur-le-champ, porté par la plus fraîche 

des mules qui venaient de l’amener aux portes de 

l’Arche. Peu de jours plus tard, les pointes de fer 
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des lansquenets apparurent à l’horizon ; les troupes 

du prince-évêque s’établirent autour de la ville 

sans tenter l’assaut, mais prêtes à rester le temps 

qu’il faudrait pour réduire ces gueux par la faim. 

Bernard Rottmann avait installé Hilzonde et son 

enfant dans la maison du bourgmestre Knipperdol- 

ling, qui avait été dans Münster le plus ancien pro- 

tecteur des Purs. Ce gros homme cordial et placide 

la traitait en sœur. Sous l’influence de Jan Matthyjs, 

qui pétrissait un monde nouveau comme jadis ses 

pains dans sa cave de Haarlem, toutes les choses de 

la vie devenaient différentes, faciles, simplifiées. Les 

fruits de la terre appartenaient à tous comme l’air 

et la lumière de Dieu ; ceux qui avaient du linge, 

de la vaisselle ou des meubles les portaient dans 

la rue pour qu’on partageât. Tous, s’aimant d’un 

rigoureux amour, s’aidaient, se reprenaient, s’épiaient 

les uns les autres pour s’avertir de leurs péchés ; 

les lois civiles étaient abolies, abolis les sacrements ; 

la corde punissait les blasphèmes et les fautes char- 

nelles ; les femmes voilées glissaient çà et là comme 

de grands anges inquiets, et on entendait sur la place 

les sanglots des confessions publiques. 

La petite citadelle des Bons, cernée par les trou- 

pes catholiques, vivait dans la fièvre de Dieu. Des 

prêches à l’air libre ranimaient chaque soir les cou- 

rages ; Bockhold, le Saint préféré, plaisait parce qu’il 

assaisonnait les sanglantes images de l’Apocalypse 

de ses facéties d’acteur. Les malades et les premiers 

blessés du siège, couchés sous les arcades de la 

place par la tiède nuit d’été, mêlaient leurs geigne- 

ments aux voix aiguës des femmes implorant l’aide 

du Père. Hilzonde était l’une des plus ardentes. 

Debout, longue, étirée comme une flamme, la mère 

de Zénon dénonçait les ignominies romaines. 

D’affreuses visions emplissaient ses yeux brouillés de 

larmes ; s’abattant sur elle-même, soudain pliée 
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comme un grand cierge trop mince, Hilzonde 

pleurait de contrition, de tendresse, et d’espoir de 

mourir. 

Le premier deuil public fut la mort de Jan Mat- 

thyjs, tué au cours d’une sortie tentée contre l’armée 

de l’évêque à la tête de trente hommes et d’une 

armée d’anges. Hans Bockhold, la tête ceinte d’une 

couronne royale, monté sur un cheval caparaçonné 

d’une chasuble, fut promptement proclamé Prophète 

Roi sur le parvis de l’église ; on dressa une estrade 

où le nouveau David trônait chaque matin, décidant 

sans appel des affaires de la terre et du ciel. Quelques 

excursions heureuses, culbutant les cuisines de l’évê- 

que, ayant rapporté un butin de pourceaux et de 

poules, on festoya sur l’estrade au son des fifres ; 

Hilzonde rit comme les autres quand les aides de 

cuisine de l’ennemi, faits prisonniers, furent forcés 

d’apprêter les mets, puis tués par la foule à coups 

de pieds et de poings. 

Peu à peu, un changement se faisait à l’intérieur 

des âmes, comme celui qui, la nuit, transforme insen- 

siblement un songe en cauchemar. L’extase donnait 

aux Saints une démarche titubante d’ivrognes. Le 

nouveau Christ-Roi ordonnait jeûne sur jeûne pour 

ménager les vivres empilés partout dans les caves 

et les greniers de la ville ; parfois, cependant, si une 

caque aux harengs puait outre mesure, ou si des 

taches apparaissaient sur la rondeur d’un jambon, 

on se gorgeait. Bernard Rottmann, exténué, malade, 

gardait la chambre, endossait sans mot dire les 

décisions du nouveau Roi, se contentant de prêcher 

au peuple rassemblé sous ses fenêtres l’Amour qui 

consume toutes les scories terrestres et l’attente 

du Royaume de Dieu. Knipperdolling avait solennel- 

lement été promu du rang aboli de bourgmestre 

à celui de bourreau ; cet homme gras, au cou rouge, 

respirait le bien-être dans l’exercice de ses nouvelles 

fonctions, comme s’il avait de tout temps rêvé en 
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secret du métier de boucher. On tuait beaucoup ; le 

Roi faisait disparaître les lâches et les tièdes avant 

qu’ils en infectassent d’autres ; chaque mort d’ail- 

leurs économisait une ration. On parlait de supplices 

dans la maison où logeait Hilzonde, comme autre- 

fois à Bruges du taux des laines. 

Hans Bockhold consentait par humilité à se laisser 

appeler Jean de Leyde, du nom de sa ville natale, 

dans les assemblées terrestres, mais prenait aussi 

devant ses fidèles un autre nom, ineffable, sentant 

en soi une force et une ardeur plus qu’humaines. 

Dix-sept épouses témoignaient de la vigueur inépui- 

sable de Dieu. La peur ou la gloriole poussa des bour- 

geois à livrer au Christ vivant leurs femmes comme 

ils avaient livré leurs pièces d’or ; des paillardes 

tirées de bourdeaux de bas étage briguèrent l’honneur 

de servir aux plaisirs conjugaux du Roi. Il vint 

chez Knipperdolling s’entretenir avec Hilzonde. Elle 

pâlit au contact de ce petit homme aux yeux vifs, 

dont les mains fureteuses écartaient comme celles 

d’un tailleur la bordure de son corsage. Elle se sou- 

venait, et ne voulait pas se souvenir, qu’aux jours 

d’Amsterdam, quand il n’était encore à sa table qu’un 

baladin famélique, il avait profité pour lui frôler la 

cuisse du moment où elle se penchait sur lui, un 

plat à la main. Elle cédait avec dégoût aux baisers 

de cette bouche moite, mais ce dégoût tournait à 

l’extase ; les dernières décences de la vie tombaient 

comme des guenilles, ou comme cette peau morte 

qu’on racle dans les étuves ; baignée par cette haleine 

fade et chaude, Hilzonde cessait d’être, et avec elle 

les craintes, les scrupules, les déboires d’Hilzonde. 

Le Roi pressé contre elle admirait ce corps grêle 

dont la maigreur semblait, disait-il, faire saillir 

davantage les formes bénies de la femme, les longs 

seins tombants et le ventre bombé. Cet homme 

habitué aux catins ou aux matrones sans grâce s’émer- 

LA VIE  ERRANTE 



74 



veillait des raffinements d’Hilzonde : ses frêles 

mains posées sur la douce fourrure de son mont de 

Vénus lui rappelaient celles d’une dame distraitement 

placées sur son manchon ou son carlin frisé. Il se 

racontait : dès l’âge de seize ans, il s’était su Dieu. 

Il était tombé du haut mal dans la boutique du 

faiseur d’habits où il était apprenti, et d’où on l’avait 

chassé ; dans les cris et la bave, il était entré au 

ciel. Il avait de nouveau éprouvé ce tremblement 

qui était Dieu dans les coulisses du théâtre ambulant 

où il jouait son rôle de pitre battu ; dans une 

grange, où il avait eu sa première fille, il avait com- 

pris que Dieu était cette chair qui bouge, ces corps 

nus pour qui la pauvreté n’existe pas plus que la 

richesse, ce grand flot de vie qui emporte aussi la 

mort et coule comme du sang d’ange. Il tenait ces 

propos dans un prétentieux jargon d’acteur émaillé 

des fautes de grammaire d’un fils de paysan. 

Plusieurs soirs de suite, il l’emmena s’asseoir 

parmi les Femmes du Christ à la table du banquet. 

La foule se pressait contre les tables à les faire 

craquer ; les affamés happaient le cou ou les pattes 

de poulets que le Roi daignait leur jeter, et l’im- 

ploraient de les bénir. Le poing des jeunes Prophètes 

qui servaient au Roi de gardes du corps tenait en 

respect cette cohue. Divara, la reine en titre, sortie 

d’un mauvais lieu d’Amsterdam, mastiquait placide- 

ment, découvrant à chaque bouchée ses dents et sa 

langue ; elle avait l’air d’une vache indolente et saine. 

Tout à coup, le Roi levait les mains et priait, et 

une pâleur de théâtre embellissait son visage aux 

pommettes fardées. Ou bien, il soufflait au nez d’un 

convive pour lui communiquer l’Esprit Saint. Une 

nuit, il fit entrer Hilzonde dans l’arrière-salle, et sou- 

leva ses robes pour exhiber aux jeunes Prophètes 

la blanche nudité de l’Eglise. Une rixe éclata entre la 

nouvelle reine et Divara, forte de ses vingt ans, qui 
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la traita de vieille. Les deux femmes roulèrent sur 

les dalles, s’arrachant des poignées de cheveux ; le 

Roi les mit d’accord en les réchauffant ce soir-là 

toutes deux sur son cœur. 



Un élan d’activité secouait par moment ces âmes 

hébétées et folles. Hans décréta la démolition immé- 

diate des tours, des clochers, et de ceux des pignons 

de la ville qui dépassaient orgueilleusement les 

autres, insultant ainsi à l’égalité qui doit régner 

chez tous devant Dieu. Des escouades d’hommes et 

de femmes suivies d’enfants piailleurs s’engouffrèrent 

dans l’escalier des tours ; des volées d’ardoises et des 

pelletées de briques s’abattirent sur le sol, endom- 

mageant les têtes des passants et les toitures des 

maisons basses ; on descella à demi du toit de Saint- 

Maurice des saints de cuivre qui restèrent suspendus 

de guingois entre terre et ciel ; on arracha des pou- 

tres, pratiquant ainsi dans les logis des anciens 

riches des trouées par où tombaient la pluie et la 

neige. Une vieille femme qui s’était plainte de geler 

toute vive dans sa chambre ouverte aux quatre vents 

fut chassée de la ville ; l’évêque refusa de l’accueillir 

dans son camp ; on l’entendit crier pendant quelques 

nuits dans les fossés. 

Vers le soir, les travailleurs s’arrêtaient et restaient 

les jambes pendantes en plein vide, le cou levé, cher- 

chant impatiemment dans le ciel les signes de la fin 

des temps. Mais la couleur rouge à l’occident pâlis- 

sait ; un crépuscule de plus tournait au gris, puis au 

noir, et les démolisseurs fatigués redescendaient à 

l’intérieur de leurs taudis, pour se coucher et dormir. 



Une inquiétude qui ressemblait à de la gaieté 

poussait les gens à errer dans les rues croulantes. 

Du haut des remparts, ils jetaient curieusement les 

yeux sur la campagne ouverte où ils n’avaient pas 
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accès, comme des passagers sur la mer dangereuse 

qui entoure leur barque ; les nausées de la faim 

étaient celles qu’on éprouve en s’aventurant au large. 

Hilzonde allait et venait sans cesse par les mêmes 

venelles, les mêmes passages voûtés et les mêmes 

escaliers montant aux tourelles, tantôt seule, tantôt 

traînant par la main son enfant. Les cloches de la 

famine sonnaient dans sa tête vide ; elle se sentait 

légère, vive comme les oiseaux tournant sans arrêt 

entre les flèches d’église, défaillante, mais comme 

une femme sur le point de jouir. Parfois, cassant 

un long glaçon suspendu à une poutre, elle ouvrait 

la bouche et suçait cette fraîcheur. Les gens autour 

d’elle semblaient ressentir la même périlleuse eupho- 

rie ; en dépit de querelles éclatant pour un quignon 

de pain, pour un chou pourri, une espèce de tendresse 

coulant des cœurs engluait en une seule masse ces 

miséreux et ces affamés. Depuis quelque temps, néan- 

moins, des mécontents osaient élever la voix ; on 

ne tuait plus les tièdes : ils étaient trop. 

Johanna rapportait à sa maîtresse les bruits sinis- 

tres qui commençaient à courir sur la nature des 

viandes qu’on distribuait au peuple. Hilzonde man- 

geait sans paraître entendre. Des gens se vantaient 

d’avoir goûté du hérisson, du rat, ou pis encore, tout 

comme des bourgeois qu’on tenait pour austères 

se targuaient tout à coup de fornications dont sem- 

blaient incapables ces squelettes et ces fantômes. 

On ne se cachait plus pour soulager les besoins du 

corps malade ; on avait par fatigue cessé d’enterrer 

les morts, mais le gel faisait des cadavres empilés 

dans les cours des choses propres qui ne sentaient 

pas. Personne ne parlait des cas de peste qui se 

produiraient sans doute dès les premières tiédeurs 

d’avril ; on n’espérait pas durer jusque-là. Personne 

non plus ne mentionnait les travaux d’approche de 

l’ennemi, méthodiquement occupé à combler les 
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douves, ni l’assaut qu’on croyait tout proche. Le 

visage des fidèles avait pris l’expression sournoise 

de chiens courants qui font semblant de ne pas 

entendre derrière leurs oreilles le claquement du 

fouet. 

Un jour enfin, Hilzonde debout sur le rempart vit 

un homme à son côté désigner du bras quelque 

chose. Une longue colonne se mouvait dans les replis 

de la plaine ; des files de chevaux piétinaient la 

terre boueuse du dégel. Un cri de joie éclata ; des 

fragments d’hymnes s’élevèrent des faibles poitrines : 

n’étaient-ce pas là les armées anabaptistes recrutées 

en Hollande et en Gueldre dont Bernard Rottmann 

et Hans Bockhold ne cessaient d’annoncer la venue, 

les frères arrivés pour sauver leurs frères ? Mais 

bientôt ces régiments fraternisèrent avec les troupes 

épiscopales qui encerclaient Münster ; le vent de 

mars faisait jouer des étendards parmi lesquels quel- 

qu’un reconnut le fanion du prince de Hesse ; ce 

luthérien s’unissait aux idolâtres pour anéantir le 

peuple des Saints. Des hommes réussirent à faire 

basculer du haut des murs un bloc de pierre, écrasant 

ainsi quelques sapeurs travaillant au pied d’un bas- 

tion. Le coup de feu d’un veilleur jeta bas une esta- 

fette hessoise. Les assiégeants répondirent par une 

arquebusade qui fit plusieurs morts. Personne 

ensuite n’essaya plus rien. Mais l’assaut attendu 

n’eut lieu ni cette nuit-là, ni les nuits suivantes. Cinq 

semaines s’écoulèrent dans une inertie de léthargie. 

Bernard Rottmann avait depuis longtemps partagé 

ses dernières provisions de bouche et le contenu 

de ses flacons de remèdes ; le Roi, comme à son 

habitude, jetait par la fenêtre des poignées de grain 

au peuple, mais sans livrer le reste de ses réserves 

cachées sous son plancher. Il dormait beaucoup. 

Il passa trente-six heures dans un sommeil cata- 

leptique avant d’aller une dernière fois prêcher sur 
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la place presque vide. Il avait depuis quelque temps 

déjà renoncé à ses visites nocturnes au logis d’Hil- 

zonde ; ses dix-sept épouses, ignominieusement chas- 

sées, avaient été remplacées par une fillette à peine 

pubère, un peu bègue, douée de l’esprit de prophétie, 

qu’il appelait tendrement son oiselle blanche et sa 

colombe de l’arche. Hilzonde n’éprouvait de l’aban- 

don du Roi ni peine, ni mécontentement, ni surprise ; 

la frontière s’effaçait pour elle entre ce qui avait été 

et ce qui n’avait pas été ; il semblait qu’elle ne se 

souvînt plus d’avoir été traitée par Hans en amante. 

Mais tout restait licite : il lui arriva d’attendre en 

pleine nuit le retour de Knipperdolling, curieuse d’es- 

sayer si elle pourrait émouvoir cette masse de chair ; 

il passa sans la regarder, en grommelant, occupé 

d’autre chose que d’une femme. 

La nuit où les troupes de l’évêque entrèrent dans 

la ville, Hilzonde fut réveillée vers minuit par le 

hurlement d’une sentinelle égorgée. Deux cents lans- 

quenets, conduits par un traître, s’étaient introduits 

par une des poternes. Bernard Rottmann, alerté un 

des premiers, se jeta hors de son lit de malade, 

s’élança dans la rue, ses pans de chemise battant 

grotesquement ses jambes maigres ; il fut miséri- 

cordieusement tué par un Hongrois qui n’avait pas 

compris les ordres de l’évêque, lesquels étaient de 

ramener les chefs de la rébellion vivants. Le Roi 

surpris dans son sommeil combattit de chambre en 

chambre, de corridor en corridor, avec un courage 

et une agilité de chat traqué par des dogues ; au 

point du jour, Hilzonde le vit passer sur la place 

dépouillé de ses oripeaux de théâtre, nu jusqu’à la 

ceinture, plié en deux sous le fouet. On le fit 

entrer à coups de pied dans une grande cage où il 

avait coutume d’enfermer les mécontents et les 

tièdes avant leur jugement. Knipperdolling à demi 

assommé fut laissé pour mort sur un banc. Toute la 
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journée, le pas lourd des soldats retentit dans la 

ville ; ce bruit cadencé signifiait que dans la place 

forte des fous le bon sens avait repris son empire 

sous l’espèce de ces hommes qui vendent leur vie 

pour une paie bien déterminée, boivent et mangent 

à heure fixe, rapinent et violent à l’occasion, mais ont 

quelque part une vieille mère, une femme économe, 

une petite métairie où ils reviendront vivre éclopés 

et vieillis, vont à la messe quand on les y force, et 

croient modérément en Dieu. Les supplices recom- 

mencèrent, mais décrétés cette fois par l’autorité 

légitime, approuvés également par le Pape et par 

Luther. Ces gens en haillons, hâves, aux gencives 

gangrenées par la faim, faisaient aux reîtres bien 

nourris l’effet d’une vermine dégoûtante qu’il était 

facile et juste d’écraser. 

Le premier désordre passé, la vindicte publique 

élut domicile sur la place de la Cathédrale, au bas 

de l’estrade où le Roi avait tenu ses assises. Les mou- 

rants comprenaient vaguement que les promesses 

du Prophète se réalisaient pour eux, autrement qu’on 

avait cru, comme il arrive toujours avec les pro- 

phéties : le monde de leur tribulation finissait ; ils 

s’en allaient de plain-pied dans un grand ciel rouge. 

Très peu maudissaient l’homme qui les avait entraî- 

nés dans cette sarabande de rédemption. Certains, 

tout au fond d’eux-mêmes, n’ignoraient pas qu’ils 

avaient de longue date désiré la mort, comme la 

corde trop tendue désire sans doute se briser. 

Hilzonde attendit son tour jusqu’au soir. Elle 

avait endossé la plus belle robe qui lui restait ; ses 

nattes étaient piquées d’épingles d’argent. Quatre 

soldats parurent enfin ; c’étaient d’honnêtes brutes 

qui faisaient leur métier. Elle saisit par la main 

la petite Martha qui se mit à crier et lui dit : 

—  Viens, mon enfant, nous allons chez Dieu. 

Un des hommes lui arracha l’innocente et la jeta 
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à Johanna qui la reçut contre son corsage noir. 

Hilzonde les suivit sans parler davantage. Elle allait 

si vite que ses exécuteurs durent presser le pas. 

Pour ne point trébucher, elle retenait des deux mains 

les longs pans de sa robe de soie verte qui lui don- 

naient l’air de marcher sur les vagues. Arrivée sur 

l’estrade, elle reconnut confusément parmi les morts 

des gens qu’elle connaissait, une des anciennes reines. 

Elle se laissa tomber sur ce tas encore chaud, et 

tendit la gorge. 



Le voyage de Simon tournait au chemin de croix. 

Ses principaux débiteurs l'éconduisirent sans payer, 

de crainte d’emplir la poche ou la besace ana- 

baptiste ; des remontrances coulaient de la bouche 

des fripons et des avares. Son beau-frère Juste Ligre 

se déclara incapable de représenter sans délai les 

grosses sommes placées par Simon dans son comptoir 

d’Anvers ; il se flattait d’ailleurs de mieux ménager 

le bien d’Hilzonde et de son enfant qu’un benêt qui 

faisait cause commune avec les ennemis de l’Etat. 

Simon repassa tête basse, en mendiant congédié, le 

portail sculpté et doré comme une châsse de cette 

maison de commerce qu’il avait contribué à fonder. 

Il échoua également dans sa mission de quêteur : 

seuls, quelques miséreux consentirent à se saigner 

au profit de leurs Frères. Inquiété à deux reprises 

par l’autorité ecclésiastique, il paya pour échapper 

à la prison. Il restait jusqu’au bout l’homme riche 

que ses florins protègent. Une partie des maigres 

sommes ainsi récoltées fut volée par un aubergiste 

de Lübeck chez qui il tomba frappé d’un coup de 

sang. 

Son état de santé l’obligeant à cheminer par peti- 

tes étapes, il n’arriva en vue de Münster que l’avant- 

veille de l’assaut. L’espoir de s’introduire dans la 

ville assiégée s’avéra vain. Mal reçu, mais non 
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molesté dans le camp du prince-évêque, à qui il 

avait jadis rendu des services, il réussit à se loger 

dans une ferme toute proche des douves et des murs 

gris qui lui cachaient Hilzonde et l’enfant. Il man- 

geait sur la table de bois blanc de la fermière avec- 

un juge convoqué en vue du procès ecclésiastique 

qui allait bientôt s’ouvrir, un officier de l’évêque, et 

plusieurs transfuges échappés de Münster, jamais 

fatigués ceux-là de dénoncer les folies des fidèles et 

les crimes du Roi. Mais Simon n’écoutait que d’une 

oreille les racontars de traîtres vilipendant des 

martyrs. Le troisième jour qui suivit la prise de la 

ville, il obtint enfin la permission d’entrer dans 

Münster. 

Il marchait péniblement le long de rues patrouil- 

lées par la troupe, luttant contre le soleil et le vent 

sec de cette matinée de juin, cherchant confusément 

son chemin dans cette ville qu’il ne connaissait que 

par ouï-dire. Sous une arcade du Grand Marché il 

reconnut Johanna assise sur le pas d’une porte, l’en- 

fant sur les genoux. La fillette hurla quand cet étran- 

ger s’approcha pour l’embrasser ; Johanna fit sans 

mot dire sa révérence de servante. Simon poussa la 

porte aux serrures brisées, parcourut les pièces vides 

du rez-de-chaussée, puis celles des étages. 

Ressorti sur la place, il se dirigea vers l’esplanade 

des exécutions. Un lé de brocart vert pendait sur 

l’estrade ; il reconnut de loin à ce bout d’étoffe Hil- 

zonde prise sous un tas de morts. Sans s’attarder 

curieusement auprès de ce corps dont s’était libérée 

l’âme, il alla rejoindre la ménagère et l’enfant. 

Un vacher passa dans la rue avec sa bête, un seau, 

et l’escabeau de la traite, criant du lait ; on rouvrait 

une taverne dans la maison d’en face. Johanna 

employa les quelques liards dont l’avait munie 

Simon à faire remplir des gobelets d’étain. Le feu 

crépita dans l’âtre ; on entendit bientôt le tintement 
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d’une cuiller entre les mains de la petite. La vie 

domestique se reformait lentement autour d’eux, 

emplissant peu à peu cette maison dévastée, comme 

la marée montante recouvre une plage où s’étalaient 

des épaves, des trésors naufragés, et des crabes des 

bas-fonds. La servante prépara au maître le lit de 

Knipperdolling, afin de lui éviter la fatigue d’avoir 

à monter de nouveau les marches. Elle ne répondit 

d’abord que par un aigre silence aux questions du 

vieillard qui avalait lentement sa bière chaude. 

Quand elle parla enfin, ce qui sortit de sa bouche 

fut un torrent d’ordures qui sentait à la fois l’évier 

et la Bible. Le Roi n’avait jamais été pour la vieille 

Hussite qu’un gueux qu’on fait manger à la cuisine 

et qui ose coucher avec la femme du maître. Lorsque 

tout fut dit, elle se mit à récurer le plancher à 

bruyant renfort de brosses, de seilles, et de claque- 

ments de torchons rincés. 

Il dormit peu cette nuit-là, mais contrairement à 

ce que croyait sa servante, le sentiment qui le poi- 

gnait n’était ni l’indignation ni la honte, mais ce mal 

plus tendre qui se nomme la pitié. Simon étouffant 

dans la nuit tiède pensait à Hilzonde comme à une 

fille qu’il aurait perdue. Il s’en voulait de l’avoir 

laissée seule traverser cette mauvaise passe, puis se 

disait que chacun a son lot, sa part qui n’est qu’à 

soi du pain de vie et de mort, et qu’il était juste 

qu’Hilzonde eût mangé ce pain à sa guise et à son 

heure. Cette fois encore elle le précédait ; elle avait 

passé avant lui par les dernières affres. Il continuait 

à donner raison aux fidèles contre l’Eglise et l’Etat 

qui les avaient écrasés ; Hans et Knipperdolling 

avaient versé le sang ; pouvait-on s’attendre à autre 

chose dans un monde de sang ? Depuis plus de 

quinze siècles le Royaume de Dieu sur la terre, que 

Jean, Pierre et Thomas auraient dû voir de leurs 

veux d’hommes vivants, avait été paresseusement 
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relégué à la fin des temps par les lâches, les indif- 

férents, les habiles. Le Prophète avait osé procla- 

mer ici même ce Royaume qui est au ciel. Il mon- 

trait la voie, même si par hasard il avait pris la 

mauvaise route. Hans pour Simon restait un Christ, 

au sens où chaque homme pourrait être un Christ. 

Ses folies semblaient moins ignobles que les pru- 

dents péchés des Pharisiens et des sages. Le veuf  ne 

s’indignait pas qu’Hilzonde eût cherché dans les 

bras du Roi des joies qu’il avait, lui, depuis long- 

temps cessé de pouvoir donner : ces Saints livrés 

à eux-mêmes avaient goûté jusqu’à l’abus le bonheur 

qui naît de l’union des corps, mais ces corps libérés 

des attaches du monde, déjà morts à tout, avaient 

connu sans doute dans leurs embrassements une 

forme plus chaude de l’union des âmes. La bière 

décontractant la poitrine du vieillard lui facilitait 

cette mansuétude où entraient de la fatigue, et une 

sensuelle et poignante bonté. Hilzonde au moins 

était en paix. Il voyait errer sur le lit, à la lueur de 

la chandelle brûlant à son chevet, les mouches qui 

en ce moment abondaient à Münster ; elles s’étaient 

peut-être posées sur ce blanc visage ; il se sentait 

d’accord avec cette pourriture. Soudain l’idée que la 

chair du Nouveau Christ était chaque matin en proie 

aux pinces et au fer rouge de la question extraordi- 

naire s’empara de lui, révulsant ses entrailles ; 

enchaîné au risible Homme des Douleurs, il retom- 

bait dans cet enfer des corps voués à si peu de joie 

et à tant de maux ; il souffrait avec Hans comme 

Hilzonde avait joui avec lui. Toute la nuit, sous ce 

drap, dans cette chambre où régnait un confort déri- 

soire, il se heurta à l’image du Roi encagé vivant sur 

la place comme un homme au pied gangrené heurte 

sans le vouloir son membre malade. Ses prières ne 

distinguaient plus entre le mal qui peu à peu lui 

resserrait le cœur, tiraillant les fibres de l’épaule 

LA VIE  ERRANTE 



84 



descendant jusqu’au poignet gauche, et les tenail- 

les dans le gras du bras et autour des mamelles de 

Hans. 

Dès qu’il eut repris assez de forces pour faire 

quelques pas, il se traîna jusqu’à la cage du Roi. Les 

gens de Münster s’étaient lassés de ce spectacle, 

mais des enfants, pressés contre les barreaux, per- 

sistaient à jeter à l’intérieur des épingles, du crottin, 

des bouts d’os pointus, sur lesquels le captif  était 

forcé de marcher nu-pieds. Des gardes, comme autre- 

fois dans la salle des fêtes, repoussaient mollement 

cette canaille : Monseigneur von Waldeck tenait à 

faire durer le Roi jusqu’à son exécution, prévue au 

plus tôt pour la mi-été. 

On venait de rencager le prisonnier après une 

séance de torture ; recroquevillé dans un coin, il 

tremblait encore. Une odeur fétide sortait de sa 

casaque et de ses plaies. Mais le petit homme avait 

gardé ses yeux vifs et sa voix prenante d’acteur. 

— Je couds, je coupe, je faufile, chantonnait le 

supplicié. Je ne suis qu’un pauvre apprenti tailleur… 

Des habits de peau… L’ourlet d’une robe sans cou- 

ture… Ne tailladez pas l’œuvre de… 

Il s’arrêta court, jetant autour de lui le coup 

d’œil furtif  d’un homme qui veut à la fois sauvegar- 

der son secret et le divulguer à demi. Simon Adrian- 

sen écarta les gardes, et réussit à passer le bras 

entre les barreaux, 

— Dieu te garde, Hans, dit-il en lui tendant la 

main. 



Simon rentra chez lui recru comme par un long 

voyage. Depuis sa dernière sortie, de grands chan- 

gements s’étaient produits, rendant peu à peu à 

Münster son plat visage habituel. La cathédrale 

était pleine du bruit des chants d’Eglise. L’évêque 

avait réinstallé à deux pas du palais épiscopal sa 
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maîtresse, la belle Julia Alt, mais cette discrète 

personne ne faisait pas scandale. Simon prenait 

tout cela avec l’indifférence d’un homme sur le point 

de quitter une ville, et que ce qu’on y fait ne préoc- 

cupe plus. Mais sa grande bonté d’autrefois s’était 

tarie comme une source. Sitôt rentré, il éclata en 

fureur contre Johanna, qui avait négligé de se procu- 

rer une plume, un flacon d’encre et du papier, comme 

il le lui avait commandé. Quand ces objets furent 

réunis, il s’en servit pour écrire à sa sœur. 

Il n’avait pas communiqué avec celle-ci depuis 

près de quinze ans. La bonne Salomé avait épousé 

un fils cadet de la puissante maison des banquiers 

Fuggers. Martin désavantagé par les siens s’était 

refait à lui seul une fortune ; il vivait à Cologne 

depuis le commencement du siècle. Simon leur 

demanda de se charger de l’enfant. 

Salomé reçut cette lettre dans sa maison des 

champs de Lulsdorf, où elle surveillait elle-même 

l’étendage de sa lessive. Abandonnant à ses servan- 

tes le soin des draps et du linge fin, elle commanda 

son coche sans même demander l’avis du banquier, 

qui comptait peu au logis, y empila des vivres et 

des couvertures, et roula vers Münster à travers une 

région désolée par les troubles. 

Elle trouva Simon au lit, la tête soutenue par un 

vieux manteau plié en quatre qu’elle remplaça aussi- 

tôt par un coussin. Avec cette obtuse bonne volonté 

des femmes qui s’efforcent de réduire la maladie 

et la mort à une série anodine de petits maux sans 

importance, faits pour être adoucis par des soins 

maternels, la visiteuse et la servante s’engagèrent 

dans un échange de propos concernant le régime, 

la literie et la chaise percée. Le froid regard du mou- 

rant avait reconnu sa sœur, mais Simon profitait 

de son état de malade pour retarder d’un instant 

la fatigue des bienvenues habituelles. Il se souleva 
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enfin, échangeant avec Salomé le baiser d’usage. 

Il retrouva ensuite sa netteté d’homme d’affaires 

pour énumérer les fonds qui revenaient à Martha, 

et ceux qu’il importait de récupérer au plus tôt 

pour elle. Les créances étaient pliées dans une toile 

cirée à portée de sa main. Ses fils établis, qui à 

Lisbonne, qui à Londres, qui à la tête d’une impri- 

merie d’Amsterdam, n’avaient besoin ni de ses bribes 

de biens terrestres ni de sa bénédiction ; Simon 

laissait le tout à l’enfant d’Hilzonde. Le vieillard 

semblait avoir oublié ses promesses au Grand Resti- 

tuteur pour se conformer de nouveau aux coutumes 

du monde qu’il quittait et n’essayait plus de réfor- 

mer. Ou peut-être, renonçant ainsi à des principes 

plus chers que la vie même, goûtait-il jusqu’au bout 

l’amer plaisir de se déprendre de tout. 

Salomé cajola l’enfant en s’attendrissant sur ses 

mollets maigres. Elle ne pouvait proférer trois phra- 

ses sans appeler à l’aide la Vierge et tous les saints 

de Cologne : Martha serait élevée par des idolâtres. 

Cela était dur, mais pas plus dur que la fureur des 

uns, la torpeur des autres, pas plus dur que la 

vieillesse qui empêche l’époux de satisfaire l’épouse, 

pas plus dur que de retrouver morts ceux qu’on 

laissa vivants. Simon s’efforça de penser au Roi 

dans sa cage d’agonie ; mais les tourments de Hans 

ne signifiaient plus aujourd’hui ce qu’ils avaient 

signifié hier ; ils devenaient supportables, comme 

devenait supportable dans la poitrine de Simon cette 

douleur qui mourrait avec lui. Il priait, mais quelque 

chose lui disait que l’Eternel ne lui demandait plus 

de prier. Il fit un effort pour revoir Hilzonde, mais 

le visage de la morte ne se distinguait plus. Il dut 

remonter plus loin, jusqu’à l’époque des noces mys- 

tiques de Bruges, du pain et du vin partagés en 

secret, et du corsage échancré laissant deviner un 

long sein pur. Cela aussi s’effaça ; il revit sa première 
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femme, cette bonne âme, avec qui il prenait le frais 

dans son jardin de Flessingue. Salomé et Johanna, 

effrayées par un grand soupir, se précipitèrent. On 

l’enterra dans l’église de Saint-Lamprecht après une 

messe chantée. 























LES FUGGERS DE COLOGNE 









LES  Fuggers habitaient à Cologne au parvis de 

Saint-Géréon une petite maison sans faste où tout était 

combiné pour le confort et la paix. Une odeur de 

pâtisserie et d’eau-de-vie de cerises y flottait sans 

cesse. 

Salomé se plaisait à s’attarder à table après les 

longs repas composés avec art, essuyant ses lèvres 

d’une serviette damassée ; à entourer d’une chaîne 

d’or sa taille épaisse et son large cou rose ; à porter 

de bonnes étoffes dont la laine cardée et tissée avec 

des soins révérencieux garde quelque chose de la 

douce chaleur des brebis vivantes. Ses guimpes 

discrètement montantes attestaient sans roideur sa 

modestie d’honnête femme. Ses doigts solides tou- 

chaient le petit orgue portatif  installé dans le par- 

loir ; dans sa jeunesse, sa belle voix flexible s’était 

éployée dans les madrigaux et les motets d’Eglise ; 

elle aimait ces entrelacs de sons comme elle aimait 

ses broderies. Mais manger restait la grande affaire : 

l’année liturgique, pieusement observée, se doublait 
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d’une année culinaire, d’une saison des concombres 

ou des confitures, du fromage blanc ou du hareng 

frais. Martin était un petit homme maigre que la 

cuisine de sa femme n’engraissait pas. Redoutable en 

affaires, ce dogue redevenait au logis un inoffensif 

épagneul. Ses plus grandes audaces consistaient à 

débiter à table des histoires égrillardes pour le béné- 

fice des servantes. Le couple avait un fils, Sigis- 

mond, embarqué à seize ans avec Gonzalo Pizarre 

pour le Pérou, où le banquier avait d’importantes 

mises de fonds. Ils n’espéraient plus le revoir, les 

choses ayant dernièrement assez mal tourné à Lima. 

Une fille encore toute jeune adoucissait cette perte ; 

Salomé racontait en riant cette grossesse tardive, 

un peu due à des neuvaines et un peu à l’effet de 

la sauce aux câpres. Cette fillette et Martha étaient 

à peu près du même âge ; les deux cousines parta- 

gèrent le même lit, les mêmes jouets, les mêmes 

salutaires fessées, et plus tard les mêmes leçons 

de chant et les mêmes atours. 

Tantôt rivaux et tantôt compères, le gros Juste 

Ligre et le fluet Martin, le marcassin des Flandres et 

la belette rhénane, s’étaient surveillés, conseillés 

de loin, soutenus ou nui depuis plus de trente ans. 

Ils se prisaient à leur vraie valeur, ce que n’eussent 

pu faire ni les badauds ébaubis par leur fortune, 

ni les princes qu’ils servaient et dont ils se ser- 

vaient. Martin savait à un sou près ce que repré- 

sentaient en argent comptant ces fabriques, ces 

ateliers, ces chantiers, ces domaines quasi seigneu- 

riaux dans lesquels Henri-Juste avait placé son or ; 

le luxe épais du Flamand lui fournissait matière 

à bons contes et aussi les deux ou trois grosses 

habiletés, toujours les mêmes, qui servaient au vieux 

Juste à se dépêtrer dans les cas difficiles. De son 

côté, Henri-Juste, ce bon serviteur qui baillait révé- 

rencieusement à la Régente des Pays-Bas les sommes 
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nécessaires à ses achats de tableaux italiens et à ses 

fondations pieuses, se frottait les mains en apprenant 

que l’Electeur Palatin ou le duc de Bavière gageaient 

leurs bijoux chez Martin et lui mendiaient un prêt 

à un taux digne de celui des Juifs de l’usure ; il louait, 

non sans une pointe de pitié moqueuse, ce rat qui 

grignotait discrètement la substance du monde 

au lieu d’y mordre à belles dents, ce malingre dédai- 

gneux des richesses qui se voient, se touchent et se 

confisquent, mais dont la signature au bas d’une 

feuille valait mieux que celle de Charles-Quint. On 

eût surpris ces personnages si respectueux des puis- 

sants du jour en les déclarant plus dangereux pour 

l’ordre établi que le Turc infidèle ou le paysan 

révolté ; avec cette absorption dans l’immédiat et 

dans le détail qui caractérise leur espèce, eux-mêmes 

ne se doutaient pas du pouvoir perturbateur de leurs 

sacs d’or et de leurs calepins. Et pourtant, assis à 

leur comptoir, regardant se dessiner à contre-jour 

la roide silhouette d’une chevalier cachant sous ses 

grands airs la crainte d’être éconduit, ou le suave 

profil d’un évêque désireux d’achever sans trop de 

frais les tours de sa cathédrale, il leur arrivait de 

sourire. A d’autres les bruits de cloches ou de 

bombardes, les chevaux fringants, les femmes nues 

ou drapées de brocart, à eux la matière honteuse 

et sublime, honnie tout haut, adorée ou couvée tout 

bas, pareille aux parties secrètes en ce qu’on en 

parle peu et qu’on y pense sans cesse, la jaune 

substance sans laquelle Madame Impéria ne desser- 

rerait pas les jambes dans le lit du prince, et Mon- 

seigneur ne pourrait payer les pierreries de sa mitre, 

l’Or, dont le manque ou l’abondance décide si la 

Croix fera ou non la guerre au Croissant. Ces bail- 

leurs de fonds se sentaient maîtres ès réalités. 

Comme Martin par Sigismond, le gros Ligre avait 

été désappointé par son fils aîné. On n’avait rien reçu 
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d’Henri-Maximilien en dix ans que quelques deman- 

des d’argent et qu’un volume de vers français, pondu 

sans doute en Italie entre deux campagnes. Rien 

que de f âcheux ne pouvait venir de ce côté-là. 

L’homme d’affaires surveilla de très près son cadet 

pour éviter de nouveaux mécomptes. Dès que Phili- 

bert, ce fils selon son cœur, eut atteint l’âge 

où l’on sait faire glisser convenablement les boules 

d’un boulier, il l’envoya apprendre les finesses de la 

banque chez Martin l’infaillible. Philibert à vingt 

ans était gras ; une rusticité naturelle se montrait 

sous ses manières soigneusement apprises ; ses petits 

yeux gris luisaient dans la fente de ses paupières 

toujours mi-closes. Ce fils du Grand Argentier de la 

cour de Malines aurait pu faire le prince ; il excellait, 

au contraire, à dépister les erreurs dans les calculs 

des commis ; soir et matin, dans une arrière-salle 

sans lumière où les scribes se gâtaient la vue, il 

vérifiait les D, les M, les X et les C combinés aux L 

et aux I pour former des chiffres, Martin méprisant 

la numérotation arabe, sans nier toutefois son utilité 

dans les longues additions. Le banquier s’habituait 

à ce garçon taciturne. Quand l’asthme ou les tour- 

ments de la goutte le faisaient penser à ses fins 

dernières, on l’entendait dire à sa femme : 

—  Ce gros nigaud me remplacera. 

Philibert semblait absorbé par ses registres et ses 

grattoirs. Mais une pointe d’ironie perçait sous ses 

paupières ; parfois, réexaminant les affaires du 

patron, il lui arrivait de se dire qu’après Henri-Juste 

et Martin, plus fin que l’un, plus féroce que l’autre, 

il y aurait un jour Philibert l’habile homme. Ce n’est 

pas lui qui aurait accepté contre un mince intérêt de 

seize deniers par livre, payables par quartiers aux 

quatre grandes foires, la substitution des dettes du 

Portugal. 
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Il venait le dimanche aux réunions qui se tenaient 

l’été sous la treille et l’hiver au parloir. Un prélat 

citait du latin ; Salomé, jouant au trictrac avec une 

voisine, commentait chaque bon coup d’un dicton 

rhénan ; Martin, qui avait fait apprendre aux deux 

filles le parler français, si convenable aux femmes, 

s’en servait lui-même quand il lui arrivait d’avoir 

à exprimer des idées plus déliées ou plus relevées 

que celles des jours ouvrables. On causait de la 

guerre de Saxe et de son effet sur l’escompte, des pro- 

grès de l’hérésie, et selon la saison des vendanges 

ou du carnaval. Le bras droit du banquier, un Gene- 

vois sentencieux nommé Zébédée Crêt, était pris à 

partie pour son horreur des pipes et du vin. Ce 

Zébédée, qui ne niait pas complètement avoir quitté 

Genève à la suite d’une affaire de gérance de tripots 

et de fabrication illégale de cartes à jouer, mettait 

ses infractions sur le compte de ses amis libertins, 

maintenant justement punis, et ne cachait pas l’envie 

de rentrer un jour ou l’autre au bercail de la 

Réforme. Le prélat protestait, agitant son doigt 

orné d’une bague violette ; quelqu’un, par plaisan- 

terie, citait les petites bougreries versifiées de Théo- 

dore de Bèze, ce beau fils cajolé par l’irréprochable 

Calvin. Une discussion s’engageait pour décider si 

oui ou non le Consistoire était défavorable aux pri- 

vilèges des gens d’affaires, mais personne au fond 

ne s’étonnait qu’un bourgeois s’accommodât des 

dogmes promulgués par les magistrats de sa bonne 

ville. Après souper, Martin attirait dans une embra- 

sure un conseiller aulique ou l’envoyé secret du 

roi de France. Le Parisien galant proposait bientôt 

de se rapprocher des dames. 

Philibert pinçait un luth ; Bénédicte et Martha 

se levaient la main dans la main. Les madrigaux tirés 

du   Livre des amants  parlaient d’agneaux, de fleurs, et de la Dame Vénus, mais ces airs à la mode servaient 
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à accompagner les paroles de cantiques chez la 

racaille anabaptiste ou luthérienne contre laquelle 

l’homme d’Eglise venait de tonner au prône. Béné- 

dicte substituait involontairement le verset d’un 

psaume au couplet d’une chanson d’amour. Martha, 

inquiète, lui faisait signe de se taire ; les deux filles 

se rasseyaient côte à côte, et l’on n’entendait plus 

d’autre ritournelle que celle de la cloche de Saint- 

Géréon sonnant l’angélus du soir. Le gros Philibert 

qui avait du talent pour la danse s’offrait parfois à 

montrer à Bénédicte des figures nouvelles ; elle 

refusait d’abord, puis trouvait une joie d’enfant à 

danser. 



Les deux cousines s’aimaient d’un clair amour 

d’anges. Salomé n’avait pas eu le cœur d’enlever 

à Martha sa nourrice Johanna, et la vieille Hussite 

avait communiqué à l’enfant de Simon son tremble- 

ment et son austérité. Johanna avait eu peur ; la 

crainte avait fait d’elle à l’extérieur une vieille 

femme pareille à toutes les autres, qui prend l’eau 

bénite à l’église et baise l’ Agnus Dei.  Mais tout au fond d’elle-même subsistait la haine des Satans en 

dalmatique de brocart, des veaux d’or, et des idoles 

de chair. Cette faible vieille que le banquier n’avait 

pas pris la peine de distinguer des édentées qui 

lavaient en bas ses écuelles grommelait à tout un 

éternel   Non.  A l’en croire, le mal couvait dans ce logis bourré d’aises et de bien-être comme une portée 

de rats dans le duvet mou d’un édredon. Il se 

cachait dans le bahut de Dame Salomé et dans le 

coffre-fort de Martin, dans les foudres de la cave et 

les coulis au fond des marmites, dans le bruit 

frivole des concerts du dimanche, dans les pastilles 

de l’apothicaire et dans la relique de sainte Apolline 

qui guérit les maux de dents. La vieille n’osait s’en 

prendre ouvertement à la Mère de Dieu dans sa 
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niche de l’escalier, mais on l’entendait maugréer au 

sujet de l’huile qu’on brûle pour rien devant des 

poupées de pierre. 

Salomé s’alarmait de voir Martha à seize ans 

apprendre à Bénédicte à dédaigner les boîtes de 

merciers pleines de coûteux brimborions apportés 

de Paris ou de Florence, ou faire fi de Noël et de son 

mélange de musique, d’habits neufs et d’oie truffée. 

Le ciel et la terre pour la bonne femme étaient sans 

problèmes. La messe était une occasion d’édification, 

un spectacle, un prétexte à porter sa capette de four- 

rure l’hiver et sa jaquette de soie l’été. Marie et 

l’Enfant, Jésus en croix, Dieu dans son nuage trô- 

naient au Paradis et sur les murs des églises ; l’ex- 

périence enseignait par quelle Vierge on avait 

dans tel ou tel cas le plus de chances d’être exaucée. 

Dans les crises domestiques, la prieure des Ursu- 

lines, qui était de bon conseil, était volontiers consul- 

tée, ce qui n’empêchait pas Martin de se gausser des 

nonnes. Les ventes d’indulgences avaient, il est vrai, 

indûment enflé les sacs du Saint-Père, mais l’opéra- 

tion qui consiste à tirer sur le crédit de Notre- 

Dame et des saints pour couvrir les déficits du 

pécheur était aussi logique que les transactions 

du banquier. Les bizarreries de Martha étaient mises 

sur le compte d’une complexion maladive ; il eût été 

monstrueux d’imaginer qu’une créature délicatement 

nourrie pût pervertir sa tendre compagne, se mettre 

avec elle du côté de mécréants qu’on mutile et qu’on 

brûle, et renoncer pour se mêler des querelles de 

l’Eglise à ce silence modeste qui sied si bien aux 

filles. 

Johanna ne pouvait rien faire que dénoncer à 

ses jeunes maîtresses, de sa voix un peu folle, les 

chemins de l’erreur ; sainte, mais ignare, incapable 

de recourir aux Ecritures dont elle ne répétait dans 

son   jargon   néerlandais   que   quelques   fragments 
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appris par cœur, il ne lui appartenait pas de mon- 

trer la bonne route. Sitôt que l’éducation libérale 

que leur avait fait donner Martin eut développé leur 

intelligence, Martha se jeta en secret sur les livres 

où l’on parle de Dieu. 

Perdue dans la forêt des sectes, épouvantée d’être 

sans guide, la fille de Simon craignait de renoncer 

aux vieux errements en faveur d’une nouvelle erreur. 

Johanna ne lui avait caché ni l’infamie de sa mère, 

ni la fin pitoyable de son père berné et trahi. L’orphe- 

line savait qu’en tournant le dos aux aberrations 

romaines ses parents n’avaient fait que s’engager 

plus avant dans une route qui ne va pas au ciel. 

Cette vierge bien gardée, qui n’était jamais descendue 

dans la rue qu’escortée d’une servante, tremblait 

à l’idée d’aller grossir la bande d’exilés pleurards et 

de gueux extatiques qui rôdaient de ville en ville, 

honnis des gens de bien, et finissaient sur la paille, 

celle des cachots et celle des bûchers. L’idolâtrie 

était Charybde, mais la révolte, la misère, le danger 

et l’abjection Scylla. Prudemment, le pieux Zébédée 

la tira de cette impasse : un écrit de Jean Calvin, 

prêté sous le sceau du secret par ce Suisse circons- 

pect, et lu la nuit à la lueur d’une chandelle, avec 

autant de précautions que d’autres filles en mettent 

à déchiffrer un message d’amour, apporta à l’en- 

fant de Simon l’image d’une foi nette de toute erreur, 

exempte de toute faiblesse, stricte dans sa liberté 

même, d’une rébellion transformée en Loi. A en 

croire le commis, la pureté évangélique allait de pair 

à Genève avec la prudence et la sagesse bourgeoi- 

ses : les danseurs gambillant comme des païens 

derrière les portes closes, les marmots gloutons 

suçant impudemment en plein prêche leur sucre 

et leurs dragées étaient fustigés jusqu’au sang ; les 

dissidents bannis ; les joueurs et les débauchés punis 

de mort ; les athées justement promis au bûcher. 

LA VIE  ERRANTE   

96 



Loin de céder aux mouvements lascifs de son sang, 

comme le gros Luther convolant au sortir du cloître 

entre les bras d’une nonne, le laïc Calvin avait 

attendu longtemps avant de contracter avec une 

veuve le plus chaste des mariages ; au lieu d’en- 

graisser à la table des princes, Maître Jean surpre- 

nait par sa frugalité ses hôtes de la rue des Cha- 

noines ; son ordinaire n’était fait que du pain et des 

poissons de l’Evangile, dans l’espèce les truites et les 

féras du lac, qui d’ailleurs avaient bien leur prix. 

Martha endoctrina sa compagne, qui la suivait en 

tout dans les choses de l’esprit, quitte à lui en 

remontrer dans les choses de l’âme. Bénédicte était 

toute lumière ; un siècle plus tôt, elle eût goûté au 

cloître le bonheur de n’être qu’à Dieu ; les temps 

étant ce qu’ils étaient, cette agnelle trouva dans la 

foi évangélique l’herbe verte, le sel et l’eau pure. La 

nuit, dans leur chambre sans feu, dédaignant les 

invites de l’édredon et de l’oreiller, Martha et Béné- 

dicte assises côte à côte relisaient la Bible à voix 

basse. Leurs joues appuyées l’une à l’autre semblaient 

n’être que la surface par où se touchaient deux âmes. 

Pour tourner le feuillet, Martha attendait Bénédicte 

à la fin de la page et, si par hasard la petite s’assou- 

pissait dans cette sainte lecture, lui tirait doucement 

les cheveux. La maison de Martin, engourdie de 

bien-être, dormait son pesant sommeil. Seule, comme 

la lampe des Vierges sages, veillait dans une chambre 

haute, au cœur de deux filles silencieuses, la froide 

ardeur de la Réforme. 

Pourtant, Martha elle-même n’osait encore abjurer 

tout haut les turpitudes papistes. Elle trouvait des 

prétextes pour éviter la messe du dimanche, et son 

manque de courage lui pesait comme le pire péché. 

Zébédée approuvait cette circonspection : Maître 

Jean tout le premier, mettant ses disciples en garde 

contre tout scandale inutile, eût blâmé Johanna de 
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souffler la veilleuse aux pieds de la Vierge de l’esca- 

lier. Une délicatesse de cœur retenait Bénédicte de 

peiner ou d’inquiéter les siens, mais Martha se 

refusa un soir de Toussaint à prier pour l’âme de 

son père, qui, où qu’il se trouvât, n’avait pas besoin 

de ses  Ave.  Tant de dureté consterna Salomé, qui ne comprenait pas qu’on refusât au pauvre mort l’obole 

d’une prière. 



Martin et sa femme se proposaient de longue date 

d’unir leur enfant à l’héritier des Ligre. Ils en par- 

laient au lit, couchés tranquillement entre leurs draps 

bien bordés. Salomé comptait sur ses doigts les 

pièces du trousseau, les peaux de martre et les 

couvre-pieds brodés. Ou bien, craignant que la 

pudeur de Bénédicte ne la rendît rétive aux joies du 

mariage, elle cherchait dans sa mémoire la recette 

d’un baume aphrodisiaque servant dans les familles à 

oindre au soir des noces les jeunes épousées. Quant à 

Martha, on lui trouverait un marchand bien en vue 

sur la place de Cologne, ou même un chevalier 

fortement endetté, à qui Martin ferait généreusement 

remise des hypothèques qui grevaient ses terres. 


Philibert tournait à l’héritière du banquier les 

compliments d’usage. Mais les cousines portaient les 

mêmes bonnets et les mêmes parures ; il s’y trom- 

pait, et Bénédicte semblait se plaire à provoquer 

espièglement ces erreurs. Il en jurait tout haut : 

la fille valait son poids d’or, et la nièce tout au 

plus une poignée de florins. 

Quand le contrat fut à peu près dressé, Martin 

appela sa fille dans son cabinet pour fixer la date 

des noces. Ni gaie ni triste, Bénédicte, mettant 

court aux accolades et aux tendres effusions de sa 

mère, remonta dans sa chambre pour coudre avec 

Martha. L’orpheline parlait de fuir ; un batelier 

consentirait peut-être à les conduire à Bâle, où de 
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bons chrétiens les aideraient sans doute à franchir 

l’étape suivante. Bénédicte, renversant sur la table 

le sable de l’écritoire, y creusait pensivement du 

doigt le sillon d’un fleuve. Le matin pointait ; elle 

passa lentement la main sur la carte qu’elle s’était 

tracée ; quand le sable fut de nouveau lisse sur la 

surface polie, la promise de Philibert se leva en sou- 

pirant  : 

—  Je suis trop faible. 

Alors Martha ne lui proposa plus de fuir, se 

contentant de lui montrer du bout de l’index le ver- 

set où il était question d’abandonner les siens pour 

suivre le Seigneur. 

Le froid du petit jour les obligea à chercher 

refuge au lit. Chastement couchées dans les bras 

l’une de l’autre, elles se consolaient en mêlant leurs 

larmes. Puis, la jeunesse reprenant le dessus, elles se 

moquèrent des petits yeux et des grosses joues du 

fiancé. Les prétendants offerts à Martha ne valaient 

pas mieux : Bénédicte la fit rire en décrivant le 

marchand un peu chauve, le hobereau sanglé les 

jours de tournois dans sa bruyante ferraille ou le 

fils du bourgmestre, un sot attifé comme les manne- 

quins qu’on envoie de France aux tailleurs, avec 

son bonnet à plumes et sa braguette rayée. Martha 

rêva cette nuit-là que Philibert, ce Sadducéen, cet 

Amalécite au cœur incirconcis, emportait Bénédicte 

dans une boîte qui voguait toute seule sur le Rhin. 



L’an 1549 débuta par des pluies qui emportèrent 

les semis des maraîchers ; une crue du Rhin inonda 

les caves où des pommes et des barils à demi pleins 

flottaient sur l’eau grise. En mai, les fraises encore 

vertes pourrirent dans les bois et les cerises dans 

les vergers. Martin fit distribuer des soupes aux 

pauvres sous le porche de Saint-Géréon ; la charité 

chrétienne et la peur des émeutes inspiraient au 
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bourgeois ces sortes d’aumônes. Mais ces maux 

n’étaient que les fourriers d’une calamité plus terri- 

ble. La peste, venue d’Orient, entra en Allemagne 

par la Bohême. Elle voyageait sans se presser, au 

bruit des cloches, comme une impératrice. Penchée 

sur le verre du buveur, soufflant la chandelle du 

savant assis parmi ses livres, servant la messe 

du prêtre, cachée comme une puce dans la chemise 

des filles de joie, la peste apportait à la vie de 

tous un élément d’insolente égalité, un âcre et dange- 

reux ferment d’aventure. Le glas répandait dans l’air 

une insistante rumeur de fête noire : les badauds ras- 

semblés au pied des clochers ne se lassaient pas 

de regarder, tout en haut, la silhouette du sonneur 

tantôt accroupi, tantôt suspendu, pesant de tout son 

poids sur son grand bourdon. Les églises ne chô- 

maient pas, les tavernes non plus. 

Martin se barricada dans son cabinet comme il 

l’eût fait contre un voleur. A l’en croire, le meilleur 

prophylactique consistait à boire modérément du 

johannisberg de bonne date, à éviter les filles et les 

compagnons de chopes, à ne pas renifler l’odeur des 

rues, et surtout à ne pas s’informer du nombre des 

morts. Johanna continuait d’aller au marché ou de 

descendre vider les ordures ; son visage cousu de 

cicatrices, son jargon étranger avaient de tout temps 

indisposé les voisines ; par ces jours néfastes, la 

méfiance se changeait en haine, et l’on parlait sur 

son passage de semeuses de peste et de sorcières. 

Qu’elle l’avouât ou non, la vieille domestique se 

réjouissait en secret de l’arrivée du fléau de Dieu ; 

cette terrible joie se lisait sur sa figure ; elle eut 

beau se charger auprès de Salomé, gravement 

atteinte, de corvées dangereuses que refusaient les 

autres servantes, sa maîtresse la repoussait en gei- 

gnant comme si la bonne au lieu d’un cruchon eût 

porté une faulx et un sablier. 
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Le troisième jour, Johanna ne reparut plus au 

chevet de la malade à qui Bénédicte se chargea de 

faire avaler des remèdes et de remettre entre les 

doigts le rosaire qu’elle laissait sans cesse tomber. 

Bénédicte aimait sa mère, ou plutôt ne savait pas 

qu’elle pût ne pas l’aimer. Mais elle avait souffert 

de sa piété niaise et grossière, de ses caquets de 

chambre d’accouchée, de ses gaietés de nourrice qui 

se plaît à rappeler aux enfants grandis l’époque 

des bégaiements, du pot et des langes. La honte 

de ces impatiences inavouées ne fit qu’augmenter 

son zèle d’infirmière. Martha portait les plateaux 

et les piles de linge, mais s’arrangeait pour ne jamais 

entrer dans la chambre. On n’avait pas réussi à se 

procurer les services d’un médecin. 



La nuit qui suivit la mort de Salomé, Bénédicte 

couchée près de sa cousine sentit à son tour les 

premières approches du mal. Une soif  ardente la 

brûlait, qu’elle sut distraire en imaginant le cerf 

biblique buvant à la source d’eau vive. Une petite 

toux convulsive lui raclait la gorge ; elle la retint le 

plus possible pour laisser Martha dormir. Elle flottait 

déjà, les mains jointes, prête à échapper au lit à 

balustres, pour monter dans un grand Paradis clair, 

où était Dieu. Les cantiques évangéliques étaient 

oubliés ; le visage amical des saintes réapparaissait 

entre les courtines ; Marie du haut du ciel tendait 

les bras sous des plis d’azur, imitée dans son 

geste par le bel Enfant joufflu aux doigts roses. En 

silence, Bénédicte déplorait ses fautes : une dispute 

avec Johanna au sujet d’une bavolette déchirée, des 

sourires en réponse aux coups d’œil de garçons pas- 

sant sous sa fenêtre, une envie de mourir où il entrait 

de la paresse, de l’impatience d’aller au ciel, et du 

désir de n’avoir plus à choisir entre Martha et les 

siens, entre deux manières de parler à Dieu. Martha 
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poussa un cri en apercevant le visage ravagé de sa 

cousine aux premières lueurs du matin. 

Bénédicte couchait nue, selon l’usage. Elle pria 

qu’on lui tînt prête sa chemise fine fraîchement plis- 

sée, et fit de vains efforts pour se lisser les che- 

veux. Martha la servait, un mouchoir sur le nez, 

consternée par l’horreur qu’elle éprouvait pour ce 

corps infecté. Une sournoise humidité remplissait 

la chambre ; la malade ayant froid, Martha alluma le 

poêle en dépit de la saison. D’une voix rauque, tout 

comme sa bonne mère l’avait fait la veille, la petite 

réclama un chapelet que Martha lui tendit du bout 

des doigts. Soudain, remarquant avec une malice 

enfantine les yeux terrifiés de sa compagne au-dessus 

du linge imprégné de vinaigre : 

—  N’aie pas peur, cousine, dit-elle gentiment. Tu 

auras le gros galant qui danse le passe-pied. 

Elle se tourna du côté du mur comme à son habi- 

tude quand elle voulait dormir. 

Le banquier se tenait coi dans sa chambre : Phili- 

bert était retourné en Flandre passer l’août avec 

son père ; Martha, abandonnée des servantes qui 

n’osaient monter à l’étage, leur cria d’appeler au 

moins Zébédée, qui avait retardé de quelques jours 

son départ pour sa ville natale, afin de faire face 

à la presse des affaires. Il consentit à s’aventurer sur 

le palier et montra une sollicitude décente. Les 

médecins du lieu étaient, ou sur les dents, ou frappés 

eux-mêmes, ou encore fermement décidés à ne point 

contaminer leurs malades habituels en s’approchant 

du lit des pestiférés, mais on avait entendu parler 

d’un homme de l’art qui justement venait d’arriver 

à Cologne pour étudier sur place les effets du mal. 

On ferait ce qu’on pourrait pour le persuader de 

secourir Bénédicte. 

Ce secours fut long à venir. Entre-temps, l’enfant 

s’enfonçait. Martha appuyée au chambranle de la 
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porte, la veillait à distance. A plusieurs reprises pour- 

tant, elle se rapprocha pour la faire boire d’une main 

tremblante. La malade n’avalait plus qu’à grand- 

peine ; le contenu du verre coulait sur le lit. De 

temps à autre, elle faisait entendre sa toux sèche et 

courte, pareille au jappement d’un petit chien ; 

chaque fois, Martha malgré soi baissait les yeux, 

cherchant autour de ses jupes le barbet de la 

maison, se refusant à croire que ce cri de bête pût 

sortir de cette douce bouche. Elle finit par s’asseoir 

sur le palier pour ne pas l’entendre. Pendant quel- 

ques heures, elle lutta contre la terreur de cette 

mort dont les apprêts se faisaient sous ses regards, 

et davantage encore contre l’épouvante d’être infec- 

tée à son tour par la peste comme on l’est par le 

péché. Bénédicte n’était plus Bénédicte, mais une 

ennemie, une bête, un objet dangereux qu’il fallait 

se garder de toucher. Vers le soir, n’y tenant plus, elle 

descendit sur le seuil guetter l’arrivée du médecin. 



Il demanda si c’était la maison Fugger et entra 

sans cérémonie. C’était un homme maigre et grand, 

aux yeux creux, qui portait la houppelande rouge 

des médecins ayant accepté de soigner les pestiférés, 

et devant de ce fait renoncer à visiter les malades 

ordinaires. Son teint basané lui donnait l’air d’ur 

étranger. Il monta rapidement les marches ; Martha 

au contraire ralentissait malgré elle le pas. Debout 

dans la ruelle, il rejeta le drap, et découvrit le 

mince corps secoué de spasmes sur le matelas sali. 

— Les servantes m’ont toutes quittée, dit Martha 

s’efforçant d’expliquer l’état du linge. 

Il répondit d’un vague signe de tête, occupé qu’il 

était à palper délicatement les ganglions de l’aine 

et ceux de l’aisselle. La petite jasait ou chantonnait 

faiblement entre deux toux rauques : Martha crut 
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reconnaître un bout d’air frivole mêlé à une com- 

plainte sur la visite du bon Jésus-Christ. 

—  Elle extravague, dit-elle comme avec dépit. 

—  Eh, sans doute, fit-il distraitement. 

L’homme vêtu de rouge laissa retomber le drap et 

prit comme par acquit le pouls au poignet et au 

haut de la gorge. Il mesura ensuite quelques gouttes 

d’un élixir et introduisit dextrement une cuiller 

dans la commissure des lèvres. 

— Ne forcez pas votre courage, admonesta-t-il, 

s’apercevant que Martha ne soutenait qu’avec répu- 

gnance la nuque de la malade. Il n’est pas nécessaire 

qu’en ce moment vous lui teniez la tête ou les mains. 

— Il essuya des lèvres un peu de sanie rougeâtre 

à l’aide d’un bout de charpie qu’il jeta dans le 

poêle. La cuiller et les gants dont il s’était servi pri- 

rent le même chemin. 

— Ne percerez-vous point les enflures ? s’enquit- 

elle, craignant que le médecin pressé n’omît un soin 

nécessaire, et s’efforçant surtout de le retenir près 

du lit. 

— Non certes, dit-il à mi-voix. Les vases lympha- 

tiques sont à peine gonflés, et elle passera sans doute 

avant qu’ils s’engorgent.  Non est medicamentum...  La force vitale de votre sœur est au plus bas. Nous 

pouvons tout au plus diminuer ses maux. 

— Je ne suis pas la sœur, protesta soudain Martha, 

comme si cette mise au point l’excusait de trembler 

surtout pour soi-même. Je me nomme Martha 

Adriansen et non Martha Fugger. Je suis la cousine. 

Il ne lui accorda qu’un coup d’œil, et s’absorba 

dans l’observation des effets du remède. La malade 

moins agitée paraissait sourire. Il compta pour la nuit 

une seconde dose d’élixir. La présence de cet 

homme, qui pourtant ne promettait rien, transfor- 

mait en une chambre ordinaire ce qui avait été pour 

Martha depuis l’aube un lieu d’épouvantement. Une 
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fois sur l’escalier, il enleva le masque dont il 

s’était servi au chevet de la pestiférée, comme il 

était de règle. Martha le suivit jusqu’au bas des 

marches. 

Vous dites vous nommer Martha Adriansen, 

fit-il tout à coup. J’ai connu dans mes jeunes ans un 

homme déjà sur l’âge qui portait ce nom. Sa femme 

s’appelait Hilzonde. Elle mit tous ses soins à engager 

le soir même 

— C’étaient mes père et mère, dit Martha comme 

à contre-cœur. 

— Vivent-ils encore ? 

— Non, fit-elle en baissant la voix. Ils étaient à 

Münster quand l’évêque a pris la ville. 

Il manœuvra la porte de la rue, aux serrures 

compliquées comme celles d’un coffre-fort. Un peu 

d’air pénétra dans le riche et oppressant vestibule. 

Le crépuscule au-dehors était pluvieux et gris. 

— Remontez là-haut, dit-il enfin avec une sorte 

de froide bonté. Votre tempérament paraît robuste, 

et la peste ne fait plus guère de nouvelles victimes. 

Je vous conseille de mettre sous vos narines un 

linge trempé d’esprit-de-vin (j’ai peu de confiance 

en vos vinaigres) et de veiller jusqu’au bout cette 

mourante. Vos craintes sont naturelles et raisonnables, 

mais la honte et le regret sont aussi des maux. 

Elle se détourna, les joues en feu, chercha dans 

la bourse qu’elle portait à sa ceinture, choisit finale- 

ment une pièce d’or. Le geste de payer rétablissait les 

distances, l’élevait bien au-dessus de ce vagabond qui 

allait de bourg en bourg, gagnant sa pitance au 

chevet des pestiférés. Il mit la pièce sans la regarder 

dans la poche de sa houppelande et sortit. 

Restée seule, Martha alla chercher dans la cui- 

sine une fiole d’esprit-de-vin. La pièce était vide ; 

les servantes étaient sans doute à l’église à mar- 

motter des litanies. Elle trouva sur une table une 

 Les Fuggers de Cologne   

105 



tranche de pâté qu’elle mangea lentement, s’appli- 

quant délibérément à se redonner des forces. Par 

précaution, elle s’obligea aussi à croquer un peu 

d’ail. Quand elle eut pris sur soi de remonter à 

l’étage, Bénédicte paraissait somnoler, mais les 

grains de buis bougeaient de temps en temps sous 

ses doigts. Après la seconde dose d’élixir, elle alla 

mieux. Un redoublement l’emporta à l’aube. 



Martha la vit enterrer le jour même avec Salomé 

dans le cloître des Ursulines, et comme sceller sous 

un mensonge. Personne ne saurait jamais que Béné- 

dicte avait failli prendre la voie étroite où la poussait 

sa cousine, avancer avec elle vers la Cité de Dieu. 

Martha se sentait dépouillée, trahie. Les cas de peste 

se faisaient rares, mais en marchant le long des 

rues quasi désertes, elle continuait à serrer précau- 

tionneusement contre soi les plis de son manteau. 

La mort de la petite n’avait fait qu’augmenter son 

désir furieux de continuer à vivre, de ne point 

renoncer à ce qu’elle était et à ce qu’elle avait pour 

devenir un de ces paquets froids qu’on dépose sous 

une dalle d’église. Bénédicte était morte assurée 

de son salut par des patenôtres et par des  Ave ; 

Martha n’avait pas lieu d’avoir la même confiance 

pour son propre compte ; il lui semblait parfois 

être de ceux que le décret divin condamne avant leur 

naissance, et dont la vertu même est une forme 

d’opiniâtreté qui ne plaît pas à Dieu. De quelle vertu 

d’ailleurs s’agissait-il ? En présence du fléau, elle 

avait été pusillanime ; il n’était pas certain qu’en 

présence de bourreaux elle se montrât plus fidèle 

à l’Eternel qu’en temps de peste à cette innocente 

qu’elle avait cru si chèrement aimer. Raison de plus 

pour retarder autant que possible le verdict dont on 

n’appelle pas. 
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Elle mit tous ses soins à engager le soir même de 

nouvelles servantes, les domestiques en fuite 

n’étant pas revenues, ou ayant été congédiées à leur 

retour. On lava à grande eau ; on répandit sur le 

plancher des herbes aromatiques mêlées d’aiguilles 

de pin. Ce fut durant ce nettoyage qu’on s’aperçut 

que Johanna était morte, négligée de tous, dans son 

galetas de domestique ; Martha n’eut pas le temps 

de la pleurer. Le banquier reparut, convenablement 

affligé par ces deuils, mais résolu à organiser paisi- 

blement son existence de veuf  dans une maison 

dirigée par quelque bonne ménagère de son choix, 

point bavarde, point bruyante, point trop jeune ni 

trop dégoûtante non plus. Personne, pas même lui, ne 

s’était douté que son excellente épouse l’avait tyran- 

nisé toute sa vie. Il serait désormais seul à décider 

de l’heure de son.lever, de celles de ses repas, et du 

jour où il prendrait médecine, et personne ne l’in- 

terromprait plus s’il lui arrivait de raconter un peu 

longuement à une chambrière l’histoire de la fille 

et du rossignol. 

Il avait hâte de se débarrasser de cette nièce dont 

la peste avait fait sa seule héritière, mais qu’il 

n’avait nulle envie de voir en face de lui présider 

à sa table. Il se procura une dispense en vue d’un 

mariage entre cousins germains, et le nom de Martha 

remplaça sur le contrat celui de Bénédicte. 

Instruite des projets de son oncle, Martha descen- 

dit au comptoir où s’affairait Zébédée. La fortune 

du Suisse était faite ; la guerre avec la France ne 

pouvant tarder, le commis installé à Genève servirait 

désormais à Martin de prête-nom dans ses transac- 

tions avec ses royaux débiteurs français. Zébédée 

avait réalisé durant la peste quelques bénéfices pour 

son propre compte qui lui serviraient à reparaître 

au pays en bourgeois considéré dont on a oublié les 

peccadilles de jeunesse. Martha le trouva occupé à 

s’entretenir avec un Juif, prêteur à la petite semaine, 
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qui rachetait discrètement pour Martin les créances et 

les biens meubles des trépassés, et sur lequel 

retomberait au besoin tout l’opprobre de ce commerce 

lucratif. Il le congédia en apercevant l’héritière. 

— Prenez-moi pour femme, lui dit brusquement 

Martha. 

— Tout doux, fit le commis, cherchant un men- 

songe. 

— Il était marié, ayant épousé dans sa jeunesse 

une fille de peu, boulangère aux Pâquis, intimidé 

qu’il était par les pleurs de la belle et les cris de la 

famille, à la suite de la seule indiscrétion amoureuse 

de sa vie. Une convulsion avait depuis longtemps 

eu raison de leur unique enfant ; il allouait une 

maigre rente à sa femme, et s’arrangeait pour tenir 

à distance cette ménagère aux yeux bordés de 

rouge. Mais le crime de bigamie n’était pas de ceux 

qu’on commet d’un cœur léger. 

— Si vous m’en croyez, fit-il, vous laisserez en 

paix votre serviteur et n’achèterez pas si cher deux 

sous de repentir… Vous plaît-il tant que cela de voir 

l’argent de Martin passer à des réfections d’église ? 

— Vivrai-je jusqu’au bout au pays de Canaan ? 

répondit amèrement l’orpheline. 

— La femme forte, entrée dans la demeure de 

l’Impie, peut y faire régner la Justice, rétorqua le 

commis aussi habitué qu’elle au style des Ecritures. 

On voyait clairement qu’il ne se souciait pas de 

se brouiller avec les puissants Fuggers. Martha baissait 

la tête ; la prudence du commis lui fournissait les 

bonnes raisons de se soumettre que sans le savoir elle 

avait cherchées. Cette fille austère avait un vice de 

vieillard : elle aimait l’argent pour la sécurité qu’il 

apporte  et  la  considération  qu’il  procure.  Dieu       

lui-même l’avait marquée du doigt pourvivre parmi 

les puissants de ce monde ; elle n’ignorait point 
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qu’une dot comme la sienne décuplerait son autorité 

d’épouse, et l’union de deux fortunes est un devoir 

auquel un fille sensée ne se soustrait pas. 



Elle  tenait  pourtant  à  éviter  tout  mensonge. 

A sa première rencontre avec le Flamand, elle lui dit : 

— Vous ignorez peut-être que j’ai embrassé la 

sainte foi évangélique. 

Elle s’attendait sans doute à des reproches. Son 

pesant promis se contenta de répondre en hochant 

la tête : 

— Vous m’excuserez, j’ai fort à faire. Les ques- 

tions théologiques sont très ardues. 

Et jamais plus il ne reparla de cet aveu. Il était 

difficile de savoir s’il était singulièrement fin, ou 

seulement très lourd. 



























LA CONVERSATION A INNSBRUCK 









HENRI-MAXIMILIEN 

regardait pleuvoir sur 

Innsbruck. 

L’Empereur s’y était installé pour surveiller les 

débats du Concile de Trente, lequel, comme toutes 

les assemblées chargées de décider quelque chose, 

menaçait de se terminer sans aboutir. On ne parlait 

à la cour que théologie et droit canon ; les chasses 

sur les pentes boueuses des montagnes tentaient 

peu un homme habitué à courre le cerf  dans les 

grasses campagnes lombardes ; et le capitaine, 

regardant couler aux carreaux l’éternelle pluie bête, 

se donnait le plaisir, dans le secret de son cœur, de 

jurer à l’italienne. 

Il bâillait vingt-quatre heures par jour. Le glorieux 

César Charles semblait au Flamand une sorte de fou 

triste, et la pompe espagnole lui faisait l’effet d’une de 

ces armures encombrantes et polies sous lesquelles 

on sue les jours de parade, et auxquelles tout vieux 

soldat préfère une peau de buffle. En s’engageant 

dans la carrière des armes, Henri-Maximilien n’avait 

pas compté sur l’ennui des périodes de morte-saison, 
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et il attendait en grommelant que cette paix vermou- 

lue f ît place à la guerre. Par bonheur, les repas 

impériaux comportaient force poulardes, rôtis de 

chevreuils et pâtés d’anguilles ; il mangeait énor- 

mément, pour se distraire. 

Un soir qu’assis dans une taverne il travaillait à 

faire entrer dans un sonnet les seins de satin blanc 

tout neuf  de Vanina Cami, sa bonne amie napoli- 

taine, il se crut heurté par le sabre d’un Hongrois, 

à qui il chercha une querelle d’Allemand. Ces dis- 

putes qui finissaient à l’épée faisaient partie de son 

personnage ; elles lui étaient d’ailleurs aussi néces- 

saires, par tempérament, qu’à un artisan ou à un 

rustre une rixe à coups de poings ou à coups de 

savates. Mais cette fois le duel commencé par des 

injures en latin macaronique tourna court ; le 

Hongrois n’était qu’un pleutre qui prit refuge 

derrière la plantureuse hôtesse ; tout finit dans 

un bruit de pleurs de femme et de vaisselle cassée, 

et le capitaine dégoûté se rassit pour essayer de 

se remettre à limer ses quatrains et ses tercets. 

Mais sa fureur rimante était passée. Une esta- 

filade à la joue lui faisait mal, bien qu’il n’en voulût 

pas convenir ; et le mouchoir vite rougi qu’il s’était 

noué autour de la tête en guise de bandage lui 

donnait l’air ridicule d’un homme atteint d’une 

fluxion. Attablé devant un ragoût au poivre, le 

cœur lui manqua pour manger. 

— Vous devriez voir un chirurgien, dit le tavernier. 

Henri-Maximilien répondit que tous les chirurgiens 

mériteraient de porter un bât. 

— J’en connais un d’habile, dit l’aubergiste. Mais 

il est bizarre et ne veut soigner personne. 

— C’est bien ma chance, dit le capitaine. 

Il pleuvait toujours. Le tavernier debout sur le 

seuil regardait cracher les gouttières. Tout à coup : 
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—  Quand on parle du loup, dit-il. 

Un homme frileusement vêtu d’une houppelande, 

un peu courbé sous son capuchon brun, se hâtait le 

long du ruisseau. Henri-Maximilien s’écria : 

— Zénon ! 

L’homme se retourna-. Ils se dévisagèrent par- 

dessus la devanture où s’entassaient les pâtisseries 

et les poulets troussés. Henri-Maximilien crut lire sur 

les traits de Zénon une inquiétude qui ressemblait 

à de la peur. En reconnaissant le capitaine, l’alchi- 

miste se calma. Il mit un pied dans la salle basse : 

— Vous êtes blessé ? dit-il. 

— Comme vous voyez, fit l’autre. Puisque vous 

n’êtes pas encore au ciel des alchimistes, faites-moi 

l’aumône d’un peu de charpie et d’une goutte d’eau 

vulnéraire, à défaut d’eau de Jouvence. 

Sa plaisanterie était amère. Il lui était singulière- 

ment pénible de constater combien Zénon avait 

vieilli. 

— Je ne soigne plus personne, dit le médecin. 

Mais sa méfiance s’était dissipée. Il entra dans la 

salle, retenant du poing derrière lui le battant qui 

claquait au vent. 

— Pardonnez-moi, frère Henri, dit-il. J’aime à 

revoir votre bonne figure. Mais je suis obligé de me 

garder des importuns. 

— Qui n’a pas les siens ? dit le capitaine, qui 

pensait à ses créanciers. 

— Venez chez moi, fit après une hésitation l’alchi- 

miste. Nous y serons plus à l’aise que dans cette 

taverne. 

Ils sortirent ensemble. La pluie tombait par rafa- 

les. C’était un de ces temps où l’air et l’eau mutinés 

semblent faire du monde un grand chaos triste. Le 

capitaine trouvait à l’alchimiste l’air soucieux et 

fatigué. Zénon poussa de l’épaule la porte d’une 

bâtisse à toit bas. 
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— Votre aubergiste m’a loué fort cher cette forge 

abandonnée où je vis à peu près à l’abri des curieux, 

dit-il. C’est lui qui fait de l’or. 

La pièce était vaguement éclairée par le rougeoie- 

ment d’un feu économe, sur lequel une préparation 

quelconque cuisait dans un pot de terre réfractaire. 

L’enclume et les tenailles du maréchal-ferrant qui 

avait précédemment occupé cette masure donnaient 

un air de chambre de torture à ce sombre intérieur. 

Une échelle montait à l’étage où sans doute Zénon 

couchait. Un jeune valet à cheveux roux, au nez 

court, faisait semblant de s’affairer dans un coin. 

Zénon lui donna congé pour la journée après lui 

avoir recommandé d’apporter d’abord à boire. Il se 

mit ensuite à chercher des linges. Quand Henri- 

Maximilien fut pansé, l’alchimiste lui dit : 

—  Que faites-vous dans cette ville ? 

— J’y fais l’espion, répondit tout uniment le 

capitaine. Le sieur d’Estrosse m’a chargé ici d’une 

mission secrète au sujet des affaires de la Toscane ; 

le fait est qu’il guigne Sienne, ne se console pas 

d’être exilé de Florence et espère y regagner un jour 

le terrain perdu. Je suis supposé essayer de divers 

bains, ventouses et sinapismes d’Allemagne, et je 

fais ici ma cour au Nonce qui aime trop les Farnèse 

pour aimer les Médicis, et qui à son tour fait sans 

conviction sa cour à César. Autant jouer à cela qu’au 

tarot de Bohême. 

— Je connais le Nonce, dit Zénon ; je suis un peu 

son médecin, un peu son souffleur ; il ne tiendrait 

qu’à moi de fondre son argent à mon petit feu de 

braises. Avez-vous remarqué que ces hommes à tête 

caprine tiennent du bouc et de l’antique Chimère ? 

Monseigneur fabrique de petits vers badins et choie 

exagérément ses pages. Si j’en avais le talent, j’au- 

rais fort à gagner à me faire son entremetteur. 
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— Que fais-je ici, sinon m’entremettre ? dit le 

capitaine. Et c’est ce qu’ils font tous : qui procure 

des femmes, ou autre chose, qui la Justice et qui 

Dieu. Le plus honnête est encore celui qui vend de 

la chair et non des fumées. Mais je ne prends pas 

assez au sérieux les objets de mon petit négoce, 

ces villes déjà vendues dix fois, ces loyautés vérolées, 

ces occasions pourries. Là où un amateur d’intri- 

gues remplirait ses poches, je ramasse tout au plus 

mes frais de chevaux de poste et d’auberge. Nous 

mourrons pauvres. 

 —  Amen,  dit Zénon. Asseyez-vous. 

Henri-Maximilien resta debout près du feu ; une 

buée montait de ses vêtements. Zénon assis sur l’en- 

clume, laissant pendre ses mains entre ses genoux, 

regardait les braises enflammées. 

— Toujours le compagnon du feu, Zénon, lui dit 

Henri-Maximilien. 

Le jeune valet roux apporta du vin et ressortit 

en sifflant. Le capitaine reprit, se versant à boire :  

— Vous souvenez-vous des appréhensions du cha- 

noine de Saint-Donatien ? Vos  Prognostications des 

 choses futures  auront confirmé ses craintes les plus noires ; votre opuscule sur la nature du sang, 

que je n’ai point lu, a dû lui paraître plus digne 

d’un barbier que d’un philosophe ; et votre  Traité 

 du monde physique  l’aura fait pleurer. Il vous 

exorciserait, si le malheur vous ramenait à Bruges. 

— Il ferait pis, dit Zénon avec une grimace. J’avais 

pourtant pris soin d’envelopper ma pensée de toutes 

les circonlocutions qui conviennent. J’avais mis ici 

une majuscule, là un Nom ; j’avais même consenti 

à encombrer ma phrase d’un pesant attirail d’Attri- 

buts et de Substances. Il en est de ce verbiage 

comme de nos chemises et de nos chausses ; elles 

protègent celui qui les porte, et n’empêchent pas 

dessous d’être tranquillement nu. 
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—  Elles empêchent, dit le soldat de fortune. Je n’ai 

jamais regardé un Apollon dans les jardins du 

Pape sans l’envier de s’offrir aux yeux tel que sa 

mère Latone le fit. On n’est bien que libre, et cacher 

ses opinions est encore plus gênant que de couvrir 

sa peau. 

— Ruses de guerre, capitaine ! dit Zénon. Nous 

vivons là-dedans comme vous autres dans vos sapes 

et dans vos tranchées. On finit par tirer vanité d’un 

sous-entendu qui change tout, comme un signe 

négatif  discrètement placé devant une somme ; on 

s’ingénie à faire çà et là d’un mot plus hardi 

l’équivalent d’un clin d’œil, du soulèvement de la 

feuille de vigne, ou de la chute du masque aussitôt 

renoué comme si de rien n’était. Un tri s’opère de la 

sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient ; 

d’autres sots, nous croyant plus sots qu’eux, nous 

quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce 

labyrinthe, apprennent à sauter ou à contourner 

l’obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne 

retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les 

mêmes subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un 

grimoire. 

— Vous vous exagérez l’hypocrisie des hommes, 

dit le capitaine en haussant les épaules. La plupart 

pensent trop peu pour penser double. 

Il ajouta méditativement, remplissant son verre :  

— Si étrange que cela soit, le Victorieux César 

Charles croit en ce moment qu’il veut la paix, et Sa 

Majesté Très Chrétienne aussi. 

— Qu’est l’erreur, et son succédané le mensonge, 

poursuivit Zénon, sinon une sorte de  Caput Mor- 

 tiium,  une matière inerte sans laquelle la vérité trop volatile ne pourrait se triturer dans les mortiers humains ?… Ces plats raisonneurs portent aux nues 

leurs semblables et crient haro sur leurs contraires ; 

mais que nos pensées soient véritablement d’espèce 

différente, elles leur échappent ; ils ne les voient plus, 
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tout comme une bête hargneuse cesse bientôt de voir 

sur le plancher de sa cage un objet insolite 

qu’elle ne peut ni déchirer ni manger. On pourrait 

de la sorte se rendre invisible. 

 —   Aegri somnia,  fit le capitaine. Je ne vous comprends plus. 

— Suis-je Servet, cet âne, reprit sauvagement 

Zénon, pour risquer de me faire brûler à petit feu 

sur une place publique en l’honneur de je ne sais 

quelle interprétation d’un dogme, quand j’ai en train 

mes travaux sur les mouvements diastoliques et sys- 

toliques du cœur, qui m’importent beaucoup plus ? 

Si je dis que trois font un ou que le monde fut 

sauvé en Palestine, ne puis-je inscrire en ces paroles 

un sens secret au-dedans du sens extérieur, et m’en- 

lever ainsi jusqu’à la gêne d’avoir menti ? Des car- 

dinaux (j’en connais) s’en tirent de la sorte, et c’est 

ce qu’ont fait des docteurs qui passent maintenant 

pour porter un halo au ciel. Je trace comme un autre 

les quatre lettres du Nom auguste, mais qu’y met- 

trais-je ? Tout, ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, 

ou ce qui n’est pas, ou ce qui Est en n’étant pas, 

comme le vide et le noir de la nuit ? Entre le Oui 

et le Non, entre le Pour et le Contre, il y a ainsi 

d’immenses espaces souterrains où le plus menacé 

des hommes pourrait vivre en paix. 

— Vos censeurs ne sont pas si bêtes, dit Henri- 

Maximilien. Ces Messieurs à Bâle et le Saint-Office 

à Rome vous entendent assez pour vous condamner. 

A leurs yeux, vous n’êtes qu’un athée. 

— Ce qui n’est pas comme eux leur paraît contre 

eux, dit amèrement Zénon. 

Et, remplissant un gobelet, il but à son tour avi- 

dement l’aigre vin d’Allemagne. 

— Dieu merci ! dit le capitaine, les cagots de toute 

espèce n’iront pas fourrer le nez dans mes petits 

vers d’amour. Je ne me suis jamais exposé qu’à 

des dangers simples : les coups à la guerre, les fièvres 
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en Italie, la vérole chez les filles, les poux à 

l’auberge, et partout les créditeurs. Je ne me com- 

mets pas plus avec la racaille à bonnets ou à bar- 

rettes, à tonsure ou sans tonsure, que je ne chasse 

le porc-épic. Je n’ai même pas réfuté ce couillon 

de Robortello d’Udine, qui croit trouver des erreurs 

dans ma version d’Anacréon, et qui n’est qu’un ba- 

lourd en grec et dans toutes les langues. J’aime la 

science comme un autre, mais peu me chaut que 

le sang descende ou remonte la veine cave ; il me 

suffit de savoir qu’il refroidit quand on meurt. Et 

si la terre tourne… 

—  Elle tourne, dit Zénon. 

—  Et si la terre tourne, je ne m’en soucie guère 

en ce moment où je marche dessus, et m’en 







soucierai moins encore quand j’y serai couché. En 

matière de foi, je croirai ce que décidera le Concile, 

s’il décide quelque chose, comme je mangerai ce 

soir ce que fricasse le tavernier. Je prends mon Dieu 

et mon temps comme ils viennent, bien que j’eusse 

mieux aimé vivre au siècle où l’on adorait Vénus. 

Je ne voudrais même pas me priver à mon lit de 

mort de me tourner si le cœur m’en dit vers Notre- 

Seigneur Jésus-Christ. 

— Vous êtes comme un homme qui consent vo- 

lontiers à croire qu’il y a dans le réduit voisin une 

table et deux bancs, parce que peu lui importe. 

— Frère Zénon, dit le capitaine, je vous retrouve 

maigre, harassé, hagard, et vêtu d’une souquenille 

dont mon valet ne voudrait pas. Vaut-il la peine de 

s’évertuer durant vingt ans pour arriver au doute, 

qui pousse de lui-même dans toutes les têtes bien 

faites ? 

— Sans conteste, répondit Zénon. Vos doutes et 

votre foi sont des bulles d’air à la surface, mais la 

vérité qui se dépose en nous comme le sel dans la 

cornue au cours d’une distillation hasardeuse est en 
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deçà de l’explication et de la forme, trop chaude ou 

trop froide pour la bouche humaine, trop subtile 

pour la lettre écrite, et plus précieuse qu’elle. 

—  Plus précieuse que l’Auguste Syllabe ? 

—  Oui, fit Zénon. 

Il baissait la voix malgré lui. A ce moment, un 

moine mendiant frappa à la porte et s’en alla muni 

de quelques sous dus à la générosité du capitaine. 

Henri-Maximilien vint se rasseoir auprès du feu ; 

lui aussi parlait à voix basse. 

—  Racontez-moi plutôt vos voyages, souffla-t-il. 

—  Pourquoi ? dit le philosophe. Je ne vous par- 

lerai pas des mystères de l’Orient ; ils n’existent 

point, et vous n’êtes pas de ces badauds qu’amuse 

la peinture du Sérail du Grand Seigneur. Je connus 

vite que ces différences de climat dont on fait tant 

de cas sont peu de chose au prix du fait que l’homme 

a partout deux pieds et deux mains, un membre 

viril, un ventre, une bouche et deux yeux. On me 

prête des voyages que je n’ai point faits ; je m’en 

suis prêté à moi-même par subterfuge, et pour être 

tranquillement ailleurs que l’on me croit. On me 

supposait déjà en Tartarie que j’expérimentais en 

paix à Pont-Saint-Esprit en Languedoc. Mais remon- 

tons plus haut : peu après mon arrivée à Léon, mon 

prieur fut chassé de son abbaye par ses moines, 

qui l’accusaient de judaïser. Et il est vrai que sa 

vieille tête était pleine d’étranges formules tirées 

du   Zohar   concernant les correspondances entre les métaux, les hiérarchies célestes et les astres. J’avais 

appris à Louvain à mépriser l’allégorie, saoul que 

j’étais des exercices par lesquels on symbolise les 

faits, quitte à bâtir ensuite sur ces symboles comme 

s’ils étaient des faits. Mais personne de si fou qu’il 

n’ait des parties de sage. A force de faire mitonner ses 

cornues, mon prieur avait découvert quelques secrets 

pratiques, dont j’ai hérité. L’École à Montpellier 
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ne m’apprit ensuite presque rien : Galien avait      

pour ces gens-là passé au rang d’idole à qui l’on 

sacrifie la nature ; quand j’attaquai certaines notions 

galiéniques dont le barbier Jean Myers savait déjà 

qu’elles se fondaient sur l’anatomie du singe, et non 

sur celle de l’homme, mes doctes préférèrent croire 

que l’épine dorsale avait changé depuis le temps du 

Christ plutôt que de taxer leur oracle de légèreté ou 

d’erreur. 

Il y avait pourtant là quelques cerveaux intré- 

pides… Nous étions à court de cadavres, les préjugés 

publics étant ce qu’ils sont. Un certain Rondelet, 

un petit médecin courtaud aussi comique que son 

nom, perdit son fils attaqué la veille par une fièvre 

pourpre, un écolier de vingt-deux ans avec qui 

j’herborisais au Grau-du-Roi. Dans la chambre 

imprégnée de vinaigre où nous disséquions ce mort 

qui n’était plus le fils ou l’ami, mais seulement un bel 

exemplaire de la machine humaine, j’eus pour la 

première fois le sentiment que la mécanique d’une 

part et le Grand Art de l’autre ne font qu’appliquer à 

l’étude de l’univers les vérités que nous enseignent nos 

corps, en qui se répète la structure du Tout. Ce 

n’était pas trop de toute une vie pour confronter 

l’un par l’autre ce monde où nous sommes et ce 

monde qui est nous. Les poumons étaient l’éventail 

qui ranime la braise, la verge une arme de jet, le 

sang dans les méandres du corps était l’eau des 

rigoles dans un jardin d’Orient, le cœur, selon qu’on 

adopte une théorie plutôt qu’une autre, était la 

pompe ou le brasier, le cerveau l’alambic où se 

distille une âme… 

— Nous retombons dans l’allégorie, dit le capi- 

taine. Si vous entendez par là que le corps est la 

plus solide des réalités, dites-le. 

— Pas tout à fait, dit Zénon. Ce corps, notre 

royaume, me paraît parfois fait d’un tissu aussi 
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lâche et aussi fugitif  qu’une ombre. Je ne m’éton- 

nerais guère plus de revoir ma mère, qui est morte, 

que de retrouver au détour d’une rue votre visage 

vieilli dont la bouche sait encore mon nom, mais 

dont la substance s’est refaite plus d’une fois au 

cours de vingt années, et dont le temps a altéré la 

couleur et retouché la forme. Que de froment a 

poussé, que de bêtes ont vécu et sont mortes pour 

sustenter cet Henri qui est et n’est pas celui que 

j’ai connu à vingt ans. Mais revenons aux voyages… 

Pont-Saint-Esprit où les gens épiaient derrière leurs 

volets les faits et gestes du nouveau médecin n’était 

pas toujours un lit de roses, et l’Eminence sur la- 

quelle je comptais quitta Avignon pour Rome… Ma 

chance prit la forme d’un renégat qui assurait en 

Alger la remonte des écuries du roi de France : cet 

honnête forban se cassa la jambe à deux pas de ma 

porte, et m’offrit en échange de mes soins passage 

sur sa tartane. Je lui en sais encore gré. Mes tra- 

vaux balistiques me valurent en Barbarie l’amitié 

de Sa Hautesse, et aussi l’occasion d’étudier les 

propriétés du naphte et sa combinaison avec la 

chaux vive, en vue de la construction de fusées 

éjectables par les navires de sa flotte.  Ubicumque 

 idem :  les princes veulent des engins pour augmenter ou sauvegarder leur puissance, les riches de l’or, 

et défrayent pour un temps le coût de nos four- 

neaux ; les lâches et les ambitieux veulent savoir 

l’avenir. Je me suis arrangé comme j’ai pu de tout 

cela. La meilleure aubaine était encore un doge caco- 

chyme ou un sultan malade : l’argent affluait ; une 

maison sortait de terre à Gênes près de Saint-Lau- 

rent ou à Péra dans le quartier chrétien. Les outils 

de mon art m’étaient fournis, et parmi eux le plus 

rare et le plus précieux de tous, la licence de penser 

et d’agir à ma guise. Puis venaient les menées des 

envieux, les susurrements de niais m’accusant de 
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blasphémer leur Alcoran ou leur Évangile, puis 

quelque complot de cour où je risquais d’être im- 

pliqué, et enfin le jour où mieux vaut dépenser son 

dernier sequin à acheter un cheval ou à louer une 

barque. J’ai passé vingt ans dans ces petites péri- 

péties qui dans les livres s’appellent des aventures. 

J’ai tué certains de mes malades par un excès d’au- 

dace qui en a guéri d’autres. Mais leur rechute ou 

leur mieux m’importaient surtout en tant que 

confirmation d’un pronostic ou preuve de la bonté 

d’une méthode. Science et contemplation ne sont 

point assez, frère Henri, si elles ne se transmutent 

en puissance : le peuple a raison de voir en nous 

les adeptes d’une magie blanche ou noire. Faire 

durer ce qui passe, avancer ou reculer l’heure pres- 

crite, s’emparer des secrets de la mort pour lut- 

ter contre elle, se servir de recettes naturelles 

pour aider ou pour déjouer la nature, dominer 

le monde et l’homme, les refaire, peut-être les 

créer… 

— Il y a des jours, en relisant mon Plutarque, 

où je me suis dit qu’il était trop tard, et que l’homme 

et le monde ont été, dit le capitaine. 

— Mirages, fit Zénon. Il en est de vos âges d’or 

comme de Damas et de Constantinople qui sont 

belles à distance ; il faut marcher dans leurs rues 

pour voir leurs lépreux et leurs chiens crevés. Votre 

Plutarque m’apprend qu’Héphestion s’entêtait à 

manger les jours de diète comme le premier égro- 

tant venu, et qu’Alexandre buvait comme un 

soudard d’Allemagne. Peu de bipèdes depuis Adam 

ont mérité le nom d’homme. 

— Vous êtes médecin, dit le capitaine. 

— Oui, dit Zénon. Entre autres choses. 

— Vous êtes médecin, reprit le Flamand têtu. Je 

m’imagine qu’on se lasse de recoudre les hommes 

comme on se lasse d’en découdre. N’êtes-vous pas 
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fatigué de vous relever la nuit pour soigner cette 

pauvre engeance ? 

 — Sutor, ne ultra...  repartit Zénon. Je tâtais des pouls, j’examinais des langues, j’étudiais des urines 

et non pas des âmes… Ce n’est pas à moi de décider 

si cet avare atteint de la colique mérite de durer 

dix ans de plus, et s’il est bon que ce tyran meure. 

Le pire ou le plus sot de nos patients nous ins- 

truisent encore, et leurs sanies ne sont pas plus 

infectes que celles d’un habile homme ou d’un juste. 

Chaque nuit passée au chevet d’un quidam malade 

me replaçait en face de questions laissées sans ré- 

ponse : la douleur et ses fins, la bénignité de la 

nature ou son indifférence, et si l’âme survit au 

naufrage du corps. Les explications analogiques qui 

m’avaient jadis paru élucider les secrets de l’univers 

me semblaient pulluler à leur tour de nouvelles 

possibilités d’erreur en ce qu’elles tendent à prêter 

à cette obscure Nature ce plan préétabli que d’autres 

prêtent à Dieu. Je ne dis pas que je doutais : douter 

est différent ; je poursuivais l’investigation jusqu’au 

point où chaque notion ployait dans mes mains 

comme un ressort qu’on fausse ; dès que je grimpais 

à l’échelle d’une hypothèse, je sentais se casser sous 

mon poids l’indispensable SI… Paracelse et son sys- 

tème des signatures m’avaient paru ouvrir à notre 

art une voie triomphale ; ils ramenaient en pratique 

à des superstitions de village. L’étude des horoscopes 

ne me semblait plus aussi profitable qu’autrefois 

pour le choix des remèdes et la prédiction des acci- 

dents mortels ; je veux bien que nous soyons de 

la même matière que les astres ; il ne s’ensuit pas 

qu’ils nous déterminent ou puissent nous incliner. 

Plus j’y pensais, plus nos idées, nos idoles, nos 

coutumes dites saintes, et celles de nos visions qui 

passent pour ineffables me paraissaient engendrées 

sans plus par les agitations de la machine humaine, 
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tout comme le vent des narines ou des parties basses, 

la sueur et l’eau salée des larmes, le sang blanc de 

l’amour, les boues et les excréments du corps. Je 

m’irritais que l’homme gaspillât ainsi sa substance 

propre à des constructions presque toujours néfastes, 

parlât de chasteté avant d’avoir démonté la ma- 

chine du sexe, disputât de libre arbitre au lieu de 

peser les mille obscures raisons qui vous font ciller 

si j’approche brusquement un bâton de vos yeux, 

ou d’enfer avant d’avoir questionné de plus près 

la mort. 

Je connais la mort, dit en bâillant le capitaine. 

Entre le coup d’arquebuse qui me jeta bas à Cérisoles 

et la rasade d’eau-de-vie qui me ressuscita, il y a 

un trou noir. Sans la gourde du sergent, je serais 

encore dans ce trou-là. 

— Je vous l’accorde, dit l’alchimiste, bien qu’il 

y ait fort à dire en faveur de la notion d’immortalité, 

comme aussi contre elle. Ce qui est retiré aux morts, 

c’est d’abord le mouvement, puis la chaleur, ensuite, 

plus ou moins promptement, selon les agents aux- 

quels ils sont soumis, la forme : seraient-ce le mou- 

vement et la forme de l’âme, eux aussi, mais non 

sa substance, qui s’abolissent dans la mort ?… 

J’étais à Bâle, à l’époque de la peste noire… 

Henri-Maximilien l’interrompit pour dire qu’il 

vivait alors à Rome, et que la peste l’avait saisi 

dans la maison d’une courtisane. 

— J’étais à Bâle, reprit Zénon. Vous saurez que 

j’avais manqué de peu à Péra Monseigneur Laurent 

de Médicis l’Assassin, celui que le peuple appelle par 

dérision Lorenzace. Ce prince démuni s’entremet- 

tait comme vous, frère Henri, il s’était fait charger 

par la France d’une mission secrète pour la Porte 

ottomane. J’aurais voulu connaître cet homme au 

grand cœur. Quatre ans plus tard, passant par Lyon 

où j’étais allé remettre mon  Traité du monde physique 
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au malheureux Dolet, mon libraire, je le rencontrai 

mélancoliquement attablé dans une arrière-salle 

d’auberge. Le hasard fit qu’il fut attaqué ces 

jours-là par un sicaire florentin ; je le soignai de 

mon mieux ; nous pûmes à loisir discuter des folies 

du Turc et des nôtres. Cet homme harcelé se pro- 

posait de rentrer malgré tout dans son Italie natale. 

Avant de nous séparer, il me fit don d’un page 

caucasien qu’il tenait de Sa Hautesse elle-même, en 

échange d’un poison sur lequel il comptait pour 

mourir, s’il tombait entre les mains de ses ennemis, 

sans déroger au style qui avait été celui de sa vie. 

Il n’eut pas l’occasion d’essayer de ma dragée, s’étant 

fait dépêcher à Venise dans une ruelle obscure par 

le même spadassin qui l’avait manqué en France. 

Mais son serviteur me resta… Vous autres poètes 

avez fait de l’amour une immense imposture : 

ce qui nous échoit semble toujours moins beau que 

ces rimes accolées comme deux bouches l’une sur 

l’autre. Et pourtant, quel autre nom donner à cette 

flamme ressuscitant comme le Phénix de sa propre 

brûlure, à ce besoin de retrouver le soir le visage 

et le corps qu’on a quittés le matin ? Car certains 

corps, frère Henri, sont rafraîchissants comme l’eau, 

et il serait bon de se demander pourquoi les plus 

ardents sont ceux qui rafraîchissent le plus. Donc, 

Aleï venait d’Orient, comme mes onguents et mes 

électuaires ; jamais, sur les routes boueuses et dans 

les gîtes enfumés de l’Allemagne, il ne me fit l’in- 

jure de paraître regretter les jardins du Grand 

Seigneur et ses fontaines coulant au soleil… J’aimais 

surtout le silence auquel nous réduisait la difficulté 

des langues. Je sais l’arabe des livres, mais du turc 

seulement ce qu’il faut pour demander son chemin ; 

Aleï parlait turc et quelque peu italien ; de son 

idiome natal, quelques mots seulement lui revenaient 

en songe… Après tant de ribauds braillards et impu- 
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dents engagés par malchance, j’avais enfin ce follet 

ou cet ondin que le populaire nous octroie pour 

aides… 

Or, un laid soir, à Bâle, l’année de la peste noire, 

je trouvai dans ma chambre mon serviteur atteint 

du fléau. Prisez-vous la beauté, frère Henri ? 

— Oui, dit le Flamand. Féminine. Anacréon est 

bon poète et Socrate fort grand homme, mais je ne 

comprends point qu’on renonce à ces orbes de chair 

tendre et rose, à ces grands corps si plaisamment 

différents du nôtre où l’on entre comme des conqué- 

rants pénétrant dans une ville en joie fleurie et 

pavoisée pour eux. Et si cette joie ment et ce pavois 

nous trompe, qu’importe ? Ces pommades, ces fri- 

sures, ces parfums dont l’emploi déshonore un 

homme, j’en jouis par le truchement des femmes. 

Pourquoi irais-je chercher des venelles dérobées, 

quand j’ai devant moi une route au soleil où je puis 

me pousser avec honneur ? Fi de ces joues qui 

cessent vite d’être lisses, et s’offrent à l’amant bien 

moins qu’au barbier ! 

—  Moi, dit Zénon, je goûte par-dessus tout ce 

plaisir un peu plus secret qu’un autre, ce corps 

semblable au mien qui reflète mon délice, cette 

agréable absence de tout ce qu’ajoutent à la jouis- 

sance les petites mines des courtisanes et le jargon 

des pétrarquistes, les chemises brodées de la Signora 

Livia et les guimpes de Madame Laure, cette accoin- 

tance qui ne se justifie point hypocritement par la 

perpétuation de la société humaine, mais qui naît 

d’un désir et passe avec lui, et à quoi, s’il s’y mêle 

quelque amour, ce n’est point parce que m’y ont 

disposé à l’avance les ritournelles en vogue… J’habi- 

tais ce printemps-là une chambre d’auberge au bord 

du Rhin, pleine du tumulte des eaux en crue ; 

il fallait crier pour s’y faire entendre ; on n’y 

percevait qu’à peine le son d’une longue viole dont 
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j’ordonnais à mon serviteur de jouer quand j’étais 

las, car la musique m’a toujours paru à la fois un 

spécifique et une fête. Mais Aleï ne m’attendait pas 

ce soir-là, une lanterne à la main, près de l’écurie 

où je logeais ma mule. Frère Henri, vous avez, 

je suppose, déploré le sort de statues blessées par 

la pioche et rongées par la terre ; vous avez pris à 

partie le Temps qui malmène la beauté. Et pourtant, 

je puis m’imaginer que le marbre, fatigué d’avoir 

gardé si longtemps l’apparence humaine, se réjouisse 

de redevenir simplement pierre… La créature au 

contraire redoute le retour à la substance informe- 

Dès le seuil, une fétidité m’avertit, et ces efforts de 

la bouche aspirant et revomissant l’eau que le gosier 

n’avale plus, et ce sang qu’éjaculent les poumons 

malades. Mais ce qu’on nomme âme subsistait, et 

les yeux de chien confiant qui ne doute point que son 

maître lui puisse venir en aide… Ce n’était certes pas 

la première fois que mes juleps s’avéraient inutiles, 

mais chaque mort n’avait guère été jusque-là qu’un 

pion perdu dans ma partie de médecin. Bien plus, 

à force de combattre Sa Majesté noire, il se forme 

d’elle à nous une sorte d’obscure complicité ; un 

capitaine finit ainsi par connaître et par admirer 

la tactique de l’ennemi. Il vient toujours un moment 

où nos malades s’aperçoivent que nous La connais- 

sons trop bien pour ne pas nous résigner pour eux 

à l’inévitable ; tandis qu’ils supplient et se débattent 

encore, ils lisent dans nos yeux un verdict qu’ils 

n’y veulent pas voir. Il faut chérir quelqu’un pour 

s’apercevoir qu’il est scandaleux que la créature 

meure… Mon courage me faillit, ou du moins cette 

impassibilité qui nous est si nécessaire. Mon métier 

me parut vain, ce qui est presque aussi absurde 

que de le croire sublime. Non que je souffrisse : je 

savais au contraire que j’étais fort incapable de me 

représenter la douleur de ce corps qui se tordait 
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sous mes yeux ; mon domestique mourait comme au 

fond d’un autre règne. J’appelai, mais l’aubergiste se 

garda de venir à mon aide. Je soulevai le cadavre pour 

le déposer sur le plancher en attendant l’arrivée des 

fossoyeurs qu’au petit jour j’irais chercher ; je 

brûlai poignée par poignée le matelas de paille dans 

le poêle de la chambre. Le monde du dedans et 

le monde du dehors, le macrocosme et le microcosme 

étaient encore les mêmes qu’au temps des dissections 

de Montpellier, mais ces grandes roues s’emboîtant 

les unes dans les autres tournaient en plein vide ; 

ces mécaniques fragiles ne m’émerveillaient plus… 

J’ai honte d’avouer que la mort d’un valet suffit à 

produire en moi une révolution si noire, mais on se 

fatigue, frère Henri, et je ne suis plus jeune : j’ai 

plus de quarante ans. J’étais las de mon métier de 

rapetasseur de corps ; un dégoût me prit à l’idée de 

retourner au matin tâter le pouls de M. l’Echevin, 

rassurer Mme la Baillive, et regarder à contre-jour 

l’urinal de M. le Pasteur. Je me promis cette nuit-là 

de ne plus soigner personne. 

L’hôte de  L’Agneau d’Or  m’a mis au fait de cette 

fantaisie, fit gravement le capitaine. Mais vous traitez 

la goutte du Nonce, et voici sur ma joue votre charpie 

et votre emplâtre. 

— Six mois ont passé, repartit Zénon qui traçait 

du bout du tison des figures dans la cendre. La 

curiosité renaît, et l’envie d’user du talent qu’on pos- 

sède, et celle de secourir, s’il se peut, les compa- 

gnons engagés avec nous dans cette étrange aventure. 

La vision de la nuit noire est derrière moi. A force 

de ne parler à personne de ces choses, on les oublie. 

Henri-Maximilien, se levant, s’approcha de la 

fenêtre et fit remarquer : 

— Il pleut toujours. 

Il pleuvait toujours. Le capitaine tambourinait sur 

la vitre. Tout à coup, redescendant vers son hôte : 
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— Savez-vous que Sigismond Fugger, mon parent 

de Cologne, a été mortellement blessé dans une 

bataille au pays des Incas ? Cet homme, dit-on, 

avait cent captives, cent corps de cuivre rouge 

avec diverses incrustations de corail et des cheveux 

huilés qui sentaient les épices. Quand il vit qu’il 

allait mourir, Sigismond fit couper les cent cheve- 

lures des prisonnières ; il ordonna qu’on les étalât 

sur un lit, et voulut qu’on le couchât pour rendre 

l’âme sur cette toison qui sentait la cannelle, la 

sueur et la femme. 

— J’ai peine à croire que ces tresses si belles 

étaient nettes de vermine, dit aigrement le philo- 

sophe. 

Et, prévenant un mouvement irrité du capitaine : 

— Je sais ce que vous pensez. Oui, j’ai parfois 

épouillé tendrement des boucles noires. 

Le Flamand continuait à marcher au hasard, 

moins, semblait-il, pour se dégourdir les jambes que 

pour secouer ses pensées. 

— Votre humeur se gagne, fit-il en revenant enfin 

s’installer dans l’âtre, votre récit de tout à l’heure 

me dispose à remâcher ma vie. Je ne me plains point ; 

mais tout diffère de ce que j’avais cru. Je sais que 

je n’ai pas l’étoffe d’un grand capitaine, mais j’ai vu 

de près ceux qui passent pour l’être : ils m’ont bien 

surpris. J’ai coulé par goût un bon tiers de mes 

jours dans la Péninsule ; il y fait plus beau qu’en 

Flandre, mais on y mange plus mal. Mes poèmes ne 

méritent pas de survivre au papier sur lequel 

mon libraire les imprime à mes frais, quand par 

hasard j’ai les moyens de m’offrir comme un autre 

un frontispice et un faux titre. Les lauriers d’Hippo- 

crène ne sont pas pour moi ; je ne traverserai pas 

les siècles relié en veau. Mais quand je vois combien 

peu de gens lisent  L’Iliade   d’Homère, je prends plus gaiement mon parti d’être peu lu. Des Dames m’ont 
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aimé ; mais c’était rarement celles pour l’amour 

desquelles j’eusse donné ma vie… (Mais je me 

regarde : quelle arrogance de croire que les belles 

pour qui je soupire aient envie de ma peau…) La 

Vanina à Naples, dont je suis quasiment l’époux, est 

une fort bonne fille, mais son odeur n’est pas celle 

de l’ambre, et ses torsades de cheveux roux ne sont 

pas toutes à elle. Je suis retourné passer quelque 

temps au pays natal : ma mère est morte, Dieu la 

garde ! la bonne femme vous voulait du bien. Mon 

père est en Enfer, je suppose, avec ses sacs d’or. 

Mon frère m’a bien reçu, mais j’ai compris au bout 

de huit jours qu’il était temps que je repartisse. 

Il m’arrive de regretter de n’avoir pas engendré d’en- 

fants légitimes, mais je ne voudrais pas de mes 

neveux pour fils. J’ai de l’ambition tout comme 

un autre, mais qu’un puissant du jour nous refuse 

un brevet ou une pension, et quelle joie de quitter 

l’antichambre sans avoir à remercier Monseigneur, 

et de marcher à son gré dans les rues les mains 

dans ses poches vides… J’ai beaucoup joui : je 

remercie l’Eternel que chaque année amène son 

contingent de filles nubiles et qu’on fasse le vin 

chaque automne ; je me dis parfois que j’aurai eu 

la bonne vie d’un chien au soleil, avec pas mal de 

rixes et quelques os à ronger. Et pourtant, il m’ad- 

vient rarement de quitter une maîtresse sans ce 

petit soupir de soulagement de l’écolier qui sort 

de l’école, et je crois bien que ce sera un soupir du 

même genre que je pousserai à l’heure de ma mort. 

Vous parlez de statues ; je sais peu de plaisir plus 

exquis que celui de contempler la Vénus de marbre, 

celle que mon bon ami le cardinal Caraffa conserve 

dans sa galerie napolitaine : ses formes blanches 

sont si belles qu’elles nettoient le cœur de tout 

désir profane et donnent envie de pleurer. Mais 

que je m’efforce à la regarder une moitié de quart 
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d’heure, et ni mes yeux ni mon esprit ne la voient 

plus. Frère, il y a dans presque toutes les choses 

terrestres je ne sais quelle lie ou quel déboire qui 

vous en dégoûtent, et les rares objets qui par hasard 

ont la perfection en partage sont mortellement 

tristes. La philosophie n’est pas mon fait, mais je 

me dis parfois que Platon a raison, et le chanoine 

Campanus aussi. Il doit exister ailleurs je ne sais 

quoi de plus parfait que nous-mêmes, un Bien dont 

la présence nous confond et dont nous ne suppor- 

tons pas l’absence. 

 —   Sempiterna Temptatio,  fit Zénon. Je me dis souvent que rien au monde, sauf  un ordre éternel 

ou une bizarre velléité de la matière à faire mieux 

qu’elle-même, n’explique pourquoi je m’efforce cha- 

que jour de penser un peu plus clairement que la 

veille. 

Il restait assis, le menton baissé, dans la cham- 

bre envahie par l’humide crépuscule. Le rougoie- 

ment de l’âtre teignait ses mains tachées d’acides, 

marquées çà et là de pâles cicatrices de brûlures 

et l’on voyait qu’il considérait attentivement ces 

étranges prolongements de l’âme, ces grands ou- 

tils de chair qui servent à prendre contact avec 

tout. 

— Loué sois-je ! dit-il enfin avec une sorte d’exal- 

tation dans laquelle Henri-Maximilien eût pu recon- 

naître le Zénon ivre de rêveries mécaniques parta- 

gées avec Colas Gheel. Je ne cesserai jamais de 

m’émerveiller que cette chair soutenue par ses ver- 

tèbres, ce tronc joint à la tête par l’isthme du cou 

et disposant autour de lui symétriquement ses 

membres, contiennent et peut-être produisent un 

esprit qui tire parti de mes yeux pour voir et de mes 

mouvements pour palper… J’en sais les limites, et 

que le temps lui manquera pour aller plus loin, 

et la force, si par hasard lui était accordé le temps. 
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Mais il est, et, en ce moment, il est celui qui Est. 

Je sais qu’il se trompe, erre, interprète souvent à 

tort les leçons que lui dispense le monde, mais je sais 

aussi qu’il a en lui de quoi connaître et parfois 

rectifier ses propres erreurs. J’ai parcouru au moins 

une partie de cette boule où nous sommes ; j’ai étudié 

le point de fusion des métaux et la génération des 

plantes ; j’ai observé les astres et examiné l’intérieur 

des corps. Je suis capable d’extraire de ce tison 

que je soulève la notion de poids et de ces flammes 

la notion de chaleur. Je sais que je ne sais pas ce que 

je ne sais pas ; j’envie ceux qui sauront davantage, 

mais je sais qu’ils auront tout comme moi à mesu- 

rer, peser, déduire et se méfier des déductions pro- 

duites, faire dans le faux la part du vrai et tenir 

compte dans le vrai de l’éternelle admixtion du faux. 

Je ne me suis jamais entêté à une idée par crainte 

du désarroi où je tomberais sans elle. Je n’ai 

jamais assaisonné un fait vrai à la sauce du men- 

songe, pour m’en rendre à moi-même la digestion 

plus facile. Je n’ai jamais déformé les vues de l’ad- 

versaire pour en avoir plus aisément raison, pas 

même, au cours de notre débat sur l’antimoine, celles 

de Bombast, qui ne m’en sut pas gré. Ou plutôt si : 

je me suis surpris à le faire, et me suis chaque fois 

réprimandé comme on réprimande un valet malhon- 

nête, ne me rendant confiance que sur ma promesse 

de faire mieux. J’ai rêvé mes songes ; je ne les 

tiens pas pour autre chose que des songes. Je me suis 

gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui 

laisser son nom plus humble d’exactitude. Mes 

triomphes et mes dangers ne sont pas ceux qu’on 

pense ; il y a d’autres gloires que la gloire et 

d’autres bûchers que le bûcher. J’ai presque réussi 

à me défier des mots. Je mourrai un peu moins 

sot que je ne suis né. 
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— Voilà qui va bien, dit en bâillant l’homme de 

guerre. Mais le bruit public vous prête une réussite 

plus solide. Vous faites de l’or. 

 — Non, dit l’alchimiste, mais d’autres en feront. 

C’est affaire de temps et d’outils adéquats pour mener 

à bien l’expérience. Qu’est-ce que quelques siècles ? 

 —  Fort longtemps, s’il s’agit de payer l’écot de 

 L’Agneau d’Or,  fit plaisamment le capitaine. 

 — Faire de l’or sera peut-être un jour aussi facile que souffler du verre, continua Zénon. A force de 

creuser de nos dents l’écorce des choses, nous fini- 

rons bien par trouver la raison secrète des affinités 

et des désaccords… Qu’est-ce qu’une broche méca- 

nique ou qu’une bobine qui se remplit d’elle-même, 

et pourtant cette chaîne de minces trouvailles pour- 

rait nous mener plus loin que Magellan et qu’Améric 

Vespuce leurs voyages. J’enrage quand je pense que 

l’invention humaine s’est arrêtée depuis la première 

roue, le premier tour, la première forge ; on s’est 

à peine soucié de diversifier les emplois du feu volé 

au ciel. Et cependant, il suffirait de s’appliquer pour 

déduire de quelques principes simples toute une 

série d’ingénieuses machines propres à accroître 

la sagesse ou la puissance de l’homme : des engins 

qui par le mouvement produiraient la chaleur, des 

conduits qui propageraient le feu comme d’autres 

Dropagent l’eau et tourneraient au profit des distil- 

lations et des fontes le dispositif  des anciens hypo- 

caustes et des étuves d’Orient… Riemer à 

Ratisbonne croit que l’étude des lois de l’équilibre 

permettrait de construire pour la guerre et la paix des 

chars allant dans l’air et nageant sous l’eau. Votre 

poudre à canon qui relègue au rang de jeux d’enfants 

les exploits d’Alexandre est née ainsi des cogitations 

d’une cervelle… 

 —  Halte-là ! dit Henri-Maximilien. Quand nos 

pères ont mis le feu à la mèche pour la première 

fois, on eût pu croire que cette bruyante trouvaille 
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allait mettre sens dessus dessous l’art de la guerre 

et abréger les combats faute de combattants. Il n’en 

est rien, Dieu merci ! On tue davantage (et encore 

j’en doute) et mes soudards manient l’arquebuse 

au lieu de l’arbalète. Mais le vieux courage, la vieille 

couardise, la vieille ruse, la vieille discipline et la 

vieille insubordination sont ce qu’ils étaient, et avec 

eux l’art d’avancer, de reculer ou de rester sur 

place, de faire peur, et de paraître n’avoir pas peur. 

Nos gens de guerre en sont encore à plagier Hannibal 

et à compulser Végèce. Nous continuons comme 

autrefois à nous traîner au cul des maîtres. 

—  Il y a longtemps que je sais qu’une once d’iner- 

tie pèse plus qu’un boisseau de sagesse, dit Zénon 

avec dépit. Je n’ignore pas que la science n’est pour 

vos princes qu’un arsenal d’expédients moins sérieux 

que leurs carrousels, leurs panaches et leurs brevets. 

Et cependant, frère Henri, je connais çà et là dans 

divers coins de la terre cinq bu six gueux plus 

fous, plus démunis et plus suspects que moi, et qui 

rêvent en secret d’une puissance plus terrible que 

n’en détiendra jamais le César Charles. Si Archi- 

mède avait eu un point d’appui, il aurait pu non 

seulement soulever le monde, mais le faire retomber 

à l’abîme comme une coquille brisée… Et franche- 

ment, en Alger, en présence des bestiales férocités 

turques, ou encore au spectacle des folies et des 

fureurs qui partout font rage dans nos chrétiens 

royaumes, je me suis dit parfois qu’ordonnancer, ins- 

truire, enrichir ou instrumenter notre espèce n’était 

peut-être qu’un pis-aller dans notre universel désor- 

dre, et que c’est de plein gré et non par malencontre 

qu’un Phaéton pourrait un jour faire flamber la terre. 

Qui sait si quelque comète ne finira point par sortir 

de nos cucurbites ? Quand je vois jusqu’où nos 

spéculations nous entraînent, frère Henri, je suis 

moins surpris qu’on nous brûle. 
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Et, se levant tout à coup :  

 —   J’ai eu vent que les poursuites causées par mes Prognostications   reprennent de plus belle. Rien n’est encore décidé contre moi, mais les jours qui viennent 

promettent des alertes. Je couche rarement dans 

cette forge, préférant chercher pour la nuit de 

moins présumables gîtes. Sortons ensemble, mais si 

vous craignez le coup d’œil de certains curieux, 

vous feriez sagement en vous séparant de moi sur 

le seuil. 

 — Pour qui me prenez-vous ? dit le capitaine, 

montrant peut-être plus de désinvolture qu’il n’en 

avait. 

Il reboutonna sa casaque en sacrant contre les 

mouchards qui mettent le nez dans les affaires 

d’autrui. Zénon remit sa houppelande à peu près 

séchée. Les deux hommes se partagèrent avant de 

sortir un reste de vin au fond d’une cruche. L’alchi- 

miste ferma la porte et suspendit l’énorme clef 

sous une poutre où son valet saurait la trouver. Il 

ne pleuvait plus. La nuit tombait, mais les faibles 

lueurs du couchant se reflétaient encore sur la neige 

fraîche des pentes de montagnes, par-dessus l’ar- 

doise des toits gris. Zénon tout en marchant scrutait 

les coins d’ombre. 

 — Je suis à court d’espèces, dit le capitaine. Si 

pourtant, eu égard à vos présentes difficultés…  

 —  Non, frère, dit l’alchimiste. En cas de danger, 

le Nonce me fournira l’argent pour plier bagage. 

Gardez vos quibus pour pallier vos propres maux. 

Un coche escorté de gardes qui menait sans doute 

quelque grand personnage au château impérial 

d’Ambras s’engouffra à fond de train dans la rue 

étroite. Ils se garèrent pour lui laisser place. Le fracas 

passé, Henri reprit méditativement : 

— Nostradamus à Paris prédit l’avenir et exerce 

en paix. Que vous reproche-t-on ? 
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— Il confesse le faire grâce à une aide d’en haut 

ou d’en bas, dit le philosophe en essuyant d’un revers 

de manche les éclaboussures. Ces messieurs trou- 

vent apparemment plus impie encore l’hypothèse 

toute nue, et l’absence de tout cet attirail de démons 

ou d’anges dans des chaudrons qui chantent… Puis, 

les quatrains de Michel de Notre-Dame, dont je ne 

fais pas fi, tiennent en haleine la curiosité des foules 

par l’annonce de calamités publiques et de morts 

royales. Quant à moi, les présents soucis du roi 

Henri II me touchent trop peu pour que j’essaie de 

dessiner leur issue future… Une idée m’était venue 

au cours de mes voyages : à force de rôder sur les 

routes de l’espace, de savoir Ici que Là m’attendait, 

bien que je n’y fusse pas encore, j’ai voulu à ma 

manière m’aventurer sur les routes du temps. Com- 

bler le fossé entre la prédiction catégorique du calcu- 

lateur d’éclipses et le pronostic déjà plus ondoyant 

du médecin, me risquer précautionneusement à 

étayer l’une par l’autre la prémonition et la conjec- 

ture, tracer dans ce continent où nous ne sommes 

pas encore la carte des océans et celle des terres 

déjà émergées… Je me suis fatigué à cette tentative. 

— Vous aurez le même sort que le Docteur Faustus 

des marionnettes de la foire, dit par gaieté le capi- 

taine. 

— Que non ! fit l’alchimiste. Laissez aux vieilles 

femmes ce sot conte de pacte et de perdition du 

docte docteur. Un Faustus véritable aurait d’autres 

vues sur l’âme et l’Enfer. 

Ils ne s’occupèrent plus que d’éviter les flaques. 

Ils longeaient les quais, Henri-Maximilien ayant pris 

logement près du pont. Soudain : 

— Où passerez-vous la nuit ? dit le capitaine. 

Zénon lança un regard en dessous à son compa- 

gnon : 

— Je ne sais encore, dit-il avec circonspection. 
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Le silence retomba : tous deux avaient épuisé leur 

sac de paroles. Brusquement Henri-Maximilien s’ar- 

rêta, tira de sa poche un calepin et commença à lire 

à la lueur d’une chandelle placée derrière un grand 

globe plein d’eau à la devanture d’un orfèvre qui 

travaillait tard cette nuit-là. 

 ... Stultissimi, inquit Eumolpus, tum Encolpii, tum Gitonis aerumnae, et precipue blanditiarum Gitonis non immemor, certe estis vos qui felices esse potestis, vitam tamen 

 aerumnosam degitis et singulis diebus vos ultro novis torquetis cruciatibus. Ego sic semper et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram consumarem, id est in summa tranquillitate... 

— Laissez-moi rendre ceci en français, dit le capi- 

taine, car je pense que pour vous le latin de la phar- 

macie a chassé l’autre. Ce vieux paillard d’Eumolpe 

adresse aux deux mignons Encolpe et Giton des 

propos que j’ai jugés dignes d’être inscrits en mon 

bréviaire : « Sots que vous êtes, dit Eumolpe, se 

souvenant des maux d’Encolpe, de ceux de Gi- 

ton, et surtout des gentillesses de ce dernier. Vous 

pourriez être heureux et menez pourtant une vie 

misérable, soumis chaque jour à une gêne pire 

que la veille. Pour moi, j’ai vécu chaque journée 

comme si ce jour que je vivais devait être le       

dernier, c’est-à-dire,  en toute tranquillité. » Pétrone, expliqua-t-il, est l’un de mes saints intercesseurs. 

— Le beau de la chose, approuva Zénon, est que 

votre auteur n’imagine même pas que le dernier 

jour d’un sage puisse être vécu autrement qu’en 

paix. Nous ferons en sorte de nous en souvenir à 

notre heure. 

Ils débouchèrent au tournant d’une rue devant 

une chapelle illuminée où se célébrait une neuvaine. 

Zénon se disposa à y entrer. 
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— Qu’allez-vous faire parmi ces cagots ? dit le capi- 

taine. 

— Ne vous l’ai-je point déjà expliqué ? fit Zénon. 

Me rendre invisible. 

Il se faufila derrière le rideau de cuir pendu en tra- 

vers du seuil. Henri-Maximilien s’attarda un instant, 

repartit, revint sur ses pas, puis s’éloigna pour tout 

de bon en sifflant sa vieille ritournelle : 

 Nous étions deux compagnons 

 Qui allions delà les monts. 

 Nous pensions faire grand chère… 

Rentré    chez lui, il y trouva un message du Sieur 

Strozzi mettant fin aux entretiens secrets concernant 

les affaires siennoises. Henri-Maximilien pensa que 

le vent était à la guerre, ou peut-être l’avait-on 

desservi auprès du maréchal florentin, persuadant 

ainsi Son Excellence d’employer un autre agent. 

Pendant la nuit, la pluie recommença, puis tourna 

à la neige. Le lendemain, ses paquets faits, le capi- 

taine partit à la recherche de Zénon. 

Les maisons drapées de blanc faisaient penser à 

des visages cachant leurs secrets sous l’uniformité 

d’une cagoule. Henri-Maximilien retrouva avec plai- 

sir   L’Agneau d’Or,  où le vin était bon. L’hôte en lui apportant à boire lui apprit que le valet de Zénon 

était venu de grand matin rendre la clef  et payer 

le loyer de la forge. Vers l’heure de midi, un officier 

de l’Inquisition chargé d’arrêter Zénon avait requis 

le tavernier de lui prêter main-forte. Mais un démon 

sans doute avait prévenu à temps l’alchimiste. On 

n’avait rien trouvé chez lui de plus insolite qu’un 

tas de fioles de verre soigneusement brisées. 

Henri-Maximilien se leva précipitamment, laissant 

sur la table la monnaie de sa pièce. Quelques jours 

plus tard, il regagnait l’Italie par la vallée du Brenner. 

























LA CARRIÈRE D’HENRI-MAXIMILIEN 









IL  avait brillé à Cérisoles, mis à défendre quelques 

branlantes bicoques milanaises autant de génie, se 

plaisait-il à dire, que feu César à s’impatroniser 

maître du monde ; Blaise de Montluc lui savait gré 

de ses bons mots qui donnaient du cœur aux hom- 

mes. Sa vie s’était passée à servir alternativement 

le Roi Très Chrétien et le Roi Catholique, mais la 

gaieté française s’accordait mieux à son humeur. 

Poète, il excusait la faiblesse de ses rimes par les 

soucis des campagnes ; capitaine, il expliquait ses 

erreurs de tactique par la poésie travaillant sa cer- 

velle ; estimé d’ailleurs dans l’un et l’autre métier, 

dont la réunion n’apporte pas fortune. Ses vaga- 

bondages dans la Péninsule l’avaient désabusé de 

l’Ausonie de ses rêves ; il avait appris à se méfier des 

courtisanes romaines, après leur avoir une fois payé 

son écot, et à choisir avec discrimination les melons 

aux échoppes du Trastevere, jetant négligemment 

au Tibre leurs écorces vertes. Il n’ignorait pas que le 

cardinal Maurizio Caraffa ne le considérait guère que 
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comme un soudard point trop sot, à qui on fait 

l’aumône en temps de paix d’un poste mal payé de 

capitaine des gardes ; sa maîtresse Vanina, à Naples, 

lui avait soutiré une bonne somme pour un enfant 

qui n’était peut-être pas de lui ; peu importait. 

Madame Renée de France, dont le palais était l’Hôtel- 

Dieu des déshérités, lui aurait volontiers offert une 

sinécure dans son Duché de Ferrare, mais elle y 

accueillait les premiers dépenaillés venus, pourvu 

qu’ils se grisassent avec elle du petit vin aigrelet 

des Psaumes. Le capitaine n’avait que faire de ces 

gens-là. Il vivait de plus en plus avec sa piétaille, 

et comme elle, réendossant chaque matin sa casaque 

rapiécée avec le même plaisir que l’on retrouve 

un vieil ami, avouant gaiement ne se laver qu’à la 

pluie, partageant avec son ramassis d’aventuriers 

picards, de mercenaires albanais et de bannis floren- 

tins le lard rance, la paille moisie et les caresses 

du chien jaune qui suivait la troupe. Mais sa rude 

vie n’était pas dépourvue de délices. Il lui restait 

l’amour des beaux noms antiques qui mettent sur 

le moindre pan de mur de l’Italie la poudre d’or 

ou le lambeau de pourpre d’un grand souvenir ; le 

plaisir de déambuler par les rues, tantôt à l’ombre 

et tantôt au soleil, d’interpeller en toscan une belle 

fille dans l’attente d’un baiser ou d’une bordée d’in- 

jures, de boire aux fontaines en secouant de ses 

gros doigts les gouttelettes sur la poussière des 

dalles, ou encore de déchiffrer du coin de l’œil un 

bout d’inscription latine en pissant distraitement 

contre une borne. 

Il n’avait recueilli de l’opulence paternelle que 

quelques parts de la raffinerie de Maestricht dont 

les revenus trouvaient rarement le chemin de sa 

poche, et une des moindres terres familiales, un 

certain lieu-dit de Lombardie en Flandre, dont le 

seul nom faisait rire cet homme qui avait eu l’occa- 
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sion  d’arpenter  en  tous  sens  la  Lombardie  véritable. 

Les chapons et les cordées de bois de cette seigneu- 

rie allaient aux fourneaux et au bûcher de son frère ; 

c’était bien ainsi ; il avait joyeusement, un certain 

jour de sa seizième année, renoncé à son droit 

d’aînesse en échange du plat de lentilles du soldat. 

Les brèves et cérémonieuses lettres qu’il recevait 

parfois de ce frère à l’occasion d’une mort ou d’un 

mariage se terminaient toujours, il est vrai, par des 

offres de service en cas de besoin, mais Henri-Maxi- 

milien savait fort bien qu’on n’ignorait pas en les 

formulant qu’il ne s’en prévaudrait point. Philibert 

Ligre d’ailleurs ne manquait guère de faire allusion 

aux obligations énormes et aux vastes débours de 

sa place de membre du Conseil des Pays-Bas, de 

sorte que finalement c’était le capitaine, libre de 

tout souci, qui semblait faire figure d’homme riche, 

et l’homme tout chargé d’or de particulier dans la 

gêne dans les coffres duquel on aurait eu honte de 

puiser. 

Une seule fois, le soldat de fortune était retourné 

chez les siens. On l’avait beaucoup exhibé, comme 

s’il s’agissait de faire assavoir à chacun que ce pro- 

digue était après tout montrable. Le fait même que ce 

confident du maréchal d’Estrosse était à peu près 

sans emploi visible et sans grade lui conférait 

une sorte de lustre, comme s’il devenait considéra- 

ble à force d’obscurité. Les quelques années qu’il 

avait de plus que son puîné avaient fait de lui, il le 

sentait, une relique d’un autre âge ; il se trouvait 

naïf  à côté de cet homme jeune, prudent et glacé. 

Peu avant son départ, Philibert lui souffla que 

l’Empereur, à qui les tortils ne coûtaient pas cher, 

appendrait  volontiers  un  titre  à  la  terre  de            

Lombardie, si les talents guerriers et diplomatiques 

du capitaine étaient dorénavant mis au service du   

seul Saint Empire. Son refus offensa : à supposer 
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qu’Henri-Maximilien dédaignât de traîner derrière 

soi une telle queue, ce titre eût ajouté à l’illustra- 

tion de la famille. Henri-Maximilien répondit en 

conseillant à son frère de mettre l’illustration de la 

famille là où il pensait. Il en eut vite assez des magni- 

fiques lambris du domaine de Steenberg, que son 

cadet préférait désormais à celui, plus suranné, de 

Dranoutre, mais dont les peintures à sujets tirés de 

la Fable paraissaient grossières à cet homme habi- 

tué au plus fin de l’art italien. Il avait sa suffisance 

de la vue de sa maussade belle-sœur sous ses 

harnais de joyaux, et de la bande des sœurs et des 

beaux-frères établis dans des gentilhommières du voi- 

sinage, avec leurs garnements d’enfants tenus en 

laisse par de tremblants précepteurs. Les petites 

querelles, les intrigues, les fades compromis sous 

les fronts de ces gens-là lui faisaient rapprécier la 

société des soudards et des vivandières où du moins 

on peut jurer et roter à l’aise, et qui sont tout au 

plus une écume et non une lie cachée. 

Du duché de Modène, où son camarade Lanza del 

Vasto lui avait trouvé emploi, la paix durant trop 

pour sa bourse, Henri-Maximilien surveillait du coin 

de l’œil le résultat de ses négociations sur les affaires 

toscanes : des agents de Strozzi ayant finalement 

décidé les Siennois à se révolter contre les Impé- 

riaux par amour de la liberté, ces patriotes s’étaient 

aussitôt donné une garnison française chargée de 

les défendre contre Sa Majesté Germanique. Henri 

reprit du service sous Monsieur de Montluc : un 

siège était une aubaine à ne pas laisser passer. 

L’hiver était rude ; les canons sur les remparts 

étaient recouverts le matin d’une mince couche de 

givre ; les olives et les salaisons coriaces des chiches 

rations rebutaient les appétits français. Monsieur 

de Montluc ne se montrait à l’habitant qu’après 

avoir frotté de vin ses joues hâves, comme un acteur 
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se met du fard avant d’entrer en scène, et dissimu- 

lait derrière sa main bien gantée les bâillements de 

la faim. Henri-Maximilien parlait en vers burlesques 

de mettre à la broche l’Aigle impériale elle-même ; 

en fait, tout cela n’était qu’artifices et reparties de 

théâtre, comme on en trouve chez Plaute ou sur 

les tréteaux des comédiens de Bergame. L’Aigle 

dévorerait une fois de plus les oisons italiens après 

avoir allongé çà et là quelques bons coups au pré- 

somptueux coq français ; quelques braves gens mour- 

raient, dont c’était le métier ; l’Empereur ferait 

chanter un  Te Deum  pour la victoire de Sienne ; et de nouveaux emprunts, négociés aussi savamment 

qu’un traité entre deux princes souverains, assujet- 

tiraient davantage Sa Majesté à la Maison Ligre, 

qui d’ailleurs, depuis quelques années, portait discrè- 

tement un autre nom, ou à quelque comptoir rival 

d’Anvers ou d’Allemagne. Vingt-cinq ans de guerre 

et de paix armée avaient appris au capitaine en quoi 

consiste l’envers des cartes. 

Mais ce Flamand mal nourri s’enchantait des jeux, 

des ris, des processions galantes de nobles dames 

siennoises paradant sur la place déguisées en Nym- 

phes ou en Amazones aux cottes de satin rose. Ces 

rubans, ces bannières peintes, ces jupes agréable- 

ment troussées par la bise s’engouffrant au tournant 

des sombres rues pareilles à des sapes, ragaillardis- 

saient les troupes, et à un moindre degré les bour- 

geois déconcertés par le marasme des affaires et la 

cherté des vivres. Le cardinal de Ferrare portait 

aux nues la Signora Fausta, bien que la tramontane 

donnât la chair de poule à ses opulentes épaules 

découvertes ; Monsieur de Ternes décernait le prix 

à la Signora Fortinguerra, qui du haut des remparts 

exhibait galamment à l’ennemi les longues jambes 

de Diane ; Henri-Maximilien en tenait pour les 

nattes blondes de la Signora Piccolomini, beauté 
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fière, mais qui jouissait sans contrainte du doux 

état de veuve. Il s’était pris pour cette déesse 

d’une épuisante passion d’homme mûr. A l’heure 

des hâbleries ou des confidences, l’homme de guerre 

ne se privait pas d’adopter parmi ces Messieurs l’air 

discrètement glorieux d’un amant satisfait, mala-  

droites grimaces dont chacun sait ce qu’elles valent, 

mais qu’on accepte entre camarades pour être aussi 

charitablement écouté le jour où l’on voudra se van- 

ter à son tour d’illusoires bonnes fortunes. Il savait 

pourtant que la belle se gaussait de lui avec ses 

galants. Mais il n’avait jamais été beau ; il n’était plus 

jeune ; le soleil et le vent donnaient à son teint 

les tons recuits d’une brique siennoise ; assis aux 

pieds de sa dame, en amoureux transi, il lui venait 

parfois à l’esprit que ces manèges de soupirant d’une 

part et de coquette de l’autre n’étaient pas moins 

sots que celui de deux armées en présence et qu’il 

eût somme toute préféré la voir embrasser nue à nu 

un jeune Adonis, ou se livrer aux petits jeux avec 

une servante, plutôt que de faire accepter à ce 

beau corps le poids rebutant du sien. Mais, la nuit, 

couché sous sa maigre couverture, il se rappelait 

brusquement un petit geste de cette longue main 

baguée, une manière bien à elle qu’avait son adorée 

de se lisser les cheveux, et, rallumant sa chandelle, 

il écrivait avec une jalousie poignante des vers 

compliqués. 



Un jour où les garde-manger de Sienne étaient, 

s’il se pouvait, plus vides encore qu’à l’ordinaire, 

il osa présenter à sa blonde Nymphe quelques tran- 

ches d’un jambon assez mal acquis. La jeune veuve 

était couchée sur son lit de repos, protégée du froid 

par une courtepointe, jouant distraitement avec le 

gland d’or d’un coussin. Elle se redressa, les pau- 

pières  soudain  tremblantes, et,  rapidement,  d’un 
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geste presque furtif, se pencha vers le donateur 

et lui baisa la main. Il en éprouva un éblouissement 

de bonheur que ne lui auraient pas donné les com- 

plaisances les plus abandonnées de cette même 

belle. Il se retira doucement pour la laisser manger. 



Il s’était souvent demandé quels seraient le mode 

et les circonstances de sa mort : un coup d’arque- 

buse qui le laisserait brisé, sanglant, noblement porté 

sur le pompeux débris des lances espagnoles, regretté 

par les princes et pleuré par ses frères d’armes, 

enterré enfin sous une éloquente inscription latine 

au pied d’un mur d’église ; un coup d’épée au cours 

d’un duel en l’honneur d’une dame ; un couteau 

dans une rue sombre ; une recrudescence de la vérole 

d’autrefois ; ou encore, passé soixante ans, l’apo- 

plexie dans quelque château où il aurait trouvé une 

place d’écuyer pour finir ses jours. Jadis, pris de 

malaria, et grelottant sur le grabat d’une auberge 

de Rome, à deux pas du Panthéon, il s’était consolé 

d’avoir à crever dans ce pays de fièvres, en son- 

geant qu’après tout les morts y sont en meilleure 

compagnie qu’ailleurs ; ces retombées de voûtes 

aperçues par sa lucarne, il les avait peuplées d’ai- 

gles, de faisceaux renversés, de vétérans en larmes, 

de torches éclairant les funérailles d’un empereur 

qui n’était pas lui-même, mais une sorte de grand 

homme éternel auquel il participait. A travers 

les volées de cloches de la fièvre tierce, il avait 

cru entendre les fifres déchirants et les sonores 

trompettes annonçant au monde le trépas du prince ; 

il avait ressenti dans son propre corps le feu qui 

dévore le héros et l’emporte au ciel. Ces morts, 

ces obsèques imaginaires furent sa vraie mort, son 

enterrement véritable. Il succomba au cours d’une 

expédition fourragère durant laquelle ses cavaliers 

s’efforcèrent d’emporter à deux pas des remparts une 
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grange mal gardée ; le cheval d’Henri-Maximilien 

s’ébrouait gaiement sur le sol tapissé d’herbe sèche ; 

l’air frais de février était plaisant sur les pentes 

ensoleillées de la colline, après les rues venteuses et 

obscures de Sienne. Une attaque imprévue des Impé- 

riaux débanda la troupe qui fit demi-tour vers les 

murs ; Henri-Maximilien poursuivit ses hommes en 

hurlant des jurons. Une balle l’atteignit à l’épaule ; 

il tomba la tête contre une pierre. Il eut le temps de 

sentir la secousse, mais non la mort. Sa monture 

délestée caracola dans les champs, où un Espagnol 

la captura pour la mener ensuite à petits pas vers le 

camp de César. Deux ou trois reîtres se partagèrent 

les armes et les hardes du défunt. Il avait dans 

la poche de sa casaque le manuscrit de son  Blason 


 du Corps Féminin ;  ce recueil de petits vers enjoués et tendres dont il attendait un peu de gloire, ou du 

moins quelque succès auprès des belles, finit au 

creux du fossé, enseveli avec lui sous quelques pelle- 

tées de terre. Une devise qu’il avait gravée tant bien 

que mal en l’honneur de la Signora Piccolomini resta 

longtemps visible sur la margelle de Fontebranda. 



























LES DERNIERS VOYAGES DE ZENON 









C’ÉTAIT une de ces époques où la raison humaine se 

trouve prise dans un cercle de flammes. Echappé 

d’Innsbruck, Zénon avait vécu quelque temps retiré 

à Wurzburg chez son disciple Bonifacius Kastel, 

qui pratiquait l’art hermétique dans une maison- 

nette au bord du Main dont le reflet glauque emplis- 

sait les vitres. Mais l’inaction et l’immobilité lui 

pesaient, et Bonifacius n’était assurément pas 

homme à courir longtemps des risques pour un 

ami en danger. Zénon passa en Thuringe, poussa 

ensuite jusqu’en Pologne, où il s’engagea en qualité 

de chirurgien dans les armées du roi Sigismond, 

qui se préparait avec l’aide des Suédois à chasser 

les Moscovites de Courlande. Au bout du deuxième 

hiver de campagne, la curiosité des plantes et des 

climats nouveaux le décida à s’embarquer pour la 

Suède à la suite d’un certain capitaine Guldenstarr 

qui le présenta à Gustave Vasa. Le Roi cherchait 

un homme de l’art capable de soulager les douleurs 

laissées dans son vieux corps par l’humidité des 
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camps et le froid des nuits passées sur la glace 

aux temps aventureux de sa jeunesse, les effets des 

anciennes blessures et du mal français. Zénon se fit 

bien voir en composant une potion réconfortante 

pour le monarque las d’avoir fêté Noël avec sa jeune 

et troisième épouse, en son blanc château de Vad- 

sténa. Tout l’hiver, accoudé à une haute fenêtre, 

entre le ciel froid et les plaines gelées du lac, il 

s’occupa à computer les positions des étoiles suscep- 

tibles d’apporter le bonheur ou le malheur à la mai- 

son des Vasa, aidé dans cette tâche par le jeune 

prince Erik qui avait pour ces sciences dangereuses 

une faim maladive. En vain, Zénon lui rappelait 

que les astres inclinent nos destinées, mais n’en 

décident pas, et qu’aussi fort, aussi mystérieux, 

réglant notre vie, obéissant à des lois plus compli- 

quées que les nôtres, est cet astre rouge qui palpite 

dans la nuit du corps, suspendu dans sa cage d’os 

et de chair. Mais Erik était de ceux qui préfèrent 

recevoir leur destin du dehors, soit par orgueil, 

parce qu’il trouvait beau que le ciel lui-même s’occu- 

pât de son sort, soit par indolence, pour n’avoir à 

répondre ni du bien ni du mal qu’il portait en lui. Il 

croyait aux astres, comme, en dépit de la foi réfor- 

mée qu’il avait reçue de son père, il priait les saints 

et les anges. Tenté d’exercer une influence sur une 

âme royale, le philosophe essayait çà et là l’effet 

d’une instruction, d’un conseil, mais les pensées 

d’autrui s’enlisaient comme dans un marécage dans 

le jeune cerveau qui dormait derrière ces pâles yeux 

gris. Quand le froid devenait par trop extrême, l’élève 

et le philosophe se rapprochaient de l’énorme feu 

captif  sous la hotte de la cheminée, et Zénon s’émer- 

veillait chaque fois que cette chaleur bienfaisante, ce 

démon domestiqué qui chauffait docilement un pot 

de bière placé dans les cendres, fût ce même dieu 

enflammé  qui  circule  au  ciel.  D’autres  soirs,  le 
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prince ne venait pas, occupé avec ses frères à boire 

dans les tavernes en compagnie des filles de joie, et 

le philosophe, si les pronostics cette nuit-là s’avé- 

raient néfastes, les rectifiait alors avec un hausse- 

ment d’épaules. 

Quelques semaines avant la Saint-Jean d’été, il se 

fit donner congé de remonter vers le Nord, pour 

observer par soi-même les effets du jour polaire. 

Tantôt à pied, tantôt empruntant l’aide d’un cheval 

ou d’une barque, il erra de paroisse en paroisse, 

s’expliquant grâce au truchement du pasteur chez qui 

survivait encore l’usage du latin d’Eglise, recueil- 

lant parfois des recettes efficaces auprès des guéris- 

seuses de village qui connaissent la vertu des herbes 

et des mousses de la forêt, ou chez les nomades qui 

soignent leurs malades par des bains, des fumiga- 

tions, et l’interprétation des songes. Lorsqu’il rejoi- 

gnit la cour à Upsal, où Sa Majesté Suédoise ouvrait 

l’assemblée d’automne, il s’aperçut que la jalousie 

d’un confrère allemand l’avait perdu dans l’esprit 

du Roi. Le vieux monarque craignait que ses fils ne 

se servissent des computations de Zénon pour calcu- 

ler trop exactement la durée de la vie de leur père. 

Zénon comptait sur l’appui de l’héritier du trône 

dont il s’était fait un ami et presque un disciple, 

mais quand il rencontra par hasard Erik dans les 

corridors du château, le jeune prince passa sans le 

voir, comme si le philosophe eût acquis subitement 

le pouvoir d’être invisible. Zénon s’embarqua en 

secret sur un bateau de pêche du lac Malar par le 

moyen duquel il gagna Stockholm, et de là prit 

passage pour Kalmar, puis vogua vers l’Allemagne. 

Pour la première fois de sa vie, il éprouvait 

l’étrange besoin de remettre les pieds dans la trace 

de ses pas, comme si son existence se mouvait 

le long d’une orbite préétablie, à la façon des étoiles 

errantes. Lübeck, où il exerça avec succès, le retint 
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quelques mois à peine. L’envie lui était venue de 

faire imprimer en France ses  Prothéories   dont il 

s’était occupé de façon intermittente toute sa vie. 

Il ne se souciait pas d’y exposer une doctrine quel- 

conque, mais d’établir une nomenclature des opi- 

nions humaines, indiquant leurs raccrocs, leur emboî- 

tures, et leurs secrètes tangentes ou latents rapports. 

A Louvain, où il s’arrêta en route, personne ne le 

reconnut sous le nom de Sébastien Théus, dont il 

s’était affublé. Comme les atomes d’un corps qui sans 

cesse se renouvelle, mais garde jusqu’au bout les 

mêmes linéaments et les mêmes verrues, les maî- 

tres et les étudiants avaient plus d’une fois changé, 

mais ce qu’il entendit en s’aventurant dans une salle 

ne lui parut pas fort différent de ce qu’il y avait jadis 

impatiemment, ou au contraire ardemment, écouté. 

Il ne prit pas la peine d’aller voir dans une tissuterie 

récemment établie aux environs d’Audenarde des 

machines fort semblables à celles qu’il avait dans 

sa jeunesse construites avec Colas Gheel, et qui y 

fonctionnaient à la satisfaction des intéressés. Mais 

il écouta avec curiosité la description détaillée que 

lui en fit un algébriste de la Faculté. Ce professeur, 

qui par exception ne dédaignait pas les problèmes 

pratiques, pria à dîner le savant étranger et le garda 

la nuit sous son toit. 

A Paris, Ruggieri, que Zénon avait autrefois ren- 

contré à Bologne, le reçut à bras ouverts ; l’homme 

à tout faire de la reine Catherine se cherchait un 

assistant sûr, assez compromis pour qu’on eût barre 

sur lui en cas de danger, et qui l’aiderait à médica- 

menter les jeunes princes et à prédire leur avenir. 

L’Italien mena Zénon au Louvre pour le présenter 

à sa maîtresse, avec laquelle il parlait rapidement 

dans la langue de leur pays, non sans force courbet- 

tes et force sourires. La Reine examina l’étranger 

de ses yeux étincelants dont elle jouait avec habileté, 
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tout comme en gesticulant elle se plaisait à allumer   

des feux dans les diamants à ses doigts. Ses mains 

pommadées, un peu bouffies, s’agitaient comme      

des marionnettes dans son giron de soie noire. 

Elle fit descendre sur son visage l’équivalent d’un 

voile de crêpe, pour parler du fatal accident qui avait 

causé trois ans plus tôt la mort du défunt monarque : 

— Que n’ai-je mieux entendu vos  Prognostications, 

où j’ai vu naguère des calculs sur la longueur de la 

vie communément accordée aux princes ! Et nous 

aurions peut-être évité au feu Roi le fer de lance 

qui me fit veuve… Car je pense, ajouta-t-elle avec 

grâce, que vous n’êtes pas sans avoir part à cet 

ouvrage réputé dangereux pour les cervelles faibles, 

et qu’on met sur le compte d’un certain Zénon. 

— Parlons comme si j’étais ce Zénon, dit l’alchi- 

miste.  Speluncam exploravimus...  Votre Majesté sait comme moi que l’avenir est gros de plus d’occurrences qu’il n’en peut mettre au monde. Et il n’est 

point impossible d’en entendre bouger quelques-unes 

au fond de la matrice du temps. Mais l’événement 

seul décide laquelle de ces larves est viable et 

arrive à terme. Je n’ai jamais vendu au marché des 

catastrophes et des bonheurs accouchés d’avance. 

— Dépréciez-vous ainsi votre art auprès de Sa 

Majesté Suédoise ? 

— Je n’ai pas de raisons de mentir à la plus habile 

femme de France. 

La Reine sourit. 

—   Parla per divertimento,  protesta l’Italien inquiet de voir un compère ravaler leur science.  Questo hono-rato viatore ha studiato anche altro che cose celeste ; sa le virtudi di veleni e plante benefiche di altre parti che possano sanare gli ascessi auricolari del Suo Santissimo Figlio. 

— Je puis sécher un abcès, mais non guérir le 

jeune Roi, dit laconiquement Zénon. J’ai vu de loin 
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Sa Majesté dans la galerie à l’heure de l’audience :     

il ne faut pas grand art pour reconnaître 

la toux et les suées d’un pulmonique. Le ciel vous 

a heureusement donné plus d’un fils. 

— Dieu nous le conserve ! dit la Reine avec un 

machinal signe de croix. Ruggieri vous établira près 

du Roi, et nous comptons sur vous pour soulager 

au moins une partie de ses maux. 

— Qui soulagera les miens ? dit âprement le philo- 

sophe. La Sorbonne menace de faire saisir mes 

 Prothéories,  qu’imprime en ce moment un libraire de la rue Saint-Jacques. La Reine peut-elle empêcher 

que la fumée de mes écrits brûlés en place publique 

ne vienne m’incommoder dans mon galetas du 

Louvre ? 

— Ces Messieurs de la Sorbonne trouveraient 

mauvais que je me mêlasse de leurs querelles, dit 

évasivement l’Italienne. 

Avant de le congédier, elle s’enquit longuement de 

l’état du sang et des entrailles du roi de Suède. Elle 

pensait parfois faire épouser à l’un de ses fils une 

princesse du Nord. 



Sitôt après la visite au petit Roi malade, les deux 

hommes sortirent ensemble du Louvre et prirent 

par les quais. L’Italien déversait tout en marchant 

un flot d’anecdotes de cour. Zénon préoccupé l’in- 

terrompit : 

— Vous verrez à ce que ces emplâtres soient 

appliqués cinq jours de suite à ce pauvre enfant. 

— N’y retournerez-vous pas vous-même ? dit le 

charlatan avec surprise. 

— Que non ! Ne voyez-vous pas qu’elle ne lèvera 

pas le doigt pour me tirer du péril où mes produc- 

tions m’ont mis ? Je n’ambitionne pas l’honneur 

d’être appréhendé dans la suite des princes. 
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 — Peccato !  dit l’Italien. Votre rudesse avait su 

plaire. 

Et tout à coup, s’arrêtant en pleine foule, prenant 

son compagnon par le coude et baissant la voix : 

—  E questi veleni ? Sarà vero che ne abbia tanto e quanto ? 

— Ne me faites pas croire que la voix populaire 

a raison qui vous accuse d’expédier les ennemis de 

la Reine ? 

— On exagère, bouffonna Ruggieri. Mais pour-

quoi Sa Majesté n’aurait-elle pas son arsenal de 

poisons comme elle a ses arquebuses et ses bombardes ? 

Songez qu’elle est veuve, étrangère en France, traitée 

de Jézabel par les luthériens, d’Hérodias par nos 

catholiques, et qu’elle a cinq petits enfants sur les 

bras. 

— Dieu la garde ! répondit l’athée. Mais s’il m’ar- 

rive jamais de me servir de poisons, ce sera pour 

mon bien, non celui de la Reine. 



Il prit néanmoins logement chez Ruggieri, dont la 

faconde semblait le distraire. Depuis qu’Etienne 

Dolet, son premier libraire, avait été étranglé et 

jeté au feu pour opinions subversives, Zénon n’avait 

plus publié en France. Il surveillait lui-même avec 

d’autant plus de soin l’impression de son livre dans 

la boutique de la rue Saint-Jacques, corrigeant çà et 

là un mot, ou une notion derrière un mot, éliminant 

une obscurité, ou parfois à regret en ajoutant une 

au contraire. Un soir, à l’heure du souper, qu’il pre- 

nait seul chez Ruggieri, tandis que l’Italien s’affairait 

au Louvre, Maître Langelier, son présent libraire, vint 

tout effaré lui apprendre que décidément ordre était 

donné pour la saisie des  Prothéories   et leur des- 

truction par la main du bourreau. Le marchand 

déplorait la perte de ses denrées sur lesquelles l’encre 

séchait à peine. Une épître dédicatoire à la Reine 
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Mère pourrait peut-être tout replâtrer à la dernière 

heure. Toute la nuit, Zénon écrivit, ratura, écrivit 

de nouveau, ratura encore. Au petit matin, il se 

leva de son siège, s’étira, bâilla et jeta au feu ses 

feuillets et la plume dont il s’était servi. 

Il n’eut pas de mal à assembler quelques hardes 

et sa trousse de médecin, le reste de son bagage 

ayant été prudemment laissé à Senlis dans un grenier 

d’auberge. Ruggieri ronflait à l’entresol dans les bras 

d’une fille. Zénon glissa sous sa porte un billet 

où il lui annonçait son départ pour la Provence. En 

réalité, il avait pris le parti de regagner Bruges et 

de s’y faire oublier. 

Un objet apporté d’Italie pendait au mur de 

l’étroite antichambre. C’était un miroir florentin 

au cadre d’écaillé, formé d’un assemblage d’une ving- 

taine de petits miroirs bombés, pareils aux cellules 

hexagonales des ruches d’abeilles, chacun enfermé à 

son tour dans sa mince bordure qui avait été 

autrefois la carapace d’une bête vivante. A la lueur 

grise d’une aube parisienne, Zénon s’y regarda. Il 

y aperçut vingt figures tassées et rapetissées par 

les lois de l’optique, vingt images d’un homme en 

bonnet de fourrure, au teint hâve et jaune, aux yeux 

luisants qui étaient eux-mêmes des miroirs. Cet 

homme en fuite, enfermé dans un monde bien à soi, 

séparé de ses semblables qui fuyaient aussi dans 

des mondes parallèles, lui rappela l’hypothèse du 

Grec Démocrite, une série infinie d’univers identiques 

où vivent et meurent une série de philosophes pri- 

sonniers. Cette fantaisie le fit amèrement sourire. 

Les vingt petits personnages du miroir sourirent 

aussi, chacun pour soi. Il les vit ensuite détourner 

à demi la tête et se diriger vers la porte. 
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LE RETOUR A BRUGES 









A SENLIS, il trouva place dans la voiture du prieur 

des Cordeliers de Bruges qui revenait de Paris où 

il avait assisté au chapitre général de son ordre. 

Ce prieur était plus instruit que son habit n’eût 

porté à le croire, curieux des gens et des choses, 

point démuni d’une certaine connaissance du monde; 

les deux voyageurs causèrent librement tandis que 

les chevaux peinaient contre le vent aigre des 

plaines picardes. Zénon ne cacha guère à son com- 

pagnon que son nom véritable et les poursuites dont 

son livre était l’objet ; la finesse du prieur était 

telle qu’on pouvait d’ailleurs se demander s’il n’en 

devinait pas plus sur le docteur Sébastien Théus 

qu’il n’eût trouvé courtois de le laisser voir. La 

traversée de Tournai fut ralentie par la présence 

d’une foule encombrant les rues ; renseignements 

pris, il se trouva que ces gens se rendaient sur 

la grand-place pour voir pendre un certain tailleur 

nommé Adrian convaincu de calvinisme. Sa femme 

était également coupable, mais comme il est indé- 
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cent qu’une créature du sexe se balance en plein 

ciel, les jupes ballottantes sur la tête des passants, 

on allait selon l’ancien usage l’enterrer vivante. Cette 

brutale sottise fit horreur à Zénon, qui d’ailleurs 

endigua son dégoût derrière un visage impassible, 

ayant pris pour règle de ne jamais donner son senti- 

ment dans tout ce qui touchait aux querelles entre 

le Missel et la Bible. Tout en détestant convena- 

blement l’hérésie, le prieur trouva le châtiment un 

peu rude, et cette prudente remarque fit ressentir 

à Zénon à l’égard de son compagnon de voyage cet 

élan presque excessif  de sympathie que cause la 

moindre opinion modérée exprimée par un homme 

dont la position ou la robe ne permettait pas d’en 

espérer autant. 

La voiture roulait de nouveau en pleine campagne, 

et le prieur parlait d’autre chose, que Zénon croyait 

encore étouffer sous le poids de pelletées de terre. 

Il se rappela soudain qu’un quart d’heure avait passé, 

et que cette créature dont il souffrait les angoisses 

avait déjà elle-même cessé de les éprouver. 

On longeait les grilles et les balustrades assez 

négligées du domaine de Dranoutre ; le prieur men- 

tionna en passant Philibert Ligre, qui, à l’en croire, 

faisait à Bruxelles la pluie et le beau temps au 

Conseil de la nouvelle Régente, ou Gouvernante, 

qui commandait aux Pays-Bas. Il y avait longtemps 

que l’opulente famille Ligre n’habitait plus Bruges ; 

Philibert et sa femme vivaient presque continuelle- 

ment dans leur domaine de Pradelles en Brabant, où 

ils étaient plus à même de faire les valets auprès 

des maîtres étrangers. Ce mépris de patriote pour 

l’Espagnol et sa séquelle fit dresser l’oreille à Zénon. 

Un peu plus loin, des gardes-wallonnes coiffés 

de fer et culottés de cuir réclamèrent arrogamment 

les sauf-conduits des voyageurs. Le prieur les leur 

fit passer avec un dédain glacé. Il y avait décidément 
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quelque chose de changé en Flandre. Sur la grand- 

place de Bruges, les deux hommes enfin se séparèrent 

avec des civilités et des offres de service réciproques 

pour l’avenir. Le prieur se fit conduire dans son 

coche de louage jusqu’à son couvent, et Zénon, 

content de se dégourdir après la longue immobilité 

du voyage, prit sous son bras ses paquets. Il s’étonna 

de se retrouver sans difficulté dans les rues de cette 

ville, qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente 

ans. 

Il avait prévenu de son arrivée Jean Myers, son 

ancien maître et compère, qui lui avait plusieurs 

fois proposé de venir partager avec lui sa bonne 

maison du Vieux-Quai-au-Bois. Une servante tenant 

une lanterne reçut le visiteur sur le seuil. En s’en- 

gouffrant dans l’embrasure de la porte, Zénon frôla 

rudement cette grande femme maussade qui ne 

s’effaçait pas pour lui livrer passage. 

Jean Myers était assis dans son fauteuil, ses jambes 

goutteuses étendues à une distance convenable du 

feu. Le maître de maison et le visiteur réprimèrent 

habilement, chacun de son côté, un mouvement de 

surprise : le sec Jean Myers s’était changé en un 

petit vieillard replet, dont les yeux vifs et le sourire 

narquois se perdaient dans des plis de chair rose ; 

l’éclatant Zénon d’autrefois était un homme hagard 

au poil gris. Quarante ans de pratique avaient permis 

au médecin brugeois d’amasser ce qu’il faut pour 

vivre à l’aise ; sa table et sa cave étaient bonnes, 

trop bonnes même pour le régime d’un podagre. Sa 

servante Catherine, qu’il avait quelque peu lutinée 

naguère, était fort bornée, mais diligente, fidèle, 

point bavarde, et n’installait pas dans sa cuisine des 

galants amateurs de fins morceaux et de vieilles 

bouteilles. Jean Myers lâcha à table quelques-unes 

de ses plaisanteries favorites sur le clergé et les   

dogmes ; Zénon se souvenait de les avoir jadis trouvées 
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divertissantes ; elles lui parurent maintenant assez 

plates ; toutefois, repensant au tailleur Adrian à 

Tournai, à Dolet à Lyon et à Servet à Genève, 

il se dit à part soi qu’en un temps où la foi portait 

à la fureur, le scepticisme au gros sel du bonhomme 

avait bien son prix ; pour lui, plus avancé dans la 

voie qui consiste à tout nier, pour voir si l’on peut 

ensuite réaffirmer quelque chose, à tout défaire, 

pour regarder ensuite tout se refaire sur un autre 

plan ou à une autre guise, il ne se sentait plus 

capable de ces risées faciles. Des superstitions se 

mélangeaient bizarrement chez Jean Myers à ce 

pyrrhonisme de chirurgien-barbier. Il se piquait 

de curiosités hermétiques, bien que ses travaux en 

la matière fussent des jeux d’enfant ; Zénon eut 

grand-peine à éviter de se laisser entraîner dans des 

explications sur la triade ineffable ou le Mercure 

lunaire, qui lui paraissaient un peu longues pour 

ce soir d’arrivée. En médecine, le vieux Jean était 

friand de nouveautés, tout en ayant par prudence 

pratiqué selon les méthodes reçues ; il espérait de 

Zénon un spécifique pour sa goutte. Quant aux 

écrits suspects de son visiteur, le vieillard ne crai- 

gnait pas, si l’identité véritable du docteur Sébastien 

Théus venait à se découvrir, que le bruit fait autour 

d’eux gênât beaucoup leur auteur à Bruges. Dans 

cette ville préoccupée de querelles de murs mitoyens, 

souffrant de son port ensablé comme un malade de 

sa gravelle, personne n’avait pris la peine de feuille- 

ter ces livres. 

Zénon s’étendit sur le lit qu’on avait garni pour 

lui de draps dans la pièce d’en haut. La nuit d’octo- 

bre était froide. Catherine entra avec une brique 

chauffée dans l’âtre et enveloppée de chiffons de 

laine. Agenouillée dans la ruelle, elle introduisit le 

brûlant paquet sous les couvertures, toucha les 

pieds du voyageur, puis ses chevilles, les massa 
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longuement, et soudain, sans une parole, couvrit ce 

corps nu de caresses avides. A la lueur du lumignon 

posé sur un coffre, le visage de cette femme était sans 

âge, pas très différent de celui de la servante qui, 

près de quarante ans plus tôt, lui avait enseigné 

à faire l’amour. Il ne l’empêcha pas de s’étendre 

lourdement à son côté sous la courtepointe. Cette 

grande créature était comme la bière et le pain 

dont on prend sa part avec indifférence, sans 

dégoût et sans délices. Quand il se réveilla, elle 

vaquait déjà en bas à son travail de servante. 

Elle ne leva pas les yeux sur lui au cours de la 

journée mais le servait abondamment aux repas 

avec une sorte de sollicitude grossière. Il verrouilla 

sa porte la nuit venue, et entendit les lourds pas 

de la servante s’éloigner après qu’elle eut sans bruit 

essayé le loquet. Elle ne se comporta pas le lende- 

main envers lui différemment de la veille ; il sem- 

blait qu’elle l’eût une fois pour toutes installé parmi 

les objets qui peuplaient son existence, comme les 

meubles et les ustensiles de la maison du médecin. 

Par mégarde, plus d’une semaine plus tard, il oublia 

de verrouiller sa porte : elle entra avec un sourire 

niais, troussant haut ses jupons pour faire valoir 

ses pesants appas. Le grotesque de cette tentation 

eut raison de ses sens. Jamais il n’avait éprouvé 

ainsi la puissance brute de la chair elle-même, indé- 

pendamment de la personne, du visage, des linéa- 

ments du corps, et même de ses propres préférences 

charnelles. Cette femme qui haletait sur son oreiller 

était une Lémure, une Lamie, une des ces femelles de 

cauchemar qu’on voit sur les chapiteaux d’église, 

à peine apte, semblait-il, à se servir du langage 

humain. En plein plaisir, pourtant, une kyrielle de 

mots obscènes, qu’il n’avait plus eu l’occasion d’en- 

tendre ni d’employer en flamand depuis l’âge de 
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l’école, s’échappaient comme des bulles d’air de cette 

bouche épaisse ; il la bâillonnait alors d’un revers 

de main. Le matin suivant, la répulsion prit le 

dessus ; il s’en voulait de s’être commis avec cette 

créature comme on s’en veut d’avoir consenti à 

coucher dans un douteux lit d’auberge. Il n’oublia 

plus de s’enfermer chaque soir. 

Il n’avait compté rester chez Jean Myers que le 

temps nécessaire pour laisser passer l’orage amassé 

par la saisie et la destruction de son livre. Mais il 

lui semblait parfois qu’il demeurerait à Bruges 

jusqu’à la fin de ses jours, soit que cette ville fût 

une trappe creusée pour lui au bout de ses voyages, 

soit qu’une sorte d’inertie l’empêchât de repartir. 

L’impotent Jean Myers lui confia les quelques 

patients qu’il traitait encore ; cette mince clientèle 

n’était pas de nature à allumer l’envie d’autres 

médecins de la ville, comme c’avait été le cas à 

Bâle où Zénon avait mis le comble à l’irritation 

de ses confrères en professant publiquement son 

art devant un cercle choisi d’étudiants. Cette fois, 

ses rapports avec ses collègues se bornaient à de 

rares consultations durant lesquelles le sieur Théus 

déférait poliment à l’avis des plus âgés ou des plus 

notoires, ou encore à de brefs propos qui ne tou- 

chaient qu’au vent ou à la pluie, ou à quelque inci- 

dent local. Les entretiens avec les malades tour- 

naient bien entendu sur les malades eux-mêmes. 

Nombre de ceux-ci n’avaient jamais entendu parler 

d’un Zénon ; il n’était pour d’autres qu’un vague 

on-dit parmi les bruits de leur passé. Le philosophe 

qui avait naguère consacré un opuscule à la substance 

et aux propriétés du temps put constater que son 

sable enlisait vite la mémoire des hommes. Ces 

trente-cinq ans auraient pu être un demi-siècle. 

D’usages ou de règlements qui avaient été neufs et 

débattus au temps de ses écoles, on disait aujour- 

d’hui qu’ils avaient toujours existé. De faits qui alors 
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avaient secoué le monde, il n’était plus question. 

Des morts d’il y avait vingt ans étaient déjà confon- 

dus avec ceux d’une génération précédente. L’opu- 

lence du vieux Ligre avait laissé quelques souvenirs ; 

on disputait pourtant s’il avait eu un ou deux fils. 

Il y avait aussi un neveu, ou un bâtard d’Henri-Juste, 

qui avait mal tourné. Le père du banquier passait 

pour avoir été Trésorier des Flandres, comme son 

fils, ou rapporteur au Conseil de la Régente, comme 

le Philibert d’aujourd’hui. De la maison Ligre, inoc- 

cupée depuis longtemps, le rez-de-chaussée était loué 

à des artisans ; Zénon revisita la fabrique qui était 

naguère le domaine de Colas Gheel ; une corderie 

l’occupait. Personne parmi les artisans ne se souve- 

nait plus de cet homme vite assoté par les chopes, 

mais qui avant les mutineries d’Oudenove et la 

pendaison de son mignon avait été à sa façon un 

meneur et un prince. Le chanoine Bartholommé 

Campanus vivait encore, mais sortait peu, étant 

accablé par les infirmités qui viennent avec l’âge, 

et, par bonheur, Jean Myers n’avait jamais été appelé 

à le soigner. Zénon toutefois évitait prudemment 

l’église de Saint-Donatien, où son ancien maître 

assistait encore aux offices dans une stalle du chœur. 

Par prudence aussi, il avait renfermé dans une 

cassette de Jean Myers son diplôme de Montpellier, 

qui portait son vrai nom, et ne gardait par devers 

soi qu’un parchemin acheté jadis à tout hasard à 

la veuve d’un médicastre allemand nommé Gott, 

qu’il avait aussitôt, pour mieux brouiller les cartes, 

gréco-latinisé en Théus. Avec l’aide de Jean Myers, 

il s’était inventé autour de cet inconnu une de ces 

biographies confuses et banales qui ressemblent 

à ces demeures dont le principal mérite est qu’on 

peut y entrer ou en sortir par plusieurs issues. Il y 

ajoutait, pour la vraisemblance, des incidents de 

sa propre vie soigneusement choisis de manière à 
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n’étonner ou à n’intéresser personne, et dont l’in- 

vestigation, si elle avait lieu, ne mènerait pas loin. 

Le docteur Sébastien Théus était né à Zutphen dans 

l’évêché d’Utrecht, fils naturel d’une femme du pays 

et d’un médecin bressan attaché à la maison de 

Madame Marguerite d’Autriche. Elevé à Clèves aux 

frais d’un protecteur qui se voulait anonyme, il avait 

d’abord pensé entrer dans cette ville dans un couvent 

d’Augustins, mais le goût de la profession paternelle 

l’avait emporté ; il avait étudié à l’Université d’In- 

golstadt, puis à Strasbourg, et avait exercé quelque 

temps dans cette dernière ville. Un ambassadeur de 

Savoie l’avait emmené à Paris et à Lyon, de sorte 

qu’il avait quelque peu vu la France et la cour. Rentré 

en terre d’Empire, il s’était proposé de retourner 

s’installer à Zutphen, où sa bonne mère vivait encore, 

mais, bien qu’il n’en dît rien, il avait sans doute 

eu à souffrir de gens de la religion prétendue réfor- 

mée, qui maintenant abondaient là. C’est alors qu’il 

avait accepté pour vivre ce poste de substitut que 

lui proposait Jean Myers, qui avait autrefois connu 

son père à Malines. Il convenait aussi avoir été 

chirurgien dans les armées du catholique roi de 

Pologne, mais antidatait cet engagement de dix 

bonnes années. Enfin, il était veuf  d’une fille de 

médecin de Strasbourg. Ces fables, auxquelles il ne 

recourait d’ailleurs qu’en cas de questions indis- 

crètes, amusaient fort le vieux Jean. Mais le philo- 

sophe sentait parfois lui coller au visage le masque 

insignifiant du docteur Théus. Cette vie imaginaire 

aurait aussi bien pu être la sienne. Quelqu’un un 

jour lui demanda s’il n’avait pas rencontré un certain 

Zénon au cours de ses voyages. Ce fut presque sans 

mentir qu’il répondit non. 

Peu à peu, du gris de ces journées monotones sail- 

laient des reliefs ou se détachaient des points de 
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repère. Chaque soir, au souper, Jean Myers entrait 

par le menu dans l’histoire des intérieurs que Zénon 

avait visités ce matin-là, narrait une anecdote comi- 

que ou tragique en elle-même banale, mais qui mon- 

trait dans cette ville ensommeillée autant de bri- 

gues qu’au Grand Sérail, autant de débauches que 

dans un bourdeau de Venise. Des tempéraments, 

des caractères émergeaient de ces vies tout unies 

de rentiers ou de marguilliers d’église ; des groupes 

s’établissaient, formés comme partout par le même 

appétit pour le lucre ou l’intrigue, la même dévotion 

au même saint, les mêmes maux ou les mêmes 

vices. Les soupçons des pères, les frasques des 

enfants, les aigreurs entre vieux époux n’étaient pas 

différents de ce qu’on voyait dans la famille Vasa 

ou en Italie chez les princes, mais la petitesse des 

enjeux donnait par contraste aux passions une 

carrure énorme. Ces vies liées faisaient sentir au 

philosophe le prix d’une existence sans attaches. Il 

en était des opinions comme des êtres : elles ren- 

traient bientôt dans une catégorie établie d’avance. 

On devinait ceux qui allaient attribuer tous les 

maux du siècle aux libertins ou aux réformés, et 

pour qui Madame la Gouvernante avait toujours 

raison. Il aurait pu terminer pour eux leurs propos, 

inventer à leur place le mensonge au sujet du mal 

italien contracté dans leur jeunesse, la dérobade ou 

le petit sursaut offensé quand il réclamait de la 

part de Jean Myers des honoraires oubliés. Il 

pariait à coup sûr, sans se tromper jamais, ce qui 

sortirait du gaufrier. 

Le seul lieu de la ville où lui parût brûler une 

pensée libre était paradoxalement la cellule du prieur 

des Cordeliers. Il avait continué à fréquenter celui-ci 

à titre d’ami, et bientôt de médecin. Ces visites 

étaient rares, ni l’un ni l’autre n’ayant beaucoup 

de temps à leur donner. Zénon choisit le prieur pour 
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confesseur, quand il lui parut nécessaire d’en avoir 

un. Ce religieux était chiche d’homélies dévotes. Son 

français exquis reposait l’oreille de la bouillie fla- 

mande. La conversation touchait à tout, sauf  aux 

matières de la foi, mais c’était surtout à la chose 

publique que s’intéressait cet homme d’oraison. Fort 

lié avec quelques seigneurs qui s’efforçaient de lutter 

contre la tyrannie de l’étranger, il les approuvait, 

tout en redoutant pour la nation belgique un bain de 

sang. Quand Zénon lui rapportait ces pronostics, le 

vieux Jean haussait les épaules : on avait toujours vu 

les petits se faire tondre et les puissants s’emparer de 

la laine. Il était pourtant f âcheux que l’Espagnol 

parlât d’établir de nouveaux impôts sur les victuailles, 

et pour un chacun une taxe d’un pour cent. 



Sébastien Théus regagnait tard le logis du Vieux- 

Quai-au-Bois, préférant au parloir surchauffé l’air 

humide des rues et les longues marches hors des 

murs au bord des champs gris. Un certain soir, ren- 

trant à l’époque où la nuit tombe de bonne heure, il 

vit en traversant l’antichambre Catherine occupée à 

inspecter des draps dans le bahut placé sous l’esca- 

lier. Elle ne s’interrompit pas pour l’éclairer, comme 

elle le faisait d’ordinaire, profitant chaque fois du 

même tournant du corridor pour frôler furtivement 

le pan de son manteau. Dans la cuisine, l’âtre était 

éteint. Zénon tâtonna pour allumer une chandelle. 

Le corps tiède encore du vieux Jean Myers était 

proprement étendu sur la table de la salle voisine. 

Catherine entra avec le drap choisi pour l’ensevelir. 

—  Le maître est mort d’un coup de sang, dit-elle. 

Elle ressemblait à ces laveuses de morts voilées 

de noir qu’il avait vu opérer dans les demeures 

de Constantinople, du temps qu’il servait le Sultan. 

La fin du vieux médecin le surprenait peu. Jean 

Myers lui-même s’était attendu à ce que sa goutte 
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remontât au cœur. Quelques semaines plus tôt, il 

avait fait devant le notaire de la paroisse un testa- 

ment enrobé des pieuses formules habituelles qui 

laissait son bien à Sébastien Théus, et à Catherine 

une chambre sous les combles de la maison jusqu’à 

la lin de ses jours. Le philosophe regarda de plus 

près le visage convulsé et gonflé du mort. Une odeur 

suspecte, une tache brune au coin de la lèvre 

éveillèrent ses soupçons ; il monta dans sa chambre 

et fouilla son coffre. Le contenu d’une mince fiole 

de verre avait diminué d’un doigt. Zénon se souvint 

d’avoir un soir montré au vieil homme cette mixture 

de venins et de poisons végétaux qu’il s’était pro- 

curée dans une officine de Venise. Un faible bruit 

lui fit tourner la tête ; Catherine l’observait, debout 

sur le pas de la porte, comme elle l’avait sans doute 

épié à travers le vantail de sa cuisine, quand il avait 

fait voir à son maître ces quelques objets rapportés 

de ses voyages. Il lui saisit le bras ; elle tomba sur les 

genoux en déversant un torrent confus de paroles 

et de pleurs : 

 — Voor u heb ik het gedaan !  J’ai fait cela pour vous, répétait-elle entre deux hoquets. 

Il l’écarta brutalement et redescendit veiller le 

mort. A sa façon, le vieux Jean avait savamment 

dégusté la vie ; ses maux n’étaient pas si violents 

qu’il n’eût pu jouir encore pendant quelques mois 

de sa douillette existence : un an peut-être, ou deux 

ans à tout mettre au mieux. Ce sot crime le frus- 

trait sans raison du modeste plaisir d’être au 

monde. Ce vieillard ne lui avait jamais voulu que 

du bien : Zénon se sentait pris pour lui d’une amère 

et atroce pitié. Il éprouvait envers l’empoisonneuse 

une vaine rage que le mort n’eût pas sans doute à ce 

degré ressentie lui-même. Jean Myers avait toujours 

employé  son  ingéniosité,  qui  n’était  pas  petite, 

à tourner en  dérision les inepties  de ce monde ; 
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cette servante débauchée se hâtant d’enrichir un 

homme qui ne se souciait pas d’elle lui eût 

fourni matière à un bon conte, s’il avait vécu. Tel 

qu’il était, couché tranquillement sur cette table, il 

semblait à cent lieues de sa propre mésaventure ; 

du moins l’ancien chirurgien-barbier s’était-il tou- 

jours moqué de ceux qui s’imaginent qu’on pense 

ou qu’on souffre encore, quand on ne marche ni ne 

digère plus. 



On enterra le vieil homme dans sa paroisse de 

Saint-Jacques. Au retour des obsèques, Zénon s’aper- 

çut que Catherine avait transporté dans la chambre 

du maître ses hardes et sa trousse de médecin ; elle 

y avait fait du feu et soigneusement apprêté le grand 

lit. Il rapporta sans rien dire ses effets dans le 

réduit qu’il occupait depuis son arrivée. Sitôt entré 

en possession de son bien, il s’en dépouilla par acte 

notarié en faveur de l’ancien hospice de Saint-Cosme, 

situé rue Longue, et qui attenait au couvent des Cor- 

deliers. Dans cette ville où n’abondaient plus les 

grandes fortunes d’autrefois, les donations pieuses se 

faisaient rares ; la générosité du sieur Théus fut 

admirée, comme il l’escomptait. La maison de Jean 

Myers serait dorénavant un asile de vieillards infir- 

mes ; Catherine y logerait en qualité de servante. 

L’argent comptant serait employé à réparer une 

partie des bâtiments du vétusté hospice de Saint- 

Cosme ; dans les salles encore habitables, le prieur 

des Cordeliers, dont dépendait cette institution, char- 

geait Zénon d’établir un dispensaire pour les pau- 

vres du quartier et les paysans affluant en ville les 

jours de marché. Deux moines furent délégués pour 

le seconder dans l’officine. Ce poste était de nouveau 

trop peu glorieux pour attirer sur le docteur Théus 

la jalousie de ses confrères ; pour le moment, la 

niche était sûre. La vieille mule de Jean Myers fut 
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installée dans l’écurie de Saint-Cosme, et le jardinier 

du couvent chargé de la soigner. On dressa un lit 

pour Zénon dans une pièce à l’étage, où il transporta 

une partie des livres de l’ancien chirurgien-barbier ; 

ses repas lui étaient apportés du réfectoire. 

L’hiver se passa à ce changement de quartier et à 

ces aménagements ; Zénon persuada le prieur de lui 

laisser établir une étuve à la mode allemande, et lui 

remit quelques notes sur le traitement des rhumati- 

ques et des véroles par la vapeur chaude. Ses connais- 

sances mécaniques le servirent pour l’établissement 

des conduites et l’économique agencement d’un 

poêle. Rue aux Laines, un forgeron s’était installé 

dans les anciennes écuries des Ligre ; Zénon s’y 

rendait sur le soir, et limait, rivait, soudait, marte- 

lait, en perpétuelle consultation avec le maître-ferrant 

et ses aides. Les garçons du quartier, réunis là pour 

passer le temps, s’émerveillaient de l’habileté de 

ses maigres mains. 

C’est durant cette période sans incidents qu’il fut 

reconnu pour la première fois. Il se trouvait seul 

à l’officine, comme toujours après le départ des deux 

moines ; c’était jour de marché, et le défilé habituel 

des pauvres avait duré depuis l’heure de none. Quel- 

qu’un encore frappa à la porte ; c’était une vieille 

femme qui venait chaque samedi vendre son beurre 

en ville, et qui désirait du médecin un remède pour 

sa sciatique. Zénon chercha sur l’étagère un pot de 

grès plein d’un révulsif  puissant. Il s’approcha d’elle 

pour lui en expliquer l’emploi. Soudain, il vit dans 

ses yeux bleus délavés une expression d’étonnement 

joyeux qui la lui fit reconnaître à son tour. Cette 

femme avait travaillé dans les cuisines de la maison 

Ligre, à l’époque où il était encore tout enfant. 

Greete (il se rappela subitement son nom) était 

mariée au valet qui l’avait ramené au logis après 

sa première fugue. Il se souvenait qu’elle l’avait traité 
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avec bonté quand il se faufilait au milieu de ses 

marmites et de ses écuelles ; elle l’avait laissé 

prendre sur la table le pain chaud et la pâte crue 

prête à être enfournée. Elle allait s’exclamer, quand 

il posa son doigt sur ses lèvres. La vieille Greete avait 

un fils voiturier qui avait fait à l’occasion la 

contrebande avec la France ; son pauvre vieux, main- 

tenant à peu près paralytique, avait eu maille à 

partir avec le seigneur de l’endroit pour quelques 

sacs de pommes volées dans le verger adjacent à 

leur ferme. Elle savait qu’il est parfois opportun 

de se cacher, même quand on est un riche et un 

noble, espèces humaines dans lesquelles elle plaçait 

encore Zénon. Elle se tut, mais en se retirant, lui 

baisa la main. 

Cet incident aurait dû l’inquiéter, en lui prouvant 

qu’il risquait chaque jour d’autres reconnaissances 

du même genre ; il en éprouva au contraire un plaisir 

qui l’étonna lui-même. A coup sûr, il se disait qu’il 

y avait là, près des murs de la ville, du côté de 

Saint-Pierre-de-la-Digue, une petite ferme où l’on 

pourrait passer la nuit en cas de danger, et un 

voiturier dont le cheval et la carriole pourraient être 

utiles. Mais ce n’étaient là que des prétextes qu’il 

se donnait à soi-même. Cet enfant auquel il ne 

pensait plus, cet être puéril qu’il était à la fois rai- 

sonnable, et en un sens absurde, d’assimiler au 

Zénon d’aujourd’hui, quelqu’un s’en souvenait assez 

pour l’avoir reconnu en lui, et le sentiment de sa 

propre existence en était comme fortifié. Entre lui 

et une créature humaine, un lien, si mince qu’il fût, 

s’était formé, qui ne passait pas par l’esprit, comme 

dans ses rapports avec le prieur, ni, comme c’était 

le cas dans les rares connections sensuelles qu’il se 

permît encore, par la chair. Greete revint presque 

chaque semaine pour faire soigner ses misères de 

vieille femme ; mais elle ne manquait guère d’apporter 
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un présent, du beurre dans une feuille de chou, 

une part de galette fabriquée par elle, du sucre 

candi, ou une poignée de châtaignes. Elle le regar- 

dait de ses vieux yeux rieurs tandis qu’il mangeait. 

Il y avait entre eux l’intimité d’un secret bien gardé. 



























L’ABIME 









PEU  à peu, comme un homme qui absorbe chaque 

jour une certaine nourriture finit par en être 

modifié dans sa substance, et même dans sa forme, 

engraisse ou maigrit, tire de ces mets une force, 

ou contracte en les ingérant des maux qu’il ne 

connaissait pas, des changements presque impercep- 

tibles se faisaient en lui, fruit d’habitudes nouvelles 

qu’il s’était acquises. Mais la différence entre hier 

et aujourd’hui s’annulait dès qu’il y portait le 

regard : il exerçait la médecine, comme il l’avait 

toujours fait, et il n’importait guère que ce fût 

sur des loqueteux ou sur des princes. Sébastien 

Théus était un nom de fantaisie, mais ses droits à 

celui de Zénon n’étaient pas des plus clairs.  Non 

 habet nomen proprium :  il était de ces hommes qui 

ne cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir 

un nom, comme on s’étonne en passant devant un 

miroir d’avoir un visage, et que ce soit précisément 

ce visage-là. Son existence était clandestine et sou- 

mise à certaines contraintes : elle l’avait toujours 
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été. Il taisait les pensées qui pour lui comptaient le 

plus, mais il savait de longue date que celui qui 

s’expose par ses propos n’est qu’un sot, quand il est 

si facile de laisser les autres se servir de leur gosier 

et de leur langue pour former des sons. Ses rares 

accès de paroles n’avaient jamais été que l’équi- 

valent des débauches d’un homme chaste. Il vivait 

à peu près claquemuré dans son hospice de Saint- 

Cosme, prisonnier d’une ville, et dans cette ville 

d’un quartier, et dans ce quartier d’une demi-dou- 

zaine de chambres donnant d’un côté sur le jardin 

potager et les dépendances d’un couvent, et de 

l’autre sur un mur nu. Ses pérégrinations, assez 

peu fréquentes, à la recherche de spécimens bota- 

niques, passaient et repassaient par les mêmes 

champs labourés et les mêmes chemins de halage, 

les mêmes boqueteaux et la lisière des mêmes 

dunes, et il souriait, non sans amertume, de ces 

allées et venues d’insectes qui circule incompréhensi- 

blement sur un empan de terre. Mais ce rétrécisse- 

ment du lieu, ces répétitions quasi mécaniques des 

mêmes gestes se produisaient chaque fois qu’on 

harnachait les facultés en vue de l’accomplissement 

d’une seule tâche délimitée et utile. Sa vie sédentaire 

l’accablait comme une sentence d’incarcération qu’il 

eût par prudence prononcée sur soi-même, mais la 

sentence restait révocable : bien des fois déjà, et 

sous d’autres ciels, il s’était installé ainsi, momen- 

tanément ou, croyait-il, pour toujours, en homme 

qui a partout et n’a nulle part droit de’ cité. Rien ne 

prouverait qu’il ne reprendrait pas demain l’exis- 

tence errante qui avait été son lot et son choix. Et 

pourtant, son destin bougeait : un glissement s’opé- 

rait à l’insu de lui-même. Comme un homme nageant 

à contre-courant et par une nuit noire, les repères 

lui manquaient pour calculer exactement la dérive. 
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Naguère encore, en retrouvant son chemin dans le 

lacis des venelles de Bruges, il avait cru que 

cette halte à l’écart des grandes routes de l’ambition 

et du savoir lui procurerait quelque repos après les 

agitations de trente-cinq ans. Il comptait éprouver 

l’inquiète sécurité d’un animal rassuré par l’étroitesse 

et l’obscurité du gîte où il a choisi de vivre. Il s’était 

trompé. Cette existence immobile bouillonnait sur 

place ; le sentiment d’une activité presque terrible 

grondait comme une rivière souterraine. L’angoisse 

qui l’étreignait était autre que celle d’un philosophe 

persécuté pour ses livres. Le temps, qu’il avait ima- 

giné devoir peser entre ses mains comme un lingot 

de plomb, fuyait et se subdivisait comme les grains 

du mercure. Les heures, les jours, et les mois, 

avaient cessé de s’accorder aux signes des horloges, 

et même au mouvement des astres. Il lui semblait 

parfois être resté toute sa vie à Bruges, et parfois 

y être rentré de la veille. Les lieux aussi bougeaient : 

les distances s’abolissaient comme les jours. Ce 

boucher, ce crieur de denrées auraient aussi bien pu 

être à Avignon ou à Vadsténa ; ce cheval fouetté, il 

l’avait vu s’abattre dans les rues d’Andrinople ; cet 

ivrogne avait commencé à Montpellier son juron 

ou son jet de vomissure ; cet enfant qui vagissait 

dans les bras d’une nourrice était né à Bologne il 

y avait vingt-cinq ans ; cette messe du dimanche, à 

laquelle il ne manquait jamais d’assister, il en avait 

entendu l’ Introït   dans une église de Cracovie cinq hivers plus tôt. Il pensait peu aux incidents de sa 

vie passée, déjà dissous comme des songes. Parfois, 

sans raison apparente, il revoyait cette femme grosse 

qu’il avait consenti à faire avorter, en dépit du 

serment hippocratique, pour lui épargner une mort 

ignominieuse au retour d’un mari jaloux, dans un 

bourg du Languedoc, ou encore la grimace de Sa 

Majesté Suédoise avalant une potion, ou son valet 

Aleï aidant leur mule à passer le gué d’une rivière, 
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entre Ulm et Constance, ou le cousin Henri-Maximi- 

lien, qui peut-être était mort. Un chemin creux, où 

des flaques ne séchaient pas, même en plein été, lui 

rappela un certain Perrotin qui l’avait guetté sous 

la pluie, au bord d’une route solitaire, au lendemain 

d’une querelle dont les motifs n’apparaissaient plus. 

Il recréait deux corps agrippés dans la boue, une 

lame brillante tombée à terre, et Perrotin dagué 

par son propre couteau lâchant prise, devenu lui- 

même boue et terre. Cette vieille histoire n’impor- 

tait plus, et n’eût pas importé davantage si ce 

cadavre mou et chaud avait été celui d’un clerc 

de vingt ans. Ce Zénon qui marchait d’un pas pré- 

cipité sur le pavé gras de Bruges sentait passer à 

travers lui, comme à travers ses vêtements usés le 

vent venu du large, le flot des milliers d’êtres qui 

s’étaient déjà tenus sur ce point de la sphère, ou y 

viendraient jusqu’à cette catastrophe que nous appe- 

lons la fin du monde ; ces fantômes traversaient 

sans le voir le corps de cet homme qui de leur vivant 

n’était pas encore, ou lorsqu’ils seraient n’existerait 

plus. Les quidams rencontrés l’instant plus tôt dans 

la rue, perçus d’un coup d’œil, puis rejetés aussitôt 

dans la masse informe de ce qui est passé, grossis- 

saient incessamment cette bande de larves. Le temps, 

le lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont 

pour nous leurs frontières ; la forme n’était plus que 

l’écorce déchiquetée de la substance ; la substance 

s’égouttait dans un vide qui n’était pas son contraire ; 

le temps et l’éternité n’étaient qu’une même chose, 

comme une eau noire qui coule dans une immuable 

nappe d’eau noire. Zénon s’abîmait dans ces visions 

comme un chrétien dans une méditation sur Dieu. 

Les idées glissaient elles aussi. L’acte de penser 

l’intéressait maintenant plus que les douteux pro- 

duits de la pensée elle-même. Il s’examinait pensant, 

comme il eût pu compter du doigt à son poignet les 
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pulsations de l’artère radiale, ou sous ses côtes le 

va-et-vient de son souffle. Toute sa vie, il s’était 

ébahi de cette faculté qu’ont les idées de s’agglo- 

mérer froidement comme des cristaux en d’étranges 

figures vaines, de croître comme des tumeurs dévo- 

rant la chair qui les a conçues, ou encore d’assumer 

monstrueusement certains linéaments de la per- 

sonne humaine, comme ces masses inertes dont 

accouchent certaines femmes, et qui ne sont en 

somme que de la matière qui rêve. Bon nombre des 

produits de l’esprit n’étaient eux aussi que de 

difformes veaux-de-lune. D’autres notions, plus pro- 

pres et plus nettes, forgées comme par un maître 

ouvrier, étaient de ces objets qui font allusion à 

distance ; on ne se lassait pas d’admirer leurs angles 

et leurs parallèles ; elles n’étaient néanmoins que 

les barreaux dans lesquels l’entendement s’enferme 

lui-même, et la rouille du faux mangeait déjà ces 

abstraites ferrailles. Par instants, on tremblait 

comme sur le bord d’une transmutation : un peu 

d’or semblait naître dans le creuset de la cervelle 

humaine ; on n’aboutissait pourtant qu’à une équiva- 

lence ; comme dans ces expériences malhonnêtes par 

lesquelles les alchimistes de cour s’efforcent de prou- 

ver à leurs clients princiers qu’ils ont trouvé quel- 

que chose, l’or au fond de la cornue n’était que celui 

d’un banal ducat ayant passé par toutes les mains, 

et qu’avant la cuisson le souffleur y avait mis. Les 

notions mouraient comme les hommes : il avait vu 

au cours d’un demi-siècle plusieurs générations 

d’idées tomber en poussière. 

Une métaphore plus fluide s’insinuait en lui, pro- 

duit de ses anciennes traversées marines. Le philo- 

sophe qui tentait de considérer dans son ensemble 

l’entendement humain voyait sous lui une masse 

soumise à des courbes calculables, striée de cou- 

rants dont on eût pu dresser la carte, creusée de 
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plis profonds par les poussées de l’air et la pesante 

inertie des eaux. Il en allait des figures assumées 

par l’esprit comme de ces grandes formes nées 

de l’eau indifférenciée qui s’assaillent ou se relaient 

à la surface du gouffre ; chaque concept s’affais- 

sait finalement dans son propre contraire, comme 

deux houles qui se heurtent s’annihilent en une seule 

et même écume blanche. Zénon regardait fuir ce flot 

désordonné, emportant comme des épaves le peu de 

vérités sensibles dont nous nous croyons sûrs. Par- 

fois, il lui semblait entrevoir sous le flux une sub- 

stance immobile, qui serait aux idées ce que les 

idées sont aux mots. Mais rien ne prouvait que ce 

substratum fût la dernière couche, ni que cette fixité 

ne cachât point un mouvement trop rapide pour 

l’intellect humain. Depuis qu’il avait renoncé à 

confier de vive voix sa pensée ou à la consigner 

par écrit sur l’étal des libraires, ce sevrage l’avait 

induit à descendre plus profondément que jamais 

a la recherche de purs concepts. Maintenant, en 

faveur d’un examen plus poussé, il renonçait tempo- 

rairement aux concepts eux-mêmes ; il retenait son 

esprit, comme on retient son souffle, pour mieux 

entendre ce bruit de roues tournant si vite qu’on ne 

s’aperçoit pas qu’elles tournent. 



Du monde des idées, il rentrait dans le monde 

plus opaque de la substance contenue et délimitée 

par la forme. Rencogné dans sa chambre, il n’em- 

ployait plus ses veillées à s’efforcer d’acquérir de 

plus justes vues des rapports entre les choses, 

mais à une méditation informulée sur la nature des 

choses. Il corrigeait de la sorte ce vice de l’enten- 

dement qui consiste à appréhender les objets afin de 

s’en servir, ou au contraire de les rejeter, sans 

entrer assez avant dans la substance individuée dont 

ils sont faits. Ainsi, l’eau avait été pour lui une 

boisson qui désaltère et un liquide qui lave, une 
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partie constituante d’un univers créé par le chrétien 

Démiurge dont l’avait entretenu le chanoine Bar- 

tholommé Campanus parlant de l’Esprit flottant 

sur les eaux, l’élément essentiel de l’hydraulique 

d’Archimède ou de la physique de Thalès, ou encore 

le signe alchimique d’une des forces qui vont vers le 

bas. Il avait calculé des déplacements, mesuré des 

doses, attendu que des gouttelettes se reformassent 

dans le tuyau des cucurbites. Maintenant, renonçant 

pour un temps à l’observation qui, du dehors, dis- 

tingue et singularise, en faveur de la vision interne 

du philosophe hermétique, il laissait l’eau qui est 

dans tout envahir la chambre comme la marée 

du déluge. Le coffre et l’escabeau flottaient ; les 

murs crevaient sous la pression de l’eau. Il cédait à 

ce flux qui épouse toutes les formes et refuse de se 

laisser comprimer par elles ; il expérimentait le chan- 

gement d’état de la nappe d’eau qui se fait buée 

et de la pluie qui se fait neige ; il faisait siens l’immo- 

bilité temporaire du gel ou le glissement de la goutte 

claire obliquant inexplicablement sur la vitre, fluide 

défi au pari des calculateurs. Il renonçait aux sensa- 

tions de tiédeur et de froid qui sont liées au corps ; 

l’eau l’emportait cadavre aussi indifféremment qu’une 

jonchée d’algues. Rentré dans sa chair, il y retrou- 

vait l’élément aqueux, l’urine dans la vessie, la 

salive au bord des lèvres, l’eau présente dans le 

liquide du sang. Puis, ramené à l’élément dont il 

s’était de tout temps senti une parcelle, il tournait 

sa méditation vers le feu, sentait en soi cette chaleur 

modérée et béate que nous partageons avec les 

bêtes qui marchent et les oiseaux qui traversent le 

ciel. Il pensait au feu dévorant des fièvres qu’il 

avait souvent en vain essayé d’éteindre. Il percevait 

le bond avide de la flamme qui naît, la rouge joie du 

brasier et sa fin en cendres noires. Osant aller plus 

loin, il ne faisait qu’un avec cette implacable ardeur 
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qui détruit ce qu’elle touche ; il songeait aux bûchers, 

tels qu’il en avait vu à l’occasion d’un Acte-de-Foi 

dans une petite ville de Léon, au cours duquel avaient 

péri quatre Juifs accusés d’avoir hypocritement 

embrassé la religion chrétienne sans cesser pour 

autant d’accomplir les rites hérités de leurs pères, 

et un hérétique qui niait l’efficacité des sacre- 

ments. Il imaginait cette douleur trop aiguë pour 

le langage humain ; il était cet homme ayant dans 

ses narines l’odeur de sa propre chair qui brûle ; il 

toussait, entouré d’une fumée qui ne se dissiperait 

pas de son vivant. Il voyait une jambe noircie se 

levant toute droite, les articulations léchées par la 

flamme, comme une branche se tordant sous la 

hotte d’une cheminée ; il se pénétrait en même temps 

de l’idée que le feu et que le bois sont innocents. Il 

se souvenait, le lendemain de l’Acte-de-Foi célébré à 

Astorga, d’avoir marché avec le vieux moine alchi- 

miste Don Blas de Vela sur cette aire calcinée qui lui 

rappelait celle des charbonniers ; le savant Jacobite 

s’était incliné pour recueillir soigneusement parmi 

les tisons éteints de petits os légers et blanchis, 

cherchant parmi eux le  luz  de la tradition hébraïque qui résiste aux flammes et sert de semence à la 

résurrection. Il avait souri autrefois de ces supersti- 

tions de cabbaliste. Suant d’angoisse, il levait la 

tête, et, si la nuit était assez claire, considérait à 

travers le carreau, avec une sorte de froid amour, le 

feu inaccessible des astres. 



Quoi qu’il f ît, sa méditation le ramenait au corps, 

son principal sujet d’étude. Il savait que son équi- 

pement de médecin se composait à parts égales 

d’habileté manuelle et de recettes empiriques, sup- 

plémentées de trouvailles expérimentales elles aussi, 

menant à leur tour à des conclusions théoriques 

toujours provisoires  : une once d’observation rai- 
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sonnée valait en ces matières plus qu’une tonne de 

songes. Et pourtant, après tant d’années passées à 

anatomiser la machine humaine, il s’en voulait de ne 

pas s’être hasardé plus audacieusement dans l’explo- 

ration de ce royaume aux frontières de peau, dont 

nous nous croyons les princes, et où nous sommes 

prisonniers. A Eyoub, le derviche Darazi avec qui il 

avait fait amitié lui avait communiqué ses méthodes 

acquises en Perse dans un couvent hérétique, car 

Mohamet a ses dissidents comme le Christ. Il repre- 

nait dans sa soupente de Bruges des recherches com- 

mencées jadis au fond d’une cour où bruissait une 

source. Elles le menaient plus loin que ne l’avaient 

fait aucune de ses expérimentations dites  in anima 

 vili.  Couché sur le dos, rétractant les muscles du ventre, dilatant la cage du thorax où va et vient cette bête 

vite effrayée que nous appelons un cœur, il gonflait 

soigneusement ses poumons, se réduisait sciemment 

à n’être qu’un sac d’air faisant équilibre aux forces 

du ciel. Darazi lui avait ainsi conseillé de respirer 

jusqu’aux racines de l’être. Il avait fait aussi avec le 

derviche l’expérience contraire, celle des premiers 

effets de la strangulation lente. Il levait le bras, 

s’ébahissant que le commandement fût donné et reçu, 

sans savoir exactement quel maître mieux servi que 

soi-même contresignait cet ordre : mille fois, en 

effet, il avait constaté que la volonté simplement 

pensée, le fût-elle avec toute la puissance mentale 

rassemblée en lui, n’était pas plus capable de le faire 

ciller ou froncer le sourcil que les objurgations d’un 

enfant ne le sont de faire mouvoir des pierres. 

Il y fallait l’acquiescement tacite d’une part de soi 

déjà plus voisine de l’abîme du corps. Méticu-

leusement, comme on sépare les fibres d’une tige, il 

séparait les unes des autres ces diverses formes de 

volonté. 
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Il réglait de son mieux les mouvements compliqués 

de son cerveau à l’œuvre, mais comme un ouvrier 

touche précautionneusement les rouages d’une 

machine qu’il n’a pas montée et dont il ne saurait 

réparer les avaries : Colas Gheel était plus au fait de 

ses métiers à tisser que lui sous son crâne des délicates 

bougées de sa machine à peser les choses. Son pouls, 

dont il avait si assidûment étudié les battements, 

ignorait tout des ordres émanant de sa faculté 

pensante, mais s’agitait sous l’effet de craintes ou de 

douleurs auxquelles son intellect ne s’abaissait pas. 

L’engin du sexe obéissait à sa masturbation, mais ce 

geste délibérémentaccompli le jetait pour un moment 

dans un état que son vouloir ne contrôlait plus. De 

même, une ou deux fois dans sa vie, avait jailli 

scandaleusement et malgré soi la source des larmes. 

Plus alchimistes qu’il ne l’avait jamais été lui-même, 

ses boyaux opéraient la transmutation de cadavres de 

bêtes ou de plantes en matière vivante, séparant sans 

son aide l’inutile de l’utile.  Ignis inferioris Naturae :  ces spirales de boue brune savamment lovées, fumant 

encore des cuissons qu’elles avaient subies dans 

leur moule, ce pot d’argile plein d’un fluide 

ammoniaque et nitré étaient la preuve visible et 

puante du travail parachevé dans des officines où nous 

n’intervenons pas. Il semblait à Zénon que le dégoût 

des raffinés et le rire sale des ignares étaient moins 

dus à ce que ces objets offusquent nos sens, qu’à 

notre horreur devant l’inéluctable et secrète routine 

du corps. Descendu plus avant dans cette opaque 

nuit intérieure, il portait son attention sur la stable 

armature des os cachés sous la chair, qui dureraient 

plus que lui, et seraient dans quelques siècles les 

seuls témoins attestant qu’il avait vécu. Il se résor- 

bait à l’intérieur de leur matière minérale réfrac- 

taire à ses passions ou à ses émotions d’homme. 

Ramenant ensuite sur lui comme un rideau sa chair 
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provisoire, il se considérait étendu tout d’une pièce 

sur le drap grossier du lit, tantôt dilatant volontai- 

rement l’image qu’il se faisait de cette île de vie 

qui était son domaine, ce continent mal exploré dont 

ses pieds représentaient l’antipode, tantôt au 

contraire se réduisant à n’être qu’un point dans 

l’immense tout. Usant des recettes de Darazi, il 

essayait de faire glisser sa conscience du cerveau 

à d’autres régions de son corps, à peu près 

comme on déplace dans une province éloignée la 

capitale d’un royaume. Il tentait çà et là de pro- 

jeter quelques lueurs dans ces galeries noires. 

Jadis, avec Jean Myers, il s’était gaussé des dévots 

qui voient dans la machine humaine la preuve 

patente d’un Dieu Ouvrier, mais le respect des 

athées pour ce fortuit chef-d’œuvre qu’est à leurs 

veux la nature de l’homme lui paraissait maintenant 

un aussi beau sujet de risée. Ce corps si riche en 

obscurs pouvoirs était défectible ; lui-même, en ses 

heures d’audace, il s’était pris à rêver d’ingénier 

un automate moins rudimentaire que nous. Tournant 

et retournant sous son œil intérieur le pentagone de 

nos sens, il avait osé postuler d’autres constructions, 

plus savantes, en qui se réfracterait plus complè- 

tement l’univers. La liste de neuf  portes de la per- 

ception ouvertes dans l’opacité du corps, que Darazi 

lui avait autrefois récitée, pliant l’une après l’autre 

les dernières phalanges de ses doigts jaunâtres, lui 

avait paru d’abord une grossière tentative de classi- 

fication d’anatomiste à demi barbare ; elle avait 

pourtant attiré son attention sur la précarité des 

chenaux dont nous dépendons pour connaître et pour 

vivre. Notre insuffisance était telle que c’en était 

assez de boucher deux pertuis pour fermer le 

monde des sons, et deux autres voies d’accès pour 

que s’établît la nuit. Qu’un bâillon pressât trois de ces 

ouvertures, si rapprochées les unes des autres que la 
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paume d’une main peut sans peine les couvrir, et 

c’en était fait de cet animal dont la vie tient à un 

souffle. Cette encombrante enveloppe qu’il lui fallait 

laver, remplir, réchauffer au coin du feu ou sous la 

toison d’une bête morte, coucher le soir comme 

un enfant ou comme un vieillard imbécile, servait 

contre lui d’otage à la nature entière, et, pis encore, 

à la société des hommes. C’est par cette chair et par 

ce cuir qu’il souffrirait peut-être les affres de la tor- 

ture ; c’est l’affaiblissement de ces ressorts qui l’em- 

pêcherait un jour de finir congrûment l’idée ébau- 

chée. S’il tenait parfois pour suspectes les opéra- 

tions de son esprit, qu’il isolait par commodité du 

reste de sa matière, c’était surtout parce que cet 

infirme dépendait des services du corps. Il était las 

de ce mélange de feu instable et d’épaisse argile 

 Exitus rationalis :  une tentation s’offrait, aussi impé rieuse que le prurit charnel ; un dégoût, une vanité 

peut-être, le poussait à faire le geste qui conclut 

tout. Il secouait la tête, gravement, comme devant 

un malade qui réclamerait trop tôt un remède ou une 

nourriture. Il serait toujours temps de périr avec ce 

pesant support, ou de continuer sans lui une vie 

insubstantielle et imprévisible, pas nécessairement 

plus favorisée que celle que nous menons dans la 

chair. 



Rigoureusement, presque à contrecœur, ce voya- 

geur au bout d’une étape de plus de cinquante ans 

s’obligeait pour la première fois de sa vie à retracer 

en esprit les chemins parcourus, distinguant le for- 

tuit du délibéré ou du nécessaire, s’efforçant de faire 

le tri entre le peu qui semblait venir de soi et ce 

qui appartenait à l’indivis de sa condition d’homme. 

Rien n’était tout à fait pareil, ni non plus tout à fait 

contraire, à ce qu’il avait d’abord voulu ou préalable- 

ment pensé. L’erreur naissait tantôt de l’action d’un 
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élément dont il n’avait pas suspecté la présence, 

tantôt d’une bévue dans la supputation du temps, 

qui s’était avéré plus rétractile ou plus extensible 

que sur les horloges. A vingt ans, il s’était cru libéré 

des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes 

et mettent à l’entendement des œillères, mais sa vie 

s’était passée ensuite à acquérir sou par sou cette 

liberté dont il avait cru d’emblée posséder la 

somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on 

veut, qu’on craint, peut-être tant qu’on vit. Médecin, 

alchimiste, artificier, astrologue, il avait porté bon gré 

mal gré la livrée de son temps ; il avait laissé le siècle 

imposer à son intellect certaines courbes. Par haine 

du faux, mais aussi par l’effet d’une f âcheuse âcreté 

d’humeur, il s’était engagé dans des querelles d’opi- 

nions où à un Oui inane répond un Non imbécile. 

Cet homme sur ses gardes s’était surpris à trouver 

plus odieux les crimes, plus sottes les superstitions 

des républiques ou des princes qui menaçaient sa 

vie ou brûlaient ses livres ; conversement, il lui était 

arrivé de s’exagérer le mérite d’un benêt mitré, 

couronné ou tiaré, dont la faveur lui eût permis de 

passer des idées aux actes. L’envie d’agencer, de 

modifier ou de régenter au moins un segment de la 

nature des choses l’avait entraîné à la remorque des 

grands de ce monde, édifiant des châteaux de cartes 

ou chevauchant des fumées. Il faisait le compte 

de ses chimères. Au Grand Sérail, l’amitié du puis- 

sant et malheureux Ibrahim, le vizir de Sa Hautesse, 

lui avait fait espérer mener à bien son plan d’assai- 

nissement des marécages aux alentours d’Andrino- 

ple ; il avait eu à cœur une réforme rationnelle 

de l’hôpital des Janissaires ; on avait commencé par 

ses soins à racheter çà et là les précieux manuscrits 

de médecins et d’astronomes grecs, acquis jadis par 

les savants arabes, et qui, parmi beaucoup de fatras, 

contiennent parfois une vérité à redécouvrir. Il y 
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avait eu surtout un certain Dioscoride contenant des 

fragments, plus anciens, de Crateüas, qui se trouvait 

appartenir au Juif  Hamon, son collègue auprès du 

Sultan… Mais la sanglante chute d’Ibrahim avait 

entraîné avec elle tout cela, et le dégoût que lui avait 

causé cette vicissitude après tant d’autres lui avait 

fait perdre jusqu’au souvenir de ces malencontreux 

débuts d’entreprise. Il avait haussé les épaules quand 

les pusillanimes bourgeois de Bâle s’étaient finale- 

ment refusés à lui accorder une chaire, effrayés par 

des bruits qui faisaient de lui un sodomite et un 

sorcier. (Il avait été à ses heures l’un et l’autre, mais 

les mots ne correspondaient pas aux choses ; ils tra- 

duisent seulement l’opinion que le troupeau se fait 

des choses.) Un goût de fiel lui était néanmoins 

longtemps venu en bouche à la seule mention de ces 

gens-là. A Augsbourg, il avait amèrement regretté 

d’arriver trop tard pour obtenir des Fuggers cette 

place de médecin des mines qui l’eût mis à même 

d’observer les maladies des ouvriers travaillant sous 

terre, soumis aux puissantes influences métalliques 

de Saturne et de Mercure. Il avait entrevu là des 

possibilités de cures et des combinaisons inouïes. Et 

certes, il voyait bien que ces ambitions avaient été 

utiles en véhiculant pour ainsi dire son esprit d’un 

lieu à un autre : mieux vaut ne pas s’approcher 

trop tôt des immobilités éternelles. Vues à distance, 

ces agitations lui faisaient pourtant l’effet d’une 

tempête de sable. 

Il en allait de même du domaine compliqué des 

plaisirs charnels. Ceux qu’il avait préférés étaient 

les plus secrets et les plus périlleux, du moins 

en terre chrétienne, et à l’époque où le hasard 

l’avait fait naître ; peut-être ne les avait-il recher- 

chés que parce que cette occultation et ces défenses 

en faisaient un sauvage bris des coutumes, une 

plongée dans le monde qui bouillonne sous-jacent au 
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visible et au permis. Ou peut-être ce choix tenait-il 

à des appétences aussi simples et aussi inexplicables 

que celles qu’on a pour un fruit plutôt que pour un 

autre : peu lui importait. L’essentiel était que ses 

débauches, comme ses ambitions, avaient somme 

toute été rares et brèves, comme s’il était dans sa 

nature d’épuiser rapidement ce que les passions pou- 

vaient apprendre ou donner. Cet étrange magma que 

les prédicateurs désignent du mot, point mal choisi, 

de luxure (puisqu’il s’agit bien, semble-t-il, d’une 

luxuriance de la chair dépensant ses forces) défiait 

l’examen par la variété des substances qui le compo- 

sent, et qui à leur tour se défont en d’autres com- 

ponents peu simples. L’amour y entrait, plus rare- 

ment qu’on ne le disait peut-être, mais l’amour lui- 

même n’était pas une notion pure. Ce monde dit bas 

communiquait avec le plus fin dans la nature 

humaine. De même que l’ambition la plus crasse 

était encore un rêve de l’esprit s’efforçant d’agencer 

ou de modifier les choses, la chair en ses audaces 

faisait siennes les curiosités de l’esprit et fantasti- 

quait comme il se plaît à le faire ; le vin de la 

luxure tirait sa force des sucs de l’âme aussi bien 

que de ceux du corps. Le désir d’une jeune chair, 

il ne l’avait que trop souvent chimériquement associé 

au vain projet de se former un jour le parfait disci- 

ple. D’autres sentiments s’y étaient mêlés, qu’éprou- 

vent avouablement tous les hommes. Fray Juan à 

Léon et François Rondelet à Montpellier avaient 

été des frères perdus jeunes ; il avait eu pour son 

valet Aleï et plus tard pour Gerhart à Lübeck la 

sollicitude d’un père pour ses fils. Ces passions si pre- 

nantes lui avaient paru une part inaliénable de sa 

liberté d’homme : maintenant, c’était sans elles qu’il 

se sentait libre. 

Les mêmes réflexions s’appliquaient aux quel- 

ques  femmes avec  lesquelles  il  avait  entretenu une 
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accointance charnelle. Il se souciait peu de remonter 

aux causes de ces courts attachements, peut-être plus 

marquants que les autres, parce qu’il les avait moins 

spontanément formés. Etait-ce soudain désir en 

présence des linéaments particuliers d’un corps, 

besoin de ce profond repos que dispense parfois la 

créature femelle, basse conformité à l’usage, ou encore, 

mieux caché qu’une affection ou qu’un vice, obscur 

souci d’essayer l’effet des enseignements hermétiques 

sur le couple parfait qui reforme en soi l’antique 

androgyne ? Mieux valait dire tout bonnement que le 

hasard ces jours-là avait pris figure de femme. Trente 

ans plus tôt, en Alger, et par compassion pour sa 

jeunesse désolée, il avait acheté une fille de bonne race 

récemment enlevée par des pirates sur une plage aux 

environs de Valence ; il comptait dès que faire se 

pourrait la renvoyer en Espagne. Mais, dans l’étroite 

maison de la côte barbaresque, une intimité s’était 

établie entre eux qui ressemblait fort à celle du 

mariage. C’était la seule fois qu’il avait eu affaire        

à une vierge : il gardait moins de leur premier 

commerce le souvenir d’une victoire que celui d’une 

créature qu’il avait fallu rassurer et panser. Pendant 

quelques semaines, il avait eu au lit et à table cette 

belle un peu maussade qui avait pour lui la grati- 

tude qu’on a pour un saint d’église. C’était sans 

regret qu’il l’avait confiée à un prêtre français sur le 

point de s’embarquer pour Port-Vendres avec un 

petit groupe de captifs des deux sexes rendus à 

leur famille et à leur pays. La modique somme 

d’argent dont il l’avait pourvue lui aurait sans doute 

permis de regagner par faciles étapes son Gandia 

natal… Plus tard, sous les murs de Bude, on lui 

avait alloué dans sa part de butin une jeune et 

rude Hongroise ; il l’avait acceptée pour ne pas se 

singulariser davantage dans un camp où son nom 
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et son aspect le signalaient déjà, et où quoiqu’il 

pensât par-devers soi des dogmes de l’Eglise, il 

avait à subir l’infériorité d’être un chrétien. Il n’eût 

pas songé à abuser du droit de la guerre si elle 

n’avait été si avide de jouer son rôle de proie. 

Jamais, lui semblait-il, il n’avait mieux goûté aux 

fruits d’Eve… Ce matin-là, il était entré dans la ville 

à la suite des officiers du Sultan. Peu de temps après 

son retour au camp, il apprit qu’un ordre était venu 

en son absence de se débarrasser des esclaves et des 

biens meubles qui encombraient l’armée ; des cada- 

vres et des ballots d’étoffe flottaient encore à la sur- 

face du fleuve… L’image de ce corps ardent refroidi 

si vite l’avait ensuite dégoûté pour longtemps de toute 

alliance charnelle. Puis, il était retourné dans les 

plaines brûlantes peuplées de statues de sel et 

d’anges aux longues boucles… 



Dans le Nord, la dame de Frösö l’avait accueilli 

noblement au retour de ses pérégrinations à l’orée 

des contrées polaires. Tout en elle était beau : sa haute 

taille, son teint clair, ses mains habiles à bander les 

plaies et à essuyer les sueurs des fièvres, 

l’aisance avec laquelle elle marchait sur le sol mou de 

la forêt, relevant tranquillement au gué des cours 

d’eau sa robe de gros drap sur ses jambes nues. 

Instruite dans l’art des sorcières lapones, elle l’avait 

emmené dans des huttes au bord des marécages où    

se  pratiquaient  des  fumigations  et  des  bains       

magiques accompagnés de chants… Le soir, dans  

son petit manoir de Frösö, elle lui avait offert 

sur la table couverte d’une toile blanche le pain de 

seigle et le sel, les baies et la viande séchée ; elle 

l’avait rejoint dans le grand lit de la chambre haute 

avec une sereine impudeur d’épouse. Elle était 

veuve, et comptait se choisir pour mari à la Saint- 

Martin un fermier libre du voisinage, afin d’éviter 
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que le domaine ne retombât sous la tutelle de ses 

frères aînés. Il n’eût tenu qu’à lui d’exercer son art 

dans cette province grande comme un royaume, 

d’écrire ses traités au coin d’un poêle, de monter le 

soir sur la tourelle observer les astres… Néanmoins, 

après huit ou dix de ces journées d’été qui ne sont 

là-bas qu’un seul jour sans ombre, il s’était remis en 

route pour Upsal, où en cette saison s’était transpor- 

tée la cour, espérant encore durer près du monarque, 

et se faire du jeune Erik ce disciple-roi qui est pour 

les philosophes l’ultime chimère. 



Mais l’effort même d’évoquer ces personnes en 

exagérait l’importance, et surfaisait celle de l’aven- 

ture charnelle. Le visage d’Aleï ne réapparaissait pas 

plus souvent que celui de soldats inconnus gelant sur 

les routes de Pologne, et que, manque de temps et de 

moyens, il n’avait pu essayer de sauver. La petite 

bourgeoise adultère de Pont-Saint-Esprit lui avait 

répugné avec la rondeur de son ventre dissimulé 

sous des fronces de guipure, ses cheveux frisottants 

autour de ses traits tirés et jaunis, ses piteux et 

grossiers mensonges. Il s’était irrité des œillades 

qu’elle lui décochait du fond de son angoisse, 

ne connaissant pas d’autres moyens de subjuguer un 

homme. Et pourtant, il avait risqué pour elle son 

bon renom de médecin ; la hâte d’agir vite avant le 

retour du mari jaloux, le misérable reste de la 

conjonction humaine qu’il avait fallu enterrer sous 

un olivier du jardin, l’achat à prix d’or du silence 

des servantes qui avaient veillé Madame et lavé les 

draps tachés de sang, tout cela avait créé entre 

lui et cette malheureuse une intimité de complices, 

et il l’avait mieux connue qu’un amant une quelcon- 

que amante. La dame de Frösö avait été entièrement 

bénéfique, mais pas plus que cette boulangère au 

teint grêlé qui l’avait secouru un soir où il s’était 
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assis à Salzbourg sous l’auvent de sa boutique. 

C’était après sa fuite d’Innsbruck ; il était recru et 

transi, ayant forcé les étapes par de mauvais chemins 

sous la neige. Elle avait examiné à travers le volet de 

sa devanture cet homme rencogné dehors sur le petit 

banc de pierre, et, le prenant sans doute pour un 

mendiant, lui avait tendu une miche encore chaude. 

Puis, prudemment, elle avait renfoncé le crochet qui 

assujettissait les vantaux. Il n’ignorait pas que cette 

méfiante bienfaitrice eût aussi bien pu, le cas 

échéant, lui jeter une brique ou une pelle. Elle 

n’en était pas moins un des visages de la bénignité. 

L’amitié ou l’aversion comptaient d’ailleurs finale- 

ment aussi peu que les blandices charnelles. Des 

êtres qui avaient accompagné ou traversé sa vie, 

sans rien perdre de leurs particularités bien distinc- 

tes, se confondaient dans l’anonymat de la distance, 

comme les arbres de la forêt qui, vus de loin, semblent 

rentrer les uns dans les autres. Le chanoine Campa- 

nus se mélangeait avec Riemer l’alchimiste, dont il 

eût pourtant abhorré les doctrines, et même avec le 

défunt Jean Myers, qui, s’il vivait encore, aurait 

également octante ans. Le cousin Henri dans sa 

peau de buffle et Ibrahim en caftan, le prince Erik 

et ce Laurent l’Assassin avec lequel il avait jadis 

passé à Lyon quelques soirées mémorables n’étaient 

plus que des faces différentes d’un même solide, 

qui était l’homme. Les attributs du sexe comptaient 

moins que ne l’eût supposé la raison ou la déraison 

du désir : la dame aurait pu être un compagnon ; 

Gerhart avait eu des délicatesses de fille. Il en était 

des créatures abordées, puis quittées, au cours de 

l’existence comme de ces figures spectrales, jamais 

vues deux fois, mais d’une spécificité et d’un relief 

presque terribles, qui se détachent sous la nuit des 

paupières à l’heure qui précède le sommeil et le 

songe, et tantôt passent et fuient à la vitesse d’un 
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météore, et tantôt se résorbent en elles-mêmes sous 

la fixité du regard interne. Des lois mathématiques 

plus complexes et plus inconnues encore que celles 

de l’esprit ou des sens présidaient à ce va-et-vient 

de fantômes. 

Mais le contraire aussi était vrai. Les événements 

étaient en réalité des points fixes, bien qu’on eût 

laissé derrière soi ceux du passé, et qu’un tournant 

cachât ceux de l’avenir, et il en allait de même des 

personnes. Le souvenir n’était qu’un regard posé 

de temps en temps sur des êtres devenus intérieurs, 

mais qui ne dépendaient pas de la mémoire pour 

continuer d’exister. A Léon, où Don Blas de Vela 

lui avait fait endosser temporairement l’habit de 

novice jacobite, pour être plus à même de s’en faire 

seconder dans ses travaux d’alchimie, un moine 

de son âge, Fray Juan, avait été son compagnon 

de paillasse dans ce couvent encombré où les nou- 

veaux venus se partageaient à deux et à trois la botte 

de foin et la couverture. Zénon était arrivé secoué 

d’une toux hargneuse entre ces murs où s’insinuaient 

le vent et la neige. Fray Juan avait soigné son cama- 

rade de son mieux, volant pour lui des bouillons au 

frère cuisinier. Un  amor perfectissimus  avait existé quelque temps entre les deux jeunes hommes, mais 

les blasphèmes et les négations de Zénon étaient 

comme s’ils n’étaient pas pour ce cœur tendre 

empreint d’une dévotion spéciale à l’Apôtre Bien- 

Aimé. Quand Don Blas chassé par ses moines qui 

voyaient en lui un dangereux sorcier cabbaliste 

descendit le chemin en pente du monastère, hurlant 

des malédictions, Fray Juan avait choisi d’accom- 

pagner dans sa déchéance le vieil homme dont il 

n’était pourtant ni le familier ni l’adepte. Pour 

Zénon, ce coup d’Etat monastique avait été au 

contraire la chance de rompre à jamais avec une 

profession dégoûtante, et d’aller sous l’habit séculier 
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s’instruire ailleurs de sciences moins engluées dans la 

matière des songes. Que son maître eût ou non 

observé des rites judaïques laissait froid le jeune clerc 

pour qui, selon l’audacieuse formule transmise sous le 

manteau par des générations d’écoliers, la Loi 

chrétienne, la Loi juive et la Loi mahométane 

n’étaient autre chose que les Trois Impostures. Don 

Blas était sans doute mort sur la route ou dans les 

cachots de quelque officialité ; il avait fallu trente-cinq ans pour que son ancien élève reconnût dans sa folie 

une inexplicable sagesse. Quant à Fray Juan, s’il 

existait encore quel- que part, il aurait bientôt 

soixante ans. Leur image avait été volontairement 

oblitérée avec celle de ces quelques mois passés sous le 

froc et la coule. Et cependant, Fray Juan et Don Blas 

peinaient encore sur le chemin pierreux, sous l’aigre 

vent d’avril, et il n’était pas nécessaire qu’on se souvînt pour qu’ils fussent là. François Rondelet marchant 

dans la garrigue, élaborant avec son condisciple 

des projets d’avenir, coexistait avec François couché 

nu sur la table de marbre du théâtre universitaire, 

et le docteur Rondelet expliquant l’articulation du 

bras semblait plutôt qu’à ses élèves s’adresser au 

mort lui-même, et argumenter à travers le temps 

avec un Zénon vieilli.  Unus ego et multi in me.  Rien ne modifiait ces statues fixées à leur poste, sises 

pour toujours sur une surface étale qui était peut- 

être l’éternité. Le temps n’était qu’une piste qui 

les reliait entre elles. Un lien existait : les services 

qu’on n’avait pas rendus à l’un, on les avait rendus 

à l’autre : on n’avait pas secouru Don Blas, mais 

on avait porté secours à Gênes à Joseph Ha-Cohen, 

qui n’en avait pas moins continué à vous consi- 

dérer comme un chien de chrétien. Rien ne finis- 

sait : les maîtres ou les confrères dont il avait 

reçu une idée ou grâce à qui il s’en était formé une 
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autre, contraire, poursuivaient sourdement leur 

inaccommodable controverse, chacun assis dans sa 

conception du monde comme un magicien à l’inté- 

rieur de son cercle. Darazi qui se cherchait un dieu 

plus voisin de soi que sa veine jugulaire discuterait 

jusqu’au bout avec Don Blas pour qui Dieu était 

l’Un-non manifesté, et Jean Myers rirait de ce mot 

Dieu de son rire à bouche fermée. 



Depuis près d’un demi-siècle, il se servait de son 

esprit comme d’un coin pour élargir de son mieux 

les interstices du mur qui de toute part nous confine. 

Les failles grandissaient, ou plutôt le mur, sem- 

blait-il, perdait de lui-même sa solidité sans pour 

autant cesser d’être opaque, comme s’il s’agissait 

d’une muraille de fumée au lieu d’une muraille de 

pierre. Les objets cessaient de jouer leur rôle 

d’accessoires utiles. Comme un matelas son crin, 

ils laissaient passer leur substance. Une forêt rem- 

plissait la chambre. Cet escabeau, mesuré sur la 

distance qui sépare du sol le cul d’un homme assis, 

cette table qui sert à écrire ou à manger, cette porte 

qui ouvre un cube d’air entouré de cloisons sur 

un cube d’air voisin, perdaient ces raisons d’être 

qu’un artisan leur avait données pour n’être plus 

que des troncs ou des branches écorchées comme 

des saints Barthélemy de tableaux d’église, chargés 

de feuilles spectrales et d’oiseaux invisibles, grin- 

çant encore de tempêtes depuis longtemps calmées, 

et où le rabot avait laissé çà et là le grumeau de 

la sève. Cette couverture et cette défroque pendue 

à un clou sentaient le suint, le lait, et le sang. Ces 

chaussures qui bâillaient au bord du lit avaient 

bougé au souffle d’un bœuf  étendu sur l’herbe, et 

un porc saigné à blanc piaillait dans la graisse dont 

le savetier les avait enduites. La mort violente était 

partout, comme dans une boucherie ou dans un 
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enclos patibulaire. Une oie égorgée criaillait dans la 

plume qui allait servir à tracer sur de vieux chif- 

fons des idées qu’on croyait dignes de durer tou- 

jours. Tout était autre : cette chemise que 

blanchissaient pour lui les sœurs Bernardines était 

un champ de lin plus bleu que le ciel, et aussi un 

tas de fibres rouissant au fond d’un canal. Ces flo- 

rins dans sa poche à l’effigie du défunt empereur 

Charles avaient été échangés, donnés et volés, pesés 

et rognés mille fois avant que pour un moment il 

les crût siens, mais ces virevoltes entre des mains 

avares ou prodigues étaient brèves comparées à 

l’inerte durée du métal lui-même, instillé dans les 

veines de la terre avant qu’Adam eût vécu. Les 

murs de brique se résolvaient en boue qu’ils rede- 

viendraient un jour. L’annexe du couvent des Cor- 

deliers où il se trouvait raisonnablement au chaud 

et au couvert cessait d’être une maison, ce lieu 

géométrique de l’homme, abri solide pour l’esprit 

encore  plus  que  pour  le  corps.  Elle  n’était  tout  au plus qu’une hutte dans la forêt, une tente au bord 

d’une route, un lambeau d’étoffe jeté entre l’infinité 

et nous. Les tuiles laissaient passer la brume et les 

incompréhensibles astres. Des morts par centaines 

l’occupaient et des vivants aussi perdus que des 

morts : des douzaines de mains avaient posé ces 

carreaux, moulé ces briques et scié ces planches, 

cloué, cousu ou collé : il eût été aussi difficile de 

retrouver l’ouvrier encore bien vivant qui avait 

tissé ce pan de bure que d’évoquer un trépassé. 

Des gens avaient logé là comme un ver dans son 

cocon, et y logeraient après lui. Bien cachés, sinon 

tout à fait invisibles, un rat derrière une cloison, 

un insecte taraudant du dedans une solive malade 

voyaient autrement que lui les pleins et les vides 

qu’il appelait sa chambre… Il levait les yeux. Au 


plafond, une poutre remployée portait un millésime : 
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1491. A l’époque où ceci avait été gravé pour fixer 

une date qui n’importait plus à personne, il n’exis- 

tait pas encore, ni la femme dont il était sorti. Il 

retournait ces chiffres, comme par jeu : l’an 1941 

après l’Incarnation du Christ. Il tentait d’imaginer 

cette année sans rapport avec sa propre existence, 

et dont on ne savait qu’une chose, c’est qu’elle serait. 

Il marchait sur sa propre poussière. Mais il en 

était du temps comme du grain du chêne : il ne 

sentait pas ces dates taillées de main d’homme. La 

terre tournait ignorante du calendrier julien ou de 

l’ère chrétienne, formant son cercle sans commen- 

cement ni fin comme un anneau lisse. Zénon se 

rappela qu’on était chez le Turc en l’an 973 de 

l’Hégire, mais Darazi avait compté en secret 

d’après l’ère de Khosroès. Passant de l’an au jour, 

il songea qu’en ce moment le soleil naissait sur 

les toits de Péra. La chambre donnait de la bande ; 

les sangles criaient comme des amarres ; le lit glis- 

sait d’occident en orient à l’inverse du mouvement 

apparent du ciel. La sécurité de reposer stablement 

sur un coin du sol belgique était une erreur der- 

nière ; le point de l’espace où il se trouvait contien- 

drait une heure plus tard la mer et ses vagues, 

un peu plus tard encore les Amériques et le 

continent d’Asie. Ces régions où il n’irait pas se 

superposaient dans l’abîme à l’hospice de Saint- 

Cosme. Zénon lui-même se dissipait comme une 

cendre au vent. 



SOLVE ET COAGULA… Il savait ce que signifiait 

cette rupture des idées, cette faille au sein des choses. 

Jeune clerc, il avait lu dans Nicolas Flamel la des- 

cription de l’ opus nigrum,  de cet essai de dissolution et de calcination des formes qui est la part la plus 

difficile du Grand Œuvre. Don Blas de Vela lui 

avait souvent solennellement affirmé que l’opération 
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aurait lieu d’elle-même, qu’on le voulût ou non, 

quand les conditions s’en trouveraient remplies. Le 

clerc avait avidement médité ces adages qui lui 

semblaient tirés d’on ne sait quel sinistre et peut- 

être véridique grimoire. Cette séparation alchimique, 

si dangereuse que les philosophes hermétiques n’en 

parlaient qu’à mots couverts, si ardue que de lon- 

gues vies s’étaient usées en vain à l’obtenir, il l’avait 

confondue jadis avec une rébellion facile. Puis, 

rejetant ce fatras de rêvasseries aussi antiques que 

l’illusion humaine, ne retenant de ses maîtres alchi- 

mistes que quelques recettes pragmatiques, il avait 

choisi de dissoudre et de coaguler la matière dans 

le sens d’une expérimentation faite avec le corps 

des choses. Maintenant, les deux branches de la 

parabole se rejoignaient ; la  mors philosophica 

s’était accomplie : l’opérateur brûlé par les acides 

de la recherche était à la fois sujet et objet, alambic- 

fragile et, au fond du réceptable, précipité noir. 

L’expérience qu’on avait cru pouvoir confiner à 

l’officine s’était étendue à tout. S’en suivait-il que 

les phases subséquentes de l’aventure alchimique 

fussent autre chose que des songes, et qu’un jour 

il connaîtrait aussi la pureté ascétique de l’Œuvre 

au Blanc, puis le triomphe conjugué de l’esprit et des 

sens qui caractérise l’Œuvre au Rouge ? Du fond de 

la lézarde naissait une Chimère. Il disait Oui par 

audace, comme autrefois par audace il avait dit 

Non. Il s’arrêtait soudain, tirant violemment sur ses 

propres rênes. La première phase de l’Œuvre avait 

demandé toute sa vie. Le temps et les forces man- 

quaient pour aller plus loin, à supposer qu’il y eût 

une route, et que par cette route un homme pût 

passer. Ou ce pourrissement des idées, cette mort 

des instincts, ce broiement des formes presque 

insupportables à la nature humaine seraient rapi- 

dement suivis par la mort véritable, et il serait 
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curieux de voir par quelle voie, ou l’esprit revenu 

des domaines du vertige reprendrait ses routines 

habituelles, muni seulement de facultés plus libres 

et comme nettoyées. Il serait beau d’en voir les 

effets. 



Il commençait à les voir. Les besognes du dispen- 

saire le laissaient sans fatigue : sa main et son 

coup d’œil n’avaient jamais été plus sûrs. Ses dépe- 

naillés qui attendaient patiemment chaque matin 

l’ouverture de l’hospice étaient soignés avec autant 

d’art qu’autrefois les grands de ce monde. La com- 

plète absence d’ambition ou de crainte lui permettait 

d’appliquer plus librement ses méthodes, et 

presque toujours avec de bons résultats : cette 

application totale excluait même la pitié. Sa cons- 

titution naturellement sèche et nerveuse semblait 

fortifiée par les approches de l’âge ; il souffrait 

moins du froid ; il semblait insensible au gel de 

l’hiver et à l’humide été ; un rhumatisme acquis 

en Pologne ne le tourmentait plus. Il avait cessé 

de se ressentir des suites d’une fièvre tierce ramenée 

autrefois d’Orient. II mangeait avec indifférence ce 

que l’un des frères que le prieur avait attachés à 

l’hospice lui apportait du réfectoire, ou choisissait 

à l’auberge des mets à bas prix. La viande, le sang, 

les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui répu- 

gnaient à cette époque de son existence, car la 

bête meurt à douleur comme l’homme, et il iui 

déplaisait de digérer des agonies. Depuis l’époque 

où il avait égorgé lui-même un porc chez un boucher 

de Montpellier, pour vérifier s’il y avait ou non 

coïncidence entre la pulsation de l’artère et la sys- 

tole du cœur, il avait cessé de trouver utile 

d’employer deux termes, différents pour désigner la 

bête qu’on abat et l’homme qu’on tue, l’animal qui 

crève et l’homme qui meurt. Ses préférences en 
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matière d’aliments allaient au pain, à la bière, aux 

bouillies qui gardent quelque chose de la saveur 

épaisse de la terre, aux aqueuses verdures, aux 

fruits rafraîchissants, aux souterraines et sapides 

racines. L’aubergiste et le frère cuisinier s’émerveil- 

laient de ses abstinences, dont l’intention leur parais- 

sait pieuse. Parfois, cependant, il s’appliquait à 

manger pensivement un morceau de tripe ou un 

bout de foie saignant, pour se prouver que son 

refus venait de l’esprit et non d’un caprice du goût. 

Son équipage avait toujours été négligé : par dis- 

traction ou par dédain, il ne le renouvelait plus. 

En matière érotique, il était toujours ce médecin 

qui avait jadis recommandé à ses malades les 

réconforts de l’amour, comme en d’autres occasions 

on leur recommande du vin. Ces brûlants mystères 

lui semblaient encore pour nombre d’entre nous 

la seule accession à ce royaume igné dont nous 

sommes peut-être d’infimes étincelles, mais cette 

remontée sublime était brève, et il doutait à part 

soi qu’un acte si sujet aux routines de la matière, 

si dépendant des outils de la génération charnelle 

ne fût pas pour le philosophe une de ces expériences 

qu’on se doit de faire pour ensuite y renoncer. La 

chasteté, où il avait vu naguère une superstition à 

combattre, lui semblait maintenant un des visages 

de sa sérénité : il goûtait cette froide connaissance 

qu’on a des êtres quand on ne les désire plus. 

Une fois pourtant, séduit par une rencontre, il 

s’adonna de nouveau à ces jeux, et s’étonna de ses 

propres forces. Il s’emporta un jour contre un 

gueux de moine qui vendait en ville les onguents du 

dispensaire, mais sa colère était plus délibérée qu’ins- 

tinctive. Il se passait même une bouffée de vanité à 

la suite d’une opération bien faite, comme on laisse 

un chien s’ébrouer sur l’herbe. 
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Un matin, au cours d’une de ses promenades d’her- 

boriste, une occurrence insignifiante et presque gro- 

tesque le fit réfléchir ; elle eut sur lui un effet 

comparable à celui d’une révélation illuminant pour 

un dévot quelque saint mystère. Il était sorti de la 

ville au point du jour pour se rendre à l’orée des 

dunes, emportant avec lui une loupe qu’il avait 

fait construire sur ses spécifications par un lunettier 

de Bruges, et qui lui servait à examiner de près les 

radicelles et les graines des plantes ramassées. Vers 

le midi, il s’endormit couché à plat ventre dans un 

creux du sable, la tête contre le bras, sa loupe tombée 

de sa main reposant sous lui sur une touffe sèche. 

Au réveil, il crut apercevoir contre son visage une 

bête extraordinairement mobile, insecte ou mollusque 

qui bougeait dans l’ombre. Sa forme était sphérique ; 

sa partie centrale, d’un noir brillant et humide, s’en- 

tourait d’une zone d’un blanc rosâtre ou terne ; 

des poils frangés croissaient sur la périphérie, issus 

d’une sorte de molle carapace brune striée de cre- 

vasses et bossuée de boursouflures. Une vie presque 

effrayante habitait cette chose fragile. En moins 

d’un instant, avant même que sa vision pût se for- 

muler en pensée, il reconnut que ce qu’il voyait n’était 

autre que son œil reflété et grossi par la loupe, der- 

rière laquelle l’herbe et le sable formaient un tain 

comme celui d’un miroir. Il se redressa tout songeur. 

Il s’était vu voyant ; échappant aux routines des 

perspectives habituelles, il avait regardé de tout 

près l’organe petit et énorme, proche et pourtant 

étranger, vif  mais vulnérable, doué d’imparfaite et 

pourtant prodigieuse puissance, dont il dépendait 

pour voir l’univers. Il n’y avait rien de théorique à 

tirer de cette vision qui accrut bizarrement sa 

connaissance de soi, et en même temps sa notion des 

multiples objets qui composent ce soi. Comme 

l’œil   de  Dieu   dans  certaines  estampes,  cet  œil 
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humain devenait un symbole. L’important était de 

recueillir le peu qu’il filtrerait du monde avant qu’il 

f ît nuit, d’en contrôler le témoignage et, s’il se pou- 

vait, d’en rectifier les erreurs. En un sens, l’œil 

contrebalançait l’abîme. 



II sortait du défilé noir. A la vérité, il en était 

déjà sorti plus d’une fois. Il en sortirait encore. Les 

traités consacrés à l’aventure de l’esprit se trom- 

paient en assignant à celle-ci des phases succes- 

sives : toutes au contraire s’entremêlaient ; tout était 

sujet à des redites et à des répétitions infinies. La 

quête de l’esprit tournait en cercle. A Bâle jadis, 

et en bien d’autres lieux, il avait passé par la même 

nuit. Les mêmes vérités avaient été réapprises plu- 

sieurs fois. Mais l’expérience était cumulative : le 

pas à la longue se faisait plus sûr ; l’œil voyait 

plus loin dans certaines ténèbres ; l’esprit constatait 

au moins certaines lois. Comme il arrive à un 

homme qui gravit, ou peut-être descend, la pente 

d’une montagne, il s’élevait ou s’enfonçait sur place ; 

tout au plus, à chaque lacet, le même abîme s’ouvrait 

tantôt à droite et tantôt à gauche. La montée n’était 

mesurable qu’à l’air devenu plus rare et aux 

nouvelles cimes pointant derrière celles qui avaient 

semblé barrer l’horizon. Mais la notion d’ascension 

ou de descente était fausse : des astres brillaient en 

bas comme en haut ; il n’était pas plus au fond du 

gouffre qu’il n’était au centre. L’abîme était à la fois 

par-delà la sphère céleste et à l’intérieur de la 

voûte osseuse. Tout semblait avoir lieu au fond 

d’une série infinie de courbes fermées. 



Il s’était remis à écrire, mais sans projeter de 

rendre ses productions publiques. Entre tous les 

traités de la médecine ancienne, il avait toujours 
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admiré le livre iii des  Epidémiques   d’Hippocrate, pour l’exacte description de cas cliniques avec leurs 

symptômes, leur progrès jour par jour, et leur issue. 

Il tenait un registre analogue en ce qui concernait 

les malades traités à l’hospice de Saint-Cosme. Tel 

médecin vivant après lui saurait peut-être tirer 

parti de ce journal rédigé par un praticien exerçant 

en Flandre du temps de Sa Catholique Majesté 

Philippe II. Un projet plus hardi l’occupa quelque 

temps, celui d’un  Liber Singularis,  où il eût minutieusement consigné tout ce qu’il savait d’un homme, 

qui était soi-même, sa complexion, son comporte- 

ment, ses actes avoués ou secrets, fortuits ou voulus, 

ses pensées, et aussi ses songes. Réduisant ce plan 

trop vaste, il se restreignit à une seule année vécue 

par cet homme, puis à une seule journée : la matière 

immense lui échappait encore, et il s’aperçut bien- 

tôt que de tous ses passe-temps celui-là était le plus 

dangereux. Il y renonça. Parfois, pour se distraire, 

il mettait par écrit de prétendues prophéties qui 

satirisaient en réalité les erreurs et les monstruosités 

de son temps en leur donnant l’aspect inusité d’une 

nouveauté ou d’un prodige. A l’occasion, et en guise 

de divertissement, il communiquait à l’organiste de 

Saint-Donatien, dont il s’était fait un ami depuis 

qu’il avait opéré sa bonne femme d’une tumeur 

bénigne, quelques-unes de ces bizarres énigmes. 

L’organiste et sa moitié se creusaient la tête à en 

pénétrer le sens, comme de devinettes, puis en riaient 

sans y voir malice. 

Un objet qui l’occupa durant ces années-là fut 

un plant de tomate, rareté botanique issue d’une 

bouture qu’il avait à grand-peine obtenue d’un 

spécimen unique apporté du Nouveau Monde. Cette 

précieuse plante qu’il gardait dans son officine lui 

inspira de se remettre à ses anciennes études sur 

le mouvement de la sève : à l’aide d’un couvercle 
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empêchant l’évaporation de l’eau versée sur la terre 

du pot, et en pratiquant chaque matin de soigneuses 

pesées, il parvint à mesurer combien d’onces liquides 

étaient chaque jour absorbées par les pouvoirs d’im- 

bibition de la plante ; il tenta plus tard de calculer 

algébriquement jusqu’à quelle hauteur cette faculté 

pouvait élever les fluides à l’intérieur d’un tronc 

et d’une tige. Il correspondait à ce sujet avec le 

savant mathématicien qui l’avait hébergé à Louvain 

quelque six ans plus tôt. Ils échangeaient des formu- 

les. Zénon attendait impatiemment ses réponses. Il 

commençait aussi à penser à de nouveaux voyages. 



























LA MALADIE DU PRIEUR 









UN  lundi de mai, le jour de la fête du Saint-Sang, 

Zénon expédiait comme d’habitude son repas à l’au- 

berge du  Grand Cerf,  assis seul dans son usuel coin sombre. Les tables et les bancs placés près des croisées ouvrant sur la rue étaient au contraire parti- 

culièrement achalandés, car on pouvait de là voir 

défiler la procession. Une maquerelle qui tenait à 

Bruges une maison célèbre, et qu’à cause de sa cor- 

pulence on avait surnommée la Citrouille, occupait 

l’une de ces tables avec un petit homme blafard 

qui passait pour son fils et deux belles de l’établis- 

sement. Zénon connaissait la Citrouille par les récri- 

minations d’une fille phtisique qui venait parfois lui 

demander une prescription pour sa toux. Cette créa- 

ture n’arrêtait pas de parler des vilenies de la 

patronne qui la grugeait et lui volait son linge fin. 

Un petit groupe de gardes-wallonnes qui venaient 

de faire la haie au seuil de l’église entrèrent pour 

manger. La table de la Citrouille plut à l’officier, qui 

ordonna à ces gens-là de décamper. Le fils et les 
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putains ne se le firent pas dire deux fois, mais la 

Citrouille avait le cœur fier et refusa de bouger. 

Tiraillée par un garde qui s’efforçait de la faire lever, 

elle s’accrocha à la table, renversant les plats ; 

un soufflet de l’officier marqua d’une trace livide 

sa grosse figure jaune. Piaulant, mordant, s’agrip- 

pant aux bancs et au montant de la porte, elle se 

laissa traîner et pousser dehors par les gardes ; l’un 

d’eux, pour faire rire, l’aiguillonnait plaisamment du 

bout de son estoc. L’officier installé dans la place 

conquise donnait dédaigneusement des ordres à la 

servante qui essuyait le plancher. 

Personne ne fit mine de se lever. Quelques-uns 

ricanaient par lâche complaisance, mais la plu- 

part au contraire détournaient les yeux ou mau- 

gréaient, le nez dans l’assiette. Zénon vit la scène 

avec une nausée de dégoût : la Citrouille était 

décriée de tous ; à supposer qu’on pût lutter 

contre la brutalité soldatesque, l’occurrence était 

mal choisie, et le défenseur de la grosse femme 

n’eût recueilli que des quolibets. On sut plus tard 

que la maquerelle avait été ensuite fouettée pour 

atteinte à la paix publique et renvoyée au logis. Huit 

jours plus tard, elle faisait comme à l’ordinaire les 

honneurs de son bourdeau, montrant à qui le voulait 

ses cicatrices. 

Quand Zénon alla rendre ses devoirs au prieur 

qui gardait la chambre, las d’avoir suivi à pied la 

procession, il le trouva au courant de l’incident. Il 

lui conta ce qu’il avait vu de ses yeux. Le religieux 

soupira, reposant devant soi sa tasse de tisane. 

—  Cette femme est le rebut de son sexe, fit-il, et je 

ne vous blâme point d’être resté coi. Mais eussions- 

nous protesté contre cette indignité s’il se fût agi 

d’une sainte ? Cette Citrouille est ce qu’elle est, et 

cependant elle avait aujourd’hui la justice pour 

elle, autant dire Dieu et ses anges. 
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— Dieu et ses anges ne sont pas intervenus en 

sa faveur, dit évasivement le médecin. 

— Loin de moi de mettre en doute les saints 

prodiges de l’Ecriture, dit le religieux avec quelque 

chaleur, mais de nos jours, mon ami (et j’ai passé 

soixante ans), je n’ai jamais vu que Dieu inter- 

vînt directement dans nos affaires terrestres. Dieu 

se délègue. Il n’agit qu’à travers nous pauvres hom- 

mes. 

Il alla chercher dans le tiroir d’un cabinet deux 

feuillets d’une écriture serrée et les remit au docteur 

Théus. 

— Voyez, dit-il. Mon filleul, Monsieur de Withem, 

un patriote, me tient au fait d’atrocités que nous ne 

connaissons autrement que trop tard, quand l’émotion 

en est déjà morte, ou tout de suite, mais édulcorées de 

mensonges. Notre imagination est bien faible, mon-

sieur mon médecin. Nous nous inquiétons, et avec 

raison, d’une maquerelle maltraitée, parce que ces 

sévices se sont perpétrés sous nos yeux, mais des 

monstruosités qui se commettent à dix lieues d’ici ne 

m’empêchent pas de finir cette infusion de mauve. 

— L’imagination de Votre Révérence est assez 

forte pour faire trembler ses mains et répandre ce 

reste de tisane, observa Sébastien Théus. 

Le prieur épongea de son mouchoir sa robe de 

laine grise. 

—  Près de trois cents hommes et femmes déclarés 

rebelles à Dieu et au prince ont été exécutés à Armcn- 

tières, murmura-t-il comme à contre-cœur. Conti- 

nuez à lire, mon ami. 

—  Les pauvres gens que je soigne savent déjà les 

suites de l’échauffourée d’Armentières, dit Zénon 

en rendant sa lettre au prieur. Quant aux autres abus 

dont ces feuilles sont pleines, c’est le fondement 

des conversations du marché et des tavernes. Ces 

nouvelles-là volent à ras de terre. Vos bourgeois et 
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vos notables dans leurs bonnes maisons calfeutrées 

n’entendent tout au plus qu’une vague rumeur. 

—  Si fait, dit le prieur avec une colère triste. Hier, 

après la messe, me trouvant sur le parvis Notre- 

Dame avec mes confrères du clergé, j’ai osé toucher 

mot des affaires publiques. Aucun de ces saintes 

gens qui n’approuvât les fins, sinon les moyens des 

tribunaux d’exception, ou du moins ne protestât que 

mollement contre leur sanglant excès. Je mets à 

part le curé de Saint-Gilles : il déclare que nous 

sommes bien capables de brûler nos hérétiques 

sans que l’étranger vienne nous enseigner comment. 

—  Il est dans les bonnes traditions, dit Sébastien 

Théus avec un sourire. 

—  Suis-je moins fervent chrétien et pieux catholi- 

que ? s’écria le prieur. On ne vogue pas sa vie durant 

sur un beau navire sans détester les rats qui rongent 

ses œuvres vives. Mais le feu, le fer et la fosse ne 

servent qu’à endurcir ceux qui les infligent, ceux qui 

y courent comme à un théâtre, et ceux qui les 

souffrent. Des opiniâtres font ainsi figure de martyrs. 

On se moque, monsieur mon médecin. Le tyran s’ar- 

range pour décimer nos patriotes sous couleur de 

venger Dieu. 

— Votre Révérence approuverait ces exécutions 

si elle les jugeait efficaces à rétablir l’unité de 

l’Eglise ? 

—  Ne me tentez pas, mon ami. Je sais seulement 

que notre père François, qui mourut en tâchant 

d’apaiser des discordes civiles, eût approuvé nos gen- 

tilshommes flamands de travailler à un compromis. 

— Ces mêmes seigneurs ont cru pouvoir 

demander au Roi l’arrachement des placards publiant 

l’anathème prononcé contre l’hérétique au Concile de 

Trente, dit dubitativement le médecin. 

—  Pourquoi non ? s’écria le prieur. Ces placards 

gardés par la troupe insultent à nos libertés civiques. 
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Tout mécontent est étiqueté protestant. Dieu 

me pardonne ! Ils auront suspecté cette maquerelle 

elle-même d’inclinations évangéliques… Quant au 

Concile, vous savez comme moi de quel poids ont 

pesé sur ses délibérations les discrètes volontés de 

nos princes. L’empereur Charles s’inquiétait avant 

tout de l’unité de l’Empire, ce qui est naturel. Le 

roi Philippe pense à la suprématie des Espagnes. 

Hélas ! Si je ne m’étais pas aperçu de bonne heure 

que toute politique de cour n’est que ruse et contre- 

ruse, abus de mots et abus de force, je n’aurais peut- 

être pas trouvé en moi assez de piété pour échanger 

le monde contre le service de Notre-Seigneur. 

— Votre Révérence aura sans doute éprouvé de 

grands revers, dit le docteur Théus. 

—  Que non ! fit le prieur. J’ai été courtisan bien vu 

par le maître, négociateur plus heureux que mes 

faibles talents ne le méritaient, mari fortuné d’une 

pieuse et bonne femme. J’aurai été privilégié dans ce 

monde plein de maux. 

Son front s’humectait de sueur, ce qui parut au 

médecin symptomatique de faiblesse. Il tourna vers 

le docteur Théus un visage préoccupé : 

— Ne disiez-vous pas que les petites gens que 

vous soignez suivent avec sympathie les mouvements 

de la prétendue Réforme ? 

—  Je n’ai rien dit ni remarqué de pareil, fit précau-

tionneusement Sébastien. Votre Révérence n’ignore 

pas que ceux qui entretiennent des opinions 

compromettantes savent d’ordinaire garder le silence, 

ajouta-t-il avec une pointe d’ironie. Il est vrai que la 

frugalité évangélique a des attraits pour certains 

de ces pauvres. Mais la plupart sont bons catholiques, 

ne serait-ce que par habitude. 

— Par habitude, répéta douloureusement le reli- 

gieux. 
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—  Pour moi, dit d’un ton froid le docteur Théus, 

choisissant de s’étendre pour laisser aux émotions du 

prieur le temps de se calmer, ce que je vois sur- 

tout dans tout ceci, c’est l’éternelle confusion des 

affaires humaines. Le tyran fait horreur aux cœurs 

bien placés, mais nul ne nie que Sa Majesté ne règne 

légitimement sur les Pays-Bas, qu’elle tient d’une 

aïeule qui fut l’héritière et l’idole des Flandres. Je 

n’examine pas s’il est juste qu’on lègue un peuple 

comme une crédence ; nos lois sont ainsi. Les gentils- 

hommes qui par démagogie prennent le nom de 

Gueux sont des Janus, traîtres pour le Roi dont ils 

sont les vassaux, héros et patriotes pour la foule. 

D’autre part, les brigues entre princes et les dissen- 

sions dans les villes sont telles que bien des esprits 

circonspects préfèrent encore les exactions de l’étran- 

ger au désordre qui suivrait sa déconfiture. L’Espa- 

gnol persécute sauvagement les soi-disant réformés, 

mais la majorité des patriotes sont bons catholiques. 

Ces réformés s’enorgueillissent de l’austérité de leurs 

mœurs, mais leur chef  en Flandre, Monsieur de 

Bréderode, est un coquin débauché. La Gouver- 

nante, qui tient à garder sa place, promet la sup- 

pression des tribunaux d’Inquisition, et annonce du 

même coup l’établissement d’autres chambres de 

justice qui enverront les hérétiques au bûcher. 

L’Eglise insiste charitablement pour que ceux qui 

se confessent  in extremis  ne soient soumis qu’à la mort simple, poussant de la sorte des malheureux 

au parjure et au mésusage des sacrements. Les évan- 

gélistes, de leur côté, égorgent quand ils le peuvent 

les misérables restes des anabaptistes. L’Etat ecclé- 

siastique de Liège qui, par définition, est pour la 

Sainte Eglise, s’enrichit à fournir ouvertement des 

armes aux troupes royales, et subrepticement aux 

Gueux. Chacun déteste les soldats à la paie de 

l’étranger, et d’autant plus que, cette paie étant faible, 
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ils se rattrapent sur le dos des citoyens, mais les bandes 

de brigands qui parcourent les campagnes 

à la faveur des troubles font réclamer aux bourgeois 

la protection des hallebardes et des piques. Ces bour- 

geois jaloux de leurs franchises boudent par prin- 

cipe la noblesse et la monarchie, mais les hérétiques 

se recrutent pour la plupart dans le bas peuple, 

et tout bourgeois hait les pauvres. Dans ce tintouin 

de paroles, ce fracas d’armes, et parfois ce bon bruit 

d’écus, ce qu’on entend encore le moins, ce sont les 

cris de ceux qu’on rompt ou qu’on tenaille. Tel est 

le monde, monsieur le prieur. 

—  Durant la grand-messe, dit mélancoliquement 

le supérieur, j’ai prié (c’est l’usage) pour la prospé- 

rité de la Gouvernante et de Sa Majesté. Pour la 

Gouvernante, passe encore : Madame est une assez 

bonne femme qui cherche des accommodements 

entre la hache et le billot. Mais dois-je prier pour 

Hérode ? Faut-il demander à Dieu la prospérité du 

cardinal de Granvelle dans sa retraite, qui d’ailleurs 

est postiche, et d’où il continue à nous harceler ? 

La religion nous oblige à respecter les autorités cons- 

tituées, et je n’y contredis pas. Mais l’autorité se 

délègue, elle aussi, et plus on descend plus elle 

prend des visages grossiers et bas où se marque 

presque grotesquement la trace de nos crimes. 

Dois-je y aller de ma prière pour le salut des gardes- 

wallonnes ? 

— Votre Révérence peut toujours prier Dieu 

d’éclairer ceux qui nous gouvernent, dit le médecin. 

—  J’ai surtout besoin qu’il m’éclaire moi-même, 

fit le Cordelier avec componction. 

Zénon tourna l’entretien sur les besoins et les 

débours de l’hospice, cette conversation au sujet des 

affaires publiques agitant par trop le religieux. Au 

moment de prendre congé, toutefois, le prieur le 

retint, lui faisant signe de refermer par prudence 

la porte de la cellule : 

LA VIE  IMMOBILE  

208 



—  Je n’ai pas besoin de vous conseiller la circons- 

pection, dit-il. Vous voyez que nul n’est placé assez 

haut ou assez bas pour éviter les soupçons et les 

avanies. Que personne ne sache nos propos. 

—  A moins de parler à mon ombre, dit le docteur 

Théus. 

— Vous êtes étroitement associé à ce couvent, 

rappela le religieux. Dites-vous bien qu’il y a pas mal 

de gens dans cette ville, et même dans ces murs, qui 

ne seraient pas f âchés d’accuser le prieur des Cor- 

deliers de rébellion ou d’hérésie. 



Ces entretiens se renouèrent assez fréquemment. 

Le prieur en semblait avide. Cet homme si respecté 

paraissait à Zénon aussi seul et plus menacé que 

soi-même. A chaque visite, le médecin voyait plus 

clairement sur le visage du religieux les signes d’un 

mal indéfinissable qui sapait ses forces. L’angoisse et 

la pitié provoquées chez le prieur par la misère du 

temps pouvaient être la seule cause de ce déclin 

inexplicable ; il se pouvait, au contraire, qu’elles en 

fussent l’effet, et la marque d’une constitution trop 

ébranlée pour supporter les maux du monde avec 

cette robuste indifférence qui est celle de presque 

tous les hommes. Zénon persuada Sa Révérence 

d’user chaque jour de restauratifs mêlés à du vin ; 

elle les prenait pour lui complaire. 

Le médecin, lui aussi, avait pris goût à ces échan- 

ges de propos courtois, et pourtant presque exempts 

de mensonges. Il en sortait néanmoins avec le senti- 

ment d’une vague imposture. Une fois de plus, 

comme on se contraint à parler latin en Sorbonne, 

il avait dû adopter, pour se faire entendre, un 

langage étranger qui dénaturait sa pensée, bien qu’il 

en possédât parfaitement les inflexions et les tours ; 

dans l’espèce, le langage était celui du chrétien défé- 

rent, sinon dévot, et du sujet loyal, mais alarmé par 
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l’état présent du monde. Une fois de plus, et tenant 

compte des vues du prieur par respect encore 

plus que par prudence, il acceptait de partir de 

prémisses sur lesquelles, dans son for intérieur, il eût 

refusé de rien bâtir ; reléguant ses propres soucis, il 

s’obligeait à montrer de son esprit une seule face, 

toujours la même, celle qui reflétait son ami. Cette 

fausseté inhérente aux rapports humains et devenue 

pour lui une seconde nature le troublait dans ce 

libre commerce entre deux hommes désintéressés. 

Le prieur eût été surpris de constater combien peu 

de place des sujets longuement débattus dans sa cel- 

lule tenaient dans les cogitations solitaires du doc- 

teur Théus. Non que les maux des Pays-Bas laissas- 

sent Zénon indifférent, mais il avait trop vécu dans 

un monde à feu et à sang pour éprouver devant ces 

nouvelles preuves de la fureur humaine le saisis- 

sement de douleur du prieur des Cordeliers. 

Quant à ses dangers propres, ils lui semblaient pour 

le moment plutôt diminués qu’accrus par les pertur- 

bations publiques. Personne ne pensait à l’insigni- 

fiant Sébastien Théus. Cette clandestinité que les 

adeptes de la magie juraient de garder dans l’intérêt 

de leur science l’enveloppait par la force des 

choses ; il était en vérité invisible. 



Un soir du même été, à l’heure du couvre-feu, 

il remonta dans sa soupente après avoir donné à la 

porte le tour de clé habituel. L’hospice en bonne 

règle fermait à l’angélus : une fois seulement, à 

l’occasion d’une épidémie durant laquelle l’hôpital 

Saint-Jean débordait de malades, le médecin avait 

pris sur lui d’installer des paillasses et de garder 

des fiévreux dans la salle d’en bas. Le frère Luc 

chargé de laver le carrelage venait de repartir avec 

ses serpillières et ses seilles. Soudain, Zénon entendit 

contre sa vitre le crissement d’une poignée de gravier, 
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qui lui rappela le temps lointain où il rejoignait 

Colas Gheel après la cloche du soir. Il s’habilla et 

descendit. 

C’était le fils du forgeron de la rue aux Laines. 

Ce Josse Cassel lui expliqua qu’un sien cousin, ori- 

ginaire de Saint-Pierre-lez-Bruges, s’était rompu la 

jambe du fait des ruades d’un cheval qu’il menait 

ferrer chez son oncle ; il gisait très mal en point 

dans un réduit situé derrière la forge. Zénon prit 

ce qu’il fallait et suivit Josse par les rues. A un 

carrefour, ils tombèrent sur le guet, qui les laissa 

passer sans encombre quand Josse eut expliqué qu’il 

était allé chercher un chirurgien pour son père, lequel 

venait de se broyer deux doigts d’un coup de mar- 

teau. Ce mensonge donna à penser au médecin. 

Le blessé était étendu sur un lit improvisé ; c’était 

un rustique d’environ vingt ans, une sorte de loup 

blond, aux cheveux collés sur les joues par la sueur, 

à demi pâmé par la souffrance et la perte de sang. 

Zénon administra un réconfortant et examina la 

jambe ; les os en deux endroits sortaient de la 

chair qui elle-même pendait en lambeaux. Rien 

dans cet accident ne ressemblait à l’effet de ruades ; 

les marques de sabots n’étaient nulle part visibles. 

La prudence en pareil cas exigeait l’amputation, 

mais le blessé, en voyant le médecin passer au feu 

la lame de sa scie, se ranima assez pour hurler ; 

le forgeron et son fils étaient à peine moins inquiets, 

craignant, si l’opération tournait mal, d’avoir un 

corps mort sur les bras. Changeant de plan, Zénon 

décida d’essayer d’abord de réduire la fracture. 

Le garçon n’y gagna guère : l’effort d’étendre la 

jambe pour remboîter les os lui arracha des cris 

comme à la torture ; l’homme de l’art dut à coups de 

rasoir ouvrir la plaie et y plonger la main pour y 

chercher les esquilles. Il en lava ensuite la surface 

d’un vin fort dont par bonheur le forgeron possédait 
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une cruche. Le père et le fils travaillaient à prépa- 

rer des bandages et des attelles. On étouffait dans le 

réduit, les deux hommes ayant soigneusement calfeu- 

tré toutes les ouvertures pour qu’on n’entendît pas 

crier. 

Zénon quitta la rue aux Laines fort incertain du 

résultat. Le garçon était au plus bas, et seule la 

vigueur de la jeunesse laissait une espèce de chance. 

Le médecin revint ensuite chaque jour, tantôt de bon 

matin, tantôt au contraire après la fermeture de 

l’hospice, pour irriguer les chairs d’un vinaigre qui 

en nettoyait les sanies. Il les oignit plus tard d’eau 

de rose pour empêcher l’excès de sécheresse et l’in- 

flammation des lèvres. Il évitait le plus possible les 

heures nocturnes où ses allées et venues eussent été 

remarquées. Bien que le père et le fils en tinssent 

pour leur histoire de ruades, il était tacitement 

entendu que mieux valait faire le silence sur cette 

affaire. 

Vers le dixième jour un abcès se forma ; la chair 

devint spongieuse, et la fièvre, qui n’avait jamais 

quitté le blessé, monta comme une flamme. Zénon 

le tenait à une diète sévère ; Han délirait en deman- 

dant à manger. Une nuit, les muscles se contractè- 

rent avec tant de violence que la jambe rompit ses 

attelles. Zénon s’avoua que par une lâche pitié il 

n’avait pas suffisamment serré les éclisses ; il fallut 

de nouveau étendre et réduire. La souffrance en fut 

pire qu’aux premier soins, mais cette fois le malade 

enveloppé par Zénon d’une fumée d’opium la sup- 

porta mieux. Au bout de sept jours, les drains avaient 

vidé l’abcès, et la fièvre se termina par d’abondantes 

suées. Zénon sortit de la forge le cœur léger, avec 

le sentiment d’avoir eu pour lui cette Fortune sans 

laquelle toute habileté est vaine. Pendant trois semai- 

nes, il lui semblait, à travers ses autres préoccupa- 

tions et travaux, avoir continuellement mis toutes 
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ses forces au service de cette guérison. Cette attention 

perpétuelle ressemblait fort à ce que le prieur eût 

appelé l’état d’oraison. 



Mais certains aveux avaient échappé au blessé dans 

son délire. Josse et le forgeron finirent par confirmer 

et par compléter de leur plein gré la compromettante 

histoire. Han venait d’un pauvre hameau du côté 

de Zévecote, à trois lieues de Bruges, où s’étaient 

passés récemment des incidents sanglants que cha- 

cun connaissait. Tout avait commencé par un pré- 

dicant dont les prêches avaient échauffé le village ; 

ces rustres, mécontents du curé qui ne plaisantait 

pas sur la dîme, avaient envahi l’église le marteau 

au poing, brisant les statues de l’autel et la Vierge 

qu’on sortait dans les processions, faisant main basse 

sur les jupons brodés, le manteau et l’auréole de 

laiton de Notre-Dame et sur les pauvres trésors de 

la sacristie. Une escouade commandée par un certain 

capitaine Julian Vargaz vint aussitôt réprimer ce 

désordre. La mère de Han, chez qui l’on trouva un lé 

de satin soutaché de semences de perles, fut assom- 

mée après les violences d’usage, bien que pour 

celles-ci elle n’eût plus tout à fait l’âge qui convînt. 

Le reste des femmes et des enfants fut chassé et 

s’égailla par les champs. Tandis que la pendaison des 

quelques hommes du hameau s’exécutait sur la place, 

le capitaine Vargaz frappé au front d’une balle d’ar- 

quebuse tomba à terre, vidant les étriers. On avait 

tiré par la lucarne d’une grange ; les soldats batti- 

rent et piquèrent les meules de foin sans trouver 

personne, et finalement mirent le feu. Assurés d’avoir 

fait flamber l’assassin, ils s’étaient ensuite retirés, 

emportant avec eux le cadavre de leur capitaine 

au travers d’une selle, et quelques têtes de bétail 

confisqué. 











 La maladie du prieur   

213 



Han avait sauté du toit, se rompant la jambedans sa 

chute. Serrant les dents, il s’était traîné sous un tas de 

paille et d’immondices au bord de la mare et y était 

resté caché jusqu’au départ des soldats, craignant que 

le feu ne se communiquât à son misérable abri. Vers le 

soir, des paysans d’une ferme voisine, venus voir ce 

qui restait à grappiller dans le village désert, le 

découvrirent à ses plaintes qu’il ne retenait plus. Ces 

maraudeurs avaient le cœur bon ; on décida de placer 

Han sous la bâche d’une charrette, et de l’envoyer en 

ville chez son oncle. Il y arriva évanoui. Pieter et son 

fils se flattaient que personne n’avait vu entrer la 

carriole dans la cour de la rue aux Laines. 

L’histoire  de  sa  mort  dans  la  grange  en  flammes 

mettait Han à l’abri de poursuites, mais cette sécurité 

dépendait du silence des paysans, qui, d’un moment à 

l’autre, pourraient parler de gré, et surtout de force. 

Pieter et Josse risquaient leur vie à héberger un rebelle 

et un briseur d’images, et le danger couru par le 

médecin n’était pas moindre. Six semaines plus tard, 

le convalescent sautillait, aidé d’une béquille, mais les 

adhérences de la cicatrice le faisaient encore cruel-

lement souffrir. Le père et le fils implorèrent le 

médecin de les débarrasser de ce garçon qui n’était 

pas, d’ailleurs, de ceux auxquels on s’attache : sa 

longue réclusion l’avait rendu geignard et hargneux ; 

on se lassait de l’entendre raconter sans cesse son 

unique prouesse, et le forgeron, qui lui en voulait 

d’avoir sifflé son précieux vin et sa bière, enragea 

d’apprendre que ce vaurien avait demandé à Josse de 

lui procurer une fille. Zénon s’avisa que Han serait 

mieux caché dans la grande ville d’Anvers, d’où il 

pourrait peut-être, une fois tout remis, joindre sur 

l’autre rive de l’Escaut les petites bandes de rebelles du 

capitaine Henri Thomaszoon et du capitaine Sonoy, 

qui, dans leurs bâtiments embusqués çà et là le long 

des côtes de la Zélande, harcelaient de leur mieux les 

troupes royales. 
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Il pensa au fils de la vieille Greete, qui, en sa 

qualité de voiturier, faisait chaque semaine le 

voyage avec ses ballots et ses sacs. Celui-ci, mis par- 

tiellement dans la confidence, voulut bien emmener 

avec soi le garçon et le déposer chez des gens sûrs ; 

encore fallait-il un peu d’argent pour ce départ. 

Pieter Cassel, en dépit de sa hâte de voir son neveu 

déguerpir, disait n’avoir plus un sou à dépenser à 

son service ; Zénon n’avait rien. Après quelques 

hésitations, il se rendit chez le prieur. 



Le saint homme terminait sa messe dans la che- 

pelle attenante à sa cellule. Après l’ Ite, Missa est  et les prières d’actions de grâce, Zénon lui demanda 

un entretien et lui raconta sans fard l’aventure. 

—  Vous avez là couru de gros risques, dit grave- 

ment le prieur. 

— Dans ce monde fort confus, il y a quelques 

prescriptions assez claires, dit le philosophe. J’ai 

pour métier de soigner. 

Le prieur acquiesça. 

—  Personne ne pleure Vargaz, continua-t-il. Vous 

souvenez-vous, Monsieur, des insolents soldats qui 

encombraient partout les rues à l’époque où vous 

arrivâtes en Flandre ? Sous divers prétextes, deux 

ans après la conclusion de la guerre avec la France, 

le Roi nous imposait encore la présence de cette 

armée. Deux ans ! Ce Vargaz avait repris ici du ser- 

vice pour continuer sur nous ses brutalités qui 

l’avaient rendu odieux aux Français. On ne peut 

guère louer le jeune David de l’Ecriture sans applau- 

dir l’enfant que vous avez soigné. 

— Il faut avouer qu’il est bon tireur, dit le 

médecin. 
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—  Je voudrais croire que Dieu a guidé sa main. 

Mais un sacrilège est un sacrilège. Ce Han recon- 

naît-il avoir pris part au bris des images ? 

—  Il l’assure, mais je vois surtout dans ces van- 

teries l’expression détournée du remords, dit pru- 

demment Sébastien Théus. J’interprète de même cer- 

taines paroles lâchées dans le délire. Quelques prê- 

ches n’ont pu faire perdre à ce garçon tout souvenir 

de ses anciens  Ave Maria.  

—  Trouvez-vous ces remords mal fondés ? 

—  Votre Révérence fait-elle de moi un luthérien ? 

demanda le philosophe avec un mince sourire. 

—  Non, mon ami, je crains que vous n’ayez pas 

assez de foi pour être hérétique. 

— Chacun soupçonne les autorités d’implanter 

dans les villages des prédicants vrais ou faux, pour- 

suivit aussitôt le médecin, ramenant précautionneu- 

sement l’entretien sur autre chose que l’orthodoxie 

de Sébastien Théus. Nos gouvernants provoquent 

des excès pour sévir ensuite plus à l’aise. 

— Je connais certes les astuces du Conseil 

d’Espagne, dit le religieux avec quelque impatience. 

Mais dois-je vous expliquer mes scrupules ? Je suis le 

dernier à souhaiter qu’un malheureux brûle vif  pour 

des finesses théologiques qu’il n’entend pas. Mais il 

y a dans ces voies de fait contre Notre-Dame une 

violence qui sent l’Enfer. Encore s’il s’agissait de 

l’un de ces saints Georges ou de l’une de ces saintes 

Catherine dont l’existence est mise en doute par nos 

doctes, et qui charment innocemment la piété du peu- 

ple… Est-ce parce que notre Ordre exalte tout par- 

ticulièrement cette haute déesse (un poète que j’ai 

lu dans ma jeunesse l’appelait ainsi) et l’assure 

immune du péché d’Adam, ou suis-je plus touché 

qu’il ne faut du souvenir de ma pauvre femme, qui 

portait avec grâce et humilité ce beau nom… Aucun 

crime contre la foi ne m’outre autant qu’une offense 
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à cette Marie qui contint l’Espérance du monde, à 

cette créature appointée dès l’aube des temps qui est 

notre avocate au ciel… 

— Je crois vous suivre, dit Sébastien Théus, 

voyant des larmes monter aux yeux du prieur. Vous 

souffrez qu’un brutal ose lever la main sur la forme 

la plus pure qu’ait prise, selon vous, la Bonté 

divine. Les Juifs (j’ai fréquenté des médecins de ce 

peuple) m’ont ainsi parlé de leur Shechina qui signi- 

fie la tendresse de Dieu… Il est vrai qu’elle reste 

pour eux une face invisible… Mais tant qu’à donner 

à l’Ineffable l’apparence humaine, je ne vois pas pour- 

quoi nous ne lui prêterions pas certains traits femel- 

les, sans quoi nous réduisons de moitié la nature 

des choses. Si les bêtes des bois ont quelque sens 

des sacrés mystères (et qui sait ce qui se passe 

au-dedans des créatures ?) elles imaginent sans doute 

auprès du Cerf  divin une biche immaculée. Cette 

notion offusque le prieur ? 

—  Pas plus que l’image de l’Agneau sans tache. 

Et Marie n’est-elle pas aussi la Colombe très pure ? 

—  De tels emblèmes ont cependant leurs dangers, 

reprit méditativement Sébastien Théus. Mes frères 

alchimistes usent des figures du Lait de la Vierge, 

du Corbeau Noir, du Lion Vert Universel et de la 

Copulation Métallique pour désigner des opérations 

de leur art, là où la virulence ou la subtilité de celles- 

ci passe les mots humains. Le résultat en est que 

les esprits grossiers s’attachent à ces simulacres, et 

que de plus judicieux, au contraire, méprisent un 

savoir qui pourtant va loin, mais qui leur paraît enlisé 

dans un marécage de songes… Je ne pousse pas 

davantage la comparaison. 

— La difficulté est insoluble, mon ami, dit le 

prieur. Que j’aille dire à des malheureux que la coiffe 

d’or de Notre-Dame et son bleu manteau ne sont  
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qu’un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et le 

ciel à son tour une pauvre portraiture du Bien 

invisible, et ils en concluront que je ne crois ni à 

Notre-Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas là un pire 

mensonge ? La chose signifiée authentifie le signe. 

— Revenons au garçon que j’ai soigné, insista le 

médecin. Votre Révérence ne suppose pas que ce 

Han a cru abattre l’avocate appointée de tout temps 

par la Miséricorde divine ? Il a rompu un billot 

de bois atourné d’un habit de velours qu’un prédi- 

cant lui représente comme une idole, et j’ose dire 

que cette impiété qui à bon droit indigne le prieur 

lui aura semblé conforme au plat bon sens qu’il a 

reçu du ciel. Ce rustique n’a pas plus insulté l’ins- 

trument du salut du monde qu’il n’a pensé en tuant 

Vargaz venger la patrie belge. 

—  Il a pourtant fait l’un et l’autre. 

—  Je me le demande, dit le philosophe. C’est vous 

et moi qui cherchons à donner un sens aux actions 

violentes d’un rustre de vingt ans. 

— Tenez-vous beaucoup à ce que cet enfant 

échappe aux poursuites, monsieur le médecin ? 

demanda brusquement le prieur. 

— Outre que ma propre sûreté y est intéressée, 

je préfère qu’on ne jette pas au feu mon chef- 

d’œuvre, répliqua sur le ton de la plaisanterie 

Sébastien Théus. Mais ce n’est pas ce que le 

prieur peut penser. 

— Tant mieux, dit le religieux, vous en attendrez 

l’événement avec plus de calme. Je ne veux pas non 

plus gâter votre ouvrage, ami Sébastien. Vous trou- 

verez dans ce tiroir ce qu’il vous faudra. 

Zénon tira la bourse cachée sous du linge, et y 

choisit parcimonieusement quelques pièces d’argent. 

En la remettant à sa place, il accrocha un bout 

d’étoffe rude qu’il fit de son mieux pour désengager. 
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C’était une haire où séchaient çà et là des grumeaux 

noirâtres. Le prieur détourna la tête comme embar-

rassé. 

—  La santé de Sa Révérence n’est pas assez bonne 

pour lui permettre des pratiques si dures. 

—  J’en voudrais redoubler au contraire, protesta 

le religieux. Vos occupations, Sébastien, continua-t-il, 

ne vous auront pas laissé le temps de réfléchir aux 

malheurs publics. Tout ce qu’on colporte n’est que 

trop exact. Le Roi vient de rassembler en Piémont 

une armée sous les ordres du duc d’Alve, le 



vainqueur de Mühlberg, qui passe en Italie pour un 

homme de fer. Ces vingt mille hommes avec leurs 

bêtes de somme et leur bagage franchissent en ce 

moment les Alpes pour fondre ensuite sur nos 

malheureuses provinces… Nous regretterons peut-

être bientôt le capitaine Julian Vargaz. 

— Ils se hâtent avant que les routes soient blo- 

quées par l’hiver, dit l’homme qui jadis s’était enfui 

d’Innsbruck par des chemins de montagne. 

—  Mon fils est lieutenant du Roi, et c’est miracle 

s’il ne se trouve pas dans la compagnie du duc, fit le 

prieur sur le ton de quelqu’un qui s’oblige à un péni- 

ble aveu. Nous sommes tous mêlés au mal. 

Une toux qui l’avait déjà troublé plusieurs fois le 

saisit de nouveau. Sébastien Théus lui prit le pouls, 

rentrant dans ses fonctions de médecin. 

—  Le souci explique peut-être la mauvaisee mine 

du prieur, dit-il après un silence. Mais cette toux qui 

persiste depuis quelques jours et cette étisie croissante 

ont des causes qu’il est de mon devoir de chercher. 

Sa Révérence consentira-t-elle demain à me laisser 

examiner sa gorge à l’aide d’un instrument de ma 

façon ? 

— Tout ce qu’il vous plaira, mon ami, dit le 

prieur. L’été pluvieux a sans doute causé cette angine. 

Et vous voyez vous-même que je n’ai pas la fièvre. 
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Han partit le soir même avec le voiturier en qualité 

de valet de chevaux. Un peu de boiterie ne lui nuisait 

pas dans ce rôle. Son guide le déposa à Anvers chez 

un facteur des Fuggers, secrètement favorable aux 

idées nouvelles, qui habitait sur le port, et qui 

l’employa à clouer et à déclouer des caisses d’épices. 

Vers la Noël, on apprit que le garçon, fermement 

d’aplomb sur sa jambe remise, s’était embauché 

comme charpentier sur un négrier appareillant pour 

la Guinée. On avait toujours besoin sur ces sortes de 

navires d’ouvriers aptes non seulement à réparer les 

avaries du bâtiment, mais encore à construire ou à 

déplacer des cloisons ou à fabriquer des carcans et des 

entraves, et capables aussi de faire le coup de feu en cas 

de mutinerie. La paie étant bonne, Han avait préféré 

cet emploi à la solde incertaine qu’il eût trouvée 

auprès du capitaine Thomaszoon et de ses Gueux    

de Mer. 



L’hiver revint. Le prieur avait de lui-même renoncé, 

du fait de son enrouement chronique, à prêcher les 

sermons de l’Avent. Sébastien Théus obtint de son 

malade qu’il passât dans I’après-dîner une heure au 

lit pour épargner ses forces, ou tout au moins dans 

le fauteuil qu’il avait depuis peu consenti à laisser 

mettre dans sa cellule. Celle-ci ne contenant selon 

la règle ni cheminée ni poêle, Zénon le convainquit 

non sans peine d’y faire placer un brasero. 

Il le trouva cet après-midi-là les lunettes sur le nez 

occupé à vérifier des chiffres. L’économe du couvent, 

Pierre de Hamaere, écoutait debout les observations 

de son supérieur. Zénon éprouvait envers ce religieux, 

auquel il n’avait pas adressé la parole dix fois dans 

sa vie, une inimitié qu’il sentait réciproque ; Pierre 

de Hamaere sortit après avoir baisé la main de 

Sa Révérence avec une de ses génuflexions à la fois 

hautaines et serviles. Les nouvelles du jour étaient 
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particulièrement sombres. Le comte d’Egmont et son 

associé le comte de Hornes, incarcérés à Gand 

depuis près de trois mois sous l’inculpation de haute 

trahison, venaient de se voir refuser ce jugement 

par leurs pairs qui leur eût probablement laissé la vie 

sauve. La ville bourdonnait de ce déni de justice. 

Zénon évita de parler le premier de cette iniquité, ne 

sachant pas si le prieur en était déjà averti. Il lui 

raconta au contraire l’issue grotesque de l’histoire 

de Han. 

—  Le grand Pie II a jadis condamné les entrepri- 

ses des négriers, mais qui y prend garde ? dit le 

religieux d’un air las. Il est vrai que nous avons 

parmi nous des injustices encore plus pressantes… 

Sait-on ce qu’on pense en ville de l’indignité faite au 

Comte ? 

—  On le plaint plus que jamais d’avoir ajouté foi 

aux promesses du Roi. 

— Lamoral a le cœur grand, mais peu de 

jugement, dit le prieur avec plus de calme que Zénon 

n’en attendait. Un bon négociateur ne fait pas 

confiance. 

Il prit docilement les gouttes astringentes que lui 

versait son médecin. Celui-ci le regarda faire avec une 

secrète tristesse : il ne croyait pas aux vertus de 

ce remède par trop anodin, mais cherchait en vain à 

l’angine du prieur un spécifique plus puissant. 

L’absence de fièvre lui avait fait renoncer à l’hypo- 

thèse d’une phtisie. Un polype à la gorge expliquait 

peut-être cet enrouement, cette toux persistante, 

cette gêne croissante à respirer et à manger. 

— Merci, dit le prieur, lui rendant le verre vide. 

Ne me quittez pas trop vite aujourd’hui, ami Sébas- 

tien. 

Ils parlèrent d’abord de choses et d’autres. Zénon 

s’était assis tout près du religieux pour lui éviter 

de forcer la voix. Celui-ci revint tout à coup à son 

principal souci : 
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—  Une iniquité éclatante comme celle que vient 

de subir Lamoral entraîne avec soi toute une séquelle 

d’injustices aussi noires, mais qui demeurent inaper- 

çues, reprit-il, ménageant son souffle. Le concierge 

du comte a été arrêté peu après son maître et rompu 

à coups de barre de fer dans l’espoir d’en obtenir 

des aveux. J’ai dit ce matin ma messe à l’intention 

des deux comtes, et il n’y a sans doute pas de maison 

en Flandre où l’on ne prie pour leur salut dans ce 

monde ou dans l’autre. Mais qui songe à prier 

pour l’âme de ce misérable, lequel d’ailleurs n’a rien 

pu avouer, n’ayant point part aux secrets de son 

gentilhomme. Il ne lui restait pas un os ou une 

veine intacts… 

—  Je vois ce qui en est, fit Sébastien Théus. Votre 

Révérence fait l’éloge d’une humble fidélité. 

—  Ce n’est pas tout à fait cela, dit le prieur. Ce 

concierge était un prévaricateur, enrichi, dit-on, aux 

dépens de son maître. Il paraît aussi qu’il détenait 

un tableau que le duc avait ordre d’acquérir pour 

Sa Majesté, une de nos diableries flamandes où l’on 

voit des démons grotesques qui supplicient des dam- 

nés. Notre Roi aime la peinture… Que cet homme 

de rien ait parlé ou non est d’ailleurs ’sans impor- 

tance, la cause du comte étant déjà comme jugée. 

Mais je me dis que ce même comte mourra propre- 

ment d’un coup de hache sur un échafaud tendu de 

noir, consolé par le deuil de la populace qui voit à 

juste titre en lui un amateur de la patrie belge, 

ayant reçu les excuses du bourreau qui le frappera, 

et accompagné par les prières de son aumônier qui 

l’expédiera au ciel… 

—  J’y suis, cette fois, dit le médecin. Votre Révé- 

rence se dit qu’en dépit de tous les lieux communs 

des philosophes, le rang et le titre procurent à leurs 

possesseurs certains avantages solides. C’est quelque 

chose que d’être grand d’Espagne. 
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—  Je m’explique mal, murmura le prieur. C’est 

parce que cet homme a été petit, nul, sans doute 

ignoble, pourvu seulement d’un corps accessible 

à la douleur et d’une âme pour laquelle Dieu lui- 

même a versé son sang, que je m’arrête à contempler 

son agonie. Je me suis laissé dire qu’au bout de trois 

heures on l’entendait encore crier. 

—  Prenez garde, monsieur le prieur, dit Sébastien 

Théus pressant de sa main celle du religieux. Ce 

misérable a souffert trois heures, mais pendant com- 

bien de jours et combien de nuits Votre Révérence 

revivra-t-elle cette fin ? Vous vous tourmentez plus 

que les bourreaux cet infortuné. 

—  Ne dites pas cela, fit le prieur en secouant la 

tête. La douleur de ce concierge et la fureur de ses 

tortionnaires emplissent le monde et débordent le 

temps. Rien ne peut faire qu’elles n’aient été un 

moment de l’éternel regard de Dieu. Chaque peine 

et chaque mal est infini dans sa substance, mon ami, 

et ils sont aussi infinis en nombre. 

—  Ce que Votre Révérence dit de la douleur, elle 

pourrait aussi le dire de la joie. 

—  Je sais… J’ai eu mes joies… Chaque joie inno- 

cente est un reste de l’Eden… Mais la joie n’a pas 

besoin de nous, Sébastien. La douleur seule requiert 

notre charité. Le jour où s’est enfin révélée à nous 

la douleur des créatures., la joie devient aussi impos- 

sible qu’au Bon Samaritain une halte dans une 

auberge avec du vin et des filles pendant qu’à côté 

de lui son blessé saignait. Je ne comprends même 

plus la sérénité des saints sur la terre ni leur béati- 

tude au ciel… 

— Si j’entends quelque chose au langage de la 

dévotion, le prieur traverse sa nuit obscure. 

—  Je vous en conjure, mon ami, ne réduisez pas 

cette détresse à je ne sais quelle pieuse épreuve sur      

le chemin de la perfection, où d’ailleurs je ne 
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m’imagine pas engagé… Regardons plutôt la nuit 

obscure des hommes. Hélas ! on craint de se tromper 

quand on se plaint de l’ordre des choses ! Et 

cependant, Monsieur, comment osons-nous envoyer à 

Dieu des âmes aux fautes desquelles nous ajoutons le 

désespoir et le blasphème, par suite des tourments que 

nous faisons subir aux corps ? Pourquoi avons-nous 

laissé l’opiniâtreté, l’impudence et la rancune se 

glisser dans des disputes de doctrine qui, comme 

celle du Saint Sacrement peinte par Sanzio dans les 

appartements du Saint-Père, auraient dû ne se 

passer qu’en plein ciel ?… Car enfin, si le Roi l’an 

dernier avait daigné entendre la protestation de nos 

gentilshommes ; si, au temps de notre enfance, le 

pape Léon avait reçu avec bonté un ignorant moine 

augustin… Que voulait-il de plus que ce dont toutes 

nos institutions ont toujours besoin, je veux dire de 

réformes… Ce rustre s’offusquait d’abus qui m’ont 

choqué moi-même quand j’ai visité la cour de 

Jules III ; il n’a pas tort de reprocher à nos Ordres 

une opulence qui nous encombre, et qui n’est pas 

toute au service de Dieu… 

— Le prieur ne nous éblouit pas par son luxe, 

interrompit avec un sourire Sébastien Théus. 

—  J’ai toutes mes aises, dit le religieux étendant 

la main vers les charbons gris. 

—  Que Votre Révérence ne fasse pas par grandeur 

d’âme la part trop belle à l’adversaire, fit après 

réflexion le philosophe.  Odi hominem unius libri : 

Luther a propagé une idolâtrie du Livre pire que bien 

des pratiques jugées par lui superstitieuses, et la 

doctrine du salut par la foi ravale la dignité de 

l’homme. 

—  J’en conviens, dit le prieur étonné, mais, après 

tout, nous révérons tous, comme lui, l’Ecriture, et 

nous abîmons tous nos faibles mérites aux pieds du 

Sauveur. 
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—  Certes, Votre Révérence, et c’est peut-être ce 

qui rendrait ces aigres débats incompréhensibles 

à un athée. 

—  N’insinuez pas ce que je ne veux pas entendre, 

murmura le prieur. 

—  Je me tais, dit le philosophe. Je constate seu- 

lement que les seigneurs réformés d’Allemagne 

jouant aux boules avec des têtes de paysans révoltés 

valent bien les lansquenets du duc, et que Luther 

fit le jeu des princes tout comme le cardinal de 

Granvelle. 

—  Il a opté pour l’ordre, comme nous tous, dit le 

prieur avec fatigue. 

Il neigeait dehors par rafales. Le médecin s’étant 

levé pour regagner son dispensaire, le supérieur 

lui fit remarquer que peu de malades s’aventuraient 

par un temps si rude, et que le frère infirmier suffi- 

rait. 

— Laissez-moi vous avouer ce que je cacherais 

à un homme d’Eglise, tout comme vous me feriez 

part plutôt qu’à un confrère d’une conjecture anato- 

mique hasardeuse, reprit péniblement le prieur. Je 

n’en puis plus, mon ami… Sébastien, seize cents ans 

auront bientôt passé depuis l’Incarnation du Christ, 

et nous nous endormons sur la Croix comme sur un 

oreiller… On dirait presque que la Rédemption ayant 

eu lieu une fois pour toutes, il ne reste qu’à s’accom- 

moder du monde comme il va, ou, tout au plus, 

à faire son salut pour soi seul. Nous exaltons, il est 

vrai, la Foi ; nous la promenons et pavanons par les 

rues ; nous lui sacrifions, s’il le faut, mille vies, y 

compris la nôtre. Nous faisons aussi grand-fête à 

l’Espérance ; nous ne l’avons que trop fréquemment 

vendue aux dévots à prix d’or. Mais qui s’inquiète de 

la Charité, sauf  quelques saints, et encore je tremble 

en pensant aux étroites limites dans lesquelles ils 

l’exercent… Même à mon âge, et sous ce froc, ma 
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compassion trop tendre m’a paru souvent une tare 

de ma nature contre laquelle il convenait de lutter… 

Et je me dis que si l’un de nous courait au martyre, 

non pour la Foi, qui a déjà assez de témoins, mais 

pour la seule Charité, s’il grimpait au gibet ou se 

hissait sur les fagots à la place ou tout au moins à 

côté de la plus laide victime, nous nous trouverions 

peut-être sur une autre terre et sous un nouveau ciel… 

Le pire coquin ou le plus pernicieux hérétique ne 

sera jamais plus inférieur à moi que je ne le suis 

à Jésus-Christ. 

—  Ce dont rêve le prieur ressemble beaucoup à ce 

que nos alchimistes appellent la voie sèche ou la 

voie rapide, dit gravement Sébastien Théus. Il s’agit 

en somme de tout transformer d’un seul coup, et par 

nos faibles forces… C’est un sentier dangereux, mon- 

sieur le prieur. 

—  Ne craignez rien, dit le malade avec une sorte 

de honteux sourire. Je ne suis qu’un pauvre homme, 

et je ménage tant bien que mal soixante moines… 

Les entraînerais-je de mon plein gré dans je ne sais 

quelle mésaventure ? N’ouvre pas qui veut par 

un sacrifice la porte du ciel. L’oblation, si elle a lieu, 

devra se faire autrement. 

—  Elle se produit d’elle-même quand l’hostie est 

prête, songea tout haut Sébastien Théus, pensant 

aux secrètes mises en garde des philosophes hermé- 

tiques. 

Le prieur le regarda avec étonnement : 

—  L’hostie… fit-il, pieusement, goûtant ce beau 

mot. On assure que vos alchimistes font de Jésus-

Christ la pierre philosophale, et du sacrifice de la 

messe l’équivalent du Grand Œuvre. 

— Quelques-uns le disent, fit Zénon, ramenant 

sur les genoux du prieur une couverture glissée à terre. 

Mais que pouvons-nous tirer de ces équivalences, 

sinon que l’esprit humain a une certaine pente ? 
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—  Nous doutons, dit le prieur de sa voix soudain 

tremblante, nous avons douté… Pendant combien de 

nuits ai-je repoussé l’idée que Dieu n’est au-dessus 

de nous qu’un tyran ou qu’un monarque incapable, 

et que l’athée qui le nie est le seul homme qui ne 

blasphème pas… Puis, une lueur m’est venue ; la 

maladie est une ouverture. Si nous nous trompions 

en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans 

nos maux l’effet de Sa volonté ? Si c’était à nous 

d’obtenir que Son règne arrive ? J’ai dit naguère que 

Dieu se délègue ; je vais plus loin, Sébastien. Peut-être 

n’est-il dans nos mains qu’une petite flamme qu’il 

dépend de nous d’alimenter et de ne pas laisser 

éteindre ; peut-être sommes-nous la pointe la plus 

avancée à laquelle Il parvienne… Combien de mal-

heureux qu’indigne la notion de Son  omnipotence 

accourraient du fond de leur détresse si on leur 

demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu ? 

—  Voilà qui s’accorde fort mal avec les dogmes 

de la Sainte Eglise. 

—  Non, mon ami ; j’abjure d’avance tout ce qui 

déchirerait un peu plus la robe sans couture. Dieu 

règne omnipotent, je le veux bien, dans le monde des 

esprits, mais nous sommes ici dans le monde des 

corps. Et sur cette terre où Il a marché, comment 

L’avons-nous vu, si ce n’est comme un innocent sur la 

paille, tout pareil aux nourrissons gisant sur la neige 

dans nos villages de la Campine dévastés par les 

troupes du Roi, comme un vagabond n’ayant pas une 

pierre où reposer sa tête, comme un supplicié pendu à 

un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi Dieu 

l’a abandonné ? Chacun de nous est bien faible, mais 

c’est une consolation de penser qu’il est plus 

impuissant et plus découragé encore, et que c’est à 

nous de L’engendrer et de Le sauver dans les 

créatures… Je m’excuse, dit-il en toussant. Je vous ai 

fait le sermon que je ne peux plus faire en chaire. 
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Il avait rejeté sur le dossier du fauteuil sa tête 

massive et comme soudain vidée de pensée. Sébas- 

tien Théus se pencha amicalement sur lui tout en 

agrafant sa houppelande : 

—  Je réfléchirai aux idées qu’a bien voulu m’ex- 

poser le prieur, dit-il. Avant de prendre congé, puis-je 

en échange lui faire part d’une hypothèse ? Les 

philosophes de ce temps postulent pour la plupart 

l’existence d’une  Anima Mundi,  sentiente et plus ou moins consciente, à laquelle participent toutes choses ; j’ai moi-même rêvé aux sourdes cogitations des 

pierres… Et pourtant, les seuls faits connus semblent 

indiquer que la souffrance, et conséquemment la 

joie, et par là même le bien et ce que nous nommons 

le mal, la justice, et ce qui est pour nous l’injustice, 

et enfin, sous une forme ou sous une autre, 

l’entendement, qui sert à distinguer ces contraires, 

n’existent que dans le seul monde du sang et peut- 

être de la sève, de la chair sillonnée par les filets 

nerveux comme par un réseau d’éclairs, et (qui 

sait ?) de la tige qui croît vers la lumière, son Sou- 

verain Bien, pâtit du manque d’eau et se rétracte 

au froid, ou résiste de son mieux aux empiétements 

iniques d’autres plantes. Tout le reste, je veux dire 

le règne minéral et celui des esprits, s’il existe, est 

peut-être insentient et tranquille, par-delà nos joies 

et nos peines, ou en deçà d’elles. Nos tribulations, 

monsieur le prieur, ne sont possiblement qu’une 

exception infime dans la fabrique universelle, et 

ceci pourrait expliquer l’indifférence de cette subs- 

tance immuable que dévotement nous appelons 

Dieu. 

Le prieur réprima un frisson. 

— Ce que vous dites épouvante, fit-il. Mais, s’il en 

est ainsi, nous voilà rengagés plus que jamais dans le 

monde du froment qu’on broie et de l’Agneau qui 

saigne. Allez en paix, Sébastien. 
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Zénon retraversa l’arcade qui rattachait au cou- 

vent l’hospice de Saint-Cosme. La neige balayée par 

le vent s’amoncelait çà et là en grandes gisées blan- 

ches. Rentré au logis, il alla droit à la petite chambre 

où il avait placé sur des rayons les livres hérités 

de Jean Myers. Le vieux possédait un traité d’anato- 

mie publié vingt ans plus tôt par Andréas Vésalius, 

qui avait lutté comme Zénon contre la routine galié- 

nique en faveur d’une connaissance plus complète 

du corps de l’homme. Zénon n’avait rencontré qu’une 

seule fois le célèbre médecin, qui avait fait depuis 

une belle carrière de cour avant de mourir de la 

peste en Orient ; cantonné dans sa spécialité médi- 

cale, Vésalius n’avait eu à craindre d’autres persé- 

cutions que celles des cuistres, qui d’ailleurs ne lui 

avaient pas manqué. Lui aussi avait volé des cada- 

vres ; il s’était fait de l’homme intérieur une idée 

basée sur des os ramassés sous les potences et sur 

les bûchers, ou, plus indécemment encore, obtenue 

grâce aux embaumements de hauts personnages 

auxquels on prend en cachette un rein ou le contenu 

d’une couille remplacé par un peu de charpie, 

rien ensuite n’indiquant que ces préparations vien- 

nent de Leurs Altesses. 

Plaçant l’in-folio sous la lampe, Zénon chercha 

la planche où figure une coupe de l’œsophage et du 

larynx avec l’artère trachée : le dessin lui parut l’un 

des plus imparfaits du grand démonstrateur, mais 

il n’ignorait pas que Vésalius, comme lui-même, 

avait souvent dû travailler trop vite sur des chairs 

déjà putréfiées. Il posa le doigt sur la place où il 

soupçonnait chez le prieur l’existence d’un polype qui 

un jour ou l’autre étoufferait le malade. Il avait eu 

l’occasion en Allemagne de disséquer un vagabond 

mort du même mal ; ce souvenir et l’examen à l’aide 
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du   speculum oris  le portaient à diagnostiquer sous les symptômes obscurs de la maladie du prieur 

l’action néfaste d’une parcelle de chair dévorant peu 

à peu les structures voisines. On eût dit que l’ambi- 

tion et la violence, si étrangères à la nature du reli- 

gieux, s’étaient apostées dans ce recoin de son 

corps, d’où elles détruiraient finalement cet homme 

de bonté. S’il ne se trompait point, Jean-Louis de 

Berlaimont, prieur des Cordeliers de Bruges, ancien 

grand forestier de la reine douairière Marie de 

Hongrie, plénipotentiaire au traité de Crespy, mour- 

rait d’ici quelques mois, strangulé par ce nœud qui 

se formait au fond de la gorge, à moins toutefois que 

le polype ne rompît sur sa route une veine, noyant 

l’infortuné dans son propre sang. Exception faite de 

la possibilité, jamais négligeable, d’une mort acci- 

dentelle gagnant pour ainsi dire de vitesse sur la 

maladie elle-même, le destin du saint homme était 

aussi scellé que s’il avait déjà vécu. 

Le mal trop interne était inaccessible au scalpel 

ou au cautère. Les seules chances de prolonger la vie 

de cet ami consistaient à soutenir ses forces par un 

prudent régime ; il faudrait songer à se procurer des 

aliments semi-liquides, à la fois riches et légers, qu’il 

avalerait sans trop de peine quand l’angustie crois- 

sante aurait rendu inabsorbable l’ordinaire du cou- 

vent ; il conviendrait aussi de veiller à ce qu’on lui 

épargnât les saignées et les purgations des praticiens 

habituels, qui ne font dans les trois quarts des cas 

qu’épuiser barbarement la substance humaine. 

Quand le temps viendrait d’endormir d’excessives 

souffrances, des opiats seraient efficaces, et il serait 

sage de continuer à l’amuser d’ici là de médicaments 

anodins, qui lui éviteraient l’angoisse de se sentir 

abandonné à son mal. L’art du médecin pour le 

moment ne pouvait pas plus. 
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Il souffla la lampe. La neige avait cessé, mais sa 

blancheur mortellement froide remplissait la cham- 

bre ; les toits inclinés du couvent luisaient comme 

du verre. Une seule et jaune planète luisait au sud 

d’un éclat mat dans la constellation du Taureau, 

non loin du splendide Aldébaran et des liquides 

Pléiades. Zénon avait renoncé depuis longtemps 

à dresser des thèmes astrologiques, tenant nos rap- 

ports avec ces lointaines sphères trop confus pour 

qu’on pût tirer des calculs certains, même si çà et là 

d’étranges résultats s’imposaient. Accoudé à l’embra- 

sure, il s’enfonçait pourtant dans des rêveries som- 

bres. Il n’ignorait pas que, d’après leur nativité à 

tous deux, le prieur et lui avaient tout à craindre 

de cette opposition de Saturne. 































LES DÉSORDRES DE LA CHAIR 









DEPUIS quelques mois, Zénon avait pour frère infir- 

mier un jeune Cordelier de dix-huit ans, qui rempla- 

çait avantageusement l’ivrogne voleur de baumes 

dont on s’était débarrassé. Le frère Cyprien était un 

rustique entré au couvent dans sa quinzième année, 

qui savait à peine assez de latin pour répondre 

à la messe, et ne parlait que l’épais flamand de son 

village. On le surprenait souvent à chantonner des 

ritournelles qu’il avait dû apprendre en piquant les 

bœufs. Il lui restait des faibles puérils, tels que de 

plonger la main à la dérobée dans le bocal plein du 

sucre qui servait à adoucir les juleps. Mais ce garçon 

indolent avait une dextérité sans pareille pour poser 

un emplâtre ou enrouler un bandage ; aucune plaie, 

aucune apostume ne l’effrayait ni ne le dégoûtait. 

Les enfants qui venaient au dispensaire aimaient son 

sourire. Zénon le chargeait de reconduire au logis 

les malades trop chancelants qu’il n’osait renvoyer 
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seuls par la ville ; le nez en l’air, jouissant du bruit 

et du mouvement de la rue, Cyprien courait de 

l’hospice à l’hôpital Saint-Jean, prêtant ou emprun- 

tant des médicaments, obtenant un lit pour quelque 

gueux qu’on ne pouvait laisser mourir à la dure, ou, 

faute de mieux, persuadant une dévote du quartier 

de recueillir ce dépenaillé. Au début du printemps, 

il se fit une affaire en volant des aubépines pour 

orner la Bonne Vierge placée sous l’arcade, le jardin 

du couvent n’étant pas encore en fleur. 

Sa tête ignare était pleine de superstitions héritées 

de radoteuses du village : il fallait l’empêcher de col- 

ler sur les plaies des malades l’image à un sou d’un 

saint guérisseur. Il croyait au loup-garou qui aboie 

dans les rues désertes, et voyait partout des sor- 

ciers et des sorcières. L’office divin, à l’en croire, 

ne pourrait s’accomplir sans la discrète présence d’un 

de ces votataires de Satan. Quand il lui arrivait de 

servir seul la messe dans la chapelle vide, il soup- 

çonnait l’officiant, ou imaginait dans l’ombre un 

magicien invisible. Il prétendait qu’à certains jours 

de l’année le prêtre était obligé de fabriquer des 

sorciers, ce qui se faisait en récitant à l’envers les 

prières du baptême, et avançait pour preuve que sa 

marraine l’avait en hâte retiré des fonts, voyant que 

Monsieur le Curé tenait sens dessus dessous son 

bréviaire. On se protégeait en évitant les contacts, 

ou en posant la main sur les gens suspects de sorcel- 

lerie plus haut qu’ils ne l’avaient fait sur vous. Un 

jour, Zénon l’ayant par hasard touché à l’épaule, 

il s’arrangea un moment après pour lui frôler le 

visage. 

Ce matin-là, après le dimanche de Quasimodo, ils 

se tenaient ensemble dans l’officine. Sébastien Théus 

mettait à jour son registre. Cyprien pilait languissam- 

ment des grains de cardamome. Il s’arrêtait parfois 

pour bâiller. 
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—  Vous dormez debout, dit brusquement le méde- 

cin. Dois-je croire que vous avez passé la nuit 

à prier ? 

Le garçon sourit d’un air futé : 

—  Les Anges se réunissent la nuit, dit-il après un 

coup d’œil du côté de la porte. La burette de vin 

circule ; la cuve est prête pour le bain des Anges. Ils 

s’agenouillent devant la Belle qui les accole et les 

baise ; la servante de la Belle lui défait ses longues 

tresses, et toutes deux sont nues comme au Paradis. 

Les Anges enlèvent leurs vêtements de laine et 

s’admirent dans les habits de peau que Dieu leur a 

faits ; les cierges brillent et s’éteignent, et chacun 

suit le désir de son cœur. 

— Voilà de bons contes ! dit le médecin avec 

mépris. 

Mais une sourde inquiétude l’envahit. Il connaissait 

ces appellations angéliques et ces images doucement 

lascives : elles avaient été l’apanage de sectes 

oubliées qu’on se flattait d’avoir détruites en Flandre 

par le fer et par le feu depuis plus d’un demi-siècle. 

Il se souvenait, tout enfant, sous le manteau de la 

cheminée de la rue aux Laines, d’avoir entendu 

parler à voix basse de ces assemblées où les fidèles 

se connaissaient dans la chair. 

— Où avez-vous ramassé ces fadaises dangereu- 

ses ? dit-il sévèrement. Faites de meilleurs rêves. 

— Ce ne sont point des contes, dit le garçon 

d’un air offensé. Quand Mynheer le voudra, Cyprien 

le prendra par la main, et il verra et touchera les 

Anges. 

—  Vous voulez rire, dit Sébastien Théus avec trop 

de fermeté. 

Cyprien s’était remis à piler ses cardamomes. De 

temps à autre, il portait à ses narines une des 

graines noires pour en mieux sentir la bonne odeur 

d’épice. La prudence eût été de tenir comme non 
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avenues les paroles du garçon, mais la curiosité 

de Zénon l’emporta : 

—  Et où et quand se font vos prétendues conjonc- 

tions nocturnes ? dit-il avec irritation. Il n’est 

pas si facile de quitter nuitamment le couvent. Cer- 

tains moines, je sais, sautent le mur… 

—  Ce sont des sots, repartit Cyprien d’un air de 

dédain. Le frère Florian a trouvé un passage par où 

les Anges vont et viennent. Il aime Cyprien. 

—  Gardez vos secrets, dit violemment le médecin. 

Qui prouve que je ne vais point vous trahir ? 

Le garçon secoua doucement la tête. 

— Mynheer ne voudrait pas nuire aux Anges, 

insinua-t-il avec une impudence de complice. 

Un coup de heurtoir les interrompit. Zénon alla 

ouvrir avec un sursaut qu’il n’avait plus éprouvé 

depuis les alarmes d’Innsbruck. Ce n’était qu’une 

fillette souffrant d’un lupus qui se présentait toujours 

voilée de noir, non par honte de son mal, mais 

parce que Zénon avait remarqué que la lumière en 

accroissait les ravages. Ce fut une diversion de rece- 

voir et de traiter cette malheureuse. D’autres misé- 

reux suivirent. Aucun propos dangereux ne s’échan- 

gea plus pendant quelques jours entre le médecin et 

l’infirmier. Mais Zénon regardait désormais le petit 

moine d’un autre œil. Un corps et une âme inquié- 

tants et tentants vivaient sous ce froc. En même 

temps, il lui semblait qu’une lézarde s’était ouverte 

dans le sol de son asile. Sans se l’avouer à soi- 

même, il chercha l’occasion d’en savoir plus. 

Elle se produisit le samedi suivant. Assis à une 

table, ils nettoyaient des instruments après la fer- 

meture de l’hospice. Les mains de Cyprien remuaient 

diligemment parmi les pinces aiguës et les bistou- 

ris tranchants. Soudain, s’accoudant des deux bras 

parmi cette ferraille, il chantonna en sourdine sur 

un air ancien et compliqué : 
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 J’appelle et suis appelé, 

 Je bois et je suis bu, 

 Je mange et suis mangé, 

 Je danse, et chacun chante, 

 Je chante, et chacun danse... 

— Qu’est-ce encore que cette ritournelle ? demanda 

brusquement le médecin. 

En réalité, il avait reconnu les versets condamnés 

d’un évangile apocryphe, pour les avoir plusieurs 

fois entendu réciter par des hermétistes qui leur 

attribuaient d’occultes pouvoirs. 

— C’est le cantique de saint Jean, dit innocem- 

ment le garçon. 

Et, se penchant par-dessus la table, il continua sur 

un ton de tendre confidence : 

— Le printemps est venu, la colombe soupire, le 

bain des Anges est tout tiède. Ils se prennent par 

la main et chantent à petit bruit, de peur d’être 

entendus des méchants. Le frère Florian hier avait 

apporté un luth, et il jouait tout bas des musiques 

si douces qu’elles faisaient pleurer. 

— Etes-vous nombreux dans cette aventure ? 

demanda malgré lui Sébastien Théus. 

Le garçon compta sur ses doigts : 

— Il y a Quirin, mon ami, et le novice François 

de Bure, qui a un clair visage et une belle voix 

claire. Matthieu Aerts vient de temps à autre, conti- 

nua-t-il, ajoutant encore deux noms que le médecin 

ne connaissait pas, et le frère Florian manque rare- 

ment l’assemblée des Anges. Pierre de Hamaere ne 

vient jamais, mais il les aime. 

Zénon ne s’attendait pas à la mention de ce 

moine supposé austère. Une inimitié existait entre 

eux depuis que l’économe s’était opposé aux réfec- 

tions de Saint-Cosme, et avait à plusieurs reprises 
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tenté de rogner les deniers de l’hospice. Un instant, il 

lui sembla que les étranges aveux de Cyprien n’étaient 

qu’un piège ourdi par Pierre pour l’y faire tomber. 

Mais le garçon reprit : 

— La Belle non plus ne vient pas toujours, mais 

seulement quand les méchantes ne lui font point 

peur. Sa noiraude apporte dans un linge du pain 

bénit des Bernardines. Il n’y a chez les Anges ni 

honte, ni jalousie, ni défense concernant le doux 

usage du corps. La Belle donne à tous ceux qui l’en 

requièrent la consolation de ses baisers, mais elle 

ne chérit que Cyprien. 

— Comment l’appelez-vous ? dit le médecin, 

soupçonnant pour la première fois un nom et un 

visage sous ce qui lui avait paru jusque-là les 

amoureuses fabrications d’un garçon privé de filles, 

depuis qu’il avait dû renoncer aux jeux sous les saules 

avec les vachères. 

— Nous l’appelons Eve, dit doucement Cyprien. 

Une poignée de charbons brûlait dans un réchaud sur 

l’appui de la fenêtre. On s’en servait pour faire fondre 

la gomme des collyres. Zénon saisit le garçon par la 

main et l’entraîna vers la petite flamme. Un long 

instant, il lui maintint le doigt au-dessus de la masse 

incandescente. Cyprien pâlit jusqu’aux lèvres, qu’il se 

mordit pour ne pas crier. Zénon était à peine moins 

pâle. Il lui lâcha aussitôt la main. 

— Comment supporterez-vous sur tout votre 

corps la même flamme ? dit-il à voix basse. Trouvez 

des plaisirs moins dangereux que vos assemblées 

d’Anges. 

De sa main gauche, Cyprien avait atteint sur un 

rayon un bocal contenant de l’huile de lys dont il 

se servit pour enduire la partie brûlée. Zénon l’aida 

silencieusement à bandager son doigt. 
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A ce moment, le frère Luc entra avec un plateau 

destiné au prieur, auquel on portait chaque soir une 

potion calmante. Zénon s’en chargea, et monta seul 

chez le religieux. Le lendemain, l’incident tout entier 

ne semblait plus qu’un cauchemar, mais il revit 

Cyprien dans la salle, occupé à laver le pied d’un 

enfant blessé. Il portait toujours son bandage. Par la 

suite, et chaque fois avec la même insupportable 

angoisse, Zénon détournait son regard de la cica- 

trice du doigt brûlé. Cyprien semblait s’arranger 

pour la lui mettre presque coquettement sous les 

yeux. 



Les spéculations alchimiques dans la cellule de 

Saint-Cosme furent remplacées par le va-et-vient 

anxieux d’un homme qui voit le danger et cherche 

une issue. Peu à peu, comme des objets émergeant 

de la brume, des faits perçaient sous les divagations 

de Cyprien. Le bain des Anges et leurs licencieuses 

assemblées s’expliquaient sans peine. Le sous-sol 

de Bruges était un lacis de passages souterrains 

s’embranchant de magasin en magasin et de cave en 

cave. Une maison abandonnée séparait seule les 

dépendances du couvent des Cordeliers de celui des 

Bernardines ; le frère Florian, un peu maçon, un 

peu peintre, dans ses travaux de réfection de la 

chapelle et des cloîtres, avait pu trouver d’anciennes 

étuves ou d’anciens lavoirs devenus pour ces fols 

une chambre secrète et un tendre asile. Ce Florian 

était un drôle de vingt-quatre ans dont la première 

jeunesse s’était passée à errer gaiement par le pays, 

portraiturant les nobles dans leurs châteaux et les 

bourgeois dans leurs maisons de ville et recevant 

d’eux en échange la paillasse et le manger. Les 

troubles d’Anvers ayant fait évacuer le couvent où il 

avait subitement pris le froc, on l’avait casé depuis 

l’automne chez les Cordeliers de Bruges. Plaisant, 
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ingénieux, portant beau, il était toujours entouré 

d’une bande d’apprentis voltigeant sur ses échelles. 

Ce cerveau fêlé avait pu rencontrer quelque part un 

reste de ces Béguins ou de ces Frères du Saint-Esprit 

exterminés au début du siècle, et attraper d’eux, 

comme une contagion, ce langage fleuri et ces appel- 

lations séraphiques qu’il aurait ensuite transmis à 

Cyprien. A moins toutefois que le jeune rustique 

n’eût lui-même recueilli ce dangereux jargon parmi 

les superstitions de son village, comme ces germes 

d’une peste oubliée qui continuent à couver secrè- 

tement au fond d’une armoire. 



Depuis la maladie du prieur, Zénon avait remar- 

qué dans le couvent une tendance à l’irrégularité et 

au désordre : les offices de nuit n’étaient plus, 

disait-on, qu’inexactement suivis par certains des 

frères ; tout un groupe résistait sourdement aux 

réformes établies par le prieur en conformité avec 

les recommandations du Concile ; les plus débau- 

chés des moines détestaient Jean-Louis de Berlaimont 

pour l’austérité dont il donnait l’exemple ; les plus 

rigides, au contraire, le méprisaient pour sa bénignité 

jugée excessive. Des brigues se formaient déjà en 

vue de l’élection du prochain supérieur. Les auda- 

ces des Anges avaient sans doute été facilitées par 

cette atmosphère d’interrègne. L’extraordinaire était 

qu’un homme prudent comme Pierre de Hamaere 

leur laissât courir le risque mortel d’assemblées noc- 

turnes, et commettre la folie encore plus grande 

d’y mêler deux filles, mais Pierre n’avait sans doute 

rien à refuser à Florian et à Cyprien. 

Ces filles elles-mêmes n’avaient d’abord semblé 

à Sébastien Théus que d’ingénieux sobriquets, ou 

tout simplement des songes. Puis, il se souvint qu’on 

parlait beaucoup dans le quartier d’une demoiselle 

de bonne extraction qui vers Noël avait pris logement 
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chez les Bernardines, pendant une absence de son 

père, avoyer au Conseil des Flandres, parti rendre 

des comptes à Valladolid. Sa beauté, ses affiquets 

coûteux, le teint sombre et les anneaux d’oreilles de 

sa petite servante alimentaient les propos des bou- 

tiques et de la rue. La demoiselle de Loos sortait 

avec sa moricaude pour se rendre aux églises ou faire 

des emplettes chez le passementier ou le pâtissier. 

Rien n’empêchait que Cyprien durant l’une de ses 

courses n’eût échangé des regards, puis des paroles 

avec ces belles, ou que Florian réparant les fresques 

du chœur n’eût trouvé moyen de les persuader 

pour lui-même ou pour son ami. Deux filles hardies 

pouvaient fort bien se glisser de nuit, par un dédale 

de corridors, jusqu’aux assemblées nocturnes des 

Anges, et fournir à leur imagination farcie d’images 

de l’Ecriture une Sulamite et une Eve. 



Peu de jours après les révélations de Cyprien, 

Zénon se rendit chez le pâtissier de la rue Longue 

acheter un vin d’hypocras qui entrait pour un tiers 

dans la potion du prieur. Idelette de Loos choisissait 

des merveilles et des échaudés sur le comptoir. 

C’était une fille de quinze ans à peine, mince comme 

un roseau, avec de longs cheveux d’un blond presque 

blanc et des yeux de source. Cette chevelure pâle 

et ces yeux d’eau claire rappelèrent à Zénon le jou- 

venceau qui avait été à Lübeck son compagnon insé- 

parable. C’était à l’époque où il s’adonnait avec le 

père, le savant Aegidius Friedhof, riche orfèvre de la 

Breitenstrasse, expert lui aussi ès arts du feu, à cer- 

tains essais sur le rivetage et le titre des métaux 

nobles. Cet enfant réfléchi avait été à la fois un objet 

délicieux et un studieux disciple… Gerhart s’était 

engoué de l’alchimiste au point de vouloir l’accom- 


pagner dans ses voyages vers la France, et son père 

avait consenti à ce qu’il commençât ainsi son tour 

d’Allemagne ; mais le philosophe avait craint pour 
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ce garçon délicatement nourri la rudesse des routes 

et leurs autres dangers. Ces fréquentations de 

Lübeck, semblables à une sorte d’été de la Saint- 

Martin de sa vie errante, lui revenaient, non plus 

réduites à une sèche préparation de la mémoire, 

comme ces souvenirs charnels qu’il avait évoqués 

naguère en méditant sur soi-même, mais capiteuses 

comme un vin par lequel il fallait avant tout ne 

pas se laisser griser. Elles le rapprochaient, qu’il le 

voulût ou non, de la troupe insensée des Anges. 

Mais d’autres souvenirs tourbillonnaient autour 

du petit visage d’Idelette : quelque chose d’auda- 

cieux et de mutin chez la demoiselle de Loos rame- 

nait hors de l’oubli cette Jeannette Fauconnier, 

mignonne des étudiants de Louvain, qui avait été 

sa première conquête d’homme ; la fierté de Cyprien 

ne lui semblait plus si puérile ni si vaine. Sa mémoire 

se tendit pour remonter plus loin encore ; mais le 

fil se cassa ; la moricaude riait en croquant des dra- 

gées, et Idelette en sortant jeta à cet inconnu aux 

mèches grises un de ces sourires qu’elle décochait 

à tous les passants. Son ample robe encombrait 

l’étroite entrée de la boutique ; le pâtissier, qui 

aimait les femmes, fit remarquer à son client com- 

ment la demoiselle savait ramener d’une main le 

paquet de ses jupes, découvrant ses chevilles, et 

plaquant sur ses cuisses la belle moire. 

— Fille qui montre ses formes fait assavoir à 

chacun qu’elle a faim d’autre chose que de brioches, 

dit-il égrillardement au médecin. 

Cette plaisanterie était de celles qu’on se doit 

d’échanger entre hommes. Zénon en rit conscien- 

cieusement. 



Le va-et-vient nocturne reprenait : huit pas entre 

le coffre et le lit, douze pas entre la lucarne et la 

porte : il usait le plancher dans ce qui était déjà une 
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promenade de prisonnier. De tout temps, il avait su 

que certaines de ses passions, assimilées à une 

hérésie de la chair, pouvaient lui valoir le sort réservé 

aux hérétiques, c’est-à-dire le bûcher. On se fait à la 

férocité des lois de son siècle, comme on se fait aux 

guerres suscitées par la sottise humaine, à l’inégalité 

des conditions, à la mauvaise police des routes 

et à l’incurie des villes. Il allait de soi qu’on pût 

brûler pour avoir aimé Gerhart tout comme on pou- 

vait griller pour lire la Bible en langue vulgaire. Ces 

lois inopérantes par la nature même de ce qu’elles 

prétendaient punir ne touchaient ni aux riches ni 

aux grands de ce monde : le Nonce à Innsbruck 

s’était vanté de vers obscènes qui eussent fait rôtir 

un pauvre moine ; on n’avait jamais vu un seigneur 

jeté aux flammes pour avoir séduit son page. Elles 

sévissaient sur des individus plus obscurs, mais 

l’obscurité même était un asile : en dépit des 

hameçons, des filets et des torches, la plupart des 

poissons poursuivent dans les profondeurs noires leur 

route sans sillage, sans guère se soucier de ceux de 

leurs compagnons qui tressautent ensanglantés sur 

le pont d’une barque. Mais il savait aussi qu’il suffi- 

sait de la rancune d’un ennemi, d’un moment de 

fureur et de folie d’une foule, ou tout simplement 

de l’inepte rigueur d’un juge, pour perdre des coupa- 

bles qui peut-être étaient innocents. L’indifférence 

tournait en rage, et la demi-complicité en exécration. 

Toute sa vie, il avait expérimenté cette crainte mêlée 

à tant d’autres. Mais on supporte moins facilement 

pour autrui ce qu’on accepte assez convenablement 

pour soi-même. 

Ces temps de troubles encourageaient la délation 

en toute chose. Le petit peuple secrètement séduit 

par les briseurs d’images se jetait avidement sur 

tout esclandre qui pouvait déconsidérer les puissants 

Ordres auxquels il reprochait leurs richesses et leur 

LA VIE  IMMOBILE   

242 



autorité. A Gand, quelques mois plus tôt, neuf  moi- 

nes augustins suspects à tort ou à raison d’amitiés 

sodomitiques, avaient brûlé après des tortures inouïes 

pour satisfaire à l’excitation de badauds ameutés 

contre des gens d’Eglise ; la crainte de paraître 

étouffer une affaire scandaleuse avait empêché de 

s’en tenir, comme l’eût recommandé la sagesse, 

à des peines disciplinaires infligées par l’ordre 

lui-même. La situation des Anges était plus dange- 

reuse encore. Les jeux amoureux avec les deux filles, 

qui eussent dû diluer aux yeux de l’homme de la rue 

ce qu’on jugeait la noirceur de l’aventure, exposaient 

au contraire davantage ces infortunés. La demoiselle 

de Loos devenait le point de mire sur qui se fixerait 

la basse curiosité du peuple ; le secret des assem- 

blées nocturnes dépendait désormais du babil fémi- 

nin ou d’une indue fécondité. Mais le risque le plus 

grand était dans ces appellations angéliques, ces 

cierges, ces rites enfantins de vin et de pain bénit, 

ces récitations de versets apocryphes auxquels per- 

sonne, pas même leurs auteurs, n’avaient jamais 

rien compris, cette nudité enfin, qui pourtant ne 

différait guère de celle de garçons jouant autour 

d’une mare. Des irrégularités qui méritaient assuré- 

ment des soufflets mèneraient à la mort ces cœurs 

fous et ces têtes faibles. Personne n’aurait le sens de 

trouver tout simple que des enfants ignares décou- 

vrant avec émerveillement les joies de la chair se 

servissent des phrases et des images sacrées qu’on 

avait de tout temps instillées en eux. Tout comme 

la maladie du prieur réglait à peu de chose près la 

date et la nature de sa fin, Cyprien et ses camara- 

des semblaient à Zénon aussi perdus que s’ils 

avaient déjà crié dans les flammes. 

Assis à sa table, dessinant vaguement sur les mar- 

ges d’un registre des chiffres ou des signes, il se 

disait que sa propre ligne de repli était singuliè- 
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rement vulnérable. Cyprien avait tenu à faire de 

lui un confident, sinon un complice. Un interroga- 

toire un peu poussé révélerait presque inévita- 

blement son nom et sa personnalité véritables, et 

il n’était pas plus consolant d’être appréhendé pour 

athéisme que pour sodomie. Il n’oubliait pas non 

plus les soins donnés à Han et les précautions prises 

pour le soustraire à la justice, qui pouvaient d’un 

jour à l’autre le faire traiter en rebelle simplement 

pendable. La prudence eût été de partir, et tout 

de suite. Mais il n’était pas question de quitter en 

ce moment le chevet du prieur. 



Jean-Louis de Berlaimont mourait lentement, 

conformément à ce qu’on savait du cours habituel 

de son mal. Il était devenu d’une maigreur presque 

étique, qui se remarquait davantage chez cet homme 

jadis de complexion robuste. La difficulté d’avaler 

ayant augmenté, Sébastien Théus faisait fabriquer 

par la vieille Greete des aliments légers, coulis et 

sirops, qu’elle préparait selon d’anciennes recettes 

autrefois en honneur dans la cuisine de la maison 

Ligre. Bien que le malade s’efforçât d’y prendre 

plaisir, il n’y touchait que du bout des lèvres, et 

Zénon le soupçonnait de souffrir sans cesse de la 

faim L’extinction de voix était presque totale ; le 

prieur réservait la parole aux communications les 

plus nécessaires avec ses subordonnés et son méde- 

cin. Le reste du temps, il écrivait ses désirs ou ses 

ordres sur des bouts de papier placés sur le lit, 

mais, comme il le fit une fois observer à Sébastien 

Théus, il n’y avait plus grand-chose à écrire ou à 

dire. 

L’homme de l’art avait demandé qu’on commu- 

niquât au malade le moins possible des événements 

du dehors, tenant à lui épargner le récit des bar- 

baries commises par le Tribunal des Troubles, qui 
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sévissait à Bruxelles. Mais les nouvelles semblaient 

filtrer jusqu’à lui. Vers la mi-juin, le novice chargé 

des soins corporels du prieur discutait avec Sébas- 

tien Théus du jour où, pour la dernière fois, on lui 

avait donné le bain de son qui lui rafraîchissait la 

peau et semblait lui restaurer pour un temps un 

certain bien-être. Le prieur tourna vers eux son 

visage gris et marmonna avec effort : 

—  C’était le lundi six, le jour où les deux comtes 

ont été exécutés. 

Quelques larmes coulaient silencieusement sur ses 

joues hâves. Zénon apprit par la suite que Jean- 

Louis de Berlaimont était apparenté à Lamoral par 

sa défunte femme. Peu de jours plus tard, le prieur 

confia à son médecin un mot de consolation pour 

la veuve du comte, Sabine de Bavière, que l’inquié- 

tude et la douleur avaient mise, disait-on, à deux 

doigts de la tombe. Sébastien Théus ayant emporté 

ce pli pour le remettre à un messager, Pierre de 

Hamaere qui rôdait dans un corridor s’interposa, 

craignant pour le couvent une imprudence de son 

supérieur. Zénon tendit le billet avec dédain. L’éco- 

nome le rendit après en avoir pris connaissance : 

il n’y avait rien de dangereux dans ces condoléances 

à l’illustre veuve et ces promesses de prier. Madame 

Sabine était traitée avec déférence par les officiers 

du Roi eux-mêmes. 



A force de penser à l’affaire qui l’occupait, Zénon 

se persuada qu’il suffirait pour parer au pire 

d’envoyer le frère Florian restaurer ailleurs des cha- 

pelles. Laissés à eux-mêmes, Cyprien et les novices 

n’oseraient renouveler leurs assemblées nocturnes, 

et il n’était pas, d’autre part, impossible d’engager 

les Bernardines à mieux surveiller deux filles. Le 

déplacement de Florian dépendant du seul prieur, 
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le philosophe se décida à confier à celui-ci le peu 

qu’il fallait pour le décider à agir sans retard. Il 

attendit un jour où le malade se sentît moins mal. 

Ce fut le cas un certain après-midi du début de 

juillet où l’évêque était venu en personne prendre 

des nouvelles du prieur. Monseigneur venait de 

repartir ; Jean-Louis de Berlaimont revêtu de son 

froc était étendu sur son lit, et l’effort fait pour 

recevoir courtoisement son hôte semblait lui avoir 

rendu momentanément de l’animation et des forces. 

Sébastien vit sur la table un plateau à peu près 

intact. 

— Vous remercierez cette bonne femme, dit le 

religieux d’une voix moins faible qu’à l’ordinaire. 

J’ai peu mangé, il est vrai, ajouta-t-il presque gaie- 

ment, mais il n’est pas mauvais qu’un moine soit 

contraint au jeûne. 

— L’évêque aura certainement accordé au prieur 

une dispense, dit le médecin sur le même ton de 

plaisanterie. 

Le prieur sourit. 

— Monseigneur est fort cultivé, et je le crois 

homme de cœur, bien que je sois de ceux qui s’oppo- 

sèrent à sa nomination par le Roi, lequel passait 

outre à nos vieux usages. J’ai eu plaisir à lui recom- 

mander mon médecin. 

—  Je ne cherche pas un autre poste, dit Sébastien 

Théus avec enjouement. 

Le visage du malade exprimait déjà la fatigue. 

— Je ne veux pas me plaindre, Sébastien, lit-il 

patiemment, gêné comme toujours lorsqu’il parlait 

de ses propres maux. Mes peines sont fort tolé- 

rables… Mais il y a des effets pénibles. Ainsi, j’hésite 

à recevoir la Sainte Communion… Il ne faudrait pas 

qu’une toux ou qu’un hoquet… Si quelque palliatif 

pouvait réduire un peu cette angine… 
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— L’angine peut se guérir, monsieur le prieur, 

mentit le médecin. Nous comptons beaucoup sur ce 

bel été… 

— Sans doute, fit distraitement le prieur. Sans 

doute… 

Il tendit son maigre poignet. Le moine de garde 

s’étant momentanément éclipsé, Sébastien Théus dit 

qu’il venait par hasard de rencontrer le frère Florian. 

— Oui, fit le prieur, tenant peut-être à montrer 

qu’il avait encore la mémoire des noms. On l’occu- 

pera à rénover les fresques du chœur. Les fonds 

manquent pour acheter des peintures plus neuves… 

Il semblait croire le moine aux pinceaux et aux 

godets arrivé de la veille. Contrairement aux bruits 

qui couraient dans les corridors du couvent, Zénon 

jugeait Jean-Louis de Berlaimont en possession de 

ses facultés, mais celles-ci s’étaient pour ainsi dire 

intériorisées. Soudain, le prieur lui fit signe de se 

pencher comme s’il avait à chuchoter un secret, 

mais il n’était déjà plus question du frère peintre. 

—  … L’oblation dont nous avons un jour parlé, 

ami Sébastien… Mais il n’y a rien à sacrifier… Il 

importe peu qu’un homme de mon âge vive ou 

meure… 

—  Il m’importe que le prieur vive, répondit fer- 

mement le médecin. 

Mais celui-ci avait renoncé à appeler à l’aide. Tout 

recours risquait de tourner en délation. Ces secrets 

eussent pu s’échapper par inadvertance d’une bouche 

fatiguée ; il se pouvait même que cet homme à 

bout de forces f ît preuve d’une rigueur qui autre- 

ment n’était pas dans sa nature. Enfin, l’incident 

du billet prouvait que le prieur n’était plus maître 

chez lui. 



Zénon fit encore une tentative pour effrayer 

Cyprien. Il lui parla du désastre des Augustins de 

Gand,  dont  le  moine  infirmier  devait  d’ailleurs 
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savoir quelque chose. Le résultat ne fut pas ce qu’il 

attendait. 

— Les Augustins sont des bêtes, dit laconi-

quement le jeune Cordelier. 

Mais trois jours plus tard, il s’approcha du méde- 

cin d’un air inquiet : 

— Le frère Florian a perdu un talisman qu’il 

tenait d’une Égyptienne, dit-il tout troublé. Il paraît 

que de grands maux pourraient s’ensuivre. Si 

Mynheer, avec les pouvoirs qu’il a… 

—  Je ne suis pas marchand d’amulettes, répliqua 

Sébastien Théus en tournant les talons. 



Le lendemain, dans la nuit du vendredi au samedi, 

le philosophe travaillait parmi ses livres quand un 

objet léger tomba à travers la fenêtre ouverte. 

C’était une baguette de coudrier. Zénon s’approcha 

de la croisée. Une ombre grise dont il ne distinguait 

que vaguement le visage, les mains et les pieds nus, 

se tenait en bas dans une attitude d’appel. Au bout 

d’un moment, Cyprien s’en alla et disparut sous 

l’arcade. 

Zénon revint tremblant s’asseoir à sa table. Un 

violent désir s’était emparé de lui, auquel il savait 

d’avance qu’il ne céderait pas, comme dans d’autres 

cas, en dépit d’une résistance pourtant plus forte, 

on sait d’avance qu’on s’abandonnera. Il ne s’agis- 

sait pas de suivre cet insensé vers quelque vague 

débauche ou magie nocturne. Mais, dans cette vie 

sans répit, en présence du lent travail de ruine qui 

s’accomplissait dans la chair du prieur, et peut-être 

dans son âme, une envie le prenait d’oublier auprès 

d’un corps jeune et chaud ces puissances du froid, 

de la perdition et de la nuit. Fallait-il voir dans l’entê- 

tement de Cyprien le soin de se concilier un homme 

jugé utile, et cru doué par surcroît d’occultes pou- 

voirs ? Était-ce un exemple de plus de l’éternelle 
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séduction tentée par Alcibiade sur Socrate ? Une 

idée plus démente vint à l’esprit de l’alchimiste. Se 

pouvait-il que ses propres désirs matés au profit de 

recherches plus savantes que celles de la chair elle- 

même eussent pris hors de lui cette forme enfan- 

tine et nocive ?  Extinctis luminibus :  il souffla la lampe. Vainement, en anatomiste et non en amant, 

il essayait de se représenter avec mépris les jeux 

de ces enfants charnels. Il se redit que la bouche, 

où se distille les baisers, n’est que la caverne des 

mastications, et que la trace des lèvres qu’on vient 

de mordre rebute au bord d’un verre. Vainement, 

il imagina de blanches chenilles pressées l’une sur 

l’autre ou de pauvres mouches engluées dans le miel. 

Quoi qu’on f ît, Idelette et Cyprien, François de Bure 

et Matthieu Aerts étaient beaux. L’étuve abandonnée 

était vraiment une chambre magique ; la grande 

flamme sensuelle transmutait tout comme celle de 

l’athanor alchimique et valait qu’on risquât celle 

des bûchers. La blancheur des corps nus luisait 

comme ces phosphorescences qui attestent les vertus 

cachées des pierres. 

Au matin, la révulsion était venue. La pire débau- 

che au fond d’un bouge valait mieux que les mome- 

ries  des  Anges.  En  bas,  dans  la  salle  grise,  en 

présence d’une vieille femme qui venait chaque 

samedi faire traiter ses plaies variqueuses, il répri- 

manda cruellement Cyprien pour avoir laissé choir 

la boîte de pansements. Rien d’insolite ne se lisait 

sur ce visage aux paupières un peu bouffies. L’invite 

nocturne pouvait n’avoir été qu’un songe. 



Mais les signes émanés du petit groupe s’impré- 

gnaient maintenant d’hostilité et d’ironie. Un matin, 

en entrant dans l’officine, le philosophe trouva en 

évidence sur la table un dessin trop habile pour 

provenir de Cyprien, qui pouvait à peine se servir 
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d’une plume pour signer son nom. L’esprit fan- 

tasque de Florian était présent dans cet amas de 

figures. C’était un de ces jardins de délices qu’on 

rencontrait de temps en temps chez les peintres, 

et où les bonnes gens voyaient la satire du péché, 

et d’autres, plus malins, la kermesse au contraire 

des audaces charnelles. Une belle entrait dans une 

vasque pour s’y baigner, accompagnée par ses amou- 

reux. Deux amants s’embrassaient derrière un rideau, 

trahis seulement par la position de leurs pieds nus. 

Un jeune homme écartait d’une main tendre les 

genoux d’un objet aimé qui lui ressemblait comme 

un frère. De la bouche et de l’orifice secret d’un 

garçon prosterné s’élevaient vers le ciel de délicates 

floraisons. Une moricaude promenait sur un pla- 

teau une framboise géante. Le plaisir ainsi allégorisé 

devenait un jeu sorcier, une risée dangereuse. Le 

philosophe déchira pensivement la feuille. 

Deux ou trois jours plus tard, un autre badinage 

lascif  l’attendait : on avait tiré d’un placard quel- 

ques vieilles chaussures qui servaient pour traverser 

le jardin par la boue et la neige ; ces souliers bien 

en vue se chevauchaient sur le plancher en un 

désordre obscène. Zénon les dispersa d’un coup de 

pied ; la plaisanterie était grossière. Plus inquiétant 

fut un objet qu’il trouva un soir dans sa propre 

chambre. C’était un galet sur lequel un visage et 

des attributs féminins, ou peut-être hermaphrodites, 

avaient été maladroitement crayonnés ; le caillou 

était entouré d’une mèche blonde. Le philosophe 

brûla la boucle, et jeta avec dédain dans un tiroir 

cette espèce de poupée d’envoûtement. Ces persé- 

cutions cessèrent ; il ne s’était jamais abaissé à en 

parler à Cyprien. Il commençait à croire que les 

folies des Anges passeraient d’elles-mêmes, pour la 

simple raison que tout passe. 
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Les malheurs publics achalandaient l’hospice de 

Saint-Cosme. Aux patients attitrés se mêlaient des 

visiteurs qu’on voyait rarement deux fois : des 

rustiques traînant avec eux un attirail hétéroclite 

d’objets ramassés à la veille d’une fuite ou tirés 

d’une maison qui brûle, couvertures roussies, édre- 

dons laissant passer leurs plumes, batterie de cuisine 

ou pots ébréchés. Des femmes dans des ballots de 

linge sale portaient des enfants. Ces rustres chassés 

de hameaux rebelles méthodiquement vidés par la 

troupe souffraient presque tous de horions ou de 

blessures, mais leur mal principal était tout sim- 

plement la faim. Certains traversaient la ville comme 

des troupeaux transhumants, ne sachant ce que 

serait l’étape suivante ; d’autres se rendaient chez 

des parents installés dans cette région moins 

éprouvée et ayant encore des bêtes et un toit. Avec 

l’aide du frère Luc, Zénon s’arrangea pour avoir du 

pain à distribuer aux plus démunis. Moins geignards, 

mais plus inquiets, voyageant généralement seuls, 

ou par petits groupes de deux ou trois, on recon- 

naissait des hommes de profession ou de métier 

venus des villes de l’intérieur et que recherchait 

sans doute le Tribunal de Sang. Ces fugitifs arbo- 

raient de bons habits bourgeois, mais leurs souliers 

en loques, leurs pieds gonflés et couverts d’ampoules 

trahissaient les longues marches dont ces sédentaires 

n’avaient pas l’habitude ; ceux-là cachaient leur des- 

tination, mais Zénon savait par la vieille Greete que 

des chalutiers partaient presque chaque jour de 

points isolés de la côte, emmenant ces patriotes en 

Angleterre ou en Zélande, selon ce que leur permet- 

taient leurs moyens et l’état du vent. On les soignait 

sans poser de questions. 

Sébastien Théus ne quittait plus guère le prieur, 

mais on pouvait se fier aux deux moines qui avaient 

fini par apprendre au moins les rudiments de l’art 
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de soigner. Le frère Luc était un homme rassis, 

attaché à ses devoirs, dont l’esprit n’allait pas plus 

loin que l’immédiat travail à faire. Cyprien n’était 

pas dépourvu d’une sorte de gentille bonté. 



Il avait fallu renoncer à endormir à l’aide d’opiats 

les maux du prieur. Celui-ci avait un soir refusé sa 

potion calmante. 

— 

Comprenez-moi, Sébastien, murmura-t-il 

anxieusement, craignant sans doute une résistance du 

médecin. On ne voudrait pas sommeiller au moment 

où…  Et invenit dormientes... 

Le philosophe acquiesça d’un signe. Son rôle 

auprès du mourant consista désormais à lui faire 

avaler quelques cuillerées d’un bouillon ou à aider 

le frère garde-malade à soulever ce grand corps 

décharné qui déjà sentait la tombe. Revenu tard à 

Saint-Cosme, il se couchait tout habillé, s’attendant 

toujours à une crise d’étouffement dont le supérieur 

ne sortirait pas. 



Une nuit, il crut entendre des pas rapides s’appro- 

cher de sa cellule le long des dalles du corridor. Il 

se leva précipitamment et ouvrit la porte. Il n’y 

avait rien ni personne. Il courut pourtant chez le 

prieur. 

Jean-Louis de Berlaimont se tenait dressé sur son 

séant, soutenu par le traversin et les oreillers. Ses 

yeux grands ouverts se tournèrent vers le médecin 

avec ce qui parut à celui-ci une sollicitude sans 

bornes. 

— Partez, Zénon ! articula-t-il. Après ma mort… 

Une  quinte   de   toux   l’interrompit.   Bouleversé, 

Zénon s’était instinctivement retourné, pour voir 

si le garde-malade assis sur son escabeau avait pu 

entendre. Mais ce vieillard somnolait, dodelinant 

la tête. Le prieur épuisé était retombé de biais sur 
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ses coussins, en proie à une sorte de torpeur agitée. 

Zénon s’inclina sur lui, le cœur battant, tenté de 

le réveiller pour obtenir une parole ou un regard 

de plus. Il doutait des témoignages de ses sens, et 

même de sa raison. Au bout d’un instant, il s’assit 

près du lit. Après tout, il n’était pas impossible que 

le prieur eût de tout temps su son nom. 

Le malade remuait par faibles saccades. Zénon 

lui massa longuement les pieds et les jambes, comme 

le lui avait jadis enseigné à le faire la dame de 

Frösö. Ce traitement valait tous les opiats. Il finit 

lui-même par s’endormir au bord du lit, la tête dans 

les mains. 

Au matin, il descendit au réfectoire prendre un 

bol de soupe tiède. Pierre de Hamaere se trouvait 

là. Le cri du prieur avait presque superstitieusement 

réveillé toutes les alarmes de l’alchimiste. Il prit 

Pierre de Hamaere à part et lui dit à brûle-pour- 

point : 

— J’espère que vous avez mis ordre aux folies 

de vos amis. 

Il allait parler de l’honneur et de la sécurité du 

couvent. L’économe lui épargna ce ridicule. 

— Je ne sais rien de toute cette histoire, dit-il 

violemment. 

Et il s’éloigna dans un grand claquement de 

sandales. 



Le prieur reçut ce soir-là l’Extrême-Onction pour 

la troisième fois. La petite pièce et la chapelle 

contiguë étaient bondées de moines tenant des cier- 

ges. Quelques-uns pleuraient ; d’autres se conten- 

taient d’assister avec décorum à la cérémonie. Le 

malade à demi engourdi, s’appliquant, semblait-il, à 

respirer le moins péniblement possible, regardait 

comme sans les voir les petites flammes jaunes. 
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Quand les prières des agonisants eurent pris fin, les 

assistants sortirent en file, laissant seulement derrière 

eux deux moines avec leur rosaire. Zénon qui s’était 

tenu à l’écart reprit sa place habituelle. 

Le temps des communications verbales, même les 

plus brèves, était passé ; le prieur se bornait à 

demander par signes un peu d’eau, ou l’urinai accro- 

ché au coin du lit. A l’intérieur de ce monde en 

ruine, comme un trésor sous un tas de décombres, 

il semblait à Zénon qu’un esprit subsistait encore, 

avec lequel il était peut-être possible de rester en 

contact au-delà des mots. Il continuait à tenir le 

poignet du malade, et ce faible attouchement parais- 

sait suffire pour faire passer au prieur un peu de 

force, et pour en recevoir en échange un peu de 

sérénité. De temps à autre, le médecin, pensant à 

la tradition qui veut que l’âme d’un homme qui 

s’en va flotte au-dessus de lui comme une flammèche 

enveloppée de brume, regardait dans la pénombre, 

mais ce qu’il voyait n’était probablement que le 

reflet dans la vitre d’une chandelle allumée. Vers 

le petit matin, Zénon retira sa main ; le moment 

était venu de laisser le prieur s’avancer seul vers 

les dernières portes, ou peut-être au contraire accom- 

pagné par les figures invisibles qu’il avait dû 

conjurer dans son agonie. Un peu plus tard, le 

malade parut s’agiter sur le bord du réveil ; les doigts 

de sa main gauche semblaient chercher vaguement 

quelque chose sur sa poitrine, à l’endroit où jadis, 

sans doute, Jean-Louis de Berlaimont avait porté 

sa Toison d’or. Zénon aperçut sur l’oreiller un sca- 

pulaire dont le fil s’était dénoué. Il le remit en 

place; le mourant y appuya les doigts d’un air de 

contentement. Ses lèvres remuaient sans bruit. A 

force de prêter l’oreille, Zénon finit pourtant par 

entendre, répétée sans doute pour la millième fois, 

la fin d’une prière : 

 —  ... nunc et in hora mortis nostrae. 
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Une demi-heure passa ; il demanda aux deux 

moines de s’occuper des soins à donner au corps. 



Il assista aux funérailles du prieur de l’un des 

bas-côtés de l’église. La cérémonie avait attiré beau- 

coup de monde. Il reconnut au premier rang l’évêque 

et, tout près, appuyé sur une canne, un vieillard 

à demi perclus, mais robuste, qui n’était autre que 

le chanoine Bartholommé Campanus ayant acquis 

de la prestance et de l’assurance avec le grand âge. 

Les moines sous leurs capuchons se ressemblaient 

tous. François de Bure manœuvrait l’encensoir ; il 

avait véritablement un visage d’ange. L’auréole ou 

la tache vive du manteau d’une sainte brillaient çà 

et là dans les fresques rénovées du chœur. 

Le nouveau supérieur était un personnage assez 

terne, mais d’une haute piété, et qui passait pour 

un habile administrateur. Le bruit courait que, sur 

les conseils de Pierre de Hamaere, qui avait tra- 

vaillé à son élection, il ferait probablement fermer 

à brève échéance l’hospice de Saint-Cosme, jugé 

trop dispendieux. Peut-être aussi avait-on eu vent 

des services rendus aux fugitifs du Tribunal des 

Troubles. Aucune observation toutefois n’avait été 

faite au médecin. Peu lui importait : Zénon s’était 

décidé à disparaître sitôt après les obsèques du 

prieur. 

Cette fois, il n’emportait rien. Il laisserait derrière 

lui ses livres, qu’il ne consultait plus d’ailleurs 

qu’assez peu. Ses manuscrits n’étaient ni assez pré- 

cieux, ni assez compromettants pour qu’il les prît 

avec soi, au lieu de les laisser finir un jour ou 

l’autre dans le poêle du réfectoire. La saison étant 

chaude, il se décida à abandonner sa houppelande 

et ses hardes d’hiver ; une simple casaque sur son 

meilleur vêtement suffirait. Il mettrait dans un sac 

ses instruments enveloppés d’un peu de linge et 
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quelques médicaments rares et coûteux. Au dernier 

moment, il y mit aussi ses deux vieux pistolets 

d’arçon. Chaque détail de cette réduction à l’essen- 

tiel avait été l’objet de longues délibérations. L’argent 

ne manquait pas : outre le peu que Zénon avait 

économisé pour ce voyage sur les minces émoluments 

alloués par le couvent, il avait reçu, quelques jours 

avant la mort du prieur, un paquet apporté par le 

vieux moine garde-malade qui contenait la bourse 

où il avait puisé autrefois pour Han. Le prieur depuis 

ne semblait pas s’en être servi. 

Sa première intention avait été d’emprunter la 

charrette du fils de Greete jusqu’à Anvers, et de se 

glisser de là en Zélande ou en Gueldre ouvertement 

révoltées contre l’autorité royale. Mais si des soup- 

çons se portaient sur lui après son départ, il valait 

mieux que cette vieille femme et son voiturier de 

fils ne fussent en rien compromis. Il prit la décision 

de se rendre à pied sur la côte et de s’y procurer 

une barque. 



La veille de son départ, il échangea pour la der- 

nière fois quelques mots avec Cyprien, qu’il trouva 

chantonnant dans l’officine. Le garçon avait un air 

de contentement tranquille qui l’exaspéra. 

 —   J’aime à croire que vous avez renoncé à vos 

plaisirs par cette période de deuil, lui dit-il sans 

préambule. 

 —   Cyprien ne se soucie plus guère d’assemblées 

nocturnes, dit le jeune moine avec ce pli enfantin 

qu’il avait de parler de soi-même comme s’il s’agissait 

d’un autre. Il rencontre la Belle seul à seule et en 

plein soleil. 

Il ne se fit pas beaucoup prier pour expliquer 

qu’il avait découvert le long du canal un jardin 

abandonné dont il avait forcé la grille, et où Idelette 
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le rejoignait parfois. La moricaude faisait le guet, 

cachée derrière un mur. 

 —   Avez-vous songé à ménager la Belle ? Votre vie 

peut dépendre d’un bavardage d’accouchée. 

 —   Les Anges ne conçoivent ni n’enfantent, dit 

Cyprien du ton faussement assuré dont on récite 

des formules apprises. 

 —   Ah ! Laissez là ce langage de béguin, fit le 

médecin excédé. 



Le soir qui précéda sa sortie de la ville, il soupa 

comme il le faisait souvent avec l’organiste et sa 

bonne femme. Après le repas, l’organiste l’emmena 

selon sa coutume écouter les morceaux qu’il exécu- 

terait le dimanche suivant sur les grandes orgues 

de Saint-Donatien. L’air enfermé dans les tuyaux 

sonores se répandait dans la nef  vide, plus harmo- 

nieux et plus puissant qu’aucune voix humaine. 

Toute la nuit, couché une dernière fois sur son lit 

dans sa cellule de Saint-Cosme, Zénon se joua et se 

rejoua un certain motet de Roland de Lassus, mêlé 

à ses projets d’avenir. Il était inutile de partir trop 

tôt, les portes de la ville n’ouvrant qu’au soleil 

levant. Il écrivit un billet expliquant qu’un de ses 

amis tombé malade dans une localité voisine l’avait 

appelé d’urgence, et qu’il serait sans doute de retour 

dans moins d’une semaine. Il faut toujours se réser- 

ver les moyens d’une rentrée possible. Quand il se 

glissa précautionneusement hors de l’hospice, la rue 

était déjà pleine d’une aube grise d’été. Le pâtissier 

rouvrant le volet de sa boutique fut le seul à le voir 

sortir. 





























LA PROMENADE SUR LA DUNE 









IL  arriva à la Porte de Damme au moment où on 

levait la herse et où on abaissait le pont-levis. Les 

gardes le saluèrent poliment ; ils étaient habitués à 

ces sorties matinales de l’herboriste ; son paquet 

n’attira pas l’attention. 

Il marchait à grands pas rapides le long d’un 

canal ; c’était l’heure où les maraîchers entraient en 

ville pour vendre leurs légumes ; beaucoup de ces 

gens le connaissaient et lui souhaitèrent bon vent ; 

un homme qui comptait justement venir à l’hospice 

se faire soigner d’une descente fut affligé d’ap- 

prendre que le médecin s’absentait ; le docteur Théus 

l’assura qu’il serait de retour vers la fin de la 

semaine, mais ce mensonge fut dur à faire. 



On avait devant soi une de ces belles matinées où 

le soleil perce peu à peu les brumes. Un bien-être 

si actif  qu’il était presque une joie emplissait le 

marcheur. Il semblait suffisant pour jeter derrière 

soi, comme d’un coup d’épaule, les angoisses et les 
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soucis qui avaient agité ces dernières semaines, 

de se diriger d’un pas ferme vers un point de la 

côte où il trouverait une barque. Le matin enterrait 

les morts ; l’air libre dissipait le délire. Bruges une 

lieue derrière lui aurait pu être située dans un autre 

siècle ou dans une autre sphère. Il s’étonnait d’avoir 

consenti à s’emprisonner pendant près de six années 

dans l’hospice de Saint-Cosme, enlisé dans une rou- 

tine conventuelle pire que l’état d’homme d’Eglise qui 

lui faisait horreur à vingt ans, s’exagérant l’impor- 

tance des petites intrigues et des petits esclandres 

inévitables en huis clos. Il lui semblait presque avoir 

insulté aux infinies possibilités de l’existence ’en 

renonçant si longuement au monde grand ouvert. La 

démarche de l’esprit se frayant un chemin à l’envers 

des choses menait à coup sûr à des profondeurs 

sublimes, mais rendait impossible l’exercice même 

qui consiste à être. Il avait trop longtemps aliéné 

le bonheur d’aller droit devant soi dans l’actualité 

du moment, laissant le fortuit redevenir son lot, ne 

sachant pas où il coucherait ce soir, ni comment 

dans huit jours il gagnerait son pain. Le change- 

ment était une renaissance et presque une métempsy- 

cose. Le mouvement alterné des jambes suffisait à 

contenter l’âme. Ses yeux se bornaient sans plus à 

diriger sa marche, tout en jouissant de la belle 

verdeur de l’herbe. L’ouïe enregistrait avec satisfac- 

tion le hennissement d’un poulain galopant le long 

d’une haie vive ou l’insignifiant grincement d’une car- 

riole. Une totale liberté naissait du départ. 

Il approchait du bourg de Damme, l’ancien port 

de Bruges où naguère, avant l’ensablement de cette 

côte, abordaient les grands navires d’outre-mer. Ces 

temps d’activité étaient révolus ; des vaches pais- 

saient où on débarquait autrefois les balles de laine. 

Zénon se souvint d’avoir entendu l’ingénieur Blon- 

deel supplier Henri-Juste d’avancer une partie des 
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fonds nécessaires pour lutter contre l’envahissement 

par le sable ; ce riche à courte vue avait repoussé 

l’habile homme qui eût sauvé la ville. Cette gent 

avaricieuse n’agissait jamais autrement. 

Il s’arrêta sur la place pour acheter une miche. 

Les maisons bourgeoises entrebâillaient leurs portes. 

Une matrone rose et blanche sous sa pimpante cor- 

nette lâcha un barbet qui s’éloigna gaiement, flairant 

l’herbe, avant d’aller se figer un instant dans l’attitude 

contrite des chiens qui se soulagent, pour reprendre 

ensuite ses bonds et ses jeux. Une bande d’enfants 

piailleurs allaient à l’école, gracieux et ronds comme 

des rouges-gorges dans leurs vifs habits. C’étaient 

pourtant là les sujets du roi d’Espagne qui iraient 

un jour casser la tête à ces coquins de Français. 

Un chat passa, rentrant au logis ; les pattes pendan- 

tes d’un oiseau lui sortaient de la gueule. Une bonne 

odeur de pâte et de graisse émanait de la boutique 

du rôtisseur, mêlée à l’odeur fade de la boucherie 

voisine ; la patronne rinçait à grande eau le seuil 

taché de sang. L’habituelle fourche patibulaire 

se dressait hors du bourg, sur un petit mamelon 

herbu, mais le corps qui pendait là avait été si long- 

temps exposé à la pluie, au soleil et au vent qu’il 

avait presque acquis la douceur des vieilles choses 

à l’abandon ; la brise jouait amicalement avec ses 

loques aux couleurs fanées. Une compagnie d’ar- 

balétriers sortait pour tirer des grives ; c’étaient de 

bons bourgeois réjouis qui se donnaient en causant 

des claques sur l’épaule ; chacun portait en bandou- 

lière la sacoche qui contiendrait bientôt des par- 

celles de vie ayant un instant plus tôt chanté en 

plein ciel. Zénon pressa le pas. Il fut seul pendant 

un long moment sur une route qui serpentait entre 

deux pâtures. Le monde tout entier semblait composé 

de ciel pâle et d’herbe verte, saturée de sève, bou- 

geant sans cesse à ras du sol comme une onde. Un 
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instant, il évoqua le concept alchimique de la 

 viriditas,  l’innocente percée de l’être poussant tranquillement à même la nature des choses, brin de 

vie à l’état pur, puis renonça à toute notion pour 

se livrer sans plus à la simplicité du matin. 

Au bout d’un quart d’heure, il rejoignit un petit 

mercier qui marchait devant lui avec son ballot ; 

ils échangèrent un salut ; l’homme se plaignait que 

le commerce allait mal, tant de villages à l’intérieur 

du pays ayant été pillés par les reîtres. Ici, du moins, 

c’était calme ; il ne se passait pas grand-chose. Zénon 

continua son chemin et se retrouva seul. Vers midi, 

il s’assit pour manger son pain sur un talus d’où 

il voyait déjà briller au loin la ligne grise de la mer. 

Un voyageur muni d’une longue gaule vint s’asseoir 

auprès de lui. C’était un aveugle qui sortit lui aussi 

de sa besace quelque chose pour rompre le jeûne. 

Le médecin admira l’habileté avec laquelle l’homme 

aux yeux blancs se débarrassa de la cornemuse qu’il 

portait à l’épaule, débouclant la courroie et posant 

délicatement l’instrument sur l’herbe. L’aveugle se 

félicitait que la journée fût belle. Il gagnait sa 

vie en faisant danser les garçons et les filles à 

l’auberge ou dans les cours de ferme ; il coucherait 

ce soir à Heyst où il jouerait dimanche ; il conti- 

nuerait ensuite du côté de Sluys : grâce à Dieu, il y 

avaitjoujours assez de jeunesse pour qu’on trouvât 

partout son profit, et parfois sa réjouissance. 

Mynheer le croirait-il ? On trouvait çà et là des fem- 

mes appréciant les aveugles ; il ne fallait point 

s’exagérer le malheur de n’avoir plus d’yeux. Comme 

beaucoup de ses pareils, cet aveugle usait et abusait 

du mot voir : il voyait que Zénon était un homme 

dans la force de l’âge et qui avait de l’éducation ; 

il voyait que le soleil était encore au milieu du ciel ; 

il voyait que ce qui passait dans le sentier derrière 

eux était une femme un peu infirme portant un joug 
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d’où pendaient deux seaux. Tout d’ailleurs n’était pas 

faux dans ces vanteries : ce fut lui qui s’aperçut le 

premier du glissement d’une couleuvre à travers 

l’herbe. Il tâcha même à l’aide de son bâton de tuer 

cette sale bête. Zénon le quitta après une aumône 

d’un liard, et s’en fut poursuivi par de criardes béné- 

dictions. 

Le chemin contournait une assez grande ferme ; 

c’était la seule dans cette région où l’on sentait 

déjà sous ses pieds le crissement du sable. Le 

domaine avait bon air avec ses terres liées çà et là 

par des taillis de noisetiers, son mur longeant un 

canal, sa cour ombragée d’un tilleul, et où la femme 

au joug se reposait dételée sur un banc, gardant près 

d’elle ses deux seilles. Zénon hésita, puis passa. Ce 

lieu-dit d’Oudebrugge avait appartenu aux Ligre ; 

il était peut-être encore dans la famille. Cinquante 

ans plus tôt, sa mère et Simon Adriansen, peu avant 

leurs noces, étaient allés recueillir pour Henri-Juste 

la rente de la petite terre ; cette visite avait été 

une partie de plaisir. Sa mère s’était assise au bord 

du canal, laissant pendre dans l’eau ses pieds qu’elle 

avait déchaussés, et qui, vus de la sorte, paraissaient 

encore plus blancs. Simon en mangeant répandait 

des miettes sur sa barbe grise. La jeune femme 

avait décortiqué pour l’enfant un œuf  dur et lui 

avait donné la précieuse coquille. Le jeu consistait à 

courir dans le sens du vent sur les dunes toutes 

proches, en tenant sur la paume cet objet léger 

qui s’échappait pour voleter devant vous, puis se 

posait un instant, comme un oiseau, de sorte qu’il 

fallait perpétuellement tenter de s’en ressaisir, et 

que la course se compliquait d’une série de courbes 

interrompues et de droites brisées. Il lui semblait 

parfois avoir joué ce jeu toute sa vie. 

Il avançait déjà moins rapidement sur le sol plus 

meuble. La route montait et redescendait à travers 
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les dunes, marquée seulement par des ornières sur 

le sable. Il croisa deux soldats qui sans doute fai- 

saient partie de la garnison de Sluys, et se félicita 

d’être armé, car tout soldat rencontré dans un lieu 

désert tourne aisément au bandit. Mais ils se conten- 

tèrent de grommeler une salutation tudesque, et 

parurent tout réjouis quand il leur répondit dans la 

même langue. Au haut d’une éminence, Zénon aper- 

çut enfin le village de Heyst, avec son estacade 

à l’abri de laquelle reposaient quatre ou cinq bar- 

ques. D’autres se balançaient en mer. Ce hameau au 

bord de l’immensité possédait en petit toutes les 

commodités essentielles des villes : une halle, qui 

servait sans doute à la criée du poisson, une église, un 

moulin, une esplanade avec une potence, des maisons 

basses et de hauts greniers. L’auberge de  La Belle 

 Colombelle   que Josse lui avait indiquée comme servant de point de ralliement aux fugitifs était une 

masure au pied de la dune, avec un colombier dans 

lequel on avait fiché un balai en guise d’enseigne, ce 

qui signifiait que cette pauvre hôtellerie était aussi un 

rustique bourdeau. Il faudrait dans un pareil endroit 

veiller à son bagage et à l’argent qu’il avait sur soi. 

Dans les houblons du jardinet, un client trop bien 

abreuvé dégorgeait sa bière. Une femme cria quel- 

que chose à l’ivrogne par une lucarne du premier 

étage, puis retira sa tête ébouriffée et retourna sans 

doute faire seule un bon somme. Josse avait donné 

à Zénon le mot de passe, qu’il tenait lui-même d’un 

ami. Le philosophe entra et salua son monde. La 

salle commune était enfumée et noire comme une 

cave. La patronne accroupie devant la cheminée fabri- 

quait une omelette, aidée par un jeune garçon qui 

tenait les soufflets. Zénon s’assit à une table et dit, 

gêné d’avoir à débiter cette phrase toute faite, comme 

un acteur sur les tréteaux de la foire : 

—  Qui veut la fin… 
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— … veut les moyens, dit la femme en se retour- 

nant. D’où venez-vous ? 

 —   C’est Josse qui m’envoie. 

—  Il nous envoie pas mal de monde, fit la patronne 

avec un énorme clin d’œil. 

 —   Ne vous trompez pas sur mon compte, dit le 

philosophe mécontent d’entrevoir dans le fond de 

la salle un sergent à bonnet emplumé qui vidait son 

pot. Je suis en règle. 

 —  Alors, qu’est-ce que vous venez faire chez nous ? 

protesta la belle hôtesse. Ne vous tourmentez pas 

pour Milo, continua-t-elle en désignant du pouce le 

soldat. C’est l’amoureux de ma sœur. Il est d’accord. 

Vous mangerez bien quelque chose ? 

Cette question était presque un ordre. Zénon 

accepta de manger quelque chose. L’omelette était 

pour le sergent ; l’hôtesse apporta dans une écuelle 

un ragoût passable. La bière était bonne. Il se 

trouva que l’homme de guerre était Albanais, et 

qu’il avait passé les Alpes dans l’arrière-train des 

troupes du duc. Il parlait un flamand bigarré d’ita- 

lien, dans lequel la patronne semblait se débrouil- 

ler sans trop de peine. Il se plaignait d’avoir grelotté 

tout l’hiver, et les profits n’étaient point ce qu’on 

avait dit dans le Piémont, car les luthériens pillables 

et rançonnables abondaient moins qu’on ne l’avait 

prétendu là-bas pour allécher les troupes. 

 —   C’est comme ça, dit l’hôtesse d’un ton 

consolant. On ne gagne jamais ce que les gens croient 

qu’on gagne. Mariken ! 

Mariken descendit, coiffée d’un châle. Elle s’assit 

auprès du sergent. Ils mangeaient la main dans le 

même plat. Elle lui mettait dans la bouche les bons 

morceaux de lard qu’elle tirait de l’omelette. L’en- 

fant au soufflet s’était éclipsé. 
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Zénon repoussa son écuelle et voulut payer. 

 —   Pourquoi tant se presser ? fit négligemment la 

belle hôtesse. Mon homme et Niclas Bambeke vien- 

dront souper tout à l’heure. Ça mange toujours froid 

en mer, pauvres créatures ! 

 —   J’aime mieux voir tout de suite la barque. 

 —   C’est vingt liards la viande, cinq liards la bière et cinq ducats le laissez-passer du sergent, expliqua-t-elle avec politesse. Le lit est en plus. Ils ne mettront 

pas à la voile avant demain matin. 

—  J’ai déjà mon sauf-conduit, protesta le voyageur. 

 —   Il n’y a de sauf-conduit que si Milo est content, repartit la maîtresse femme. Ici, c’est lui le roi 

Philippe. 

 —   Il n’est pas encore dit que je m’embarque, 

objecta Zénon. 

 —   Pas de marchandages ! gronda l’Albanais, éle- 

vant la voix du fond de la salle. Je ne vais pas 

m’échiner jour et nuit sur l’estacade à voir qui part 

ou qui ne part pas. 

Zénon paya ce qu’on demandait. Il avait pris la 

précaution de mettre dans une bourse juste ce qu’il 

fallait d’argent pour qu’on ne crût pas qu’il en avait 

davantage caché sur lui. 

 —   Comment s’appelle la barque ? 

 —   C’est du pareil au même comme ici, fit 

l’hôtesse.  La Belle-Colombelle.  Faudrait pas qu’il s’y trompât, hein, Mariken ? 

 —   Pour ça non, dit la fille. Avec  Les Quatre-Vents ils s’égareraient dans la brume et fileraient tout droit 

sur Vilvorde. 

La plaisanterie parut fort drôle aux deux femmes, et 

même l’Albanais la comprit assez pour rire aux 

éclats. Vilvorde était une place à l’intérieur des terres. 

 —   Vous pouvez laisser vos paquets ici, remarqua 

l’hôtesse avec bonne humeur. 
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 —   Autant les embarquer tout de suite, dit Zénon. 

— Voilà un particulier qui n’a pas confiance, fit 

moqueusement Mariken tandis qu’il sortait. 

Il faillit se heurter sur le seuil à l’aveugle qui 

venait faire danser la jeunesse. Celui-ci le reconnut 

et le salua obséquieusement. 



Sur la route du port, il rencontra un peloton de sol- 

dats remontant vers l’auberge. L’un d’eux lui 

demanda s’il venait de  La Belle-Colombelle ;  sur sa réponse affirmative, on le laissa passer. Milo était 

assurément maître ici. 

 La Belle-Colombelle  maritime était une assez 

grosse barque à coque ronde posant à marée basse 

sur le sable. Zénon put s’approcher à peu près 

à pied sec. Deux hommes travaillaient aux gréements 

avec l’enfant qui tout à l’heure avait manié les 

soufflets devant le feu de la taverne ; un chien cou- 

rait parmi les tas de cordes. Plus loin, dans une 

flaque, une masse sanglante de têtes et de queues 

de harengs montrait qu’on avait porté ailleurs le 

produit de la pêche. Un des hommes sauta à terre 

en voyant venir le voyageur. 

 —   C’est moi Jans Bruynie, dit-il. Josse vous 

envoie pour l’Angleterre ? Faut encore savoir ce que 

vous voudrez payer. 

Zénon comprit que l’enfant avait été dépêché là 

pour prévenir. On avait dû spéculer sur son degré 

d’opulence. 

 —   Josse m’a parlé de seize ducats. 

 —   Monsieur, c’est quand il y a du monde. L’autre 

jour, j’avais onze personnes. Plus de onze, ça ne se 

peut pas. Seize ducats par luthérien, ça faisait cent 

septante-six. Je ne dis pas que pour un homme seul… 

 —   Je n’appartiens point à la religion réformée, 

interrompit le philosophe. J’ai une sœur mariée à 

Londres à un marchand… 





LA VIE  IMMOBILE  

266 



 —   Nous en avons beaucoup de ces sœurs-là, dit 

facétieusement  Jans Bruynie. C’est beau de voir les 

gens risquer tout d’un coup le mal de mer pour 

s’embrasser en famille. 

 —   Dites-moi votre prix, insista le médecin. 

 —   Mon Dieu, Monsieur, je ne veux pas vous 

dégoûter de faire un tour en Angleterre. Moi, ce 

voyage ne me plaît point. Etant donné qu’on est 

comme en guerre… 

 —   Pas encore, dit le philosophe, caressant la tête du chien qui avait suivi son maître sur la plage. 

 —   C’est chou vert et vert chou, fit Jans Bruynie. 

Le voyage est permis, parce que ce n’est pas encore 

défendu, mais ce n’est pas tout à fait permis. 

Du temps de la reine Marie, la femme à Philippe, ça 

allait ; sauf  votre respect, on brûlait les hérétiques 

comme ici. Maintenant, tout va mal : La Reine est 

bâtarde et fait des poupons en cachette. Elle se dit 

vierge, mais c’est seulement pour faire pièce à 

Notre-Dame. On étripe les prêtres dans ce pays-là et 

on chie dans les vases sacrés. Ça n’est pas beau. 

J’aime mieux pêcher près des côtes. 

 —   On peut aussi pêcher en haute mer, dit Zénon. 

 —   Quand on pêche, on rentre quand on veut ; si 

je vais en Angleterre, c’est un voyage qui peut 

durer… Le vent, savez-vous, ou un calme… Et si des 

curieux allaient se mêler de ma cargaison, un drôle de 

gibier à l’aller, et, au retour… Une fois même, ajouta-

t-il en baissant la voix, j’ai rapporté de la poudre à 

mousquet pour Monsieur de Nassau. Il ne faisait pas 

bon ce jour-là naviguer dans ma coquille. 

 —   Il y a d’autres barques, dit négligemment le 

philosophe. 

 —   C’est à voir, Monsieur. La  Sainte-Barbe   travaille avec nous d’habitude ; elle a une avarie : rien 

à faire. Le  Saint-Boniface   a eu des ennuis. Il y a des barques en mer, bien sûr, mais malin qui sait 
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quand elles rentrent… Si vous n’êtes pas pressé 

vous    pourriez    aller    voir    à    Blankenberghe    ou    à Weenduyne,  mais  vous  trouverez  les  prix  d’ici. 

 —   Et celle-là, dit Zénon, indiquant une embarca- 

tion plus légère sur laquelle un petit homme placi- 

dement installé à la poupe cuisait son manger. 

 — Les Quatre-Vents ? Allez-y si le cœur vous en 

dit, fit Jans Bruynie.   

Zénon réfléchissait, assis sur une caque abandon- 

née. Le museau du chien reposait sur ses genoux. 

 —   En tout cas, vous partez à l’aube ? 

 —   Pour la pêche, mon bon monsieur, pour la 

pêche. Bien sûr, si vous aviez autant dire cinquante 

ducats… 

— J’en ai quarante, dit fermement Sébastien 

Théus. 

— Va pour quarante-cinq. Je ne veux pas gruger 

un client. Si vous n’avez rien de plus pressant que 

d’aller voir votre sœur à Londres, pourquoi ne pas 

rester deux ou trois jours à  La Colombelle ?...  Des fuyards qui ont le feu au cul, il en vient tout le 

temps… Vous ne payeriez que votre quote-part. 

 —   Je préfère partir sans attendre. 

 —   Je m’en doute… Et c’est plus prudent, car à 

supposer que le vent change… Vous vous êtes mis 

en règle avec l’oiseau qu’elles ont à l’auberge ? 

 —   S’il s’agit des cinq ducats qu’ils m’ont extor- 

qués… 

 —   C’est point nos oignons, dit dédaigneusement 

Jans Bruynie, les femmes s’arrangent avec lui pour 

qu’on n’ait pas d’ennuis en terre ferme. Hé, Niclas, 

cria-t-il à son camarade, voilà le passager ! 

Un homme roux à carrure énorme sortit à moitié 

par une écoutille. 

 —   C’est Niclas Bambeke, déclara le patron. Il y a aussi Michiel Sottens, mais il est allé souper au logis. 

Vous mangerez bien avec nous à  La Colombelle ? 

Laissez vos paquets. 
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 —   J’en aurai besoin pour la nuit, dit le médecin, défendant sa sacoche dont Jans voulait s’emparer. 

 —   Je suis chirurgien et j’ai avec moi mes ins-

truments, ajouta-t-il pour expliquer le poids du sac, 

qui autrement aurait pu donner lieu à des conjectures. 

 —   Monsieur le chirurgien s’est aussi pourvu d’ar- 

mes à feu, fit sarcastiquement le patron, notant du 

coin de l’œil les crosses de métal qui faisaient bâiller 

les poches du médecin. 

 —   C’est d’un homme prudent, dit Niclas 

Bambeke en sautant de la barque. On rencontre du 

vilain monde, même en mer. 

Zénon leur emboîta le pas pour remonter à 

l’auberge. Arrivé à l’angle de la halle, il obliqua, 

leur laissant croire qu’il s’agissait seulement de lâcher 

de l’eau. Les deux hommes continuaient à marcher 

en discutant avec animation quelque chose, escortés 

du chien et de l’enfant qui couraient en cercles. 

Zénon contourna la halle et se retrouva bientôt sur    

la plage. 



La nuit venait. A deux cents pas, une chapelle à 

demi effondrée s’enlisait dans le sable. Il regarda à 

l’intérieur. Une flaque laissée par la dernière grande 

marée emplissait la nef  aux statues rongées par le sel. 

Le prieur sans doute se serait recueilli là et aurait prié. 

Zénon s’installa sous le porche, reposant la tête sur sa 

sacoche. On voyait sur la droite les coques sombres 

des barques, avec une lanterne allumée à la poupe des 

 Quatre-Vents.  Le voyageur songea à ce qu’il ferait en Angleterre. Le premier point serait d’éviter d’y passer 

pour un espion papiste jouant au réfugié. Il se vit 

errant dans les rues de Londres, sollicitant un poste de 

chirurgien de la flotte ou chez un médecin une place 

analogue à celle qu’il avait occupée auprès de Jean 

Myers. Il ne parlait point l’anglais, mais une langue 

s’apprend vite, et d’ailleurs le latin va loin. Avec un 
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peu de chance, on trouverait à s’employer chez un 

grand seigneur curieux d’aphrodisiaques ou de 

remèdes pour sa goutte. Il avait l’habitude des salaires 

généreux mais pas toujours payés, du siège au haut 

bout ou au bas bout de la table, selon l’humeur 

qu’aurait Milord ou Son Altesse ce jour-là, des 

disputes avec les médicastres du lieu hostiles au 

charlatan étranger. A Innsbruck ou ailleurs, il avait 

déjà vu tout cela. Il faudrait aussi se rappeler de ne 

jamais parler du Pape qu’avec exécration, comme ici 

de Jean Calvin, et de trouver le roi Philippe ridicule, 

comme l’était en Flandre la reine d’Angleterre. 

La lanterne des  Quatre-Vents   se rapprocha, balan- 

cée au bout du bras d’un homme en marche. Le petit 

patron chauve s’arrêta devant Zénon, qui se redressa 

à demi. 

— J’ai vu Monsieur venir se reposer sous le 

porche. Ma maison est ici tout près ; si Sa Seigneurie 

craint le serein… 

—  Je suis bien où je suis, dit Zénon. 

— Sans vouloir sembler trop curieux, puis-je 

demander à Sa Seigneurie combien ils prennent pour 

l’Angleterre ? 

—  Vous devez bien savoir leurs prix. 

— Ce n’est point que je les blâme, Votre Sei-

gneurie. La saison est courte : après la Toussaint il 

faut que Monsieur se rende compte qu’il n’est pas 

toujours commode de mettre à la voile. Mais au moins 

qu’ils soient honnêtes… Vous ne supposez point 

qu’ils vont pour ce prix-là vous conduire jusqu’à 

Yarmouth ? Non, Monsieur, ils vous échangent en 

mer avec les pêcheurs de là-bas, et vous recommencez 

à payer sur de nouveaux frais. 

—  C’est une méthode comme une autre, fit dis- 

traitement le voyageur. 

—  Monsieur ne s’est-il point dit que c’est chan- 

ceux pour un homme qui n’est plus jeune de partir 
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seul avec trois gaillards ? Un coup d’aviron est vite 

donné. Ils revendent les hardes aux Anglais, et ni vu 

ni connu. 

— Venez-vous me proposer de m’emmener en 

Angleterre sur  Les Quatre-Vents ?  

— Non pas, Monsieur, mon bateau n’a pas l’en- 

vergure. Et même la Frise aussi est fort loin. Mais 

s’il ne s’agit que de changer d’air, Monsieur doit bien 

savoir que la Zélande coule comme qui dirait hors 

des mains du Roi. Ça grouille de Gueux, là-bas, 

depuis que Monsieur de Nassau lui-même a commis-

sionné le capitaine Sonnoy… Je sais les fermes où se 

ravitaillent Messieurs Sonnoy et de Dolhain… Quelle 

est la profession de Sa Seigneurie ? 

— Je soigne mes semblables, dit le médecin. 

— Monsieur aura sur les frégates de ces Messieurs 

l’occasion de soigner de beaux coups et de belles 

entailles. Et on y est rendu en quelques heures quand 

on sait prendre le vent. On peut même partir avant la 

minuit ;  Les Quatre-Vents  n’ont pas besoin d’un gros tirant d’eau. 

— Comment éviterez-vous les patrouilles de 



Sluys ? 

— On connaît du monde, Monsieur. J’y ai des 

amis. Mais Sa Seigneurie devra quitter ses bons vête- 

ments et s’habiller en pauvre matelot… Si par hasard 

quelqu’un monte à bord… 

—  Vous ne m’ayez point encore indiqué vos prix. 

— Quinze ducats seraient trop pour Sa Seigneurie ? 

—  Le prix est modeste. Etes-vous sûr dans le noir 

de ne pas voguer sur Vilvorde ? 

Le petit homme chauve fit une grimace de damné. 

— Foutu calviniste, va ! Mangeux de Sainte 

Vierge ! C’est  La Belle-Colombelle  qui vous aura fait croire celle-là ? 

— Je dis ce qu’on m’a dit, fit laconiquement 

Zénon. 
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L’homme s’en alla en jurant. Dix pas plus loin, il 

se retourna, faisant virevolter sa lanterne. Le visage 

furieux était redevenu un visage servile. 

— Je vois que Monsieur connaît les nouvelles, 

reprit-il onctueusement, mais il ne faut pas s’en 

laisser conter. Sa Seigneurie m’excusera d’avoir été 

un peu vif, mais je n’y suis pour rien, moi, dans 

l’arrestation de Monsieur de Battenbourg. Ce n’était 

même pas un pilote d’ici… Et puis, ça ne se compa- 

rait pas pour le gain : Monsieur de Battenbourg est 

un gros morceau. Monsieur sera aussi en sûreté 

à mon bord que dans la maison de sa sainte mère… 

—  Il suffit, dit Zénon. Votre barque peut mettre 

à la voile à minuit ; je puis changer d’habits dans 

votre maison qui est à côté, et votre prix est quinze 

ducats. Laissez-moi en paix. 

Mais le petit homme n’était pas de ceux qu’on 

décourage facilement. Il n’obéit qu’après avoir assuré 

Sa Seigneurie que celle-ci, au cas où elle se ressenti- 

rait par trop de la fatigue, pourrait se refaire chez 

lui à bon marché et ne partir qu’à la nuit suivante. 

Le capitaine Milo fermait l’œil ; il n’était pas marié 

à Jans Bruynie. Zénon laissé seul se demanda com- 

ment il se faisait qu’il eût soigné avec dévouement 

ces coquins malades, puisqu’il les eût volontiers tués 

bien portants. Quand la lanterne eut repris sa place 

à la poupe des  Quatre-Vents,  il se leva. La nuit noire cachait ses mouvements. Il fit lentement un quart 

de lieue dans la direction de Weenduyne, son paquet 

sous le bras. Ce serait sans doute partout la même 

chose. Il était impossible de décider lequel de ces 

deux bouffons mentait, ou si par hasard tous deux 

disaient vrai. Il se pouvait aussi que tous deux 

mentissent, et qu’il n’y eût là qu’une rivalité de misé- 

rables. En déciderait qui voudrait. 

Une dune lui cacha les feux de Heyst pourtant 

tout proche. Il se choisit un creux abrité de la brise, 
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et bien en deçà de la ligne de marée haute qui se 

devinait, même dans le noir, à l’humidité du sable. 

La nuit d’été était tiède. Il serait toujours temps 

d’aviser au petit matin. Il étendit sur lui sa casaque. 

La brume cachait les étoiles, sauf  Véga près du 

zénith. La mer faisait son bruit éternel. Il dormit 

sans rêves. 

Le froid le réveilla avant l’aube. Une pâleur 

envahissait le ciel et les dunes. La marée montante 

lapait presque ses chaussures. Il frissonnait, mais ce 

froid portait déjà en lui la promesse du beau jour 

d’été. Frottant doucement ses jambes engourdies par 

l’immobilité nocturne, il regardait la mer informe 

enfanter ses vagues vite évanouies. Le bruit qui dure 

depuis le commencement du monde grondait tou- 

jours. Il fit couler entre ses doigts une poignée de 

sable.  Calculus :  avec cette fuite d’atomes commen- 

çaient et s’achevaient toutes les cogitations sur les 

nombres. Il avait fallu pour émietter ainsi des rochers 

plus de siècles qu’il n’y avait de journées dans les 

récits de la Bible. Dès son jeune temps, la médita- 

tion des philosophes antiques lui avait appris à regar- 

der de haut ces pauvres six mille ans qui sont tout 

ce que Juifs et Chrétiens consentent à connaître de 

la vénérable antiquité du monde, mesurée par eux 

à la courte durée de la mémoire de l’homme. Des 

paysans de Dranoutre lui avaient montré dans des 

tourbières d’énormes troncs d’arbres qu’ils imagi- 

naient apportés là par les marées du Déluge, mais il 

y avait eu d’autres envahissements par l’eau que 

celui auquel on appendait l’histoire d’un patriarche 

amateur de vin, tout comme il y avait eu d’autres 

destructions par le feu que la grotesque catastrophe 

de Sodome. Darazi avait parlé de myriades de 

siècles qui ne sont qu’un temps d’une respiration 

infinie. Zénon calcula que le vingt-quatre février 

prochain, s’il vivait encore, il aurait cinquante-neuf 

ans. Mais il en était de ces onze ou douze lustres 
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comme de cette poignée de sable : le vertige des 

grands nombres émanait d’eux. Pendant plus d’un 

milliard et demi d’instants, il avait vécu çà et là sur la 

terre, tandis que Véga tournait aux alentours du 

zénith et que la mer faisait son bruit sur toutes les 

plages du monde. Cinquante-huit fois, il avait vu 

l’herbe du printemps et la plénitude de l’été. Il 

importait peu qu’un homme de cet âge vécût ou 

mourût. 

Le soleil était déjà vif  quand du haut de la dune 

il vit  La Belle-Colombelle  déployer sa voile et prendre la mer. Le temps eût été beau pour le voyage. 

La lourde barque s’éloignait plus rapidement qu’on 

n’aurait cru. Zénon se recoucha dans sa bauge de 

sable, laissant la bonne chaleur éliminer de lui 

toute trace de courbature nocturne, contemplant son 

sang rouge à travers ses paupières fermées. Il pesait 

ses chances comme s’il s’agissait de celles d’un autre. 

Armé comme il l’était, il pourrait forcer le coquin 

assis à la barre des  Quatre-Vents   de le débarquer sur quelque plage fréquentée seulement des Gueux 

de mer ; il saurait au contraire lui casser la tête 

d’une balle s’il faisait mine de mettre le cap sur un 

bâtiment du Roi. Il s’était servi sans componction 

de cette même paire de pistolets pour dépêcher 

un Arnaute qui l’avait assailli jadis dans la forêt 

bulgare ; tout comme après avoir déjoué le guet- 

apens de Perrotin, il s’en était senti d’autant plus 

homme. Mais l’idée d’avoir à répandre la cervelle 

de ce fourbe lui semblait aujourd’hui rebutante sans 

plus. L’avis de rejoindre en qualité de chirurgien les 

équipages de Messieurs Sonnoy ou de Dolhain était 

bon ; c’était de ce côté qu’il avait dirigé Han à 

l’époque où ces patriotes à demi pirates n’avaient 

pas encore l’autorité et les ressources qu’ils venaient 

d’acquérir à la faveur des nouveaux troubles. Une 

place auprès de Maurice de Nassau n’était pas exclue :
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ce gentilhomme manquait sûrement d’hommes de 

l’art à son service. Cette existence de partisan ou 

d’écumeur de mer différerait peu de ce qu’il avait  

vécu dans les armées de Pologne ou sur la flotte 

turque. Acculé au pis, on pouvait même manier 

pour quelque temps le cautère ou le scalpel dans les 

troupes du duc. Et le jour où la guerre lui donnerait 

des haut-le-cœur, il restait l’espoir de gagner à 

pied un coin du monde où pour le moment la plus 

féroce des sottises humaines ne sévissait pas. Rien 

de tout cela n’était infaisable. Mais il fallait se 

rappeler qu’après tout il ne serait peut-être jamais 

inquiété à Bruges. 

Il bâilla. Ces alternatives ne l’intéressaient plus. 

Il enleva ses souliers alourdis par le sable, enfonçant 

avec satisfaction ses pieds dans la couche chaude et 

fluide, cherchant et trouvant plus bas la fraîcheur 

marine. Il ôta ses habits, plaça précautionneusement 

sur eux son bagage et ses pesantes chaussures, et 

s’avança vers la mer. La marée baissait déjà : de l’eau 

jusqu’à mi-jambe, il traversa des flaques miroitantes, 

et s’exposa au mouvement des vagues. 

Nu et seul, les circonstances tombaient de lui 

comme l’avaient fait ses vêtements. Il redevenait 

cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, 

placé au cœur des choses, en qui s’élucide et se pro- 

fère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. 

Rien dans cette immensité n’avait de nom : il se retint 

de penser que l’oiseau qui péchait, balancé sur une 

crête, était une mouette, et l’étrange animal qui 

bougeait dans une mare ses membres si différents      

de ceux de l’homme une étoile de mer. La marée 

baissait toujours, laissant derrière elle des coquillages 

aux spirales aussi pures que celles d’Archimède ; 

le soleil montait insensiblement, diminuant cette 

ombre humaine sur le sable. Plein d’une révérencieuse 

pensée qui l’eût fait mettre à mort sur toutes les places
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publiques de Mahomet ou du Christ, il songea      

que les symboles les plus adéquats du conjec-        

tural Bien Suprême sont encore ceux qui passent 

absurdement pour les plus idolâtres, et ce globe 

igné le seul Dieu visible pour des créatures qui dépé- 

riraient sans lui. De même, le plus vrai des anges 

était cette mouette qui avait de plus que les Séra- 

phins et les Trônes l’évidence d’exister. Dans ce 

monde sans fantômes, la férocité même était pure : 

le poisson qui frétillait sous la vague ne serait 

dans un instant qu’un sanglant bon morceau sous 

le bec de l’oiseau pêcheur, mais l’oiseau ne donnait 

pas de mauvais prétextes à sa faim. Le renard et le 

lièvre, la ruse et la peur, habitaient la dune où il 

avait dormi, mais le tueur ne se réclamait pas de lois 

promulguées jadis par un renard sagace ou reçues 

d’un renard-dieu ; la victime ne se croyait pas châtiée 

pour ses crimes et ne protestait pas en mourant de sa 

fidélité à son prince. La violence du flot était sans 

colère. La mort, toujours obscène chez les hommes, 

était propre dans cette solitude. Un pas de plus sur 

cette frontière entre le fluide et le liquide, entre le 

sable et l’eau, et la poussée d’une vague plus forte 

que les autres lui ferait perdre pied ; cette agonie si 

brève et sans témoin serait un peu moins la mort. 

Il regretterait peut-être un jour cette fin-là. Mais il 

en était de cette possibilité comme des projets d’An- 

gleterre ou de Zélande, nés de craintes de la veille 

ou de dangers futurs absents de ce moment sans 

ombre, plans formés par l’esprit et non nécessité 

s’imposant à l’être. L’heure du passage n’avait pas 

encore sonné. 

Il revint vers ses vêtements, qu’il eut quelque    

peine à retrouver, recouverts comme ils l’étaient     

déjà par une légère couche de sable. Le recul de la 

mer avait en peu de temps changé les distances. 

La trace de ses pas sur la grève humide avait été 
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immédiatement bue par l’onde ; sur le sable sec, le 

vent effaçait toutes les marques. Son corps lavé avait 

oublié la fatigue. Une autre matinée au bord de la mer 

se raccordait de plain-pied à celle-ci, comme si ce 

bref  interlude de sable et d’eau durait depuis dix 

ans : pendant son séjour à Lübeck, il s’était rendu 

à l’embouchure de la Trave avec le fils de l’orfèvre 

pour recueillir l’ambre baltique. Les chevaux aussi 

s’étaient baignés ; débarrassés de leurs selles et de 

leurs housses, mouillés d’eau de mer, ils redeve- 

naient des créatures existant pour elles-mêmes, au 

lieu des paisibles montures habituelles. Un des frag- 

ments d’ambre contenait un insecte pris dans sa 

résine ; il avait regardé comme à travers une 

lucarne cette bestiole enfermée dans un âge de la 

terre où il n’avait point accès. Il secoua la tête, 

comme on le fait pour écarter une importune 

abeille : il revivait maintenant trop souvent des 

moments révolus de son propre passé, non par 

regret ou par nostalgie, mais parce que les cloisons 

du temps semblaient avoir éclaté. La journée de 

Travemunde était prise dans la mémoire comme 

dans une matière presque impérissable, relique 

d’une saison où il avait fait bon exister. S’il vivait 

dix ans de plus, il en serait peut-être de même de la 

journée d’aujourd’hui. 

Il remit sans plaisir sa carapace humaine. Un 

reste du pain d’hier et sa gourde à demi pleine 

de l’eau d’une citerne lui rappelèrent que sa route 

jusqu’au bout serait parmi les hommes. Il fallait se 

garer d’eux, mais aussi continuer à en recevoir des 

services et à leur en rendre. Il équilibra son sac 

sur son épaule, et suspendit par leurs lacets ses 

souliers à sa ceinture, pour se donner plus long- 

temps le plaisir de marcher pieds nus. Evitant 

Heyst, qui lui faisait l’effet d’un ulcère sur la belle 

peau du sable, il prit par les dunes. Du haut de 
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l’éminence la plus proche, il se retourna pour regar- 

der la mer.  Les Quatre-Vents  reposaient toujours 

sous l’estacade ; d’autres barques s’étaient rappro- 

chées du port. Une voile à l’horizon semblait aussi 

pure qu’une aile ; c’était peut-être le bateau de Jans 

Bruynie. 



Il marcha près d’une heure à l’écart des sentiers 

tracés. Dans un vallonnement entre deux monticules 

semés d’herbes coupantes, il vit venir à lui un 

groupe de six personnes : un vieillard, une femme, 

deux hommes d’âge mûr et deux garçons armés de 

bâtons. Le vieillard et la femme avançaient avec 

peine dans les fondrières. Tous étaient vêtus en 

bourgeois de la ville. Ces gens semblaient préférer 

passer sans attirer l’attention. Ils répondirent pour- 

tant quand il leur adressa la parole, vite rassurés 

par l’intérêt que leur portait ce voyageur courtois 

et parlant français. Les deux jeunes gens venaient 

de Bruxelles ; c’étaient des patriotes catholiques qui 

s’efforçaient de rejoindre les troupes du prince 

d’Orange. L’autre groupe était calviniste ; le vieil- 

lard était un maître d’école de Tournai qui s’échap- 

pait vers l’Angleterre en compagnie de ses deux 

fils ; la femme qui lui essuyait le front de son mou- 

choir était sa bru. La longue route à pied était plus 

que le pauvre homme n’en pouvait supporter ; il 

s’assit un moment sur le sable pour reprendre 

haleine ; les autres firent cercle autour de lui. 

Cette famille s’était jointe à Eeclo aux deux jeu- 

nes bourgeois de Bruxelles : le même danger et la 

même fuite faisaient des compagnons de ces gens 

qui en d’autres temps eussent été ennemis. Les gar- 

çons parlaient avec admiration du seigneur de La 

Mark qui avait juré de laisser croître sa barbe 

jusqu’à ce que les Comtes fussent vengés ; il avait 

pris les bois avec les siens, et branchait sans pitié 
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les Espagnols qui lui tombaient dans les mains : 

c’était d’hommes de sa sorte qu’on avait besoin 

dans les Pays-Bas. Zénon apprit aussi des fugitifs 

bruxellois les détails de la capture de Monsieur de 

Battenbourg et des dix-huit gentilshommes de sa 

suite trahis par le pilote qui les transportait en 

Frise : ces dix-neuf  personnes avaient été incarcé- 

rées dans la forteresse de Vilvorde et décapitées. 

Les fils du maître d’école pâlissaient à ce récit, s’in- 

quiétant de ce qui les attendait eux-mêmes au bord 

de la mer. Zénon les calma : Heyst semblait un 

endroit sûr, pourvu qu’on payât sa dîme au capi- 

taine du port ; des fugitifs quelconques couraient 

peu de risques d’être livrés comme des princes. Il 

s’informa si les Tournaisiens étaient armés ; ils 

l’étaient : la femme même avait un couteau. Il les 

avisa de ne point se séparer : réunis, ils n’avaient 

guère à craindre d’être dévalisés pendant la tra- 

versée ; il convenait néanmoins de ne dormir 

que d’un œil à l’auberge et sur le pont de la 

barque. Quant à l’homme des  Quatre-Vents,  il était douteux, mais les deux solides Bruxellois sauraient 

sans doute le tenir en main et, une fois en Zélande, 

les chances de rencontrer des bandes d’insurgés 

semblaient bonnes. 

Le maître d’école s’était péniblement mis debout. 

Zénon interrogé à son tour expliqua qu’il était méde- 

cin dans le pays, et qu’il avait lui aussi songé à passer 

outre-mer. Les questions n’allèrent pas plus loin ; ses 

affaires ne les intéressaient pas. En se séparant 

d’eux, il remit au magister un flacon contenant des 

gouttes qui pour quelque temps lui allongeraient 

l’haleine. Il prit congé fort remercié. 

Il les regarda continuer vers Heyst et décida 

brusquement de les suivre. A plusieurs, le voyage 

était moins risqué ; on pouvait même pendant les 

premiers jours s’entraider sur l’autre rive. Il fit 
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derrière eux une centaine de pas, puis ralentit, lais- 

sant la distance augmenter entre la petite bande 

et lui. L’idée de se retrouver en face de Milo ou de 

Jans Bruynie l’emplissait d’avance d’une lassitude 

insupportable. Il s’arrêta net et obliqua vers l’inté- 

rieur des terres. 

Il repensait aux lèvres bleues et au souffle court du 

vieil homme. Ce magister abandonnant son pauvre 

état, bravant le glaive, le feu et l’onde pour attester 

tout haut sa foi en la prédestination de la plupart 

des hommes à l’Enfer lui semblait un bon spécimen 

de l’universelle démence ; mais, par-delà ces dogmati- 

ques folies, il existait sans doute entre les inquiètes 

créatures humaines des répulsions et des haines sur- 

gies du plus profond de leur nature, et qui, le jour 

où il ne serait plus de mode de s’exterminer pour 

cause de religion, se donneraient cours autrement. 

Les deux patriotes bruxellois semblaient plus sensés, 

mais ces garçons risquant leur peau pour la liberté 

se flattaient néanmoins d’être de loyaux sujets du 

roi Philippe ; tout irait bien, à les en croire, dès 

qu’on se serait débarrassé du duc. Les maladies du 

monde étaient plus invétérées que cela. 

Il se retrouva bientôt à Oudebrugge, et cette fois 

entra dans la cour de ferme. La même femme s’y 

trouvait : assise par terre, elle arrachait l’herbe 

pour des lapereaux captifs dans une grande cor- 

beille. Un enfant en jupon tournait autour d’elle. 

Zénon demanda un peu de lait et quelque nourri- 

ture. Elle se leva avec une grimace et le pria de tirer 

lui-même du puits la jarre de lait ; ses mains rhuma- 

tiques avaient du mal à tourner la manivelle. Tandis 

qu’il manœuvrait la poulie, elle entra dans la maison 

et en rapporta du fromage blanc et un quartier 

de tarte. Elle s’excusa de la qualité du lait, qui était 

mince et bleuâtre. 
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—La vieille vache est quasi sèche, dit-elle. Elle est 

comme fatiguée de donner. Quand on la mène au 

taureau, elle n’en veut plus. On sera bientôt forcé de 

la manger. 

Zénon demanda si la ferme appartenait bien à la 

famille Ligre. Elle le regarda d’un air soudain 

méfiant. 

— Vous ne seriez point l’agent, par hasard ? 

On ne doit rien avant la Saint-Michel. 

Il la rassura : il herborisait par plaisir et rentrait 

à Bruges. La ferme appartenait comme il l’avait cru 

à Philibert Ligre, seigneur de Dranoutre et d’Oude- 

nove, un gros bonnet au Conseil des Flandres. 

Comme l’expliquait la bonne femme, les gens riches 

ont toute une ribambelle de noms. 

—  Je sais, dit-il. Je suis de la famille. 

Elle n’eut pas l’air de le croire. Ce voyageur à pied 

n’avait rien de précisément magnifique. Il mentionna 

être venu une fois à la ferme, il y avait fort long- 

temps. Tout était à peu près comme il se le rappelait, 

mais plus petit. 

—  Si vous êtes venu, j’étais là, dit la femme. Il y 

a plus de cinquante ans que je ne bouge pas d’ici. 

Il lui semblait bien qu’après le repas sur l’herbe 

on avait laissé les reliefs aux manants, mais il ne se 

remémorait plus leurs visages. Elle vint s’asseoir 

près de lui sur le banc ; il l’avait mise sur la voie 

des souvenirs. 

—  Les maîtres venaient quelquefois de ce temps- 

là, continua-t-elle. Je suis la fille de l’ancien fermier ; il y avait onze vaches. A l’automne, on envoyait chez 

eux à Bruges une charrette pleine de pots de beurre 

salé. Maintenant, ce n’est plus pareil ; ils laissent 

tout tomber… Et puis, avec mes mains, ça me gêne 

pour travailler dans l’eau froide. 

Elle les reposait sur ses genoux, entrecroisant ses 

doigts déformés. Il lui conseilla de plonger chaque 

jour les mains dans du sable chaud. 
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—  Le sable, c’est pas ce qui manque ici, dit-elle. 

L’enfant continuait à tourner dans la cour comme 

une toupie en produisant des bruits incompré-

hensibles. Il était peut-être faible d’esprit. Elle 

l’appela, et une merveilleuse tendresse illumina son 

visage ingrat aussitôt qu’elle le vit trottiner vers elle. 

Soigneusement, elle essuya les bulles de salive au 

coin des lèvres. 

—  Voilà mon Jésus, dit-elle doucement. Sa mère 

travaille aux champs avec les deux qu’elle nourrit. 

Zénon s’informa du père. C’était le patron du 

 Saint-Boniface. 

— Le  Saint-Boniface   a eu des ennuis, fit-il de l’air de quelqu’un qui sait. 

—  C’est arrangé maintenant, dit la femme, il va 

travailler pour Milo. Faut bien qu’il gagne : de tous 

mes garçons, il ne me reste plus qu’une couple. Car 

j’ai eu deux maris, Monsieur, moi, continua-t-elle, et 

à nous trois dix enfants. Il y en a huit qui sont au 

cimetière. Toute cette peine pour rien… Le cadet fait 

des heures chez le meunier les jours de vent, de sorte 

qu’on a toujours du pain à manger. Il a droit aussi à 

la balayure. La terre ici est pauvre pour le blé. 

Zénon regardait la grange délabrée. Au haut de la 

porte, quelqu’un jadis avait, selon l’usage, affixé 

un hibou sans doute atteint d’un coup de pierre et 

cloué vivant ; ce qui restait des plumes bougeait dans 

la brise. 

— Pourquoi avez-vous supplicié cet oiseau qui 

vous était bénéfique, demanda-t-il en montrant du 

doigt le grand rapace crucifié. Ces créatures mangent 

les souris qui dévorent le blé. 

—  Je ne sais point, Monsieur, dit la femme, mais 

c’est la coutume. Et puis, leur cri annonce la mort. 

Il ne répondit rien. Elle voulait évidemment lui 

demander quelque chose. 
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— Ces fuyards, Monsieur, qu’on passe sur le 

 Saint-Boniface...  Bien sûr, c’est du profit pour tout le pays. Aujourd’hui même, à six que j’en ai vendu à 

manger. Et puis, il y en a qui font peine à voir… 

Mais on se demande tout de même si c’est là un trafic 

honnête. Les gens qui s’enfuient, ce n’est pas pour 

des prunes… Le duc et le Roi doivent bien savoir ce 

qu’ils font. 

—  Vous n’êtes pas obligée de vous informer qui 

sont ces personnes, dit le voyageur. 

— Ça, c’est bien vrai, fit-elle en hochant le 

menton. 

Il avait pris sur le tas d’herbe quelques brins qu’il 

passait entre les barreaux de la corbeille et que 

mâchonnaient les lapereaux. 

—  Si ces bêtes-là vous plaisent, Monsieur, conti- 

nua-t-elle d’un ton obligeant. C’est gras, c’est doux, 

c’est à point… On les aurait apprêtées dimanche. 

C’est seulement cinq sous par tête. 

— Moi ? dit-il, surpris. Que mangeriez-vous 

dimanche à dîner ? 

—  Monsieur, fit-elle, l’œil suppliant, il n’y a pas 

que la mangeaille… Avec ça et les trois sous du 

casse-croûte, j’enverrai ma bru chercher la goutte à 

 La Belle Colombelle.  Il faut bien de temps en temps se réchauffer le cœur. On lèvera le coude à votre 

santé. 

Elle n’avait point de monnaie pour lui changer 

son florin. Il s’en était douté. Peu importait. Le 

contentement l’avait rajeunie : après tout, c’était 

peut-être elle, cette fille de quinze ans qui avait 

fait la révérence quand Simon Adriansen lui avait 

donné quelques sous. Il prit son sac et se dirigea 

vers la grille avec les compliments d’usage. 

— Ne les oubliez pas, Monsieur, dit-elle en lui 

tendant la corbeille. Ça fera plaisir à votre dame : 

y en a pas de pareils à la ville. Et puisque vous êtes 
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un peu de la famille, vous leur direz qu’ils nous 

réparent avant l’hiver. Ça pleut dedans toute l’année. 



Il sortit le panier au bras comme un paysan qui 

va au marché. Le chemin s’engagea bientôt dans un 

bocage, puis déboucha dans des guérets. Il s’assit 

sur le rebord du fossé et plongea avec précaution 

la main dans la corbeille. Longuement, presque 

voluptueusement, il caressa les bêtes au doux pelage, 

à l’échiné souple, aux flancs mous sous lesquels bat- 

taient à grands coups les cœurs. Les lapereaux pas 

même craintifs continuaient à manger ; il se deman- 

dait quelle vision du monde et de lui-même se 

mirait dans leurs gros yeux vifs. Il leva le couvercle 

et les laissa prendre les champs. Jouissant de leur 

liberté, il regarda disparaître dans les broussailles 

les connils lascifs et voraces, les architectes de laby- 

rinthes souterrains, les créatures timides, et qui 

pourtant jouent avec le danger, désarmées, sauf 

pour la force et l’agilité de leurs reins, indestructi- 

bles seulement de par leur inépuisable fécondité. Si 

elles parvenaient à échapper aux lacs, aux bâtons, 

aux fouines et aux éperviers, elles continueraient 

encore quelque temps leurs bonds et leurs jeux ; 

leur fourrure l’hiver blanchirait sous la neige ; 

elles recommenceraient au printemps à se nourrir de 

bonne herbe verte. Il poussa du pied la corbeille dans 

le fossé. 

Le reste de la route fut sans incidents. Il dormit 

cette nuit-là sous un bouquet d’arbres. Il arriva le 

lendemain d’assez bonne heure aux portes de Bruges, 

et fut comme toujours salué avec respect par le corps 

de garde. 

Sitôt en ville, l’angoisse momentanément étouffée 

remonta à la surface ; malgré lui, il prêtait l’oreille 

aux propos des passants, mais n’entendait rien d’in- 

solite concernant quelques jeunes moines ou ayant 
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trait aux amours d’une belle fille noble. Personne ne 

parlait non plus d’un médecin ayant soigné des 

rebelles et déguisé sous un faux nom. Il arriva à 

l’hospice à temps pour soulager le frère Luc et le frère 

Cyprien qui faisaient face à la presse des malades. Le 

bout de papier laissé avant son départ traînait sur 

la table ; il le froissa entre ses doigts ; oui, son ami 

d’Ostende allait mieux. Ce soir-là, il s’offrit à 

l’auberge un souper plus long et plus soigné que 

d’habitude. 



























LA SOURICIÈRE 









PLUS  d’un mois passa sans encombre. Il était 

entendu que l’hospice fermerait ses portes peu avant la 

Noël, mais le sieur Sébastien Théus partirait cette 

fois ouvertement pour l’Allemagne où il avait vécu 

et exercé jadis. En son privé, et sans mentionner 

publiquement ces régions acquises au luthéranisme, 

Zénon se proposait de remonter vers Lübeck. Il y 

aurait plaisir à revoir le judicieux Aegidius Friedhof 

et de retrouver Gerhart arrivé à l’âge d’homme. Peut- 

être serait-il possible d’obtenir cette place de régent 

de l’hôpital du Saint-Esprit que l’opulent orfèvre lui 

avait à peu près assurée autrefois. 

De Ratisbonne, son confrère alchimiste, Riemer, à 

qui Zénon avait fini par communiquer de ses nou- 

velles, lui annonçait une bonne fortune inespérée. 

Un exemplaire des  Prothéories échappé au feu de joie parisien avait fait son chemin vers l’Allemagne ; un 

docteur de Wittenberg avait traduit l’ouvrage en latin, 

et cette publication ramenait autour du philosophe un 

bruit de gloire. Le Saint-Office en prenait ombrage, 
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comme naguère la Sorbonne, mais le savant homme 

de Wittenberg et ses confrères découvraient au 

contraire dans ces textes entachés d’hérésie aux yeux 

des catholiques l’application du libre examen ; et 

les aphorismes expliquant le miracle par l’effet 

de la ferveur chez le miraculé semblaient à la fois 

propres à combattre les superstitions papistes et à 

étayer leur propre doctrine de la foi qui sauve. Les 

 Prothéories   devenaient entre leurs mains un instrument légèrement faussé, mais on doit s’attendre à ces 

biaisements tant qu’un livre existe et agit sur l’esprit 

des hommes. Il était même question de proposer à 

Zénon, si toutefois on retrouvait sa trace, une chaire 

de philosophie naturelle dans cette université 

saxonne. L’honneur n’allait pas sans risque, et il 

serait prudent de le décliner en faveur d’autres et 

plus libres travaux, mais le contact direct avec les 

esprits était tentant après ce long repli sur soi-même, 

et voir tressaillir une œuvre crue morte faisait éprou- 

ver au philosophe dans toutes ses fibres la joie d’une 

résurrection. En même temps, le  Traité du monde 

 physique,  négligé depuis la catastrophe survenue à Dolet, avait reparu chez un libraire de Bâle, où il 


semblait bien qu’on eût oublié les préventions et 

les aigres querelles d’autrefois. La présence corpo- 

relle de Zénon devenait presque moins utile : ses 

idées avaient essaimé sans lui. 

Depuis son retour de Heyst, il n’entendait plus 

parler du petit groupe des Anges. Il évitait avec 

le plus grand soin les tête-à-tête avec Cyprien, de 

sorte que le flot des confidences était endigué. Cer- 

taines mesures que Sébastien Théus avait souhaité 

faire prendre à l’ancien prieur pour éviter à tous des 

désastres s’étaient accomplies d’elles-mêmes. Le frère 

Florian partait bientôt pour Anvers où l’on recons- 

truisait son couvent brûlé naguère par les briseurs 

d’images ; il y peindrait à fresque les arceaux du 
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cloître. Pierre de Hamaere visitait diverses filiales 

de la province dont il épurait les comptes. La nou- 

velle administration avait ordonné des travaux dans 

les sous-sols du couvent ; on en avait condamné cer- 

taines parties menaçant ruine, ce qui enlevait aux 

Anges leur secret asile. Les réunions nocturnes 

avaient presque assurément cessé ; des imprudences 

scandaleuses retombaient sans doute désormais au 

rang de banals et furtifs péchés du cloître. Quant aux 

rendez-vous de Cyprien et de la Belle dans le jardin 

abandonné, la saison leur était peu favorable, et 

Idelette s’était peut-être procuré un galant plus 

prestigieux qu’un jeune moine. 

Pour toutes ces raisons peut-être la contenance 

de Cyprien s’était assombrie. Il ne chantait plus ses 

ritournelles de paysan et accomplissait ses tâches 

d’un air morne. Sébastien Théus avait d’abord sup- 

posé que le jeune infirmier, tout comme le frère Luc, 

s’affligeait de la prochaine fermeture de l’hospice. 

Un matin, il s’aperçut que le visage du garçon était 

sillonné de traces de larmes. 

Il le fit entrer dans l’officine et ferma la porte. Ils 

se retrouvaient là seul à seul comme ils l’avaient été 

le lendemain du dimanche de Quasimodo, à l’époque 

des dangereux aveux de Cyprien. Zénon parla le 

premier : 

—  Est-il arrivé malheur à la Belle ? fit-il brusque- 

ment. 

—  Je ne la vois plus, répondit le garçon d’une voix 

qui s’étranglait. Elle se renferme avec la noiraude 

dans sa chambre et se dit malade pour dissimuler 

son fardeau. 

Il expliqua que les seules nouvelles qu’il reçût 

passaient par la bouche d’une converse, un peu cor- 

rompue par de petits présents, un peu attendrie par 

l’état de la Belle qu’elle était chargée de soigner. 
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Mais il était difficile de communiquer à travers cette 

femme simple jusqu’à la bêtise. Les issues secrètes 

d’autrefois n’existaient plus, et de toute façon les 

deux filles maintenant effrayées d’une ombre n’eus- 

sent plus osé tenter de sorties nocturnes. Le frère 

Florian, il est vrai, avait comme peintre ses entrées 

dans l’oratoire des Bernardines, mais il se lavait 

les mains de cette affaire. 

—  Nous nous sommes querellés, dit sombrement 

Cyprien. 

Les femmes attendaient la délivrance d’Idelette 

pour l’époque de la Sainte-Agathe. Le médecin 

calcula qu’il s’en fallait encore de près de trois mois. 

A cette époque, il serait depuis longtemps à Lübeck. 

—  Ne désespérez pas, dit-il, s’efforçant de lutter 

contre l’accablement du jeune moine. L’ingéniosité 

et le courage des femmes sont grands en ces matières. 

Les Bernardines, si elles découvrent cette mésa 

venture, n’ont aucun intérêt à l’ébruiter. Une 

nouveau-né est facilement placé dans un tour et confié 

à la charité publique. 

—  Ces jarres et ces bocaux sont pleins de pou- 

dres et de racines, dit avec agitation Cyprien. La 

peur la tuera si on ne lui vient en aide. Si Mynheer 

voulait… 

— Ne voyez-vous pas qu’il est trop tard et que 

je n’ai point accès auprès d’elle ? N’ajoutons pas à 

tant de désordres un sanglant malheur. 

—  Le curé d’Ursel a jeté le froc et s’est enfui en 

Allemagne avec sa mignonne, fit subitement Cyprien. 

Ne pourrions-nous point… 

—  Avec une fille de ce rang, et dans cet état, vous 

seriez reconnus avant d’être sortis du territoire du 

Franc de Bruges. N’y pensez plus. Mais personne 

ne s’étonnera qu’un jeune Cordelier coure les routes 

en mendiant son pain. Partez seul. Je puis vous 

fournir de quelques ducats pour le voyage. 
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—  Je ne peux pas, dit  Cyprien en  sanglotant. 

Il s’était affalé sur la table, la tête dans les mains. 

Zénon le contemplait avec une compassion infinie. 

La chair était une trappe où ces deux enfants s’étaient 

pris. Il caressa affectueusement la tête tondue du 

jeune moine, et quitta la pièce. 



La foudre tomba plus tôt qu’on n’aurait cru. Vers 

la Sainte-Lucie, il se trouvait à l’auberge, quand il 

entendit ses voisins discuter d’une nouvelle avec ces 

chuchotements excités qui ne signifient jamais rien 

de bon, car il s’agit presque toujours du malheur de 

quelqu’un. Une fille noble qui logeait chez les Ber- 

nardines avait étranglé un enfant prématurément né, 

mais viable, dont elle venait d’accoucher. Le crime 

ne s’était découvert que grâce à la petite servante 

moresque de la demoiselle qui s’était enfuie épou- 

vantée de la chambre de sa maîtresse et avait erré 

comme folle dans les rues. De bonnes gens poussés 

aussi par une honnête curiosité avaient recueilli la 

moricaude ; dans son babil difficile à comprendre, 

elle avait fini par tout expliquer. Il n’avait plus 

ensuite été possible aux Sœurs d’empêcher que le 

guet ne s’emparât de leur pensionnaire. De grasses 

plaisanteries sur la chaleur de sang des filles nobles 

et sur les petits secrets des nonnes se mêlaient à 

des exclamations indignées. Dans la plate existence 

de la petite ville, où le bruit même des grands évé- 

nements du jour n’arrivait qu’assourdi, ce scandale 

était plus intéressant qu’une histoire rebattue d’église 

brûlée ou de protestants pendus. 

Quand Zénon sortit de l’auberge, il vit passer dans 

la rue Longue Idelette couchée au fond de la char- 

rette du guet. Elle était fort pâle, d’une pâleur d’ac- 

couchée, mais ses pommettes et ses yeux brûlaient de 

fièvre. Quelques personnes la regardaient avec pitié, 

mais la plupart s’excitaient à la huer. Le pâtissier 

et sa femme étaient de ce nombre. Les petites gens 
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du quartier se revanchaient des splendides vêtements 

et des folles dépenses de cette belle poupée. 

Deux des filles de la Citrouille, qui par hasard se 

trouvaient là, étaient des plus acharnées, comme si 

la demoiselle leur eût gâté le métier. 

Zénon rentra chez lui le cœur serré, comme s’il 

venait de voir une biche abandonnée aux chiens 

courants. Il chercha Cyprien à l’hospice, mais le 

jeune moine ne s’y trouvait pas, et Zénon n’osa 

s’informer de lui au couvent, de peur de le faire 

remarquer. 

Il espérait encore qu’Idelette interrogée par le 

prévôt ou les greffiers aurait la présence d’esprit de 

s’inventer un galant imaginaire. Mais cette enfant 

qui toute la nuit s’était mordu les mains pour ne 

pas crier, de peur que ses gémissements ne donnas- 

sent l’éveil, était au bout de son courage. Elle parla 

et pleura abondamment, ne cachant ni les rendez- 

vous avec Cyprien au bord de l’eau, ni les jeux et les 

ris dans l’assemblée des Anges. Ce qui fit le plus 

horreur aux scribes qui enregistraient ces aveux, 

et ensuite au public qui en reçut avidement les 

échos, ce fut cette consommation de pain bénit 

et de vin volé à l’autel, mangé et bu à la lueur de 

bouts de cierges. Les abominations de la chair 

semblaient s’aggraver d’on ne savait quels sacrilèges. 

Cyprien fut arrêté le lendemain ; le tour de François 

de Bure, de Florian, du frère Quirin et de deux autres 

novices impliqués vint ensuite. Matthieu Aerts fut 

arrêté lui aussi, mais immédiatement élargi à la suite 

d’un verdict d’erreur sur la personne. Un de ses 

oncles était échevin au Franc de Bruges. 



Pendant quelques jours, l’hospice de Saint-Cosme, 

déjà à demi fermé, et que le médecin était supposé 

quitter pour l’Allemagne la semaine suivante, s’em- 

plit d’une cohue de curieux. Le frère Luc leur faisait 
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visage de bois ; il refusait de croire à toute cette 

affaire. Zénon les traitait en dédaignant de répondre 

aux questions. Une visite de Greete l’émut presque 

jusqu’aux larmes : la vieille femme s’était contentée 

de hocher la tête en disant que c’était bien triste. 

Il la garda tout le jour en la priant de laver et de 

réparer son linge. Il avait irritablement fait fermer 

par le frère Luc la porte de l’hospice avant l’heure ; 

la vieille femme cousant ou repassant près d’une 

fenêtre le calmait tantôt par son amical silence et 

tantôt par ses propos empreints d’une tranquille 

sagesse. Elle lui raconta de petits faits qu’il ignorait 

de la vie d’Henri-Juste, de basses lésines ou des pri- 

vautés obtenues de gré ou de force avec des servan- 

tes : c’était d’ailleurs un assez brave homme, ayant 

dans ses bons jours la plaisanterie et même la gratifi- 

cation faciles. Elle se souvenait du nom et du visage 

de nombreux parents dont il ne savait rien : c’est 

ainsi qu’elle était capable de réciter toute une liste 

de frères et de sœurs morts jeunes échelonnés entre 

Henri-Juste et Hilzonde. Il rêva un instant à ce 

qu’eussent pu être ces destinées vite interrompues, 

ces pousses du même arbre. Pour la première fois 

de sa vie, il écouta attentivement un long récit 

concernant son père, dont il connaissait le nom et 

l’histoire, mais auquel il n’avait entendu faire que 

d’amères allusions durant son enfance. Ce jeune 

cavalier italien, prélat pour la forme et pour satis- 

faire à ses ambitions et à celles de sa famille, 

avait donné des fêtes, promené avec arrogance dans 

Bruges sa cape de velours rouge et ses éperons d’or, 

joui d’une fille aussi jeune mais moins infortunée 

somme toute qu’Idelette aujourd’hui, et il en était 

résulté ces travaux, ces aventures, ces méditations, 

ces projets qui duraient depuis cinquante-huit ans. 

Tout dans ce monde, qui est le seul où nous ayons 

accès, était plus étrange que l’habitude ne nous porte 
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à le croire. Finalement, Greete remit dans sa poche 

ses ciseaux, son fil et son étui à aiguilles, et fit remar- 

quer que le linge de Zénon était en état pour le 

voyage. 

Après qu’elle l’eut quitté, il chauffa le poêle pour 

le bain d’eau et de vapeur installé par lui dans un 

recoin de l’hospice à l’instar de celui qu’il avait eu 

jadis à Péra, mais dont il s’était peu servi pour ses 

malades, souvent rétifs à de tels soins. Il fit de lon- 

gues ablutions, se coupa les ongles, se rasa méticu- 

leusement. A plusieurs reprises, par nécessité aux 

armées ou sur le grand chemin, ailleurs pour mieux 

se déguiser ou du moins pour ne pas surprendre en 

contrevenant à la mode, il avait laissé croître sa 

barbe, mais préférait la netteté d’un visage nu. 

L’eau et la buée lui rappelèrent le bain cérémonieu- 

sement pris à son arrivée à Frösö, après son expé- 

dition en terre lapone. Sign Ulfsdatter l’avait servi 

elle-même selon l’usage des dames de son pays. Elle 

avait été d’une dignité de reine dans ces prévenances 

de servante. Il revit en pensée le grand cuveau 

cerclé de cuivre et le dessin des serviettes brodées. 

Il fut appréhendé le jour suivant. Cyprien, pour 

s’éviter la torture, avait avoué tout ce qu’on lui 

demandait, et bien davantage. Il en résulta un mandat 

d’amener contre Pierre de Hamaere, qui se trouvait 

alors à Audenarde. Quant à Zénon, les témoignages 

du jeune moine étaient de nature à le perdre : le 

médecin, à l’en croire, aurait dès le début été le 

confident et le complice des Anges. Ce serait lui qui 

aurait fourni à Florian les philtres nécessaires pour 

séduire Idelette au profit de Cyprien, et plus tard 

proposé de noires potions pour lui faire passer son 

fruit. L’inculpé inventait entre le médecin et lui 

une intimité hors la loi. Zénon par la suite eut l’oc- 

casion de réfléchir à ces allégations qui prenaient 

exactement le contre-pied des faits : l’hypothèse la 
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plus simple était que le garçon éperdu cherchait à 

s’innocenter en accablant autrui ; ou peut-être, ayant 

souhaité obtenir de Sébastien Théus des services et 

des caresses, il avait fini par croire les avoir reçus. 

On tombe toujours dans une trappe quelconque : 

autant valait que ce fût celle-là. 

En tout cas, Zénon se tenait prêt. Il se livra sans 

résistance. En arrivant au greffe, il surprit tout le 

monde en donnant son vrai nom. 
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Non è viltà, ne da viltà procede 

S’alcun, per evitar più crudel sorte, 

Odia la propria vita e cerca morte… 

Meglio è morir all’anima gentile 

Che supportar inevitabil danno 

Che lo farria cambiar animo e stile. 

Quanti ha la morte già tratti d’affanno ! 

Ma molti ch’hanno il chiamar morte a vile 

Quanto talor sia dolce ancor non sanno. 



Julien de Médicis. 

  

  

 Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procède, 

 Si tel, pour éviter un sort plus cruel. 

 Hait sa propre vie, recherchant la mort… 

 Mieux vaut mourir, pour l’être au cœur noble, 

 Que supporter l’inévitable mal 

 Qui lui fait perdre et vertu et style… 

 Qu’ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri l’angoisse ! 

 Mais beaucoup vilipendent ce recours à la mort, 

 Ignorant encor qu’il est doux de mourir… 



























L’ACTE D’ACCUSATION 









IL  ne passa qu’une nuit dans la prison de la ville. 

Dès le lendemain, il fut transféré, non sans certains 

égards, dans une chambre donnant sur la cour du 

vieux greffe, munie de barreaux et de verrous solides, 

mais qui offrait à peu près toutes les commodités 

auxquelles un incarcéré de marque peut prétendre. 

On y avait naguère retenu un échevin accusé de 

malversations et, plus anciennement, un seigneur 

gagné à prix d’or au parti français ; rien n’était plus 

convenable qu’un tel lieu de détention. La nuit au 

cachot avait d’ailleurs suffi pour encombrer Zénon 

d’une vermine dont il mit plusieurs jours à se débar- 

rasser. A son étonnement, on lui permit de se faire 

apporter son linge ; au bout de quelques jours, on 

lui rendit même son écritoire. On lui refusa pour- 

tant des livres. Il eut bientôt la permission de se 

promener quotidiennement dans la cour au sol 

tantôt gelé, tantôt boueux, en compagnie du drôle 

qu’il avait pour geôlier. Une peur néanmoins ne le 

quittait pas, celle de la torture. Que des hommes 
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fussent payés pour tourmenter méthodiquement leurs 

semblables avait toujours scandalisé cet homme 

dont c’était le métier de soigner. De longue date, 

il s’était cuirassé, non contre la peine, guère pire en 

elle-même que celle du blessé opéré par un chirur- 

gien, mais contre l’horreur qu’elle fût sciemment 

infligée. Il s’était fait par degré à l’idée d’avoir peur. 

S’il lui arrivait un jour de gémir, de crier, ou d’ac- 

cuser mensongèrement quelqu’un comme l’avait fait 

Cyprien, la faute en serait à ceux qui réussissent 

à disloquer l’âme d’un homme. Mais cette épreuve 

tant crainte ne vint pas. De puissantes protections 

entraient évidemment en jeu. Elles ne purent empê- 

cher que la terreur du chevalet ne durât quelque 

part en lui jusqu’à la fin, l’obligeant à refréner un 

sursaut chaque fois qu’on ouvrait la porte. 

Quelques années plus tôt, en arrivant à Bruges, il 

avait cru trouver son souvenir dissous dans l’igno- 

rance et l’oubli. Il avait fondé là-dessus son incer- 

taine sécurité. Mais un spectre de lui avait dû survi- 

vre tapi au fond des mémoires ; il en ressortait 

à la faveur de cet esclandre, plus réel que l’homme 

qu’on avait indifféremment coudoyé si longtemps. 

De vagues on-dit se coagulaient tout à coup, amal- 

gamés aux grossières images du magicien, du renégat, 

du bougre, de l’espion de l’étranger qui flottent par- 

tout et toujours dans les imaginations ignares. Per- 

sonne n’avait reconnu Zénon dans Sébastien Théus ; 

tout le monde rétrospectivement le reconnaissait. 

Personne non plus n’avait lu autrefois ses écrits à 

Bruges ; ils n’étaient sans doute pas davantage feuil- 

letés aujourd’hui, mais savoir qu’ils avaient été 

condamnés à Paris et suspectés à Rome permettait 

maintenant à un chacun de décrier ces dangereux 

grimoires. Quelques curieux un peu perspicaces 

avaient dû, certes, soupçonner de bonne heure son 

identité ;  Greete n’était pas seule à avoir de la 
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mémoire et des yeux. Mais ces gens-là s’étaient tus, 

ce qui semblait en faire des amis plutôt que des 

ennemis, ou peut-être avaient-ils attendu leur heure. 

Zénon douta toujours si quelqu’un avait averti le 

prieur des Cordeliers, ou si au contraire celui-ci en 

offrant à un inconnu de monter dans son coche à 

Senlis savait avoir affaire au philosophe dont on 

brûlait sur la place publique un ouvrage fort contro- 

versé. Il penchait pour la seconde alternative, tenant 

à avoir le plus d’obligation possible à cet homme 

de cœur. 

Quoi qu’il en fût, sa catastrophe avait changé de 

face. Il avait cessé d’être l’obscur comparse d’une 

débauche impliquant une poignée de novices et deux 

ou trois mauvais moines ; il redevenait le protago- 

niste de sa propre aventure. Les chefs d’accusation 

se multipliaient, mais au moins il ne serait pas l’insi- 

gnifiant personnage balayé en toute hâte par une jus- 

tice expéditive, comme probablement Sébastien 

Théus l’eût été. Son procès menaçait de traîner du fait 

d’épineuses questions de compétence. Les magistrats 

bourgeois jugeaient en dernier ressort les crimes de 

droit commun, mais l’évêque tenait à dire le mot final 

dans une complexe cause d’athéisme et d’hérésie. 

Cette prétention choquait chez un homme récem- 

ment établi par le Roi dans une ville où l’on s’était 

jusque-là passé d’évêché, et qui semblait à beaucoup 

un suppôt de l’Inquisition savamment implanté 

à Bruges. En fait, ce prélat se proposait de justi- 

fier avec éclat son pouvoir en conduisant ce procès 

avec équité. Le chanoine Campanus, malgré son 

grand âge, se dépensa dans cette affaire ; il proposa, 

et finalement obtint, que deux théologiens de l’Uni- 

versité de Louvain, d’où l’accusé tenait son degré de 

droit canon, fussent admis en qualité d’auditeurs ; 

on ignorait si cet arrangement était pris en accord 

avec l’évêque ou contre lui. Une opinion outrée, qui 
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avait cours chez quelques esprits excessifs, était 

qu’un impie dont il importait à ce point de confon- 

dre les doctrines relevait directement du tribunal 

romain du Saint-Office, et qu’il serait expédient de 

l’envoyer sous bonne garde réfléchir dans quelque 

geôle du couvent de Sainte-Marie-sur-Minerve à 

Rome. Les gens sensés tenaient au contraire à juger 

sur place ce mécréant né à Bruges, et revenu sous 

un faux nom dans la ville, où sa présence au sein 

d’une pieuse communauté avait favorisé des désor- 

dres. Ce Zénon qui avait passé deux ans à la cour 

de Sa Majesté Suédoise était peut-être un espion 

des puissances du Nord ; on n’oubliait pas qu’il 

avait jadis séjourné chez le Turc infidèle ; il s’agis- 

sait de savoir s’il y avait ou non apostasié 

comme le bruit en avait couru. On s’installait dans 

un de ces procès à charges multiples qui menacent 

de durer des années et servent d’abcès de fixation 

aux humeurs d’une ville. 

Dans ce brouhaha, les allégations qui avaient 

amené l’arrestation de Sébastien Théus passaient 

au second rang. L’évêque opposé par principe aux 

charges de magie méprisait l’histoire des philtres 

amoureux, qu’il regardait comme une billevesée, 

mais certains magistrats bourgeois y croyaient fer- 

mement, et pour le petit peuple le vif  de la chose 

était là. Peu à peu, comme dans tous les procès 

qui pour un temps affolent les badauds, on voyait 

se dessiner sur deux plans deux affaires étrangement 

dissemblables ; la cause telle qu’elle apparaît aux 

hommes de loi et aux gens d’Eglise dont c’est le 

métier de juger, et la cause telle que l’invente la 

foule qui veut des monstres et des victimes. Le 

lieutenant chargé des poursuites au criminel avait 

d’emblée éliminé la familiarité avec le petit groupe 

adamique et béatifique des Anges ; les imputations 

de Cyprien étaient contredites par les six autres incar- 

 L’acte d'accusation 



301 



cérés ; ceux-là ne connaissaient le médecin que pour 

l’avoir aperçu sous les arcades du couvent ou dans 

la rue Longue. Florian se flattait d’avoir séduit 

Idelette à l’aide de promesses, de baisers, de douces 

musiques, et de rondes dans lesquelles on se tient 

par les mains, sans qu’il fût besoin de racine de 

mandragore ; le crime même d’Idelette infirmait 

l’histoire de la potion abortive, que la demoiselle 

jurait saintement n’avoir jamais sollicité ou eu à 

refuser ; enfin, et mieux encore, Zénon semblait à 

Florian un particulier déjà sur l’âge, adonné, il est 

vrai, à la sorcellerie, mais hostile par malignité aux 

jeux des Anges, et qui avait voulu détacher d’eux 

Cyprien. On pouvait tout au plus conclure de ces 

dires peu cohérents que le prétendu Sébastien Théus 

avait su par son infirmier quelque chose des débau- 

ches dans l’étuve, sans avoir accompli son devoir, qui 

était de dénoncer. 

Une intimité détestable avec Cyprien restait plau- 

sible, mais le quartier portait aux nues les bonnes 

mœurs et belles vertus du médecin ; il y avait même 

on ne savait quoi de louche dans une réputation si 

hors pair. On enquêta sur ce point de sodomie qui 

irritait la curiosité des juges : à force de chercher, 

on crut trouver le fils d’un malade de Jean Myers 

avec lequel l’inculpé avait lié amitié au début de son 

séjour à Bruges ; on en resta là par respect pour une 

bonne famille, et ce jeune chevalier fort réputé pour 

sa belle mine était depuis longtemps à Paris où 

il terminait ses études. Cette découverte eût fait rire 

Zénon : la liaison s’était bornée à des échanges de 

livres. Des accointances plus basses, s’il en était, 

aucune trace n’était restée. Mais le philosophe avait 

souvent dans ses écrits préconisé l’expérimentation 

avec les sens et la mise en œuvre de toutes les pos- 

sibilités du corps, et les plus noirs plaisirs peuvent 
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se déduire d’un tel précepte. La présomption 

demeurait, mais on retombait faute de preuve au 

crime d’opinion. 

D’autres accusations étaient, s’il se pouvait, plus 

immédiatement dangereuses. Des Cordeliers eux- 

mêmes imputaient au médecin d’avoir tourné l’hos- 

pice en lieu de ralliement pour fuyards se dérobant 

à la justice. Le frère Luc fut fort utile sur ce sujet 

comme sur beaucoup d’autres ; son opinion était 

des plus nettes : tout était faux dans cette affaire. 

On avait beaucoup exagéré les dissipations dans 

l’étuve ; Cyprien n’était qu’un béjaune qui s’était 

laissé enjôler par une trop belle fille ; le médecin 

était irréprochable. Quant aux fuyards rebelles ou 

calvinistes, si quelques-uns avaient passé le seuil de 

l’hospice, ils ne portaient pas de pancarte autour 

du cou, et des gens occupés avaient mieux à faire 

qu’à leur tirer les vers du nez. Ayant fait ainsi le 

plus long discours de sa vie, il se retira. Il rendit 

à Zénon un autre service insigne. En rangeant dans 

l’hospice désert, il tomba sur le galet à figure humaine 

mis au rebut par le philosophe, et jeta dans le canal 

cet objet qui n’était point à laisser traîner. L’orga- 

niste au contraire fut préjudiciable à l’inculpé ; on 

n’avait certes que du bien à en dire, mais ça leur 

avait donné un coup, à lui et à son épouse, que Sébas- 

tien Théus ne fût pas Sébastien Théus. La mention 

la plus nuisible fut celle des prophéties comiques 

dont les deux bonnes gens avaient tant ri ; on les 

retrouva à Saint-Cosme dans un placard de la 

chambre aux livres, et les ennemis de Zénon surent 

s’en servir. 



Tandis que des scribes recopiaient avec des pleins 

et des déliés les vingt-quatre chefs d’accusation ras- 

semblés contre Zénon, l’aventure d’Idelette et des 

Anges touchait à son terme. Le crime de la demoi- 

selle de Loos était patent et sa punition la mort ; la 
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présence même de son père ne l’eût pas sauvée, et 

celui-ci, retenu avec d’autres Flamands comme otage 

en Espagne, ne sut que plus tard la nouvelle de 

sa catastrophe. Idelette fit une bonne et pieuse fin. 

On avait avancé de quelques jours l’exécution, pour 

ne pas tomber dans les fêtes de la Nativité. L’opinion 

publique s’était retournée : touché qu’on était par 

la contenance repentante et les yeux éplorés de la 

Belle, on plaignait cette fille de quinze ans. En 

bonne règle, Idelette eût dû brûler vive pour infan- 

ticide, mais sa noble naissance lui valut d’être déca- 

pitée. Par malheur, le bourreau, intimidé par ce cou 

délicat, n’eut pas la main sûre : il dut s’y repren- 

dre à trois lois et s’échappa, justice faite, hué par 

la foule, poursuivi par une grêle de sabots et une 

averse de choux ramassés dans les paniers du 

marché. 

Le procès des Anges dura plus longtemps : on 

s’efforçait d’obtenir des aveux qui eussent mis à 

jour des ramifications secrètes, remontant peut-être 

jusqu’à cette secte des Frères du Saint-Esprit, exter- 

minée au début du siècle, et qui avait, prétendait-on, 

confessé et pratiqué de pareilles erreurs. Mais ce 

fol de Florian était intrépide ; vain jusque dans la 

torture, il déclarait ne rien devoir aux enseignements 

hérétiques d’un certain Grand Maître Adamique 

Jacob Van Almagien, juif  par surcroît, et mort quel- 

que cinquante ans plus tôt. C’était à lui seul et sans 

théologie qu’il avait découvert le pur paradis des 

délices du corps. Toutes les tenailles du monde ne 

lui feraient pas dire autrement. Le seul qui échappa 

à la sentence de mort fut le frère Quirin, qui avait 

eu la constance de faire sans cesse le fou, même au 

milieu des tourments, et fut conséquemment séquestré 

comme tel. Les cinq autres condamnés firent comme 

Idelette une pieuse fin. Par l’entremise de son geôlier, 

qui avait l’habitude de ce genre de négociations, 
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Zénon avait payé les bourreaux pour que ces 











jeunes gens fussent étranglés avant d’être touchés     

par le feu, petit accommodement fort en usage, et 

qui arrondissait très opportunément le maigre salaire 

des exécuteurs. Le stratagème réussit pour Cyprien, 

François de Bure et l’un des novices ; il les sauva du 

pire, sans avoir pu, bien entendu, leur épargner 

l’épouvante dont ils avaient préalablement pâti. 

Mais l’arrangement faillit au contraire pour Florian 

et l’autre novice, auxquels le bourreau n’eut pas 

le temps d’aller discrètement porter secours ; on les 

entendit crier pendant près de deux quarts d’heure. 

L’économe était de la partie, mais mort. Sitôt 

ramené d’Audenarde et écroué à Bruges, il s’était 

fait porter du poison par des amis qu’il avait en 

ville, et on l’avait suivant la coutume incinéré défunt 

puisqu’on ne pouvait le brûler vif. Zénon n’aimait 

guère ce cauteleux personnage, mais il fallait recon- 

naître que Pierre de Hamaere avait su prendre en 

main son destin et finir en homme. 

Zénon sut tous ces détails par son geôlier à la 

langue trop bien pendue ; le coquin s’excusait du 

contretemps survenu en ce qui concernait deux des 

condamnés ; il proposait même de rendre une 

partie de l’argent, bien que ce ne fût la faute de per- 

sonne. Zénon haussa les épaules. Il s’était revêtu 

d’une mortelle indifférence : l’important était de 

ménager jusqu’au bout ses forces. Cette nuit-là se 

passa pourtant sans dormir. Cherchant dans sa pensée 

un antidote à cette horreur, il songea que Cyprien ou 

Florian se fussent assurément jetés au feu pour sauver 

quelqu’un : l’atrocité était comme toujours moins 

dans les faits que dans l’ineptie humaine. Soudain, il 

buta sur un souvenir : dans sa jeunesse, il avait vendu 

à l’émir Nourreddin sa recette de feu liquide dont on 

s’était servi en Alger dans un combat naval, et qu’on 

avait peut-être continué à utiliser depuis. L’acte en 
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lui-même était banal : tout artificier en eût fait 

autant. Cette invention qui avait brûlé des cen- 

taines d’hommes avait même paru une avance dans 

l’art de la guerre. Fureurs pour fureurs, les vio- 

lences d’un combat dans lequel chacun tue aussi 

bien qu’il meurt ne se comparaient certes pas à 

l’abomination méthodique d’un supplice ordonné au 

nom d’un Dieu de bonté ; néanmoins il était lui 

aussi auteur et complice d’outrages infligés à la misé- 

rable chair de l’homme, et il avait fallu trente ans 

pour qu’un remords lui vînt, qui eût probablement 

fait sourire des amiraux ou des princes. Autant 

sortir bientôt de cet enfer. 



On ne pouvait se plaindre que les théologiens char- 

gés d’énumérer les propositions impertinentes, héré- 

tiques, ou franchement impies tirées des écrits de 

l’accusé n’eussent pas fait honnêtement leur tâche. 

On s’était procuré en Allemagne la traduction des 

 Prothéories ;  les autres ouvrages se trouvaient dans la bibliothèque de Jean Myers. Pour le plus grand 

étonnement de Zénon, le prieur avait possédé ses 

 Prognostications des choses futures.  En réunissant entre elles ces propositions, ou plutôt leurs censures, 

le philosophe se plut à dessiner la carte des opinions 

humaines, en cet an de grâce 1569, du moins en ce 

qui concernait les abstruses régions où son esprit 

s’était promené. Le système de Copernic n’était pas 

proscrit par l’Eglise bien que les plus entendus 

parmi les gens à rabat et à bonnet carré secouassent 

la tête d’un air fin, assurant qu’il ne pouvait man- 

quer de l’être bientôt, mais l’assertion qui consiste 

à placer le soleil et non la terre au centre du monde, 

tolérée à condition d’être présentée comme une 

timide hypothèse, n’en blessait pas moins Aristote, 

la Bible, et plus encore l’humain besoin de mettre 

notre habitacle au mitan du Tout. Il était naturel 
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qu’une vue s’éloignant des grosses évidences du bon 

sens déplût au vulgaire : sans aller plus loin, Zénon 

savait par lui-même combien la notion d’une terre 

qui bouge fracture les habitudes que chacun de nous 

s’est faites pour vivre ; il s’était grisé d’appartenir 

à un monde qui n’était plus seulement la masure 

humaine ; au plus grand nombre cet élargissement 

donnait la nausée. Pire encore que l’audace de rem- 

placer la terre par le soleil au centre des choses, l’er- 

reur de Démocrite, c’est-à-dire la croyance en l’infi- 

nité des mondes, qui enlève au soleil lui-même sa 

place privilégiée et dénie l’existence d’un centre, 

paraissait à la majorité des esprits une impiété noire. 

Loin de s’élancer avec joie, comme le philosophe, cre- 

vant la sphère des fixes, dans ces froids et ardents 

espaces, l’homme s’y sentait perdu, et l’audacieux qui 

se risquait à en démontrer l’existence devenait un 

transfuge. Les mêmes règles valaient pour le domaine 

plus scabreux encore des idées toutes pures. L’erreur 

d’Averroès, l’hypothèse d’une divinité froidement 

agente à l’intérieur d’un monde éternel, semblait 

enlever au dévot la ressource d’un dieu fait à son 

image et réservant à l’homme seul ses colères et ses 

bontés. L’éternité de l’âme, l’erreur d’Origène, indi- 

gnait parce qu’elle réduisait à peu de chose l’immé- 

diate aventure : l’homme voulait bien que s’ouvrît 

devant lui une immortalité heureuse ou malheureuse 

dont il était responsable, mais non que s’étalât de 

toutes parts une durée éternelle où il était tout en 

n’étant pas. L’erreur de Pythagore, qui permettait 

d’attribuer aux bêtes une âme semblable à la nôtre 

en nature et en essence, choquait plus encore le 

bipède sans plumes qui tient à être le seul vivant 

à durer toujours. L’énoncé de l’erreur d’Epicure, 

c’est-à-dire l’hypothèse que la mort est une fin, bien 

que la plus conforme à ce que nous observons auprès 

des cadavres et dans les cimetières, blessait à vif, non 
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seulement notre avidité d’être au monde, mais l’or- 

gueil qui sottement nous assure que nous méritons 

d’y rester. Toutes ces opinions passaient pour offen- 

ser Dieu ; en fait, on leur reprochait surtout d’ébran- 

ler l’importance de l’homme. Il était donc naturel 

qu’elles menassent en prison ou plus loin leurs pro- 

pagateurs. 

Qu’on redescendît des pures idées aux chemins 

tortueux de la conduite humaine, et la peur, encore 

plus que l’orgueil, devenait le premier moteur des 

exécrations. La hardiesse du philosophe qui préco- 

nise le libre jeu des sens et traite sans mépris des 

plaisirs charnels enrageait la multitude, sujette dans 

ce domaine à beaucoup de superstition et à plus 

d’hypocrisie. Peu importait que l’homme qui s’y 

risquât fût ou non plus austère et parfois même 

plus chaste que ses acharnés détracteurs : il était 

convenu qu’aucun feu ni supplice au monde n’était 

capable d’expier une si atroce licence, précisément 

parce que l’audace de l’esprit semblait aggraver celle 

du simple corps. L’indifférence du sage pour qui 

tout pays est patrie et toute religion un culte valable 

à sa manière exaspérait mêmement cette foule de 

prisonniers ; si ce philosophique renégat, qui ne 

reniait pourtant aucune de ses croyances véritables, 

était pour eux tous un bouc émissaire, c’est que cha- 

cun, un jour, secrètement ou parfois même à son 

insu, avait souhaité sortir du cercle où il mourrait 

enfermé. Le rebelle qui se levait contre son prince 

provoquait chez les gens d’ordre quelque chose 

de la même envieuse furie : son Non dépitait leur 

incessant Oui. Mais les pires de ces monstres qui 

pensaient singulièrement étaient ceux qui prati- 

quaient quelque vertu : ils faisaient bien plus peur 

quand on ne pouvait les mépriser tout entiers. 
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DE OCCULTA PHILOSOPHIA : l’insistance de 

certains juges sur les pratiques magiques auxquelles il 

se serait jadis ou récemment adonné disposa le captif, 

qui, pour économiser ses forces, ne pensait presque 

plus, à méditer sur ce sujet irritant qui l’avait 

accessoirement préoccupé toute sa vie. Dans ce 

domaine surtout, les vues des doctes contredisaient 

celles du vulgaire. Par le commun bétail, le magicien 

était à la fois révéré et haï pour ses pouvoirs, qu’on 

supposait immenses : l’oreille de l’envie pointait 

encore là. C’est avec désappointement qu’on n’avait 

trouvé chez Zénon que l’ouvrage d’Agrippa de 

Nettesheim, que possédaient aussi le chanoine 

Campanus et l’évêque, et celui plus récent de Gio- 

vanni della Porta, que Monseigneur avait également 

sur sa table. Puisqu’on s’obstinait sur ces matières, 

l’évêque tint par équité à interroger l’accusé. Tandis 

que pour les sots la magie était la science du surna- 

turel, ce système inquiétait au contraire le prélat 

parce qu’il niait le miracle. Zénon fut sur ce point à 

peu près sincère. L’univers dit magique était consti- 

tué d’attractions et de répulsions obéissant à des 

lois encore mystérieuses, mais point nécessairement 

impénétrables à l’entendement humain. L’aimant et 

l’ambre, parmi les substances connues, semblaient 

les seules à révéler à demi ces secrets que personne 

encore n’avait explorés et qui un jour peut-être 

élucideraient tout. Le grand mérite de la magie, et 

de l’alchimie, sa fille, était de postuler l’unité de la 

matière, à telles enseignes que certains philosophes 

de l’alambic avaient cru pouvoir assimiler celle-ci 

à la lumière et à la foudre. On s’engageait ainsi 

dans une voie qui menait loin, mais dont tous les 

adeptes dignes de ce nom reconnaissaient les dan- 

gers. Les sciences mécaniques, dont Zénon s’était 

fort mêlé, s’apparentaient à ces poursuites en ce 

qu’elles s’efforçaient de transformer la connaissance 
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des choses en pouvoir sur les choses, et indirectement 

sur l’homme. En un sens, tout était magie : 

magie la science des herbes et des métaux qui 

permettait au médecin d’influencer la maladie et le 

malade ; magique la maladie elle-même, qui s’impose 

au corps comme une possession dont celui-ci parfois 

ne veut pas guérir ; magique le pouvoir des sons 

aigus ou graves qui agitent l’âme ou au contraire 

l’apaisent ; magique surtout la virulente puissance 

des mots presque toujours plus forts que les choses 

et qui explique à leur sujet les assertions du  Sepher 

 Yetsira,  pour ne pas dire de l’ Evangile selon saint Jean.  Le prestige qui entoure les princes et se dégage des cérémonies d’église était magie, et magie les noirs 

échafauds et les tambours lugubres des exécutions 

qui fascinent et terrifient les badauds encore plus 

que les victimes. Magiques enfin l’amour, et la haine, 

qui impriment dans nos cerveaux l’image d’un être 

par lequel nous consentons à nous laisser hanter. 

Monseigneur secoua pensivement la tête : un uni- 

vers organisé de la sorte ne laissait plus de place 

à la volonté personnelle de Dieu. Zénon agréa, non 

sans savoir quel risque il courait. On échangea 

ensuite quelques arguments sur ce que c’est que la 

volonté personnelle de Dieu, par quels intermédiai- 

res elle s’exerce, et si elle est nécessaire à l’opération 

des miracles. L’évêque, par exemple, ne trouvait rien 

de f âcheux dans l’interprétation que l’auteur du 

 Traité du monde physique  avait donnée des stigmates de saint François, représentés par lui comme un 

extrême effet du puissant amour, qui partout modèle 

l’amant à la semblance de l’aimé. L’indécence dont le 

philosophe s’était rendu coupable était d’offrir cette 

explication comme exclusive et non inclusive. Zénon 

nia l’avoir fait. Abondant, par une sorte de politesse 

de dialecticien, dans le sens de l’adversaire. 
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Monseigneur rappela ensuite que le très pieux cardinal 

Nicolas de Cusa avait naguère découragé l’enthou-

siasme autour des statues miraculeuses et des 

hosties qui saignent ; ce vénérable savant (qui avait 

postulé lui aussi un univers infini) semblait presque 

avoir accepté d’avance la doctrine de Pomponace, 

pour qui les miracles sont entièrement l’effet de la 

force imaginative, comme Paracelse et Zénon vou- 

laient que le fussent les apparitions de la magie. 

Mais le saint cardinal, qui avait jadis contenu de 

son mieux les erreurs des Hussites, tairait peut- 

être aujourd’hui des vues si hardies, pour ne point 

paraître donner des gages aux hérétiques et aux 

impies plus nombreux que de son temps. 

Zénon ne put qu’acquiescer : le vent était certai- 

nement moins que jamais à la liberté d’opinion. Il 

ajouta même, rendant à l’évêque sa politesse dialec- 

tique, que dire d’une apparition qu’elle est tout 

entière dans l’imagination ne signifie pas qu’elle soit 

imaginaire au sens grossier du terme : les dieux 

et les démons qui résident en nous sont fort réels. 

L’évêque fronça le sourcil au premier de ces deux 

pluriels, mais il était lettré, et savait qu’il faut passer quelque chose aux gens qui ont lu leurs auteurs 

grecs et latins. Déjà, le médecin continuait en 

décrivant la solliciteuse attention qu’il avait de 

tout temps portée aux hallucinations de ses mala- 

des : le plus vrai des êtres s’y faisait jour, et parfois 

un ciel authentique et un véritable enfer. Pour en 

revenir à la magie, et autres doctrines analogues, ce 

n’était point seulement contre la superstition qu’il 

fallait lutter, mais contre l’épais scepticisme qui nie 

témérairement l’invisible et l’inexpliqué. Sur ce point, 

le prélat et Zénon furent d’accord sans arrière- 

pensée. On toucha pour finir aux chimères de Coper- 

nic : ce terrain tout hypothétique était pour l’inculpé 

sans théologique danger. Tout au plus pouvait-on 



 L’acte d'accusation 



311 



l’accuser de présomption pour avoir présenté comme 

la plus plausible une obscure théorie contredisant 

l’Ecriture. Sans égaler Luther et Calvin dans leurs 

dénonciations d’un système qui tournait en moquerie 

l’histoire de Josué, l’évêque le jugeait moins rece- 

vable pour les bons chrétiens que celui de Ptolé- 

mée. Il y fit d’ailleurs une objection mathématique 

fort juste basée sur les parallaxes. Zénon convint 

que bien des choses restaient à prouver. 



En rentrant chez soi, c’est-à-dire en prison, et 

sachant fort bien que l’issue de cette maladie d’incar- 

cération serait fatale, Zénon las d’arguties s’arran- 

geait pour réfléchir le moins possible. Mieux valait 

fournir à son esprit des occupations machinales 

qui lui éviteraient de tomber dans la terreur ou 

la fureur : il était lui-même le patient qu’il s’agis- 

sait de soutenir et de ne pas désespérer. Sa connais- 

sance des langues lui vint en aide : il avait su les 

trois ou quatre langages savants qu’on apprend 

à l’école et s’était en cours de route et de vie fami- 

liarisé tant bien que mal avec une bonne demi- 

douzaine des différents parlers vulgaires. Souvent, 

il avait regretté de traîner avec soi ce bagage de 

mots dont il n’usait plus : il y avait quelque chose 

de grotesque à savoir le bruit ou le signe dont on 

se sert pour désigner l’idée de vérité ou l’idée de jus- 

tice en dix ou douze langues. Ce fatras devint un 

passe-temps : il établit des listes, forma des grou- 

pes, compara des alphabets et des règles de gram- 

maire. Il joua plusieurs jours avec le projet d’un 

idiome logique, aussi net que la notation musicale, 

capable d’exprimer avec ordre tous les faits possi- 

bles. Il s’inventa des langages chiffrés, comme s’il 

avait quelqu’un à qui adresser des messages secrets. 

Les mathématiques aussi furent utiles : il supputait 

par-dessus le toit de la prison la déclinaison des 

astres ; il refit minutieusement les calculs concernant 
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la quantité d’eau bue et évaporée chaque jour par la 

plante qui sans doute se desséchait dans son 

officine. 

Il repensa longuement aux machines volantes et 

plongeantes, aux enregistrements de sons par des 

mécaniques imitant la mémoire humaine dont 

Riemer et lui avaient jadis dessiné les dispositifs, et 

qu’il lui arrivait encore de profiler sur ses calepins. 

Mais une méfiance l’avait pris de ces rallonges 

artificielles à ajouter aux membres de l’homme : 

peu importait qu’on pût s’enfoncer dans l’océan 

sous une cloche de fer et de cuir tant que le plon- 

geur réduit à ses seules ressources étoufferait dans 

l’onde ; ou encore qu’on montât au ciel à l’aide 

de pédales et de machines tant que le corps humain 

resterait cette lourde masse qui choit comme une 

pierre. Peu importait surtout qu’on trouvât moyen 

d’enregistrer la parole humaine, qui déjà ne remplis- 

sait que trop le monde de son bruit de mensonge. 

Des fragments de tables alchimiques apprises par 

cœur à Léon sortirent brusquement de l’oubli. 

Auscultant tantôt sa mémoire, tantôt son jugement, 

il s’obligea à retracer point par point certaines de 

ses opérations de chirurgien : cette transfusion du 

sang, par exemple, qu’il avait tentée deux fois. Le 

premier essai avait réussi par-delà son attente, 

mais le second avait amené la mort subite, non de 

celui qui versait le sang, mais de celui qui l’avait 

reçu, comme s’il y avait vraiment entre deux liqui- 

des rouges coulant d’individus différents des haines 

et des amours dont nous ne sommes pas instruits. 

Les mêmes accords et les mêmes répulsions expli- 

quaient sans doute chez les couples la stérilité ou la 

fécondité. Ce dernier mot le ramena malgré lui 

à Idelette emmenée par le guet. Des brèches se 

faisaient dans ses défenses si bien dressées : un 

soir, assis à sa table, regardant vaguement la flamme 

de sa chandelle, il se rappela tout à coup les jeunes 
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moines jetés au bûcher, et l’horreur, la pitié, l’an- 

goisse, et une colère qui devenait de la haine lui firent 

à sa honte verser un flot de larmes. Il ne savait plus 

très bien sur qui ni sur quoi il pleurait ainsi. La 

prison l’affaiblissait. 

Au chevet des malades, il avait eu souvent l’occa- 

sion d’entendre raconter des rêves. Il avait aussi 

songé ses songes. On se contentait presque toujours 

de tirer de ces visions des présages parfois vrais, 

puisqu’ils révèlent les secrets du dormeur, mais il 

se disait que ces jeux de l’esprit livré à lui-même 

pourraient surtout nous renseigner sur la manière 

dont l’âme perçoit les choses. Il énumérait les qua- 

lités de la substance vue en rêve : la légèreté, l’impal- 

pabilité, l’incohérence, la liberté totale à l’égard du 

temps, la mobilité des formes de la personne qui fait 

que chacun y est plusieurs et que plusieurs se rédui- 

sent en un, le sentiment quasi platonicien de la 

réminiscence, le sens presque insupportable d’une 

nécessité. Ces catégories fantomales ressemblaient 

fort à ce que les hermétistes prétendaient savoir 

de l’existence d’outre-tombe, comme si le monde 

de la mort eût continué pour l’âme le monde de la 

nuit. Toutefois, la vie elle-même, vue par un homme 

prêt à la quitter, acquérait elle aussi l’étrange 

instabilité et la bizarre ordonnance des songes. 

Il passait de l’un à l’autre, comme de la salle du 

greffe où on l’interrogeait à sa cellule bien ver- 

rouillée, et de sa cellule au préau sous la neige. Il se 

vit à la porte d’une étroite tourelle où Sa Majesté 

Suédoise le logeait à Vadsténa. Un grand élan que 

le prince Erik avait la veille poursuivi dans la forêt 

se tenait devant lui, immobile et patient comme les 

bêtes qui attendent une aide. Le rêveur sentait qu’il 

lui incombait de cacher et de sauver la créature 

sauvage, mais sans savoir par quels moyens lui faire 

franchir le seuil de ce gîte humain. L’élan était d’un 
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noir luisant et mouillé, comme s’il était venu à lui 

à travers une rivière. Une autre fois, Zénon était dans 

une barque qui débouchait d’un fleuve vers le large. 

C’était un beau jour de soleil et de vent. Des pois- 

sons par centaines filaient et nageaient autour de 

l’étrave, emportés par le courant et le devançant à 

leur tour, allant de l’eau douce vers les eaux amères, 

et cette migration et ce départ étaient pleins de joie. 

Mais rêver devenait inutile. Les choses prenaient 

d’elles-mêmes ces couleurs qu’elles n’ont que dans les 

songes, et qui rappellent le vert, le pourpre et le 

blanc purs des nomenclatures alchimiques : une 

pomme d’orange, qui vint un jour luxueusement 

orner sa table, brilla longtemps comme une boule 

d’or ; son parfum et sa sapidité aussi furent un 

message. A plusieurs reprises, il crut entendre une 

musique solennelle qui ressemblait à celle des orgues, 

si celle des orgues pouvait s’épandre en silence ; 

l’esprit plutôt que l’ouïe recevait ces sons. Il 

effleura du doigt les faibles aspérités d’une brique 

couverte de lichen et crut explorer des mondes. 

Un matin, en tournant dans la cour avec son gardien 

Gilles Rombaut, il vit sur le pavé inégal une couche 

de glace transparente sous laquelle courait et pal- 

pitait une veine d’eau. La mince coulée cherchait 

et trouvait sa pente. 

Une fois au moins, il fut l’hôte d’une apparition 

diurne. Un bel et triste enfant d’une dizaine d’années 

s’était installé dans la chambre. Tout de noir vêtu, 

il avait l’air d’un infant sorti d’un de ces châteaux 

magiques qu’on visite en rêve, mais Zénon l’eût cru 

réel s’il ne s’était brusquement et silencieusement 

trouvé  là  sans  avoir  eu  à  entrer  et  à  marcher.  Cet enfant lui ressemblait, et n’était pourtant pas celui 

qui avait grandi rue aux Laines. Zénon chercha dans 

son passé, qui contenait peu de femmes. Il avait 

prudemment ménagé Casilda Perez, se souciant peu 
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de renvoyer cette pauvre fille en Espagne grosse 

de ses œuvres. La captive sous les murs de Bude était 

morte peu après qu’il l’eut prise, et il ne s’en souve- 

nait que pour cette raison. Les autres femmes 

n’avaient guère été que des ribaudes contre les- 

quelles l’avaient jeté les hasards de la route : il avait 

peu apprécié ces paquets de jupons et de chair. 

Mais la dame de Frösö s’était montrée différente : 

elle l’avait assez aimé pour souhaiter lui offrir un 

durable asile ; elle avait voulu de lui un enfant ; il ne 

saurait jamais si s’était réalisé ou non ce vœu qui 

va plus loin que le désir du corps. Se pouvait-il que 

ce jet de semence, traversant la nuit, eût abouti à 

cette créature, prolongeant et peut-être multipliant 

sa substance, grâce à cet être qui était et n’était 

pas lui ? Il éprouva le sentiment d’une infinie fatigue, 

et malgré lui quelque orgueil. Si cela était, il avait 

partie liée, comme il l’avait d’ailleurs déjà par ses 

écrits et ses actes ; il ne sortirait du labyrinthe 

qu’à la fin des temps. L’enfant de Sign Ulfsdatter, 

l’enfant des nuits blanches, possible entre les possi- 

bles, contemplait cet homme épuisé de ses yeux 

étonnés, mais graves, comme prêt à lui poser des 

questions auxquelles Zénon n’avait point de réponses. 

Il eût été difficile de dire lequel regardait l’autre 

avec le plus de pitié. La vision se défit d’un seul 

coup, comme elle s’était formée ; l’enfant peut-être 

imaginaire disparut. Zénon s’obligea à n’y plus pen- 

ser ; ce n’était sans doute qu’une hallucination de 

prisonnier. 

Le gardien de nuit, un certain Hermann Mohr, 

était un grand et gros homme taciturne, qui dormait 

d’un œil au fond du corridor, et semblait n’avoir 

d’autre passion que d’huiler et d’astiquer les verrous. 

Mais Gilles Rombaut était un plaisant coquin. Il 

avait vu le monde, ayant fait le colportage et la guerre ; 

son intarissable bavardage renseignait Zénon sur ce qui 
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se disait ou se faisait en ville. C’était lui qui avait la 

disposition des soixante sols par jour alloués au 

captif, comme à tous les prisonniers de condition 

honorable, sinon noble. Il le gorgeait de victuailles, 

sachant fort bien que son pensionnaire y toucherait 

à peine, et que ces pâtés et ces salaisons iraient finir 

sur la table des époux Rombaut et de leurs quatre 

enfants. Cette abondance de mangeaille et son linge 

assez bien blanchi par la femme Rombaut charmaient 

peu le philosophe, qui avait entrevu l’enfer de la 

commune geôle, mais une certaine camaraderie s’était 

formée entre lui et le luron, comme il ne manque 

guère d’arriver quand un homme apporte à un autre 

sa nourriture, le promène, lui fait la barbe et vide 

son baquet. Les réflexions du drôle étaient un agréa- 

ble antidote au style théologique et judiciaire : 

Gilles n’était pas très sûr qu’il y eût un Bon Dieu, 

vu le vilain état de ce bas monde. Les malheurs 

d’Idelette lui coûtaient une larme : c’était dommage 

qu’on n’eût pas laissé vivre une si belle petite. Il 

trouvait ridicule l’aventure des Anges, tout en 

déclarant qu’on se distrait comme on peut, et que 

des goûts et des couleurs il ne faut point juger. Pour 

lui, il aimait les filles, ce qui est un plaisir moins 

dangereux, mais cher, qui lui amenait parfois du 

trouble au logis. Quant aux affaires publiques, il 

s’en foutait. Zénon et lui jouaient aux cartes ; Gilles 

gagnait toujours. Le médecin médicamentait la 

famille Rombaut. Une grande part de galette que 

Greete déposa au greffe le jour des Rois à l’inten- 

tion de Zénon donna dans l’œil du vaurien qui la 

confisqua au profit des siens, ce qui d’ailleurs n’était 

point mal faire, puisque le prisonnier avait de toute 

façon trop à manger. Zénon ne sut jamais que 

Greete lui avait donné cette timide preuve de 

fidélité. 
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Quand vint le moment, le philosophe se défendit 

assez bien. Certaines des charges finalement rete- 

nues étaient ineptes : il n’avait certainement pas 

embrassé en Orient la foi de Mahomet ; il n’était 

même pas circoncis. Se blanchir d’avoir servi le 

Barbare infidèle à une époque où ses flottes et ses 

armées combattaient l’Empereur était une tâche 

moins aisée ; Zénon fit valoir que, fils d’un Florentin, 

mais établi et exerçant en ce temps-là en Languedoc, 

il se considérait alors comme un sujet du Roi Très 

Chrétien, lequel entretenait de bons rapports avec la 

Porte Ottomane. L’argument n’était guère solide, 

mais des fables fort propices à l’accusé se répan- 

dirent sur cette visite dans le Levant. Zénon aurait 

été un des agents secrets de l’Empereur en pays 

barbaresque, et seule la discrétion lui fermait la 

bouche. Le philosophe ne contredit pas cette notion, 

et quelques autres non moins romanesques, pour ne 

pas décourager des amis inconnus qui, évidemment, 

les faisaient courir. Les deux années passées près du 

roi de Suède étaient plus dommageables encore, 

parce que plus récentes, et qu’aucune buée de 

légende ne pouvait les embellir. II s’agissait de savoir 

s’il avait vécu catholiquement dans ce pays prétendu 

réformé. Zénon nia avoir abjuré, mais n’ajouta pas 

qu’il était allé au prêche, d’ailleurs le moins souvent 

possible. Le grief  d’espionnage au profit de l’étran- 

ger reparut à la surface ; l’accusé se fit mal voir 

en arguant que s’il avait eu souci d’apprendre et de 

transmettre à quelqu’un quelque chose, il se fût 

installé dans une ville moins à l’écart des grandes 

affaires que ne l’était Bruges. 

Mais précisément ce long séjour de Zénon dans 

sa ville natale sous un nom d’emprunt plissait le 

front des juges : on y voyait des abîmes. Qu’un 

mécréant condamné par la Sorbonne se fût caché 

quelques mois auprès d’un chirurgien-barbier de ses 
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amis, peu noté pour sa piété chrétienne, on l’ad- 

mettait, mais qu’un habile homme qui avait eu des 

pratiques royales eût adopté pour longtemps l’exis- 

tence impécunieuse d’un médecin d’hospice était 

trop étrange pour être innocent. L’accusé resta sur ce 

point à court de réponse : il ne comprenait plus lui- 

même pourquoi il s’était attardé à Bruges si long- 

temps. Par une sorte de décence, il ne fit pas allusion 

à l’affection qui l’avait lié de plus en plus étroite- 

ment avec le défunt prieur : cette raison du reste 

n’en eût semblé une que pour lui. Quant aux rela- 

tions abominables avec Cyprien, l’accusé les niait tout 

plat, mais chacun s’aperçut que son langage man- 

quait de cette vertueuse indignation qui eût été 

de mise. On ne revint pas sur la charge d’avoir 

soigné et restauré des fugitifs à Saint-Cosme ; le 

nouveau prieur des Cordeliers, jugeant sainement que 

son couvent avait déjà trop pâti de toute cette 

affaire, insista pour qu’on ne ravivât point autour 

du médecin de l’hospice ces rumeurs de déloyauté. 

Le prisonnier qui s’était jusque-là fort bien com- 

porté, éclata en fureur lorsque Pierre Le Cocq, le 

procureur de Flandre, remettant sur le tapis le vieux 

sujet des influences indues et magiques, fit remar- 

quer que l’infatuation de Jean-Louis de Berlaimont 

pour le médecin pouvait s’expliquer par un maléfice. 

Zénon après avoir exposé à l’évêque qu’en un sens 

tout est magie enrageait qu’on ravalât ainsi le 

commerce de deux esprits libres. Le révérendissime 

évêque ne releva pas l’apparente contradiction. 

En matière de doctrine, l’accusé fut aussi agile 

que peut l’être un homme ligoté de puissantes toiles 

d’araignée. La question de l’infinité des mondes 

préoccupait plus particulièrement les deux théolo- 

giens appelés en qualité d’auditeurs ; on disputa 

longuement si infini et illimité signifient la même 

chose. La passe d’armes au sujet de l’éternité de 
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l’âme, ou de sa survie seulement partielle ou seule- 

ment temporaire qui équivaudrait en fait pour le 

chrétien à une mortalité pure et simple, dura davan- 

tage encore : Zénon rappela ironiquement la défi- 

nition des parties de l’âme chez Aristote, sur laquelle 

avaient ensuite intelligemment raffiné les docteurs 

arabes. Postulait-on l’immortalité de l’âme végéta- 

tive ou de l’âme animale, de l’âme rationnelle ou de 

l’âme intellectuelle, et finalement de l’âme prophé- 

tique, ou celle d’une entité qui sous-gît à toutes cel- 

les-là ? A un moment donné, il fit valoir que certai- 

nes de ses hypothèses rappelaient en somme la théo- 

rie hylémorphique de saint Bonaventure, qui 

implique une certaine corporalité des âmes. On nia 

la conséquence, mais le chanoine Campanus qui 

assistait à ce débat et se souvenait d’avoir enseigné 

jadis à son élève ces subtilités scolastiques, éprouva 

de cette argumentation une bouffée d’orgueil. 

Ce fut au cours de cette séance qu’on lut, un peu 

trop longuement au gré des juges, qui estimaient 

qu’on en savait assez pour juger, des cahiers où 

Zénon quarante ans plus tôt avait transcrit des 

citations de païens ou d’athées notoires, ou de Pères 

de l’Eglise se contredisant les uns les autres. Jean 

Myers par malheur avait soigneusement conservé 

cet arsenal d’écolier. Ces arguments assez rebattus 

impatientèrent presque également l’accusé et Mon- 

seigneur, mais les non-théologiens en furent plus 

choqués que des hardiesses des  Prothéories,  trop 

abstruses pour être facilement comprises. Enfin, 

dans un silence lugubre, on fit lecture des  Prophé- 

 ties comiques  dont Zénon avait naguère régalé l’organiste et sa femme comme de devinettes inoffensi- 

ves. Ce monde grotesque comme celui que l’on voit 

dans les tableaux de certains peintres parut brusque- 

ment redoutable. Avec le malaise qu’inspire la folie, 

on  écouta  l’histoire  de  l’abeille  qu’on  dépouille 
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de sa cire pour honorer des morts privés d’yeux, 

devant qui vainement se consument des cierges, et 

qui sont non moins démunis d’oreilles pour entendre 

les suppliques et de mains pour donner. Bartho- 

lommé Campanus lui-même pâlit à la mention des 

peuples et des princes de l’Europe pleurant et gémis- 

sant à chaque équinoxe de printemps sur un rebelle 

condamné jadis en Orient, ou encore à celle des 

fourbes et des fols qui menacent ou promettent 

au nom d’un Seigneur invisible et muet dont ils se 

disent sans preuves les intendants. On ne rit pas 

non plus de l’image des Saints Innocents égorgés et 

embrochés chaque jour par milliers en dépit de 

leurs bêlements pitoyables, ni de celle des hommes 

endormis sur des plumes d’oiseaux et transportés au 

ciel des songes, ni des osselets des morts décidant 

de la fortune des vivants sur des planches de bois 

tachées du sang de la vigne, ni encore moins des 

sacs percés aux deux bouts et juchés sur des échas- 

ses, répandant sur le monde un sale vent de paroles 

et dans leur gésier digérant la terre. Par-delà l’inten- 

tion blasphématoire visible en plus d’un endroit à 

l’égard des institutions chrétiennes, on sentait dans 

ces élucubrations un refus plus total encore et 

qui laissait dans la bouche un vague écœurement. 

Au philosophe lui aussi cette lecture faisait l’effet 

d’une régurgitation amère, et sa suprême mélancolie 

était que les auditeurs s’indignassent contre l’au- 

dacieux qui montrait dans son absurdité la pauvre 

condition humaine, et non contre cette condition 

elle-même qu’ils avaient cependant pour une petite 

partie le pouvoir de changer. L’évêque ayant proposé 

qu’on laissât là ces sornettes, le docteur en théolo- 

gie Hiéronymus Van Palmaert, qui évidemment 

détestait l’accusé, revint aux citations anthologisées 

par Zénon, et opina que la ruse qui consiste à tirer 

d’nciens auteurs des opinions impies et nocives 
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était plus méchante encore qu’une affirmation directe. 

Monseigneur trouva cette vue excessive. Le visage 

apoplectique du docteur s’enflamma, et il demanda 

fort haut pourquoi on l’avait dérangé pour donner 

son avis sur des erreurs en matière de mœurs et de 

doctrine qui n’eussent pas fait hésiter un instant 

un juge de village. 



Deux faits fort préjudiciables à l’inculpé se produi- 

sirent durant cette séance. Une grande femme aux 

traits grossiers se présenta avec agitation. C’était 

l’ancienne servante de Jean Myers, Catherine, qui 

s’était vite dégoûtée de tenir le ménage des infir- 

mes établis par Zénon dans la maison du Vieux-

Quai-au-Bois, et qui lavait maintenant la vaisselle de 

la Citrouille. Elle accusa le médecin d’avoir 

empoisonné Jean Myers à l’aide de ses panacées ; se 

chargeant elle-même pour perdre le prisonnier, elle 

avouait avoir aidé Zénon dans cette tâche. Ce vilain 

homme avait préalablement allumé ses sens à l’aide de 

potions vénéfiques, de sorte que corps et âme elle 

avait été son esclave. Elle ne tarissait pas sur les 

prodigieux détails de son commerce charnel avec 

le médecin ; il fallait croire que sa familiarité avec 

les filles et les clients de la Citrouille l’avait entre- 

temps fort instruite. Zénon nia fermement avoir 

empoisonné le vieux Jean, mais admit avoir connu 

par deux fois cette femme. Les aveux hurlants et 

gesticulants de Catherine ranimèrent aussitôt l’inté- 

rêt languissant des juges ; leur effet fut énorme sur 

le public qui se pressait à l’entrée de la salle ; tous les bruits sinistres concernant le sorcier en furent 

confirmés d’autant. Mais la maritorne lancée à fond 

n’arrêtait plus ; on la fit taire ; chantant pouilles 

aux juges, elle fut jetée hors de la salle et envoyée 

chez les folles où elle put se déchaîner tout à l’aise. 

Les magistrats pourtant demeuraient perplexes. 
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Que Zénon n’eût pas conservé l’héritage du 

chirurgien-barbier prouvait son désintéressement et 

enlevait tout mobile au crime ; le remords, d’autre 

part, avait pu lui inspirer cette conduite. 

Pendant qu’on en délibérait, une dénonciation 

plus redoutable encore, dans l’état présent des affaires 

publiques, parvint aux juges par lettre anonyme. Le 

message émanait évidemment des voisins du vieux 

forgeron Cassel. On assurait que le médecin deux 

mois durant se serait rendu chaque jour à la forge 

pour soigner un blessé qui n’était autre que l’assassin 

du défunt capitaine Vargaz ; le même médecin aurait 

fort habilement fait évader le meurtrier. Par bonheur 

pour Zénon, Josse Cassel, qui eût pu parler sur bien 

des points, se trouvait en Gueldre au service du Roi, 

dans le régiment de Monsieur de Landas sous les 

ordres duquel il venait de s’engager. Le vieux Pieter 

laissé seul avait mis la clef  sous la porte et s’en 

était retourné dans un village où il avait du bien, 

personne ne savait exactement où. Zénon nia comme 

il convenait et trouva à l’improviste un allié dans 

le prévôt qui avait naguère porté sur ses registres 

la mort de l’assassin de Vargaz dans une grange à 

foin et ne se souciait pas qu’on vînt l’accuser d’avoir 

négligemment instruit cette déjà lointaine affaire. 

L’auteur de la lettre ne fut point découvert, et les 

voisins de Josse, interrogés, firent des réponses mi- 

figue, mi-raisin : personne dans son bons sens n’eût 

avoué avoir attendu deux ans avant de dénoncer 

pareil crime. Mais l’accusation était grave, et ren- 

dait du poids à celle d’avoir secouru des fugitifs 

dans l’hospice. 

Pour Zénon, le procès n’était plus guère que 

l’équivalent d’une de ces parties de cartes avec 

Gilles, que par distraction ou par indifférence il 

perdait toujours. Tout comme les bouts de carton 

bariolé qui ruinent ou enrichissent les joueurs, 

chaque pièce du jeu légal avait une valeur arbitraire ; 
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exactement comme à la blanque ou à l’hombre il était 

convenu qu’on se gardât à carreau, qu’on brouillât 

les cartes ou qu’on passât la main, qu’on se couvrît 

et qu’on mentît. La vérité, si on l’eût dite, eût 

d’ailleurs dérangé tout le monde. Elle se distinguait 

fort peu du mensonge. Là où il disait vrai, ce vrai 

incluait du faux : il n’avait abjuré ni la religion chré- 

tienne ni la foi catholique, mais il l’eût fait, s’il l’eût fallu, avec une tranquille bonne conscience, et fût 

peut-être devenu luthérien s’il était retourné, comme 

il l’avait espéré, en Allemagne. Il niait à bon droit 

les relations charnelles avec Cyprien, mais il avait 

un soir désiré ce corps maintenant évanoui ; en un 

sens, les allégations de ce malheureux enfant étaient 

moins fausses que Cyprien lui-même en les faisant 

ne l’avait peut-être cru. Personne ne l’accusait plus 

d’avoir proposé à Idelette une potion abortive, et 

il avait honnêtement nié l’avoir fait, mais avec cette 

restriction mentale qu’il l’eût secourue si elle l’en 

avait imploré à temps, et qu’il regrettait n’avoir pu 

lui épargner de la sorte sa lamentable fin. 

D’autre part, là où ses dénégations n’étaient litté- 

ralement qu’un mensonge, comme dans l’affaire des 

soins donnés à Han, la vérité pure eût non moins 

menti. Les services rendus aux rebelles ne prouvaient 

pas, comme le pensaient avec indignation le procu- 

reur, et avec admiration les patriotes, qu’il eût 

embrassé la cause de ces derniers : personne d’entre 

ces acharnés n’eût compris son froid dévouement 

de médecin. Les escarmouches avec les théologiens 

avaient eu leur charme, mais il savait fort bien qu’il 

n’existe aucun accommodement durable entre ceux 

qui cherchent, pèsent, dissèquent, et s’honorent d’être 

capables de penser demain autrement qu’aujour- 

d’hui, et ceux qui croient ou affirment croire, et 

obligent sous peine de mort leurs semblables à en 

faire autant. Une fastidieuse irréalité régnait dans 
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ces colloques où les questions et les réponses ne 

s’emboîtaient pas. Il lui advint de s’endormir durant 

l’une des dernières séances ; une bourrade de Gilles, 

qui se tenait à son côté, le rappela à l’ordre. En fait, 

un des juges aussi dormait. Ce magistrat se réveilla 

croyant la sentence de mort déjà donnée, ce qui fit 

rire tout le monde, y compris l’accusé. 



Non seulement au tribunal, mais en ville, les opi- 

nions s’étaient alignées dès le début en schémas com- 

pliqués. La position de l’évêque n’était pas claire, 

mais il incarnait évidemment la modération, sinon 

l’indulgence. Monseigneur étant  ex officio  un des 

soutiens du pouvoir royal, nombre de gens en place 

imitaient son attitude ; Zénon devenait presque le 

protégé du parti de l’ordre. Mais certaines des 

charges contre le prisonnier étaient si graves que 

la modération à son égard avait ses dangers. Les 

parents et amis que Philibert Ligre gardait à Bruges 

hésitaient : l’accusé somme toute appartenait à la 

famille, mais ils doutaient si c’était là une raison 

pour l’accabler ou le défendre. Ceux au contraire qui 

avaient eu à pâtir des dures manœuvres des ban- 

quiers Ligre englobaient Zénon dans leur rancœur : 

ce nom leur mettait le mors aux dents. Les patriotes 

qui abondaient chez les bourgeois et composaient 

la meilleure part du petit peuple eussent dû soutenir 

ce malheureux qui passait pour avoir secouru leurs 

pareils ; quelques-uns le firent en effet, mais la plu- 

part de ces enthousiastes inclinaient vers les doc- 

trines évangéliques et détestaient plus que tout autre 

le seul soupçon d’athéisme ou de débauche ; de plus, 

ils haïssaient les couvents, et ce Zénon leur semblait 

avoir eu à Bruges partie liée avec les moines. Seuls, 

quelques hommes, amis inconnus du philosophe, 

rattachés à lui par des sympathies dont pour cha- 

cun la cause était différente, s’efforçaient discrètement 
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de le servir, sans attirer sur eux l’attention de la 

Justice, dont presque tous avaient des raisons de se 

méfier. Ceux-là ne laissaient passer aucune occasion 

d’embrouiller les choses, comptant sur cette confusion 

pour obtenir quelque gain pour le prisonnier, ou tout 

au moins pour ridiculiser ses persécuteurs. 

Le chanoine Campanus se souvint longtemps 

qu’au début de février, peu avant la fatale séance où 

avait fait irruption Catherine, Messieurs les Juges 

étaient restés un instant sur le seuil du greffe à 

échanger des points de vue après la sortie de 

l’évêque. Pierre Le Cocq, qui était en Flandre 

l’homme à tout faire du duc d’Alve, fit remarquer 

qu’on avait perdu près de six semaines à des vétilles, 

alors qu’il eût été si simple d’appliquer les sanctions 

de la loi. Néanmoins, il se félicitait que ce procès fort 

dénué d’imporlance, puisqu’il ne se reliait à aucun 

des grands intérêts du jour, offrît par là même au 

public une diversion des plus utiles : les petites 

gens de Bruges s’inquiétaient moins de ce qui se 

passait à Bruxelles au Tribunal des Troubles, quand 

ils se préoccupaient sur place du sieur Zénon. De 

plus, il n’était pas mauvais, en ce moment où 

chacun reprochait à la Justice son prétendu arbi- 

traire, de montrer qu’en Flandre on savait encore 

en matière légale observer les formes. Il ajouta 

en baissant la voix que le révérendissime évêque 

avait sagement fait usage de la légitime autorité 

que quelques-uns lui contestaient bien à tort, mais 

qu’il seyait peut-être de distinguer entre la fonction 

et l’homme : il y avait chez Monseigneur certains 

scrupules dont il faudrait qu’il se déf ît s’il voulait 

continuer à se mêler du métier de juger. Le populaire 

tenait beaucoup à voir brûler ce particulier, et il 

est dangereux de retirer à un mâtin l’os qu’on a fait 

danser sous ses yeux. 
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Bartholommé Campanus n’ignorait pas que l’in- 

fluent procureur était fort endetté envers ce qu’on 

continuait encore à Bruges d’appeler la banque 

Ligre. Il dépêcha le lendemain un courrier à son 

neveu Philibert et à la dame Martha, sa femme, en 

leur demandant de disposer Pierre Le Cocq à trou- 

ver quelque biais favorable au prisonnier. 























UNE BELLE DEMEURE 









LA  somptueuse résidence de Forestel avait été assez 

récemment construite par Philibert et sa femme 

à la mode italienne ; on admirait les enfilades de piè- 

ces au parquet luisant et les hautes fenêtres ouvrant 

sur le parc où ce matin de février tombaient la 

pluie et la neige. Des peintres ayant étudié dans la 

Péninsule avaient couvert le plafond des salles 

d’apparat de belles scènes de l’histoire profane 

et de la Fable : la générosité d’Alexandre, la clé- 

mence de Titus, Danaé inondée par la pluie d’or et 

Ganymède montant au ciel. Un cabinet florentin 

incrusté d’ivoire, de jaspe et d’ébène, auquel les trois 

règnes avaient contribué, était orné de colonnettes 

torses et de nus féminins que multipliaient des 

miroirs ; des ressorts ouvraient des tiroirs secrets. 

Mais Philibert était trop fin pour confier ses papiers 

d’Etat à ces trappes compliquées comme l’intérieur 

d’une conscience, et quant aux lettres d’amour, il 

n’en avait jamais rédigé, ni reçu, ses passions, d’ail- 

leurs fort modérées, allant à de belles filles à qui 

on n’écrit pas. Dans la cheminée décorée de médail- 

lons  représentant  les  Vertus  Cardinales,  du  feu 
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brûlait entre deux froids et luisants pilastres ; les 

grosses souches prises à la forêt voisine étaient 

dans cette splendeur les seuls objets naturels qui 

n’eussent pas été polis, rabotés, vernis de main 

d’ouvrier. Rangés sur une crédence, quelques tomes 

montraient leurs dos de vélin ou de basane estampée 

d’or fin ; c’étaient des ouvrages de dévotion que 

n’ouvrait personne ; il y avait longtemps que Martha 

avait sacrifié  L’Institution chrétienne  de Calvin, ce livre hérétique étant, comme le lui avait poliment 

fait remarquer Philibert, par trop compromettant. 

Philibert lui-même possédait une collection de traités 

généalogiques, et, dans un tiroir, un bel Arétin qu’il 

montrait de temps en temps à ses hôtes, tandis que 

les dames parlaient bijoux ou fleurs des parterres. 

Un ordre parfait régnait dans ces pièces qu’on 

venait de ranger après la réception de la veille. 

Le duc d’Alve et son aide de camp Lancelot de Ber- 

laimont avaient consenti à souper et à passer la nuit 

de retour d’une inspection au pays de Mons ; le duc 

étant trop las pour monter sans fatigue les grands 

escaliers, on avait dressé son lit dans une des salles 

d’en bas, sous une tente de tapisserie qui le proté- 

geait des vents coulis et que soutenaient des piques 

et des trophées d’argent ; il ne restait déjà pas trace 

de ce lit de repos héroïque où le visiteur de marque 

avait regrettablement mal dormi. La conversation au 

souper avait été à la fois solide et prudente ; on 

avait parlé des affaires publiques sur le ton de 

gens qui y participent et savent à quoi s’en tenir ; 

par bon goût, on n’avait d’ailleurs insisté sur rien. 

Le duc montrait pleine confiance en ce qui concer- 

nait la situation en Germanie Inférieure et en Flan- 

dre : les troubles étaient matés ; la monarchie espa- 

gnole n’avait pas à craindre qu’on lui enlevât jamais 

Middelbourg ou Amsterdam, non plus d’ailleurs 

que Lille ou Bruxelles. Il pouvait prononcer son 
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 Nunc dimittis,  et implorait le Roi de lui donner un remplaçant. Il n’était plus jeune, et son teint attestait 

sa maladie de foie ; son manque d’appétit obligea 

ses hôtes à rester sur leur faim. Lancelot de Berlai- 

mont, toutefois, mangeait fort à l’aise, tout en don- 

nant des détails sur la vie aux armées. Le prince 

d’Orange était battu ; il était seulement f âcheux 

pour la discipline que les troupes fussent si irré- 

gulièrement payées. Le duc fronça le sourcil et parla 

d’autre chose ; il lui semblait peu stratégique d’étaler 

à ce moment les plaies pécuniaires de la cause 

royale. Philibert, qui savait parfaitement à quoi se 

montait le déficit, préférait lui aussi qu’on ne parlât 

point d’argent à table. 

Sitôt leurs hôtes repartis sous une grise aurore, 

Philibert, peu satisfait d’avoir dû débiter des com- 

pliments si matineux, était remonté se mettre au lit, 

où il travaillait de préférence, eu égard à sa jambe 

goutteuse. Pour sa femme au contraire, qui se levait 

chaque jour à l’aube, cette heure n’avait rien d’inso- 

lite. Martha marchait de son pas égal dans les pièces 

vides, rectifiant çà et là sur un bahut une babiole d’or 

ou d’argent légèrement déplacée par un domestique, 

ou grattant de l’ongle sur une console une imper- 

ceptible coulée de cire. Au bout d’un moment, un 

secrétaire lui apporta d’en haut la lettre décache- 

tée du chanoine Campanus. Une petite note ironique 

de Philibert l’accompagnait, indiquant qu’elle y 

trouverait des nouvelles de leur cousin et d’un 

sien frère. 

Assise devant la cheminée, protégée du feu trop 

vif  par un écran brodé, Martha prit connaissance de 

cette longue missive. Les feuillets couverts d’une 

petite écriture noire crissaient dans ses mains mai- 

gres sortant de leurs manchettes de dentelle. Elle 

s’interrompit bientôt pour songer. Bartholommé 

Campanus lui avait appris l’existence de ce frère 
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utérin dès son arrivée en Flandre en qualité de 

nouvelle épousée ; le chanoine lui avait même 

recommandé de prier pour cet impie, ne sachant 

pas que Martha s’abstenait de prier. L’histoire de 

ce fils illégitime avait été pour elle une souillure de 

plus sur sa mère déjà si salie. Il ne lui avait pas été 

difficile d’identifier le philosophe-médecin qui s’était 

rendu célèbre par les soins donnés aux pestiférés 

d’Allemagne avec l’homme vêtu de rouge qu’elle 

avait reçu au chevet de Bénédicte, et qui l’avait si 

étrangement questionnée sur leurs parents défunts. 

Bien des fois, elle avait pensé à ce passant redou- 

table, et elle en avait rêvé. Tout autant que Bénédicte 

sur son lit de mort, il l’avait vue nue : il avait deviné 

le vice mortel de lâcheté qu’elle portait en soi, 

invisible à tous ceux qui la prenaient pour une 

femme forte. L’idée de son existence lui était une 

écharde. Il avait été ce rebelle qu’elle n’avait pas 

su être ; tandis qu’il errait sur les routes du monde, 

son chemin à elle ne l’avait menée que de Cologne 

à Bruxelles. Maintenant, il était tombé dans cette 

prison obscure qu’elle avait jadis abjectement crainte 

pour soi-même ; le châtiment qui le menaçait lui 

semblait juste : il avait vécu à sa guise ; les risques 

qu’il courait étaient de son choix. 

Elle tourna la tête, dérangée par un souffle froid : 

le feu à ses pieds ne parvenait à échauffer qu’une 

faible partie de la grande salle. Ce froid de glace 

était celui qu’on ressent, paraît-il, au passage d’un 

fantôme : cet homme désormais si proche de sa 

fin en avait toujours été un pour elle. Mais il n’y 

avait rien derrière Martha que le salon magnifique 

et vide. Le même vide somptueux avait régné dans 

sa vie. Les seuls souvenirs un peu doux étaient ceux 

de cette Bénédicte que Dieu lui avait reprise, à 

supposer qu’il y eût un Dieu, et qu’elle n’avait même 

pas su soigner jusqu’au bout ; la foi évangélique qui 
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l’avait brûlée dans sa jeunesse, elle l’avait étouffée 

sous le boisseau : il n’en restait qu’une immense 

cendre. Depuis plus de vingt ans, la certitude de sa 

damnation ne l’avait pas quittée ; c’était tout ce 

qu’elle retenait de cette doctrine qu’elle n’avait pas 

osé confesser tout haut. Mais cette notion de- 

son propre enfer avait fini par prendre quelque 

chose de rassis et de flegmatique : elle se savait 

damnée comme elle se savait femme d’un homme 

riche auquel elle avait uni sa fortune, et mère d’un 

écervelé bon tout au plus à ferrailler et à boire en 

compagnie de jeunes gentilshommes, ou encore 

comme elle savait que Martha Ligre mourrait un 

jour. Elle avait été sans peine vertueuse, n’ayant 

jamais eu de galants à éconduire ; les faibles ardeurs 

de Philibert avaient cessé de s’adresser à elle après 

la naissance de leur fils unique, de sorte qu’elle 

n’avait même pas eu à pratiquer les plaisirs permis. 

Elle seule était au fait des désirs qui parfois lui 

avaient passé sous la peau ; elle les avait moins 

domptés que traités par le mépris, comme on traite 

par le mépris une passagère indisposition du corps. 

Elle avait été pour son fils une mère juste sans 

vaincre l’insolence naturelle de ce garçon ni s’en 

faire aimer ; on la disait dure jusqu’à la cruauté 

envers ses valets et ses servantes, mais il fallait 

bien se faire respecter de cette racaille. Son attitude 

à l’église édifiait tout le monde, mais elle méprisait 

tout bas ces momeries. Si ce frère qu’elle n’avait vu 

qu’une seule fois avait passé six ans sous un faux 

nom, cachant ses vices et exerçant des vertus feintes, 

c’était peu de chose comparé à ce qu’elle avait fait 

toute la vie. Elle prit la lettre du chanoine et monta 

chez Philibert. 

Comme toujours, lorsqu’elle entrait dans la cham- 

bre de son mari, elle plissa les lèvres avec dédain 

en constatant ses erreurs de comportement et de 

LA  PRISON   

332 



régime. Philibert enfonçait dans de mols oreillers qui 

étaient préjudiciables à sa goutte, et son drageoir 

à portée de main ne l’était pas moins. Il eut le temps 

de fourrer sous son drap un Rabelais qu’il tenait 

près de lui pour se distraire entre deux dictées. Elle 

s’assit, le buste très droit, sur un siège placé assez 

loin du lit. Le mari et la femme échangèrent quelques 

propos sur la visite de la veille ; Philibert loua 

Martha de l’excellente ordonnance du repas, auquel 

par malheur le duc avait peu touché. Tous deux 

commisérèrent sa mauvaise mine. Pour le bénéfice 

du secrétaire qui ramassait ses papiers avant d’aller 

copier dans la pièce voisine, le gros Philibert observa 

révérencieusement qu’on parlait beaucoup du cou-

rage des rebelles exécutés par ordre du duc (on en 

doublait d’ailleurs le nombre), mais pas assez de la 

fortitude de cet homme d’Etat et de guerre mourant 

sous le harnois pour son maître. Martha acquiesça 

d’un signe. 

— Les affaires publiques me paraissent moins 

assurées que le duc ne le croit, ou ne veut le faire 

croire, ajouta-t-il plus sèchement une fois la porte 

refermée. Tout dépendra de la poigne de son 

successeur. 

Martha au lieu de répondre lui demanda s’il trou- 

vait bien nécessaire de suer sous tant d’édredons. 

— J’ai besoin des bons avis de ma femme sur 

autre chose que mes oreillers, dit Philibert sur ce 

ton de légère dérision qu’il adoptait avec elle. 

Avez-vous lu la lettre de notre oncle ? 

— C’est une affaire assez sale, fit Martha avec 

hésitation. 

— Toutes celles où la Justice met le nez sont 

ainsi, et elle les rend telles si elles ne le sont pas, 

dit le conseiller. Le chanoine, qui prend la chose fort 

à cœur, trouve peut-être que c’est trop de deux 

exécutions publiques dans une famille. 
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—  Chacun sait que ma mère est morte à Münster 

victime des troubles, dit Martha dont les yeux noirci- 

rent de colère. 

— C’est tout ce qu’il importe qu’on sache, et 

c’est ce que je vous ai conseillé moi-même de faire 

graver sur un mur d’église, reprit Philibert avec une 

douce ironie. Mais je vous parle pour le moment 

du fils de cette irréprochable mère… Il est certain que 

le procureur de Flandre est inscrit pour une grosse 

somme sur nos livres, je veux dire sur ceux des 

héritiers Tucher, et qu’il pourrait trouver agréable 

qu’on grattât certaines inscriptions… Mais l’argent 

n’arrange pas tout, du moins pas aussi facilement 

que le croient ceux qui comme le chanoine en ont 

peu. L’affaire me paraît déjà fort engagée, et Le 

Cocq a peut-être ses raisons à lui pour passer outre. 

Etes-vous très touchée par tout cela ? 

—  Songez que je ne connais pas cet homme, dit 

froidement Martha, qui au contraire se rappelait 

fort bien le moment où cet étranger avait ôté dans 

l’obscur vestibule de la maison Fugger son masque 

réglementaire de médecin de la peste. Mais il était 

vrai qu’il en savait sur elle plus qu’elle n’en savait sur 

lui, et, de toute façon, ce recoin de son passé 

était de ceux qui n’importaient qu’à elle seule, et 

Philibert n’y avait pas droit d’accès. 

— Notez que je n’ai rien contre mon cousin et 

votre frère, que je souhaiterais fort avoir ici pour 

soigner ma goutte, reprit le conseiller en se calant 

dans ses coussins. Mais quelle idée lui a pris d’aller 

se fourrer à Bruges comme un lièvre sous le ventre 

des chiens et encore sous un faux nom qui ne trompe 

que des sots… Le monde ne demande de nous qu’un 

peu de discrétion et un peu de prudence. A quoi 

sert de publier des opinions qui déplaisent à la 

Sorbonne et au Saint-Père ? 
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—  Le silence est lourd à porter, fit soudainement 

Martha comme malgré elle. 

Le conseiller la regarda avec un étonnement 

narquois. 

— Fort bien, dit-il, aidons ce quidam à se tirer 

d’affaire. Mais remarquez que si Pierre Le Cocq y 

consent, je deviens son obligé au lieu qu’il soit le 

mien, et que si par hasard il n’y consent point, 

j’aurai à avaler un  non.  Il se peut que Monsieur de Berlaimont me sache gré d’éviter une fin scandaleuse à un homme que protégeait son père, mais, ou 

je me trompe fort, ou il s’inquiète peu de ce qui 

se fait à Bruges. Que propose ma chère femme ? 

— Rien que vous puissiez me reprocher après 

l’événement, fit-elle d’une voix sèche. 

— Voilà qui va bien, dit le conseiller avec le 

contentement d’un homme qui voit s’éloigner la 

chance d’une querelle. Mes mains goutteuses m’inter- 

disant de tenir la plume, vous aurez la complaisance 

d’écrire pour moi à notre oncle en nous recomman- 

dant à ses saintes prières… 

—  Sans mentionner l’article principal ? fit perti- 

nemment Martha. 

—  Notre oncle est assez fin pour comprendre une 

omission, approuva-t-il en inclinant la tête. Il importe 

que le courrier ne reparte pas les mains vides. Vous 

avez sûrement des provisions de bouche à envoyer 

pour le Carême (des pâtés de poisson feraient 

l’affaire), et quelque lé d’étoffe pour son église. 

Le mari et la femme échangèrent un regard. Elle 

admirait Philibert pour sa circonspection, comme 

d’autres femmes admirent leur homme pour son 

courage ou sa virilité. Tout allait si bien qu’il eut 

l’imprudence d’ajouter : 

— Tout le mal vient de mon père qui fit élever 

ce neveu bâtard comme un fils. Nourri dans une 

famille obscure et sans fréquenter l’école… 
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—  Vous parlez sur ce sujet des bâtards en homme 

d’expérience, dit-elle avec un pesant sarcasme. 

Il put sourire tout à l’aise, car déjà elle lui tour- 

nait le dos et s’approchait de la porte. Cet enfant 

naturel qu’il avait eu d’une chambrière (et qui d’ail- 

leurs n’était peut-être pas de lui) avait facilité ses 

rapports conjugaux plutôt qu’il ne les avait dérangés. 

Elle revenait toujours à ce seul grief, et en laissait 

passer de plus considérables sans mot dire et (qui 

sait ?) sans même les remarquer. Il la rappela. 

— Je vous réserve une surprise, dit-il. J’ai reçu 

ce matin quelque chose de mieux qu’un courrier de 

notre oncle. Voici les lettres d’entérinement de l’érec- 

tion de la terre de Steenberg en vicomté. Vous savez 

que j’ai fait substituer Steenberg à Lombardie, ce 

titre risquant de faire rire chez un fils et petit-fils 

de banquiers. 

—  Ligre et Foulcre sonnent assez bien à mes oreil- 

les, dit-elle avec un froid orgueil, francisant selon 

l’usage le nom des Fuggers. 

— Ils font un peu trop penser à des étiquettes 

sur des sacs d’écus, dit le conseiller. Nous vivons 


en un temps où un beau nom est indispensable pour 

se pousser dans une cour. Il faut hurler avec les 

loups, ma chère femme, et crier avec les paons. 

Quand elle lut sortie, il étendit la main vers le 

drageoir et s’emplit la bouche. Il n’était pas dupe 

de son dédain des titres : toutes les femmes aiment 

le clinquant. Quelque chose lui gâtait un peu le 

goût des dragées. C’était dommage qu’on ne pût rien 

faire pour ce pauvre bougre sans se compromettre. 

Martha redescendit l’escalier d’honneur. Malgré 

elle, ce titre tout neuf  lui bourdonnait agréable- 

ment aux oreilles ; leur fils en tout cas leur en 

saurait gré un jour. Par comparaison, la lettre du 

chanoine en diminuait d’importance. La réponse à 

faire était une corvée ; elle se reprit à penser avec 
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amertume que Philibert somme toute en faisait 

toujours à sa guise, et qu’elle n’aurait été toute sa vie 

que la riche intendante d’un homme riche. Par 

une étrange contradiction, ce frère qu’elle abandon- 

nait à son sort était en ce moment plus proche d’elle 

que son mari et son fils unique : avec Bénédicte et 

sa mère, il faisait partie d’un monde secret où 

elle restait enfermée. En un sens, elle se condamnait 

en lui. Elle fit appeler son majordome pour lui don- 

ner l’ordre d’assembler les cadeaux qu’on remettrait 

au courrier, lequel se gobergeait dans les cuisines. 

Le marjordome avait une petite affaire dont il 

aurait voulu parler à Madame. Une merveilleuse 

occasion s’offrait. Comme Madame ne l’ignorait pas, 

les biens de Monsieur de Battenbourg avaient été 

confisqués après son exécution. Ils étaient encore sous 

séquestre, la vente au profit de l’Etat ne devant avoir 

lieu qu’après le payement des dettes aux particuliers. 

On ne pouvait pas dire que les Espagnols ne fissent 

pas les choses dans les règles. Mais, grâce à l’ancien 

concierge du supplicié, il avait eu vent de l’existence 

d’un lot de tapisseries qui ne figuraient pas sur l’in- 

ventaire et dont on pourrait disposer à part. C’étaient 

de beaux Aubussons représentant des épisodes de 

l’Histoire sainte,  L’Adoration du Veau d’or, Le Reniement de saint Pierre, L’Incendie de Sodome, Le Bouc émissaire, Les Hébreux jetés dans la fournaise ardente.  Le méticuleux majordome remit sa petite liste dans son gousset. 

Madame avait justement mentionné qu’elle aimerait 

assez rénover les tentures du Salon de Ganymède. 

Et, de toute façon, ces pièces augmentaient de valeur 

avec le temps. 

Elle y réfléchit un instant et acquiesça du menton. 

Ce n’étaient pas là des sujets profanes, comme ceux 

dans lesquels Philibert donnait un peu trop. Et elle 

croyait bien avoir vu jadis ces tentures dans l’hôtel 

de Monsieur de Battenbourg, où elles faisaient un 

effet fort noble. C’était une affaire à ne pas manquer. 



























LA VISITE DU CHANOINE 









L’APRÈS-DÎNER  qui suivit la condamnation de 

Zénon, le philosophe apprit que le chanoine 

Bartholommé Campanus l’attendait dans le parloir 

du greffe. Il descendit accompagné de Gilles 

Rombaut. Le chanoine demanda au geôlier qu’on les 

laissât seuls. Pour plus de sûreté, Rombaut en s’en 

allant donna un tour de clef  à la porte. 

Le vieux Bartholommé Campanus était lour-

dement assis dans un fauteuil à haut dossier près 

d’une table ; ses deux cannes reposaient près de lui     

à terre. En son honneur, on avait allumé dans la 

cheminée un bon feu, dont la lueur suppléait au jour 

avare et froid de cet après-midi de février. Le large 

visage du chanoine, sillonné de centaines de petites, 

rides, semblait dans cette lumière presque rose, mais 

Zénon nota ses yeux rougis et le tremblement 

réprimé des lèvres. Les deux hommes hésitaient 

sur la manière de s’aborder. Le chanoine fit un vague 

mouvement pour se lever, mais son âge et ses infir-   

mités mettaient cette politesse hors de question, et 
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il n’était point sûr qu’il n’y eût pas on ne savait quoi 

d’inconvenant  dans  cet  hommage  rendu  à  un         

condamné. Zénon resta à une distance de quelques 

pas. 

—   Optime pater,  dit-il, reprenant une appellation dont il s’était servi pour le chanoine au temps de 

ses écoles, je vous remercie des services petits et 

grands que vous m’avez rendus durant ma captivité. 

J’ai bientôt deviné d’où venaient ces attentions. 

Votre visite en est une que je n’espérais pas.   

— Que ne vous êtes-vous découvert plus tôt ! 

fit le vieillard avec un affectueux reproche. Vous 

avez toujours eu moins confiance en moi qu’en ce 

chirurgien-barbier… 

—  Vous étonnez-vous que je me sois méfié ? répli- 

qua le philosophe. 

II frottait méthodiquement ses doigts gourds. Sa 

chambre, bien que située à l’étage, était d’une 

humidité insidieuse par ce temps d’hiver. Il s’assit 

sur un siège placé près du feu et tendit ses paumes. 

—   Ignis noster,  fit-il doucement, employant une 

formule alchimique que Bartholommé Campanus 

avait été le premier à lui enseigner. 

Le chanoine fut traversé d’un frisson. 

—  Ma part dans les services qu’on a essayé de vous 

rendre se réduit à peu de chose, dit-il, s’efforçant de 

poser sa voix. Vous vous souviendrez peut-être qu’un 

grave différend avait opposé naguère Monseigneur et 

l’ancien prieur des Cordeliers. Mais ces deux saintes 

personnes avaient fini par s’apprécier. Le feu prieur 

vous recommanda au révérendissime évêque sur son 

lit de mort. Monseigneur a tenu à ce que vous fussiez 

jugé avec équité. 

—  Je l’en remercie, fit le condamné. 

Le chanoine sentit dans cette réponse une pointe 

d’ironie. 
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— Rappelez-vous que ce n’était pas à Mon-

seigneur seul à porter le verdict. Il a jusqu’au bout 

recommandé l’indulgence. 

—  N’est-ce point l’usage, dit Zénon avec quelque 

âcreté.  Ecclesia abhorret a sanguine.  

—  C’était sincère cette fois, dit le chanoine blessé. 

Mais, par malheur, les crimes d’athéisme et d’impiété 

sont patents, et vous avez voulu qu’il en soit ainsi. 

En matière de droit commun, rien, grâce à Dieu, n’a 

été prouvé contre vous, mais vous savez comme moi 

que dix présomptions équivalent à une conviction 

pour le populaire, et même pour la plupart des 

juges. Les accusations de ce déplorable enfant dont 

je ne veux même pas me rappeler le nom vous 

avaient tout d’abord beaucoup nui… 

—  Vous ne m’imaginiez pourtant pas me mêlant 

aux ris et aux jeux dans l’étuve à la lueur de cierges 

volés ? 

—  Personne ne l’a fait, dit gravement le chanoine. 

N’oubliez pas qu’il est d’autres espèces de complicité. 

— Il est étrange que pour nos chrétiens les 

prétendus désordres de la chair constituent le mal 

par excellence, dit méditativement Zénon. Personne 

ne punit avec rage et dégoût la brutalité, la sauva- 

gerie, la barbarie, l’injustice. Nul demain ne s’avisera 

de trouver obscènes les bonnes gens qui viendront 

regarder mes tressautements dans les flammes. 

Le chanoine se couvrit le visage d’une de ses 

mains. 

—  Excusez-moi, mon père, dit Zénon.  Non decet. 

Je ne commettrai plus l’indécence qui consiste à 

essayer de montrer les choses comme elles sont. 

—  Oserais-je dire que ce qui confond dans l’aven- 

ture dont vous êtes la victime est l’étrange solidarité 

du mal, fit le chanoine presque à voix basse. L’im- 

pureté sous toutes ses formes, des enfantillages 

peut-être intentionnellement sacrilèges, la violence 

contre un nouveau-né innocent, et finalement cette 
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violence contre soi-même, la pire de toutes, qu’a 

perpétrée ce Pierre de Hamaere. Je confesse que 

d’abord toute cette noire affaire m’avait paru déme- 

surément grossie par les ennemis de l’Eglise, sinon 

inventée par eux. Mais un chrétien et un moine qui 

se donne la mort est un mauvais chrétien et un mau- 

vais moine, et ce crime n’est sûrement pas son 

premier crime… Je ne me console pas de retrouver 

votre grand savoir mêlé à tout cela. 

— La violence commise contre son enfant par 

cette malheureuse ressemble fort à celle d’une bête se 

rongeant un membre pour s’arracher à la trappe où la 

cruauté des hommes l’a fait choir, dit amèrement 

le philosophe. Quant à Pierre de Hamaere… 

Il s’interrompit prudemment, se rendant compte 

que la seule chose qu’il eût trouvée à louer chez ce 

défunt était justement sa mort volontaire. Dans sa 

destitution totale de condamné, il lui restait encore 

une chance à conserver soigneusement et un secret 

à garder. 

— Vous n’êtes pas venu ici pour refaire devant 

moi le procès de quelques infortunés, dit-il. 

Employons mieux ces précieux moments. 

— La gouvernante de Jean Myers vous fit aussi 

grand tort, reprit tristement le chanoine avec 

l’entêtement du grand âge. Nul n’honorait ce 

méchant, que je tenais d’ailleurs pour fort oublié. 

Mais le soupçon de poison l’a remis dans toutes 

les bouches. J’ai scrupule à préconiser le mensonge 

mais mieux eût valu nier tout commerce charnel 

avec cette domestique éhontée. 

—  J’admire qu’une des plus dangereuses actions 

de ma vie aura été de coucher deux soirs avec une 

servante, dit Zénon avec dérision. 

Bartholommé Campanus soupira : cet homme 

qu’il aimait chèrement semblait barricadé contre lui. 
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— Vous ne saurez jamais de quel poids votre 

naufrage pèse sur ma conscience, hasarda-t-il, 

essayant d’une autre approche. Je ne parle pas de vos 

actes, dont je sais peu de chose, et que je veux croire 

innocents, bien que le confessionnal m’enseigne que 

de pires peuvent s’allier à des vertus comme les 

vôtres. Je parle de cette fatale révolte de l’esprit 

qui transformerait en vice la perfection elle-même, 

et dont j’ai peut-être sans le vouloir mis en vous 

les germes. Que le monde est changé, et que les 

sciences et l’Antiquité paraissaient bénéfiques au 

temps où j’étudiais les lettres et les arts… Quand 

je pense que je fus le premier à vous enseigner 

cette Ecriture dont vous faites fi, je me demande 

si un maître plus ferme ou plus instruit que je 

n’étais… 

— Ne vous affligez pas,  optime pater,  dit Zénon. 

La révolte qui vous inquiète était en moi, ou peut- 

être dans le siècle. 

—  Vos dessins de bombes volantes et de chariots 

mus par le vent qui prêtaient à rire aux juges m’ont 

fait songer à Simon le Magicien, dit le chanoine 

levant sur lui des yeux inquiets. Mais j’ai pensé aussi 

aux chimères mécaniques de votre jeune âge, qui 

n’ont produit que trouble et tumulte. Hélas ! Ce fut 

ce jour-là que j’obtins pour vous de la Régente l’as- 

surance d’une place qui vous eût ouvert une carrière 

d’honneurs… 

—  Elle m’eût possiblement amené au même point 

par d’autres voies. Nous en savons moins sur les 

routes et le but d’une vie d’homme que sur ses 

migrations l’oiseau. 

Bartholommé Campanus perdu dans une rêverie 

revoyait le clerc de vingt ans. C’était lui dont il 

eût voulu sauver le corps, ou tout au moins l’âme. 

—  N’attachez pas plus de prix que moi à ces fan- 

taisies mécaniques qui ne sont en elles-mêmes ni 
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fastes ni néfastes, reprit dédaigneusement Zénon. Il en 

est d’elles comme des trouvailles du souffleur 

qui le distraient de la science pure, mais qui parfois 

activent ou fécondent celle-ci.  Non cogitat qui non 

 experitur.  Même dans l’art du médecin, auquel je 

me suis surtout appliqué, l’invention vulcanique 

et alchimique joue son rôle. Mais j’avoue que la race 

étant ce qu’elle restera sans doute jusqu’à la fin des 

siècles, il est mauvais de mettre des fols à même de 

renverser la machine des choses et des furieux 

de monter au ciel. Quant à moi, et dans l’état où le 

Tribunal m’a mis, ajouta-t-il avec un rire sec qui 

fit horreur à Bartholommé Campanus, j’en suis venu 

à blâmer Prométhée d’avoir donné le feu aux 

mortels. 

—  J’ai vécu octante ans sans me douter jusqu’où 

allait la malignité des juges, dit avec indignation le 

chanoine. Hiéronymus Van Palmaert se réjouit qu’on 

vous mande explorer vos mondes infinis, et Le Cocq, 

cet homme de boue, propose par moquerie qu’on 

vous envoie combattre Maurice de Nassau sur un 

bombardier céleste. 

— Il a tort de rire. Ces chimères se réaliseront 

le jour où l’espèce s’y acharnera comme à bâtir 

ses Louvres et ses églises cathédrales. Il descendra 

du ciel, le Roi des Frayeurs, avec ses armées de 

sauterelles et ses jeux d’hécatombe… O bête cruelle ! 

Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans l’eau 

qui ne soit persécuté, gâté ou détruit… Ouvre-toi, 

gouffre éternel, et engloutis pendant qu’il en est 

temps encore la race effrénée… 

—  Plaît-il ? dit le chanoine alarmé. 

— Rien, fit distraitement le philosophe. Je me 

récitais une de mes  Prophéties grotesques. 

Bartholommé Campanus soupira. L’angoisse avait 

été trop forte pour ce cerveau pourtant solide. L’ap- 

proche de la mort le faisait délirer. 
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—  Vous avez bien perdu votre foi dans la sublime 

excellence de l’homme, dit-il en secouant tristement 

la tête. On commence par douter de Dieu… 

—  L’homme est une entreprise qui a contre elle 

le temps, la nécessité, la fortune, et l’imbécile et 

toujours croissante primauté du nombre, dit plus 

posément le philosophe. Les hommes tueront 

l’homme. 

Il tomba dans un long silence. Cet accablement 

sembla bon signe au chanoine qui ne craignait rien 

plus que l’intrépidité d’une âme trop sûre d’elle- 

même, cuirassée à la fois contre le repentir et la 

peur. Il reprit précautionneusement : 

—  Dois-je donc croire, comme vous l’avez dit à 

l’évêque, que le Grand Œuvre n’a pour vous d’autre 

but que de perfectionner l’âme humaine ? S’il en 

est ainsi, continua-t-il d’un ton involontairement 

déçu, vous seriez plus près de nous que Monseigneur 

et moi ne l’osions croire, et ces magiques arcanes que 

je n’ai jamais contemplés que de loin se réduisent 

à ce que la Sainte Eglise enseigne journellement à 

ses fidèles. 

—  Oui, dit Zénon. Depuis seize cents ans. 

Le chanoine hésita si cette réponse ne contenait 

pas la pointe d’un sarcasme. Mais les moments 

étaient précieux. Il passa outre. 

—  Mon cher fils, dit-il, imaginez-vous que je suis 

venu pour engager avec vous un débat qui n’est 

plus de saison ? J’ai de meilleures raisons d’être ici. 

Monseigneur me fait observer qu’il ne s’agit pas 

chez vous à proprement parler d’hérésie, comme chez 

ces sectaires détestables qui à notre époque font 

la guerre à l’Eglise, mais d’impiétés savantes dont le 

danger n’est somme toute évident qu’aux doctes. Le 

révérendissime évêque m’assure que vos  Prothéories, 

justement condamnées pour ravaler nos saints dog- 

mes au rang de vulgaires notions disséminées jusque 

chez les pires idolâtres, pourraient tout aussi bien 
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servir à une nouvelle  Apologétique :  il suffirait-que les mêmes propositions montrassent dans nos véri-tés chrétiennes le couronnement des intuitions infu- 

ses dans l’humaine nature. Vous savez comme moi 

que tout n’est qu’affaire de direction… 

— Je crois comprendre où tend ce discours, dit 

Zénon. Si la cérémonie de demain était remplacée 

par celle d’une rétractation… 

—  N’espérez pas trop, dit le chanoine avec pru- 

dence. Ce n’est pas la liberté qu’on vous offre. Mais 

Monseigneur se fait fort d’obtenir votre rétention 

 in loca carceris  dans une maison religieuse de son choix ; vos aises futures dépendront des gages que 

vous aurez su donner à la bonne cause. Vous 

savez que les prisons perpétuelles sont celles dont on 

s’arrange presque toujours pour sortir. 

— Vos secours viennent bien tard,  optime pater, 

murmura le philosophe. Il eût mieux valu museler 

plus tôt mes accusateurs. 

—  Nous ne nous flattions pas d’amadouer le pro- 

cureur de Flandre, dit le chanoine, ravalant l’amer- 

tume que lui causait sa vaine démarche auprès des 

riches Ligre. Un homme de cette espèce condamne 

comme un chien se jette sur une proie. Force nous 

a été de laisser aller la procédure, quitte à user 

ensuite des pouvoirs qui nous sont laissés. Les 

ordres mineurs que vous avez reçus jadis vous dési- 

gnent aux censures de l’Eglise, mais vous garantis- 

sent aussi des protections que la grossière justice 

séculière n’offre pas. J’ai, il est vrai, tremblé jus- 

qu’au bout que vous ne fissiez par défi quelque aveu 

irréparable… 

—  Force vous eût été pourtant de m’admirer, si je 

l’avais fait par contrition. 

— Je vous saurais gré de ne pas confondre le 

tribunal de Bruges avec les assises de la pénitence, 

dit le chanoine avec impatience. Ce qui compte ici 
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c’est que le déplorable frère Cyprien et ses complices 

se soient contredits, que nous nous soyons délivrés 

des infamies de la laveuse de vaisselle en l’enfermant 

chez les folles, et que les malveillants qui vous accu- 

saient d’avoir soigné l’assassin d’un capitaine 

espagnol se soient éclipsés… Les crimes qui ne 

concernent que Dieu sont de notre ressort. 

—  Placez-vous parmi les forfaits ces soins donnés 

à un blessé ? 

—  Mon avis est sans pertinence, dit évasivement 

le chanoine. Mon opinion, si vous la voulez, est que 

tout service rendu au prochain doit être jugé méri- 

toire, mais qu’il s’y mêle dans votre cas une rébellion 

qui ne l’est jamais. Le défunt prieur, qui pensait 

parfois mal, n’aura sans doute que trop approuvé 

cette charité séditieuse. Félicitons-nous du moins 

qu’on n’en ait pu produire la preuve. 

— On l’eût fait sans peine si vos bons soins 

ne m’eussent épargné la torture, dit le prisonnier avec 

un haussement d’épaules. Je vous en ai déjà remer- 

cié. 

—  Nous nous sommes retranchés derrière l’adage 

 Clericus regulariter torqueri non potest per laycum, 

fit le chanoine de l’air d’un homme qui enregistre un 

triomphe. Rappelez-vous pourtant que sur certains 

points, comme celui des mœurs, vous demeurez 

véhémentement soupçonné, et auriez à comparaître 

 novis survenientibus inditiis.  Il en va de même en matière de rébellion. Pensez ce qu’il vous plaira des pouvoirs 

de ce monde, mais songez que les intérêts de     

l’Eglise et ceux de l’ordre continueront à ne faire 

qu’un tant que les rebelles auront partie liée avec 

l’hérésie. 

—  J’entends tout cela, fit le condamné en inclinant 

la tête. Ma précaire sûreté dépendrait entièrement 

du bon vouloir de l’évêque dont le pouvoir peut 

décroître ou le point de vue changer. Rien ne prouve 
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que dans six mois je ne me retrouve pas exactement 

aussi près des flammes que je suis. 

— N’est-ce pas là une crainte que vous avez 

dû avoir toute la vie ? dit le chanoine. 

—  A l’époque où vous m’enseigniez les rudiments 

des lettres et des sciences, un quidam convaincu d’un 

crime vrai ou faux a été brûlé à Bruges, et un de 

nos valets m’a raconté son supplice, dit le prison- 

nier en guise de réponse. Pour augmenter l’intérêt 

du spectacle, on l’avait lié au poteau par une longue 

chaîne, ce qui lui permit de courir tout embrasé jus- 

qu’à ce qu’il tombât la face contre terre, ou, pour 

parler net, dans les braises. Je me suis souvent dit 

que cette horreur pourrait servir d’allégorie à l’état 

d’un homme qu’on laisse presque libre. 

—  Croyez-vous que nous n’en soyons pas tous là ? 

dit le chanoine. Mon existence a été paisible, et j’ose 

dire, innocente, mais on n’a pas vécu quatre-vingts 

ans sans savoir ce que c’est que la contrainte. 

—  Paisible, oui, dit le philosophe. Innocente, non. 

L’entretien des deux hommes reprenait sans cesse 

malgré eux le ton quasi hargneux de leurs anciens 

débats de maître et d’élève. Le chanoine décidé à tout 

supporter pria intérieurement que lui fussent donnés 

les mots qui convainquent. 

—   Iterum peccavi,  dit enfin Zénon d’une voix plus égale. Mais ne vous étonnez pas, mon père, que vos 

bontés puissent paraître un piège. Mes quelques ren- 

contres avec le révérendissime évêque ne m’ont 

pas montré un homme plein de pitié.   

— L’évêque ne vous aime pas plus que Le Cocq 

ne vous hait, dit le chanoine étouffant des larmes. 

Moi seul… Mais outre que vous êtes un pion dans 

la partie qui se joue entre eux, continua-t-il d’un ton 

plus rassis, Monseigneur n’est pas dépourvu d’hu- 

maine vanité, et s’honore de ramener à Dieu un impie 

capable de persuader ses pareils. La cérémonie de 
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demain sera pour l’Eglise une victoire plus sensible 

que votre mort ne l’eût été. 

—  L’évêque doit se rendre compte que les vérités 

chrétiennes auraient en moi un apologiste fort com- 

promis. 

—  C’est ce qui vous trompe, repartit le vieillard. 

Les raisons qu’un homme a de se rétracter s’oublient 

vite, et ses écrits restent. Déjà, certains de vos amis 

représentent dans votre suspect séjour à Saint-Cosme 

l’humble pénitence d’un chrétien qui se repent 

d’avoir mal vécu et change de nom pour s’adonner 

obscurément aux bonnes œuvres. Dieu me pardonne, 

ajouta-t-il avec un faible sourire, si je n’ai pas cité 

moi-même l’exemple de saint Alexis revenu vivre 

déguisé en pauvre dans le palais où il était né. 

— Saint Alexis risquait à chaque instant d’être 

reconnu par sa pieuse épouse, plaisanta le philoso- 

phe. Ma force d’âme n’aurait pas été jusque-là. 

Bartholommé Campanus fronça le sourcil, choqué 

de nouveau par cette désinvolture. Zénon lut sur ce 

vieux visage une peine qui lui fit pitié. Il reprit 

doucement : 

—  Ma mort semblait sûre, et je n’avais plus qu’à 

couler quelques heures  in summa serenitate...  A 

m’en supposer capable, poursuivit-il avec un hoche- 

ment amical qui sembla fou au chanoine, mais qui 

s’adressait à un promeneur lisant Pétrone dans une 

rue d’Innsbruck. Mais vous me tentez, mon père : 

je me vois expliquant en toute sincérité à mes lec- 

teurs que le rustre qui ricanait d’avoir dans son 

champ de blé des infinités de Jésus-Christ est un 

bon sujet de facéties, mais que le drôle serait à coup 

sûr mauvais alchimiste, ou encore que les rites et 

les sacrements de l’Eglise ont autant et parfois plus 

de vertus que mes spécifiques de médecin. Je ne 

vous dis pas que je crois, fit-il prévenant un mou- 

vement de joie du chanoine, je dis que le simple 
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 non   a cessé de me paraître une réponse, ce qui ne signifie pas que je sois prêt à prononcer un simple 

 oui.  Enfermer l’inaccessible principe des choses à l’intérieur d’une Personne taillée sur l’humain 

modèle me paraît encore un blasphème, et cepen- 

dant je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent 

dans cette chair qui demain sera fumée. Oserais-je 

dire que c’est ce dieu qui m’oblige à vous dire non ? 

Et pourtant, toute vue de l’esprit s’étaie sur des fon- 

dements arbitraires : pourquoi pas ceux-là ? Toute 

doctrine qui s’impose aux foules donne des gages 

à l’ineptie humaine : il en irait de même si par 

hasard Socrate prenait demain la place de Maho- 

met ou du Christ. Mais s’il en est ainsi, dit-il, pas- 

sant la main sur son front avec une soudaine fati- 

gue, pourquoi renoncer au salut corporel et aux 

délices du commun accord ? Il me semble que voilà 

quelques siècles que j’ai déjà considéré et reconsi- 

déré tout cela… 

— Laissez-moi vous guider, fit presque tendre- 

ment le chanoine. Dieu seul sera juge du degré 

d’hypocrisie que contiendra demain votre rétracta- 

tion. Vous ne l’êtes pas vous-même : ce que vous 

prenez pour un mensonge est peut-être une authen- 

tique profession de foi qui se formule à votre insu. 

La vérité a des secrets pour s’insinuer dans une âme 

qui ne se barricade plus contre elle. 

—  Dites-en autant de l’imposture, fit le philoso- 

phe avec calme. Non, mon excellent père, j’ai parfois 

menti pour vivre, mais je commence à perdre mon 

aptitude au mensonge. Entre vous et nous, entre les 

idées de Hiéronymus Van Palmaert, celles de l’évê- 

que et les vôtres, d’une part, et les miennes de l’autre, 

il y a çà et là similitude, souvent compromis, et 

jamais constant rapport. Il en est d’elles comme 

de courbes tracées à partir d’un plan commun, qui 

est l’humain intellect, divergeant aussitôt pour se 
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rapprocher ensuite, puis s’éloignant de nouveau les 

unes des autres, s’intersectant parfois dans leurs tra- 

jectoires ou se confondant au contraire sur un seg- 

ment de celles-ci, mais dont nul ne sait si elles se 

rejoignent ou non en un point qui est au-delà de notre 

horizon. Il y a fausseté à les déclarer parallèles. 

— Vous dites  nous,  murmura le chanoine avec une 

sorte d’effroi. Vous êtes pourtant seul. 

—  En effet, dit le philosophe. Je n’ai heureusement 

pas de listes de noms à fournir à qui que ce soit. 

Chacun de nous est son seul maître et son seul adepte. 

L’expérience se refait chaque fois à partir de rien. 

—  Le défunt prieur des Cordeliers, qui, bien que 

trop facile, était un bon chrétien et un religieux exem- 

plaire, n’a pas pu savoir dans quel abîme de révolte 

vous choisissiez de vivre, dit presque acrimonieu- 

sement le chanoine. Vous lui aurez sans doute beau- 

coup et souvent menti. 

— Vous vous trompez, fit le prisonnier, jetant 

un regard presque hostile à cet homme qui avait 

voulu le sauver. Nous nous retrouvions au-delà 

des contradictions. 

Il se leva comme si c’était à lui de donner congé. 

Le chagrin du vieillard devint de la colère. 

—  Votre opiniâtreté est une foi impie dont vous 

vous croyez le martyr, dit-il avec indignation. Vous 

semblez vouloir obliger l’évêque à se laver les 

mains… 

— Le mot est malheureux, remarqua le philo-

sophe. 

Le vieil homme se pencha pour ramasser les deux 

cannes qui lui servaient de béquilles, traînant avec 

bruit son fauteuil. Zénon s’inclina et les lui tendit. Le 

chanoine se mit debout avec effort. Le geôlier Her- 

mann Mohr qui se tenait aux aguets dans le couloir, 

alerté par ce bruit de pas et de sièges remués, 

tournait déjà la clef  dans la serrure, croyant l’en- 

tretien terminé, mais Bartholommé Campanus éleva 
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la voix et lui cria d’attendre un moment. La porte 

entrebâillée se referma. 

—  J’ai mal rempli ma mission, dit le vieux prêtre 

avec une soudaine humilité. Votre constance me fait 

horreur, parce qu’elle équivaut à une insensibilité 

totale à l’égard de votre âme. Que vous le sachiez 

ou non, la fausse honte seule vous fait préférer 

la mort à la remontrance publique qui précède la 

rétractation… 

— Avec cierge allumé, et réponse en latin au 

discours latin de Monseigneur, fit sarcastiquement 

le prisonnier. C’eût été, je l’admets, un mauvais quart 

d’heure à passer… 

—  La mort aussi, dit le vieillard navré. 

—  Je vous avoue qu’à un certain degré de folie, 

ou de sagesse au contraire, il semble peu important 

que ce soit moi ou le premier venu qu’on brûle, dit 

le prisonnier, ni que cette exécution ait lieu demain 

ou dans deux siècles. Je ne me flatte pas que des 

sentiments si nobles tiennent devant l’appareil du 

supplice : nous verrons sous peu si j’ai vraiment en 

moi cette  anima stans et non cadens  que définissent nos philosophes. Mais peut-être attache-t-on trop de 

prix au degré de fermeté dont fait preuve un homme 

qui meurt. 

— Ma présence ne fait que vous endurcir, dit 

douloureusement le vieux chanoine. Je tiens pour- 

tant avant de vous quitter à vous signaler un avan- 

tage légal que nous vous avons soigneusement laissé 

et dont vous ne vous êtes peut-être pas aperçu. 

Nous n’ignorons pas que vous vous êtes naguère 

enfui d’Innsbruck après avoir été secrètement pré- 

venu d’un mandat d’arrêt lancé par l’officialité du 

lieu. Nous gardons le silence sur ce fait qui vous 

placerait, s’il était connu, dans la position désas- 

treuse de  fugitivus,  et rendrait ardue, sinon impossible, votre réconciliation avec l’Eglise. Vous n’auriez 
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donc pas à craindre de faire inutilement certaines 

soumissions… Vous avez encore pour réfléchir toute 

une nuit devant vous… 

—  Voilà qui me prouve que j’aurai été toute ma 

vie épié de plus près encore que je n’avais cru, 

dit mélancoliquement le philosophe. 

Ils s’étaient peu à peu dirigés vers la porte que 

le geôlier avait rouverte. Le chanoine rapprocha son 

visage de celui du condamné. 

—  En ce qui concerne la douleur corporelle, dit-il, 

je puis vous promettre qu’en tout cas vous n’avez 

rien à craindre. Monseigneur et moi avons pris toutes 

les dispositions… 

— Je vous en rends grâces, fit Zénon, se rappe- 

lant non sans amertume avoir en vain fait de 

même pour Florian et l’un des novices. 

Une lourde fatigue avait pris possession du vieil 

homme. L’idée de faire fuir le prisonnier lui traversa 

l’esprit ; elle était absurde ; il n’y fallait pas penser. 

Il eût voulu donner à Zénon sa bénédiction, mais 

craignait qu’elle ne fût mal reçue, et pour la même 

raison n’osait l’embrasser. Zénon de son côté fit un 

mouvement pour baiser la main de son ancien 

maître, mais se retint, redoutant que ce geste eût 

quelque chose de servile. Ce que le vieillard avait 

tenté pour lui ne parvenait pas à le lui faire aimer. 



Pour  se  rendre  au  greffe,  le  chanoine  par  ce  mau- 

vais temps avait fait usage d’une litière ; les porteurs 

transis attendaient dehors. Hermann Mohr tint à ce 

que Zénon remontât dans sa cellule avant qu’on ne 

reconduisît le visiteur sur le seuil. Bartholommé 

Campanus vit son ancien élève gravir l’escalier en 

compagnie du geôlier. Le concierge du greffe, 

ouvrant et fermant l’une après l’autre une série de 

portes, aida ensuite l’homme d’Eglise à monter en 

litière et tira sur lui le rideau de cuir. Bartholommé 
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Campanus, la tête appuyée à un coussin, récitait 

ardemment les prières des agonisants, mais cette 

ardeur n’était que machinale ; les mots roulaient sur 

ses lèvres sans que sa pensée pût les suivre. La route 

du chanoine passait par la Grand-Place. L’exécution 

y aurait lieu le lendemain, si la nuit entre-temps ne 

portait pas conseil au prisonnier, et Bartholommé 

Campanus en doutait, connaissant ce luciférien 

orgueil. Il se souvint que, le mois précédent, les 

prétendus Anges avaient été suppliciés hors de la 

ville, aux abords de la Porte Sainte-Croix, les crimes 

charnels étant considérés comme si abominables 

que leur punition même devait être tenue quasi 

clandestine, mais la mort d’un homme convaincu 

d’impiété et d’athéisme était au contraire un spectacle 

en tout point édifiant pour le peuple. Pour la première 

fois de sa vie, ces arrangements dus à la sagesse des 

ancêtres parurent contestables au vieillard. 

C’était la veille du Mardi gras ; des gens en joie 

parcouraient déjà les rues, faisant et disant les 

impertinences habituelles. Le chanoine n’ignorait pas 

que l’annonce d’un supplice ajoutait en pareil cas 

à l’excitation de la canaille. Par deux fois, des 

bambocheurs arrêtèrent la litière et ouvrirent le 

rideau pour regarder à l’intérieur, déçus sans doute 

de n’y pas trouver quelque belle dame à effaroucher. 

L’un de ces sots avait un masque en trogne d’ivrogne 

et régala Bartholommé Campanus de cris incongrus ; 

le second passa sans rien dire entre les courtines une 

face livide de fantôme. Derrière lui, un carême- 

prenant à tête de cochon y allait d’un petit air de flûte. 

Arrivé sur le pas de sa porte, le vieillard fut reçu 

avec empressement par sa nièce adoptive, Wiwine, 

qu’il avait prise pour gouvernante à la mort du curé 

Cleenwerck, et qui l’attendait comme toujours dans 
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le petit passage voûté de leur maison bien tiède, 

épiant à un judas si l’oncle viendrait bientôt pour 

souper. Elle était devenue grasse et sotte comme 

autrefois sa tante Godeliève, ayant d’ailleurs eu sa 

part des espoirs et des désappointements de ce 

monde : on l’avait fiancée sur le tard à un sien 

cousin nommé Nicolas Cleenwerck, petit seigneur 

des environs de Caestre qui avait de bons biens au 

soleil et le fort bon poste de lieutenant général au 

bailliage de Flandre ; par malheur, ce promis si 

avantageux s’était noyé peu avant la noce en traver- 

sant l’étang de Dickebusch à l’énoque de la fonte des 

glaces. La tête de Wiwine ne s’était pas remise de ce 

coup, mais elle demeurait soigneuse ménagère et 

cuisinière habile comme autrefois sa tante ; personne 

ne l’égalait pour les vins cuits et les confitures. Le 

chanoine avait tenté sans succès ces jours-là de la 

faire prier pour Zénon, dont elle ne se souvenait 

plus, mais il l’avait persuadée de temps à autre d’ap- 

prêter un panier pour un pauvre prisonnier. 

Il refusa le souper de bœuf  rôti qu’elle lui avait 

préparé et monta aussitôt se mettre au lit. Il 

tremblait de froid ; elle s’affaira avec une bassi- 

noire pleine de bonnes cendres chaudes. Il mit 

longtemps à s’endormir sous sa couette brodée. 
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QUAND la porte de sa cellule se fut refermée sur lui 

à grand bruit de ferraille, Zénon pensif  tira l’escabeau 

et s’assit devant la table. Il faisait encore grand 

jour, l’obscure prison des allégories alchimiques 

étant dans son cas une prison fort claire. A travers 

le réseau serré du grillage qui protégeait la croisée, 

une blancheur plombée montait de la cour cou- 

verte de neige. Gilles Rombaut avant de céder la 

place au gardien de nuit avait comme toujours laissé 

sur un plateau le souper du prisonnier ; il était 

ce soir-là encore plus copieux que d’habitude. Zénon 

le repoussa : il semblait absurde et quasi obscène 

de transformer ces aliments en chyle et en sang 

qu’il n’utiliserait plus. Mais il se versa distraitement 

quelques gorgées de bière dans un gobelet d’étain et 

but la liqueur amère. 

Son entretien avec le chanoine avait mis fin à 

ce qui avait été pour lui depuis le verdict du matin 

la solennité de la mort. Son sort cru fixé oscillait de 

nouveau. L’offre qu’il avait rejetée restait valable 

quelques heures de plus : un Zénon capable de 

finir par dire oui se terrait peut-être dans un coin 

de sa conscience, et la nuit qui allait s’écouler 

pouvait  donner  à ce  pleutre  l’avantage  sur  soi- 
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même. Il suffisait qu’une chance sur mille subsis- 

tât : l’avenir si court et pour lui si fatal en acqué- 

rait malgré tout un élément d’incertitude qui était 

la vie même, et, par une étrange dispensation qu’il 

avait constatée aussi au chevet de ses malades, 

la mort gardait ainsi une sorte de trompeuse irréa- 

lité. Tout fluctuait : tout fluctuerait jusqu’au dernier 

souffle. Et cependant, sa décision était prise : il le 

reconnaissait moins aux signes sublimes du courage 

et du sacrifice qu’à on ne sait quelle obtuse forme 

dé refus qui semblait le fermer comme un bloc 

aux influences du dehors, et presque à la sensation 

elle-même. Installé dans sa propre fin, il était déjà 

Zénon  in aeternum. 

D’autre part, et placée pour ainsi dire en repli 

derrière la résolution de mourir, il en était une 

autre, plus secrète, et qu’il avait soigneusement 

cachée au chanoine, celle de mourir de sa propre 

main. Mais là aussi une immense et harassante liberté 

lui restait encore : il pouvait à son gré s’en tenir à 

cette décision ou y renoncer, faire le geste qui termine 

tout ou au contraire accepter cette  mors ignea  guère différente de l’agonie d’un alchimiste enflammant 

par mégarde sa longue robe aux braises de son 

athanor. Ce choix entre l’exécution et la fin volon- 

taire, suspendu jusqu’au bout dans une fibrille de sa 

substance pensante, n’oscillait plus entre la mort 

et une espèce de vie, comme celui d’accepter ou de 

refuser de se rétracter l’avait fait, mais concernait 

le moyen, le lieu, et l’exact moment. A lui de décider 

s’il finirait sur la Grand-Place parmi les huées ou 

tranquillement entre ces murs gris. A lui, ensuite, de 

retarder ou de hâter de quelques heures l’action 

suprême, de choisir, s’il le voulait, de voir se lever      

le soleil d’un certain dix-huit février 1569, ou de finir 

aujourd’hui  avant  la  nuit  close.  Les  coudes  sur         

les genoux, immobile, presque paisible, il regardait 
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devant lui dans le vide. Comme au milieu d’un 

ouragan, quand s’établit redoutablement un calme, 

le temps ni l’esprit ne bougeaient plus. 

La cloche de Notre-Dame sonna : il compta les 

coups. Brusquement, une révolution se fit : le calme 

cessa, emporté par l’angoisse comme par un vent 

tournant en cercle. Des bribes d’images se tordaient 

dans cette tempête, arrachées à l’autodafé d’Astorga 

trente-sept ans plus tôt, aux récents détails du sup- 

plice de Florian, aux rencontres fortuites avec les 

hideux résidus de la justice exécutive sur les 

carrefours de villes traversées. On eût dit que la nou- 

velle de ce qui allait être atteignait subitement en lui 

l’entendement du corps, fournissant chaque sens 

de leur quote-part d’horreur : il vit, sentit, flaira, 

entendit ce que seraient demain sur la place du 

Marché les incidents de sa fin. L’âme charnelle, pru- 

demment tenue à l’écart des délibérations de l’âme 

raisonnable, apprenait tout à coup et du dedans 

ce que Zénon lui avait caché. Quelque chose en lui 

cassa comme une corde ; sa salive sécha ; les poils 

des poignets et du dos de la main se dressèrent ; 

il claquait des dents. Ce désordre jamais expéri- 

menté sur lui-même l’épouvanta plus que tout le 

reste de sa mésaventure : pressant des deux mains 

ses mâchoires, respirant longuement pour freiner 

son cœur, il réussit à réprimer cette espèce d’émeute 

du corps. C’en était trop : il s’agissait d’en finir 

avant qu’une débâcle de sa chair ou de sa volonté 

l’eût rendu incapable de remédier à ses propres 

maux. Des risques non prévus jusque-là et qui mena- 

çaient d’empêcher sa sortie rationnelle se présentè- 

rent en foule à son esprit redevenu lucide. Il jeta sur 

sa situation le coup d’œil du chirurgien qui cherche 

autour de soi ses instruments et suppute ses chances. 
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Il était quatre heures ; son repas était servi, et 

on avait poussé l’obligeance jusqu’à lui laisser 

l’ordinaire chandelle. Le porte-clef  qui l’avait 

verrouillé à son retour de la salle du greffe ne 

reparaîtrait qu’après le couvre-feu, pour ne repasser 

ensuite qu’à l’aube. Il semblait donc qu’il eût le choix 

de deux longs intervalles durant lesquels accomplir sa 

tâche. Mais cette nuit différait des autres : un 

importun message pouvait venir de l’évêque ou du 

chanoine, nécessitant qu’on rouvrît la porte ; une 

féroce pitié installait parfois au côté du condamné un 

frocard quelconque ou un membre d’une Confrérie 

de la Bonne Mort chargé de sanctifier le mourant en le 

persuadant de prier. Il se pouvait aussi qu’on prévînt 

son intention ; on allait peut-être d’un moment 

à l’autre lui lier les mains. Il guetta autour de lui 

des grincements, des pas ; tout était calme, mais les 

moments étaient plus chers qu’ils ne l’avaient jamais 

été au cours des départs forcés d’autrefois. 

D’une main tremblante encore, il souleva le cou- 

vercle de l’écritoire posée sur la table. Entre deux 

fines planchettes qui à l’œil semblaient jointes, le 

trésor qu’il avait caché là s’y trouvait toujours : une 

lame souple et mince, longue de moins de deux 

pouces, qu’il avait portée d’abord dans la doublure 

de son pourpoint, puis transférée dans cette cachette 

après que l’écritoire qu’on lui avait rendue eut été 

dûment visitée par ses juges. Chaque jour, à vingt 

reprises, il s’était assuré de la présence de cet objet 

qu’il n’eût pas jadis daigné ramasser dans le ruis- 

seau. Dès son appréhension dans l’officine de Saint- 

Cosme, puis par deux fois, après la mort de Pierre 

de Hamaere, et lorsque Catherine avait ramené sur 

le tapis la question des poisons, on l’avait fouillé à la 

recherche de fioles ou de dragées suspectes, et il 

se félicitait d’avoir par prudence renoncé à 

s’encombrer de ces denrées inestimables, mais dété-

riorables ou fragiles, presque impossibles à conserver  
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sur soi ou à dissimuler longtemps dans une cellule 

nue, et qui eussent immanquablement dénoncé son 

projet de mourir. Il y perdait le privilège d’une de 

ces fins foudroyantes qui sont les seules miséricor- 

dieuses, mais ce bout de rasoir soigneusement effilé 

lui éviterait au moins d’avoir à déchirer son linge 

pour former des nœuds parfois inefficaces ou de 

s’évertuer peut-être sans profit avec un tesson de 

poterie brisée. 

Le passage de la peur avait bouleversé ses entrail- 

les. Il alla au baquet placé dans un coin de la cham- 

bre et se vida. L’odeur des matières cuites et rejetées 

par la digestion humaine emplit un instant ses nari- 

nes, lui rappelant une fois de plus les connexions 

intimes entre la pourriture et la vie. Ses aiguillettes 

furent rajustées d’une main sûre. Le broc sur la 

planchette était plein d’eau glacée ; il s’humecta le 

visage, retenant sur sa langue une gouttelette.  Aqua 

 permanens :  pour lui, ce serait l’eau pour la der- 

nière fois. Quatre pas le ramenèrent au lit sur lequel 

il avait dormi ou veillé soixante nuits : parmi les 

pensées qui traversaient vertigineusement son esprit 

était celle que la spirale des voyages l’avait ramené 

à Bruges, que Bruges s’était restreinte à l’aire d’une 

prison, et que la courbe s’achevait enfin sur cet étroit 

rectangle. Un murmure sortit derrière lui des ruines 

d’un passé plus dédaigné et plus aboli que les 

autres, la voix rauque et douce de Fray Juan parlant 

latin avec un accent castillan dans un cloître envahi 

par l’ombre :  Eamus ad dormiendum, cor meum. 

Mais il ne s’agissait pas de dormir. Jamais il ne 

s’était senti de corps et d’âme plus alerte : l’écono- 

mie et la rapidité de ses gestes étaient celles de 

ses grands moments de chirurgien. Il déplia la 

grossière couverture de laine, épaisse comme du 

feutre, et en forma à terre, le long du lit, une sorte 

d’auge qui retiendrait et imbiberait au moins en 
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partie le liquide versé.  Pour plus de sûreté, il ramassa 

sa chemise de la veille et la tordit en guise 

de bourrelet devant la porte. Il fallait éviter qu’une 

coulée sur le sol légèrement en pente n’atteignît trop 

vite le corridor, et qu’Hermann Mohr levant par 

hasard la tête de dessus son établi ne remarquât sur 

le carreau une tache noire. Sans bruit, il enleva 

ensuite ses chaussures. Tant de précaution n’était pas 

nécessaire, mais le silence semblait une sauvegarde. 

Il s’étendit sur le lit, calant sa tête sur le dur 

oreiller. Il eut un retour vers le chanoine Campanus 

que cette fin remplirait d’horreur, et qui pourtant 

avait été le premier à lui faire lire les Anciens dont 

les héros périssaient de la sorte, mais cette ironie 

crépita à la surface de son esprit sans le distraire 

de son seul but. Rapidement, avec cette dextérité 

de chirurgien-barbier dont il s’était toujours fait 

gloire parmi les qualités plus prisées et plus incer- 

taines du médecin, il se plia en deux, relevant légè- 

rement les genoux, et coupa la veine tibiale sur la 

face externe du pied gauche, à l’un des endroits 

habituels de la saignée. Puis, très vite, redressé, et 

reprenant appui sur l’oreiller, se hâtant pour pré- 

venir la syncope toujours possible, il chercha et 

taillada à son poignet l’artère radiale. La brève 

et superficielle douleur causée par la peau tranchée 

fut à peine perçue. Les fontaines jaillirent ; le 

liquide s’élança comme il le fait toujours, anxieux, 

eût-on dit, d’échapper aux labyrinthes obscurs où il 

circule enfermé. Zénon laissa pendre le bras gauche 

pour favoriser la coulée. La victoire n’était pas encore 

complète ; il pouvait se faire qu’on entrât par 

hasard, et qu’on le traînât demain sanglant et banda- 

gé au bûcher. Mais chaque minute qui passait était 

un triomphe. Il jeta un coup d’œil sur la couverture 

déjà noire de sang. Il comprenait maintenant qu’une 

notion grossière f ît de ce liquide l’âme elle-même, 
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puisque l’âme et le sang s’échappaient ensemble. Ces 

antiques erreurs contenaient une vérité simple. Il 

songea, avec l’équivalent d’un sourire, que l’occasion 

était belle pour compléter ses vieilles expériences 

sur la systole et la diastole du cœur. Mais les 

connaissances acquises ne comptaient désormais pas 

plus que le souvenir des événements ou des créatures 

rencontrées ; il se rattachait pour quelques moments 

encore au mince fil de la personne, mais la personne 

délestée ne se distinguait plus de l’être. Il se redressa 

avec effort, non parce qu’il lui importait de le faire, 

mais pour se prouver que ce mouvement était encore 

possible. Il lui était souvent arrivé de rouvrir une 

porte, simplement pour attester qu’il ne l’avait pas 

derrière lui fermée à jamais, de se retourner vers un 

passant quitté pour nier la finalité d’un départ, se 

démontrant ainsi à soi-même sa courte liberté 

d’homme. Cette fois, l’irréversible était accompli. 

Son cœur battait à grands coups ; une activité vio- 

lente et désordonnée régnait dans son corps comme 

dans un pays en déroute, mais où tous les combat- 

tants n’ont pas encore mis bas les armes ; une sorte 

d’attendrissement le prenait pour ce corps qui 

l’avait bien servi, qui aurait pu vivre, à tout prendre, 

une vingtaine d’années de plus, et qu’il détruisait 

ainsi sans pouvoir lui expliquer qu’il lui épargnait 

de la sorte de pires et plus indignes maux. Il avait 

soif, mais aucun moyen d’étancher cette soif. De 

même que les quelque trois quarts d’heure qui 

s’étaient écoulés depuis son retour dans cette cham- 

bre avaient été bondés d’une infinité presque inana- 

lysable de pensées, de sensations, de gestes se suc- 

cédant à une vitesse d’éclair, l’espace de quelques 

coudées qui séparait le lit de la table s’était dilaté 

à l’égal de celui qui s’approportionne entre les sphè- 

res : le gobelet d’étain flottait comme au fond d’un 

autre  monde.  Mais  cette  soif  cesserait  bientôt. 
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Il avait la mort d’un de ces blessés réclamant à 

boire à l’orée d’un champ de bataille, et qu’il englo- 

bait avec soi dans la même froide pitié. Le sang de la 

veine tibiale ne coulait plus que par saccades ; péni- 

blement, comme on soulève un poids énorme, il 

parvint à déplacer son pied pour le laisser pendre 

hors du lit. Sa main droite continuant à serrer la 

lame s’était légèrement coupée à son tranchant, mais 

il ne sentait pas la coupure. Ses doigts s’agitaient 

sur sa poitrine, cherchant vaguement à déboutonner 

le col de son pourpoint ; il s’efforça en vain de 

réprimer cette agitation inutile, mais ces crispations 

et cette angoisse étaient bon signe. Une frisson glacial 

le traversa comme au début d’une nausée : c’était 

bien ainsi. A travers les bruits de cloches, de ton- 

nerre et de criards oiseaux regagnant leurs nids qui 

frappaient du dedans ses oreilles, il entendit 

au-dehors le son précis d’un égouttement : la cou- 

verture saturée ne retenait plus le sang qui s’écou- 

lait sur le carreau. Il essaya de calculer le temps qu’il 

faudrait pour que la flaque rouge s’allongeât de 

l’autre côté du seuil, par-delà la frêle barrière de 

linge. Mais peu importait : il était sauvé. Même si 

par malchance Hermann Mohr ouvrait bientôt cette 

porte aux verrous lents à tirer, l’étonnement, la peur, 

la course le long des escaliers à la recherche de 

secours laisseraient à l’évasion le temps de s’accom- 

plir. On ne brûlerait demain qu’un cadavre. 

L’immense rumeur de la vie en fuite continuait : 

une fontaine à Eyoub, le ruissellement d’une source 

sortant de terre à Vaucluse en Provence, un torrent 

entre Ostersund et Frösö se pensèrent en lui sans 

qu’il eût besoin de se rappeler leurs noms. Puis, 

parmi tout ce bruit, il perçut un râle. Il respirait par 

grandes et bruyantes aspirations superficielles qui 

n’emplissaient plus sa poitrine ; quelqu’un qui n’était 

plus tout à fait lui, mais semblait placé un peu en 
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retrait sur sa gauche, considérait avec indifférence 

ces convulsions d’agonie. Ainsi respire un coureur 

épuisé qui atteint au but. La nuit était tombée, sans 

qu’il pût savoir si c’était en lui ou dans la chambre : 

tout était nuit. La nuit aussi bougeait : les ténèbres 

s’écartaient pour faire place à d’autres, abîme sur 

abîme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre. Mais 

ce noir différent de celui qu’on voit par les yeux 

frémissait de couleurs issues pour ainsi dire de 

ce qui était leur absence : le noir tournait au vert 

livide, puis au blanc pur ; le blanc pâle se trans- 

mutait en or rouge sans que cessât pourtant l’ori- 

ginelle noirceur, tout comme les feux des astres et 

l’aurore boréale tressaillent dans ce qui est quand 

même la nuit noire. Un instant qui lui sembla 

éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en dehors 

de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d’été 

dans les régions polaires, la sphère éclatante parut 

hésiter, prête à descendre d’un degré vers le nadir, 

puis, d’un sursaut imperceptible, remonta vers le 

zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui 

était en même temps la nuit. 

Il ne voyait plus, mais les bruits extérieurs l’attei- 

gnaient encore. Comme naguère à Saint-Cosme, des 

pas précipités résonnèrent le long du couloir : c’était 

le porte-clef  qui venait de remarquer sur le sol une 

flaque noirâtre. Un moment plus tôt, une terreur 

eût saisi l’agonisant à l’idée d’être repris et forcé à 

vivre et à mourir quelques heures de plus. Mais 

toute angoisse avait cessé : il était libre ; cet 

homme qui venait à lui ne pouvait être qu’un ami. 

Il fit ou crut faire un effort pour se lever, sans 

bien savoir s’il était secouru ou si au contraire il 

portait secours. Le grincement des clefs tournées 

et des verrous repoussés ne fut plus pour lui qu’un 

bruit suraigu de porte qui s’ouvre. Et c’est aussi 

loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon. 
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LE roman qu’on vient de lire a pour point de départ 

un récit d’une cinquantaine de pages,  D’après Dürer, 

publié avec deux autres nouvelles, également à 

arrière-plan historique, dans le volume intitulé  La 

 Mort conduit l’Attelage,  chez Grasset, en 1934. Ces trois récits, unifiés et en même temps contrastés 

entre eux par des titres trouvés après coup  (D’après 

 Dürer, D’après Greco, D’après Rembrandt),  n’étaient d’ailleurs que trois fragments isolés d’un énorme 

roman conçu et en partie fiévreusement composé 

entre 1921 et 1925, entre ma dix-huitième et ma 

vingt-deuxième année. De ce qui eût été une ample 

fresque romanesque s’étalant sur plusieurs siècles et 

sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit 

par les liens du sang, soit par ceux de l’esprit, les 

quelque quarante pages d’abord simplement intitu- 

lées   Zénon   formaient le premier chapitre. Ce roman trop ambitieux fut pour quelque temps mené de 

pair avec les premières ébauches d’un autre ouvrage, 

celui qui allait devenir plus tard les  Mémoires d’Hadrien. 
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Je renonçai provisoirement à tous deux vers 1926, et 

les trois fragments déjà cités, devenus à eux seuls      

 La Mort conduit l’Attelage,  parurent à peu près 

inchangés en 1934, augmentés seulement, en ce qui 

concerne l’épisode de Zénon, d’une dizaine de pages 

beaucoup plus récentes, brève esquisse de la rencontre 

d’Henri-Maximilien et de Zénon à Innsbruck dans 

 L’Œuvre au Noir  d’aujourd’hui. 

 La Mort conduit l’Attelage  fut à l’époque très bien reçue par la critique ; certains de ces articles, relus, 

m’emplissent encore de gratitude. Mais l’auteur d’un 

livre a ses raisons d’être plus sévère que ses juges : 

il voit de plus près les failles ; il est seul à savoir 

ce qu’il aurait voulu et dû faire. En 1955, quelques 

années après l’achèvement des  Mémoires d’Hadrien, 

je repris ces trois récits avec l’intention de les 

retoucher en vue d’une réimpression. De nouveau, 

le personnage du médecin philosophe et alchimiste 

s’imposa à moi. Le chapitre  La conversation à Inns- 

 bruck,  qui date de 1956, fut le premier résultat 

de cette rentrée en contact ; le reste de l’ouvrage 

ne fut finalement rédigé qu’en 1962 et 1965. Une 

douzaine de pages tout au plus sur les cinquante 

d’autrefois subsistent modifiées et comme émiettées 

dans le long roman d’aujourd’hui, mais l’affabulation 

qui mène Zénon de sa naissance illégitime à Bruges 

à sa mort dans une geôle de cette même ville est 

dans ses grandes lignes demeurée telle quelle. La 

première partie de  L’Œuvre au Noir ( La vie errante) suit d’assez près le plan du  Zénon-D’après Dürer  de 1921-1934 ; la seconde et la troisième partie ( La vie 

 immobile   et   La prison)    sont tout entières déduites des six dernières pages de ce texte d’il y a plus de 

quarante ans 1. 



1. Le titre de 1934 avait le tort, comme d’ailleurs ceux des deux autres nouvelles du recueil, de présenter ces récits comme imitant NOTE 
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Je n’ignore pas que des indications comme celles-ci 

peuvent déplaire quand elles proviennent de l’auteur 

lui-même et sont offertes de son vivant. Je me décide 

cependant à les donner pour les quelques lecteurs 

qu’intéresse la genèse d’un livre. Ce que je tiens 

surtout à souligner ici, c’est que  L’Œuvre au Noir 

aura été, tout comme les  Mémoires d’Hadrien,  un de ces ouvrages entrepris dans la première jeunesse, 

abandonnés et repris au gré des circonstances, mais 

avec lesquels l’auteur aura vécu toute sa vie. La 

seule différence, tout accidentelle, aura été qu’une 

ébauche de ce qui devait être  L’Œuvre au Noir  a 

paru trente et un ans avant l’achèvement du texte 

définitif, tandis que les premières versions des 

 Mémoires d’Hadrien  n’ont pas eu cette chance ou 

cette malchance. Pour le reste, et de la même 

façon, les deux romans se sont construits au cours 

des années par travaux de terrassement successifs, 

jusqu’à ce qu’enfin, dans les deux cas, l’ouvrage 

ait été composé et parachevé d’un seul élan. J’ai 

exprimé ailleurs ce que je pense des avantages, du 

moins en ce qui me concerne, de ces longs rapports 

d’un auteur avec un personnage choisi ou imaginé 

dès l’adolescence, mais qui ne nous révèle tous ses 

secrets qu’à partir de notre propre maturité. La 

méthode est en tout cas assez rarement suivie pour 

justifier l’insertion des quelques détails qui précè- 



systématiquement l’œuvre de trois peintres, ce qui n’était pas le cas.  D’après Dürer  avait été choisi à cause de l’illustre  Melancho-lia,  dans laquelle un sombre personnage qui est sans doute le génie humain médite amèrement parmi ses outils, mais un lecteur d’esprit littéral me fit remarquer que l’histoire de Zénon était plus flamande qu’allemande. La remarque est plus vraie aujourd’hui qu’autrefois, puisque la seconde et la troisième partie, alors inexistantes, se passent tout entières en Flandre, et que les thèmes boschiens et breughéliens du désordre et de l’horreur du monde envahissent l’ouvrage, ce qu’ils ne faisaient pas dans l’ancienne esquisse. 
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dent, ne fût-ce que dans l’intention d’éviter certaines 

confusions bibliographiques. 



* 



Encore bien plus que la libre recréation d’un 

personnage réel ayant laissé sa trace dans l’histoire, 

comme l’empereur Hadrien, l’invention d’un person- 

nage « historique » fictif, comme Zénon, semble pou- 

voir se passer de pièces à l’appui. En fait, les deux 

démarches sont sur bien des points comparables. 

Dans le premier cas, le romancier, pour essayer de 

représenter dans toute son ampleur le personnage 

tel qu’il a été, n’étudiera jamais avec assez de minu- 

tie passionnée le dossier de son héros, tel que la 

tradition historique l’a constitué ; dans le second 

cas, pour donner à son personnage fictif  cette réalité 

spécifique, conditionnée par le temps et le lieu, faute 

de quoi le « roman historique » n’est qu’un bal cos- 

tumé réussi ou non, il n’a à son service que les faits 

et dates de la vie passée, c’est-à-dire l’Histoire. 

Zénon, supposé né en 1510, aurait eu neuf  ans à 

l’époque où le vieux Léonard s’éteignait dans son 

exil d’Amboise, trente et un ans au décès de Para- 

celse, dont je le fais l’émule et parfois l’adversaire, 

trente-trois à celui de Copernic, qui ne publia son 

grand ouvrage qu’à son lit de mort, mais dont les 

théories circulaient de longue date sous forme 

manuscrite dans certains milieux aux idées avancées, 

ce qui explique que j’en montre le jeune clerc ren- 

seigné sur les bancs de l’école. A l’époque de l’exécu- 

tion de Dolet, représenté par moi comme son pre- 

mier « libraire », Zénon aurait eu trente-six ans, et 

quarante-trois à celle de Servet, comme lui médecin, 

et s’occupant comme lui de recherches sur la cir- 

culation du sang. Contemporain à peu près exact de 
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l’anatomiste Vésale, du chirurgien Ambroise Paré, 

du botaniste Césalpin, du mathématicien et philo- 

sophe Jérôme Cardan, il meurt cinq ans après la 

naissance de Galilée, un an après celle de Campa- 

nella. A l’époque de son suicide, Giordano Bruno, 

destiné à mourir par le feu trente et un ans plus 

tard, aurait eu à peu près vingt ans. Sans qu’il s’agît 

de composer mécaniquement un personnage synthéti- 

que, ce qu’aucun romancier consciencieux n’accepte 

de faire, d’assez nombreux points de suture ratta- 

chent l’imaginaire philosophe à ces authentiques per- 

sonnalités échelonnées le long de ce même siècle, 

et aussi à quelques autres ayant vécu dans les mêmes 

lieux, couru des aventures analogues, ou cherché 

à atteindre les mêmes buts. J’indique ici certains 

rapprochements, tantôt consciemment cherchés et 

ayant servi à l’imagination de mise en marche, 

tantôt au contraire notés après coup en guise de 

vérification. 

C’est ainsi que la naissance illégitime de Zénon et 

son éducation en vue d’une carrière ecclésiastique ne 

sont pas sans évoquer celles d’Erasme, fils d’un 

homme d’Eglise et d’une bourgeoise de Rotterdam, 

et commençant sa vie d’homme sous l’habit de 

moine augustin. L’algarade causée par l’installation 

chez des artisans ruraux de rudimentaires métiers à 

tisser mécaniques rappelle des faits de ce genre sur- 

venus vers le milieu du siècle, dès 1529 à Dantzig, où 

l’auteur d’une semblable machine fut, dit-on, mis à 

mort, puis en 1533 à Bruges où les magistrats interdi- 

rent un nouveau procédé pour teindre les laines, un 

peu plus tard à Lyon avec le perfectionnement des 

presses d’imprimerie. Certains aspects violents du 

caractère de Zénon jeune pourraient faire penser à 

Dolet, le meurtre de Perrotin, par exemple, rappelant, 

d’ailleurs de loin, celui de Compaing. Les stages du 

jeune clerc auprès de l’abbé mitré de Saint-Bavon, à 
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Gand, supposé ici préoccupé d’alchimie, ensuite 

auprès du marrane Don Blas de Vela, ressemblent 

d’une part aux instructions reçues par Paracelse de 

l’évêque de Settgach et de l’abbé de Spanheim, de 

l’autre aux études cabbalistiques de Campanella 

sous la direction du Juif  Abraham. Les voyages de 

Zénon, sa triple carrière d’alchimiste, de médecin 

et de philosophe, et jusqu’à ses ennuis à Bâle, sui- 

vent de très près ce qu’on sait ou ce qu’on raconte 

de ce même Paracelse, et l’épisode du séjour en 

Orient, presque de rigueur dans la biographie des 

philosophes hermétiques, s’inspire aussi des pérégri- 

nations réelles ou légendaires du grand chimiste 

suisse allemand. L’histoire de la captive rachetée en 

Alger sort d’épisodes quasi rebattus des romans 

espagnols de l’époque ; celle de Sign Ulfsdatter, dame 

de Frösö, tient compte de la réputation de guéris- 

seuses et d’« herboristes » des femmes Scandinaves 

du temps. La vie de cour de Zénon en Suède s’étaie 

pour une part sur celle de Tycho-Brahé à la cour 

de Danemark, pour le reste de ce qu’on rapporte d’un 

certain docteur Théophilus Homodei, qui fut méde- 

cin de Jean III de Suède une génération plus tard. 

L’opération chirurgicale accomplie sur Han est cal- 

quée sur le récit d’une intervention du même genre 

dans les  Mémoires   d’Ambroise Paré. Dans un 

domaine plus secret, peut-être vaut-il la peine de noter 

que le soupçon de sodomie (et parfois sa réalité, 

cachée autant que possible, et niée quand il le fallait) 

a tenu sa place dans les vies de Léonard de Vinci 

et de Dolet, de Paracelse et de Campanella, tout 

comme je le montre dans celle, imaginaire, de Zénon. 

De même, les précautions du philosophe alchimiste 

se cherchant des protecteurs, tantôt chez les réfor- 

més, tantôt au sein même de l’Eglise, se retrouvent 

à l’époque chez nombre d’athées ou de déistes plus 

ou moins persécutés. En dépit de ceci, dans le débat 
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entre l’Eglise et la Réforme, Zénon, comme tant 

d’autres esprits libres du même siècle, comme Bruno, 

qui mourra pourtant condamné par le Saint-Office, 

ou comme Campanella, malgré ses trente et un ans 

de prison inquisitoriale, reste plutôt situé sur le 

versant catholique 1. 

Sur le plan des idées, ce Zénon marqué encore par 

la scolastique, et réagissant contre elle, à mi-chemin 

entre le dynamisme subversif  des alchimistes et la 

philosophie mécanistique qui allait avoir pour elle 

l’immédiat avenir, entre l’hermétisme qui place un 

Dieu latent à l’intérieur des choses et un athéisme 

qui ose à peine dire son nom, entre l’empirisme 

matérialiste du praticien et l’imagination quasi 

visionnaire de l’élève des cabbalistes, prend également 

appui sur d’authentiques philosophes ou hommes 

de science de son siècle. Ses recherches scientifi- 

ques ont été imaginées en grande partie d’après les 

 Cahiers   de Léonard : il en est ainsi, en particulier, pour les expérimentations sur le fonctionnement 

du muscle cardiaque, qui préludent à celles de 

Harvey. Celles qui concernent la montée de la sève 

et les « pouvoirs d’imbibition » de la plante, antici- 

pant les travaux de Haies, se fondent sur une 

remarque de Léonard, et eussent représenté, de la part 

de Zénon, un effort de vérification d’une théorie 

formulée à la même époque par Césalpin 2. Les  



1. Il ne m’appartient pas de discuter ici les raisons de cette attitude, admirablement analysée par Léon Blanchet.  Campanella, Paris, 1920, en ce qui concerne un grand nombre de philosophes du xvie siècle. Le livre de J. Huizinga sur Erasme, parti d’un tout autre point de vue, montre dans un cas particulier les mêmes effets des mêmes causes. Disons seulement que le prieur des Cordeliers n’a pas tort de discerner dans les critiques adressées par Zénon à Luther une attaque de biais contre le christianisme lui-même. 



2. Pour les expérimentations médicales et chirurgicales de 

Zénon, voir  Les Dissections anatomiques de Léonard de Vinci,  par E. 

Belt, et  Léonard de Vinci, biologiste,  par F. S. Bodenheimer, dans  Léo-NOTE  
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hypothèses sur les changements de l’écorce terrestre 

viennent aussi des  Cahiers,  mais il faut bien dire qu’inspirées des philosophes et des poètes antiques, 

des méditations de ce genre sont quasi banales dans   

la poésie du temps. Les opinions sur les fossiles sont 

très proches de celles exprimées non seulement par 

Vinci, mais par Frascator dès 1517, et par Bernard 

Palissy une quarantaine d’années plus tard. Les 

projets hydrauliques du philosophe, ses « utopies 

mécaniques », en particulier les dessins de machi- 

nes volantes, et enfin l’invention d’une formule de feu 

liquide utilisable dans les combats navals, sont bien 

entendu calqués sur des inventions analogues de 

Vinci et de quelques autres chercheurs du xvie siècle ; 

ils exemplifient les curiosités et les recherches d’un 

type d’esprits, point rares à l’époque, mais qui 

auront pour ainsi dire traversé souterrainement la 

Renaissance, plus proches à la fois du Moyen Age et 

des temps modernes, et pressentant déjà nos triom- 

phes et nos dangers 1. Les mises en garde contre le 

mauvais emploi des inventions techniques par la 

race humaine, qui risquent aujourd’hui de paraître 

prémonitoires, abondent dans les traités alchimiques ; 



 nard de Vinci et l’expérience scientifique au seizième siècle,  Presses Universitaires de France, 1953. Pour l’énoncé de la théorie de Césalpin, et en général pour les recherches des botanistes de la Renaissance, lire entre autres la première partie de l’ouvrage de E. Guyénot,  Les Sciences de la vie aux dix-septième et dix-huitième siècles,  Paris, 1941. 



1. En ce qui concerne le « feu liquide », qui fut longtemps l’arme secrète de Byzance, puis contribua à la conquête mongole, son interdiction en Occident par le second concile du Latran (1139) fut respectée, en partie parce que le naphte, matière première indispensable, était à peu près hors de portée des ingénieurs militaires occidentaux ; la poudre à canon le relégua ensuite jusqu’à nos jours parmi les « progrès » oubliés. 

L’invention de Zénon eût donc consisté à reprendre la vieille formule byzantine et à l’associer à des procédés balistiques nouveaux. Voir sur ce sujet R. J. Forbes,  Studies in Ancien! 

 Technology,  vol. 1, Leyde, 1964. 
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on les rencontre aussi, dans un tout différent 





contexte, chez Léonard et chez Cardan. 

Dans quelques cas, l’expression même d’un 

sentiment ou d’une pensée a été empruntée à 

d’historiques contemporains du personnage, comme 

pour mieux authentifier que de telles vues sont à     

leur place au xvie siècle. Une réflexion sur la folie de 

la guerre est tirée d’Erasme, une autre de Léonard 

de Vinci. Le texte des  Prophéties grotesques  est 

emprunté aux  Profezie   de Léonard, à l’exception de deux lignes tirées d’un quatrain de Nostradamus. La 

phrase sur l’identité de la matière, de la lumière et 

de la foudre résume deux curieux passages de Para- 

celse 1. La discussion sur la magie s’inspire d’auteurs 

du temps, tels qu’Agrippa de Nettesheim et 

Giovanni della Porta, nommés d’ailleurs en cours de 

route. Les citations en latin de formules alchimiques 

sortent presque toutes de trois grands ouvrages moder- 

nes sur l’alchimie : Marcelin Berthelot,  La Chimie 

 au Moyen Age,  1893 ; C. G. Jung,  Psychologie und Alchemie,  1944 (éd. revisée, 1952), et J. Evola,  La Tradizione ermetica,  1948, placés chacun à un point de vue différent, et formant à eux trois une utile 

voie d’accès au domaine encore énigmatique de la 

pensée alchimique. La formule  L’Œuvre au Noir, 

donnée comme titre au présent livre, désigne dans 

les traités alchimiques la phase de séparation et de 

dissolution de la substance qui était, dit-on, la part 

la plus difficile du Grand Œuvre. On discute encore 

si cette expression s’appliquait à d’audacieuses expé- 

riences sur la matière elle-même ou s’entendait sym- 

boliquement des épreuves de l’esprit se libérant des 

routines et des préjugés. Sans doute a-t-elle signifié 

tour à tour ou à la fois l’un et l’autre. 



1. Paracelse,  Das Buch Meteororum, édit. de Cologne, 1566, cité par B. de Telepnef,  Paracelsus,  Saint-Gall,  1945. 
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Les quelque soixante années à l’intérieur des- 

quelles s’enferme l’histoire de Zénon ont vu s’accom- 

plir un certain nombre d’événements qui nous 

concernent encore : la scission de ce qui restait 

vers i5i0 de l’ancienne Chrétienté du Moyen Age en 

deux partis théologiquement et politiquement hosti- 

les ; la faillite de la Réforme devenue protestantisme 

et l’écrasement de ce qu’on pourrait appeler son 

aile gauche ; l’échec parallèle du catholicisme enfermé 

pour quatre siècles dans le corselet de fer de la 

Contre-Réforme ; les grandes explorations tournées 

de plus en plus en simple mise en coupe du monde ; 

le bond en avant de l’économie capitaliste, associé 

aux débuts de l’ère des monarchies. Ces faits trop 

vastes pour être entièrement visibles aux contem- 

porains affectent indirectement l’histoire de Zénon, 

plus directement peut-être la vie et le comportement 

des personnages secondaires, installés davantage 

dans les routines de leur siècle. Bartholommé Cam- 

panus a été dessiné sur le modèle déjà désuet de 

l’homme d’Eglise du siècle précédent, pour qui la 

culture humaniste était sans problème. Le généreux 

prieur des Cordeliers n’a malheureusement, par la 

force des choses, que peu de répondants déclarés 

dans l’histoire du xvie siècle, mais s’inspire en partie 

de tel saint personnage de l’époque ayant eu sa 

pleine part d’expérience séculière avant l’entrée dans 

la carrière ecclésiastique ou la prise d’habit. Le 

lecteur reconnaîtra dans ses propos contre la torture 

un argument, d’ailleurs profondément chrétien, 

emprunté avant la lettre à Montaigne. Le savant et 

politique évêque de Bruges a été imaginé d’après 

d’autres prélats de la Contre-Réforme, mais ne 

contredit pas le peu qu’on sache du titulaire véri-  

table de ces années-là. Don Blas de Vela a été vu        

à l’instar d’un certain César Brancas, abbé de Saint-

André  de  Villeneuve-lez-Avignon, grand cabbaliste 
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qui fut chassé par ses moines vers 1597 pour 

cause de « judaïsme ». La figure volontairement 

estompée de Fray Juan rappelle Fra Pietro Ponzio, 

qui fut l’ami et le disciple du jeune Campanella. 

Les portraits de banquiers et d’hommes d’affai- 

res, Simon Adriansen avant sa conversion à l’ana- 

baptisme, les Ligre et leur ascension sociale, Martin 

Fugger, personnage fictif  lui aussi, mais enté sur 

l’authentique famille qui gouverna sous main l’Eu- 

rope du xvie siècle, suivent de très près leurs modè- 

les réels dans l’histoire financière du temps, sous- 

jacente à l’histoire tout court. Henri-Maximilien 

appartient à tout un bataillon de gentilshommes let- 

trés et aventureux, munis d’un modeste bagage 

de sagesse humaniste, qu’il n’est pas besoin de 

rappeler au lecteur français, mais dont la race 

allait malheureusement s’éteindre vers la fin du 

siècle  l. Enfin, Colas Gheel, Gilles Rombaut, Josse 

Cassel et leurs camarades du moindre état sont 

vus autant que possible à travers les maigres docu- 

ments concernant la vie de l’homme du peuple, 

à une époque où les chroniqueurs et les historiens 

se sont préoccupés presque exclusivement de la vie 

bourgeoise, quand ce n’était pas de celle des cours. 

Une similaire réflexion pourrait se hasarder pour 

les personnages féminins, les figures de femmes de 

l’époque, quelques princesses mises à part, étant 

généralement moins éclairées que les visages d’hom- 

mes. 

Un bon quart des comparses qui traversent ce 

livre sont d’ailleurs pris tels quels à l’histoire ou 

aux chroniques locales   : le nonce della Casa, le 



1. Le fragment 99 de Pétrone, tel que le cite Henri-Maximilien, s’augmente de quelques lignes inauthentiques qu’on suppose ici, pour les besoins de la cause, composées, non par l’inventif  Nodot au xviiie siècle, mais par quelque ardent humaniste de la Renaissance, peut-être par Henri-Maximilien lui-même.  In summa serenitate  est un noble apocryphe. 
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procureur Le Cocq, le professeur Rondelet qui en 

effet fit scandale à Montpellier en faisant disséquer 

devant lui le cadavre de son fils, le médecin Joseph 

Ha-Cohen, et, bien entendu, parmi beaucoup d’au- 

tres, l’amiral Barbarossa et le charlatan Ruggieri. 

Bernard Rottmann, Jan Matthyjs, Hans Bockhold, 

Knipperdolling, principaux acteurs du drame de 

Münster, sont tirés de chroniques contemporaines, 

et, bien que le récit de la révolte anabaptiste ait été 

fait uniquement par des adversaires, les exemples 

de fanatisme et d’accès de fièvre obsidionale sont 

trop nombreux de notre temps pour ne pas nous 

faire accepter comme plausibles la plupart des détails 

de leur atroce aventure. Le tailleur Adrian et sa 

femme Marie sortent des  Tragiques  d’Agrippa d’Aubi-gné ; les belles Italiennes et leurs admirateurs fran- 

çais à Sienne sont dans Brantôme et dans Montluc. 

La visite de Marguerite d’Autriche à Henri-Juste est 

imaginaire comme Henri-Juste lui-même, mais non 

les transactions de cette princesse avec les ban- 

quiers, ni sa tendresse pour son perroquet « L’Amant 

Vert » dont un poète de cour a pleuré la mort, ni 

son attachement pour Madame Laodamie mentionné 

par Brantôme ; le curieux commentaire sur les 

amours féminines qui accompagne ici le portrait 

de Marguerite d’Autriche est tiré d’une autre page 

du même chroniqueur. Le détail de la maîtresse 

de maison allaitant son enfant durant une visite 

princière est pris aux  Mémoires   de Marguerite de 

Navarre, qui visita la Flandre une génération plus 

tard. L’ambassade de Lorenzaccio en Turquie au 

service du roi de France, son passage à Lyon en 1541 

avec sa suite qui contenait au moins un « morisque », 

et la tentative d’assassinat dont il fut l’objet dans 

cette ville sont donnés par les documents d’époque. 

L’épisode de la peste à Bâle et à Cologne se justifie 

par la fréquence de ce mal presque endémique dans 
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l’Europe du xvie siècle, mais l’an 1549 a été choisi 

pour les besoins du récit et sans référence à une 

recrudescence connue en pays rhénans. La mention 

par Zénon en octobre 1551 des risques encourus par 

Servet (jugé et brûlé en 1553) n’est pas prématurée, 

comme on pourrait le croire, mais tient compte 

des dangers courus de longue date par le médecin 

catalan, tant aux mains des catholiques que des 

réformés, qui s’entendaient au moins pour vouer 

au feu ce malchanceux homme de génie. L’allusion 

à une maîtresse de l’évêque de Münster est sans 

base historique, mais le nom fait écho à celui de 

la maîtresse d’un célèbre évêque de Salzbourg au 

xvie siècle. A deux ou trois exceptions près, les noms 

des personnages fictifs sont tous tirés d’archives 

ou de généalogies, parfois de celles de l’auteur lui- 

même. Quelques noms bien connus, par exemple 

celui du duc d’Albe, sont donnés ici dans leur 

orthographe de la Renaissance. 



* 



Les chefs d’accusation assemblés contre Zénon par 

les autorités tant civiles qu’ecclésiastiques et les 

détails juridiques de son procès ont été empruntés, 

 mutatis mutandis, à une demi-douzaine de causes 

célèbres ou obscures de la seconde moitié du 

xvie siècle et des débuts du xviie siècle, plus particu- 

lièrement peut-être aux premiers procès de Cam- 

panella, dans lesquels des griefs d’ordre séculier voi- 

sinaient aussi avec ceux d’impiété et d’hérésie Le 

conflit larvé qui oppose le procureur Le Cocq à 

l’évêque de Bruges, retardant et compliquant le pro- 

cès de Zénon, est inventé comme toute cette affaire, 



1. Voir, pour ces complexes questions de procédure mi-ecclé-, siastique, mi-civile, les immenses procès-verbaux réunis par Luigi Amabile,  Fra Tommaso Campanella,  Naples, 1882, 3 vol. 
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mais peut se déduire de l’hostilité violente existant 

alors dans les villes de Flandre contre les préroga- 

tives administratives des nouveaux évêques instaurés 

sous Philippe II. La remarque facétieuse du théolo- 

gien Hiéronymus Van Palmaert envoyant Zénon 

explorer ses mondes infinis a été faite en réalité par 

Gaspar Schopp, champion allemand de la Contre- 

Réforme, à l’occasion de l’exécution de Giordano 

Bruno ; de Schopp, également, la plaisanterie qui 

consiste à proposer de mettre à même le prisonnier 

(dans ce cas Campanella) de combattre l’hérétique 

sur des bombardiers volants de son invention. La 

plupart des détails de procédure pénale spécifique- 

ment brugeoise, mentionnés dans les derniers cha- 

pitres, comme le supplice décrit par Zénon au cha- 

noine Campanus, et qui eut lieu à Bruges en 1521 

pour un crime non désigné, la peine du feu pour 

infanticide, et le bûcher dressé hors des murs pour 

les suppliciés convaincus de mœurs hors la loi 

sont pris au livre de Malcolm Letts,  Bruges and Its 

 Past   1,  particulièrement bien documenté en ce qui concerne les archives judiciaires de Bruges. L’épisode 

du Mardi gras a été imaginé d’après ce qui se passa 

près d’un siècle plus tôt dans cette même ville lors de 

l’exécution des conseillers de l’empereur Maximilien. 

Celui du juge qui dort à l’audience et se réveille 

croyant la sentence de mort déjà prononcée ressert à 

peu près telle quelle une anecdote qui courait à 

l’époque sur Jean Hessele, juge au Tribunal de Sang. 

Certains incidents historiques, toutefois, ont été 

légèrement modifiés pour leur permettre de tenir 

dans le cadre du présent récit. L’autopsie pratiquée 

par le docteur Rondelet sur un fils en réalité mort 

en bas âge a été antidatée de quelques années, et ce 



1. Desclée de Brouwer, Bruges, et A. G. Berry, Londres. 1926. 
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fils représenté comme au seuil de l’âge adulte, 

pour qu’il pût devenir ce « bel exemplaire de la 

machine humaine » sur lequel médite Zénon. En fait, 

Rondelet, célèbre de bonne heure pour ses travaux 

d’anatomie (et auquel il arriva de disséquer aussi 

sa belle-mère), était de peu l’aîné de son imaginaire 

élève. Les séjours de Gustave Vasa dans ses châteaux 

d’Upsal et de Vadsténa furent fréquents, mais les 

dates qu’on leur assigne ici et la mention de la pré- 

sence du roi à une assemblée de notables durant 

l’automne 1558 sont dues surtout au désir de don- 

ner en quelques lignes une idée à peu près adéquate 

des déplacements du monarque et de ses besognes 

d’homme d’Etat. 

La date des premières commissions octroyées aux 

capitaines des « Gueux de Mer » est authentique, 

mais les exploits et le prestige de ces partisans sont 

peut-être quelque peu antidatés. L’histoire du 

« concierge » du comte d’Egmont fond en un tout 

l’exécution de Jean de Beausart d’Armentières, 

homme d’armes d’Egmont, et celui de la torture 

extraordinaire infligée à Pierre Col, concierge du 

comte de Nassau, qui en fait refusa de céder une 

peinture de Bosch, non au duc d’Albe, comme le 

dit ici le prieur des Cordeliers, mais à Juan Boléa, 

capitaine de justice et grand prévôt de l’armée 

espagnole ; l’hypothèse que cette peinture était des- 

tinée aux collections du Roi, dont on sait le goût 

pour l’œuvre de Bosch, est de mon cru et me parait 

au moins défendable. L’épisode de la fuite manquée 

de M. de Battenbourg et de ses gentilshommes et de 

leur exécution à Vilvorde est légèrement resserré 

dans le temps. La chronologie des intrigues de la 

cour ottomane sous le règne de Soliman a été aussi 

quelque peu modifiée. Deux ou trois fois enfin, 

l’état d’esprit du personnage qui parle introduit 

dans le récit un élément d’apparente inexactitude. 
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Zénon à vingt ans, en route pour l’Espagne, définit 

ce pays comme celui d’Avicenne, parce que c’est par 

l’Espagne que la philosophie et la médecine arabes 

furent traditionnellement transmises à l’Occident 

chrétien, et s’inquiète assez peu que ce grand homme 

du xe siècle soit né à Bokhara et mort à Ispahan. 

Nicolas de Cusa fut longtemps, sinon jusqu’au bout, 

plus conciliant envers l’hérésie hussite que ne le dit 

l’évêque de Bruges, mais ce dernier, discutant 

avec Zénon, ramène plus ou moins consciemment 

l’œcuménique prélat du xve siècle aux vues plus into- 

lérantes de la Contre-Réforme. 

Un changement à certains points de vue plus 

considérable est celui qui porte sur la date des 

deux procès de mœurs intentés à deux groupes de 

moines augustins et cordeliers de Gand et de Bruges, 

et qui se terminèrent par le supplice de treize moines 

gantois et de dix moines brugeois. Ces deux procès 

n’eurent lieu qu’en 1578, dix ans après l’époque à 

laquelle je les place, et à un moment où les adver- 

saires des ordres monastiques, considérés comme 

acquis à la cause espagnole, avaient brièvement le 

dessus dans ces deux villes 1. En antidatant ces 

procès pour faire du second de ces deux esclandres 

l’un des ressorts de la catastrophe de Zénon, j’ai 

néanmoins tenté de montrer, sur un arrière-plan 

de politique locale forcément différent, mais tout 

aussi sombre, la même fureur partisane des ennemis 

de l’Eglise, jointe à la crainte des autorités ecclé- 

siastiques de paraître étouffer un scandale, abou- 

tissant aux mêmes atrocités légales. Il ne s’ensuit 

pas que ces accusations fussent nécessairement 

calomnieuses. Je prends à mon compte les réflexions 



1. Pour cette affaire, comme pour plusieurs des incidents 

mentionnés au paragraphe précédent, voir les  Mémoires anonymes des troubles des Pays-Bas, édités par J. B. Blaes, Bruxelles, Heussner, 1859-1860, 2 vol. 
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de Bartholommé Campanus sur le suicide de Pierre 

de Hamaere, qui eut lieu comme je le raconte, mais 

à Gand, ce condamné appartenant au groupe des 

moines gantois et non à ceux de Bruges : cette mort 

volontaire, fait rarissime à l’époque, et considéré 

par la morale chrétienne comme un forfait quasi 

irrémissible, donne à penser que l’inculpé avait pu 

aussi enfreindre d’autres prescriptions avant de 

braver celle-là. L’authentique Pierre de Hamaere 

mis à part, le groupe des moines brugeois a été 

réduit par moi à sept personnages, tous fictifs, et 

la demoiselle de Loos, dont s’éprend Cyprien, est 

également imaginaire. Inventée aussi l’hypothèse d’un 

lien, soupçonné par Zénon et recherché par les 

juges, entre les prétendus « Anges » et des survi- 

vants de sectes exterminées, puis tombées dans l’oubli 

depuis près d’un siècle, comme ces Adamites ou 

ces Frères et Sœurs du Libre Esprit, suspects de 

promiscuités sexuelles analogues, et dont certains 

érudits ont cru pouvoir, trop systématiquement 

peut-être, trouver des traces dans l’œuvre de Bosch. 

Leur rappel n’a pour but que de montrer, sous les 

alignements doctrinaux du xvie siècle, l’éternel bouil- 

lonnement des antiques hérésies sensuelles deviné 

aussi dans d’autres procès de l’époque. On aura 

remarqué, de plus, que le dessin envoyé par dérision 

à Zénon par le frère Florian n’est autre chose qu’une 

réplique à peu près exacte de deux ou trois groupes 

de figures appartenant au  Jardin des Délices terres- 

 tres   de Jérôme Bosch, aujourd’hui au musée du 

Prado, et qui figurait dans le catalogue des œuvres 

d’art appartenant à Philippe II sous le titre :  Una 

 pintura de la variedad del Mundo. 
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