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Amrita è un’opera di grande respiro. Narra della piuttosto insolita famiglia di Sakumi, di cui fanno parte la madre, con il suo compagno molto più giovane, il fratellastro undicenne Yoshio, una cugina e un’amica. Su questa famiglia “allargata” pesa il ricordo ancora vivo della tragedia di Mayu, la sorella minore di Sakumi morta in un incidente stradale mentre guidava sotto l’effetto di alcol e barbiturici. Di qui si dipanano i molti fili della narrazione e i tanti destini intrecciati che l’autrice scava, indagando percezioni del reale diverse da quelle usuali. Ora sprofondando nei labirinti della mente, come nel caso di Sakumi che ha temporaneamente perso la memoria dopo un colpo alla testa, ora investigando le alterazioni della coscienza, quali avvengono a Yoshio che è dotato di straordinari poteri psichici. Tale scoperta del mistero e della profondità, al di sotto dell’apparenza del reale, consente a Banana Yoshimoto di illuminare in modo sottile la dimensione magica dell’esistenza e insieme di ampliare i confini delle abituali tematiche di amore, amicizia, morte, solitudine, senza perdere la freschezza, la grazia e la leggerezza di uno stile che parla direttamente al cuore.

 

 

 

Banana Yoshimoto (Tokyo 1964) ha conquistato un grandissimo numero di lettori in Italia, a partire da Kitchen, pubblicato da Feltrinelli nel 1991, e si è presentata come un autentico caso letterario. Dei suoi altri libri, tutti pubblicati da Feltrinelli, ricordiamo N.P. (1992), Sonno profondo (1994), Tsugumi (1994), Lucertola (1995) e Sly (1998).

 

 

 

Avvertenza.

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, è stato adottato il sistema Hepburn secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre si noti che:

 

eh è un’affricata come la e nell’italiano ‘cesto’;

g è velare come nell’italiano ‘gatto’;

h è sempre aspirata;

j è un’affricata come nell’italiano ‘gioco’;

sh è una fricativa come nell’italiano ‘scelta’;

y non va letta come la y inglese ma come la i italiana.

 

Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

Per i termini giapponesi non di uso comune confrontare il Glossario

in fondo al volume.


MELANCHOLIA

 

(Alcuni anni prima).

 

 

Essendo un animale notturno, in genere vado a letto dopo lo spuntare dell’alba. E di regola non mi sveglio mai prima dell’una. Perciò quel giorno fu un caso eccezionale. Intendo il giorno in cui mi arrivò il primo pacco da Ryùichirò. 

Sì, quella mattina all’improvviso il mio fratellino entrò nella mia stanza sbattendo la porta e si mise a scuotermi con tutte le sue forze. 

“Svegliati, Sakumi, svegliati! E’ arrivato un pacco!” 

Sollevandomi a fatica, mormorai: 

“Cosa?”. 

“C’è un pacco grandissimo per te!” 

Yoshio era talmente eccitato che se avessi fatto finta di niente continuando a dormire, si sarebbe messo a saltare sul letto. Non avendo scelta, mi rassegnai a svegliarmi del tutto e a scendere al piano di sotto. Feci le scale con lui appiccicato addosso. 

In cucina c’era mia madre seduta al tavolo che mangiava del pane. Annusai nell’aria un delizioso profumo di caffè. 

“Buongiorno,” dissi. 

“Buongiorno,” rispose mia madre guardandomi stupita. “Come mai già in piedi? Non è un po’ presto per te?” 

“E’ questa peste che mi ha buttato giù dal letto. Non dovrebbe essere all’asilo?” 

“Ho un po’ di febbre,” disse mio fratello, sedendosi di botto su una sedia e afferrando un pezzo di pane. 

“Ah, ecco perché tutta questa animazione,” dissi. 

“Anche tu eri così da piccola. Quando sembravi elettrizzata senza ragione, scoprivo sempre che avevi la febbre,” commentò mia madre. 

“E gli altri?” 

“Dormono ancora.” 

“Ah, già, sono solo le nove e mezza,” sospirai. 

Ero andata a dormire alle cinque. Ed ero ancora frastornata da quel brusco risveglio. 

“Vuoi anche tu il caffè, Sakumi?” 

“Ma sì, lo prendo.” 

Mi sedetti. Dalla finestra che mi stava di fronte entravano i raggi diretti del sole del mattino, e la loro luce, a cui da tempo avevo perso l’abitudine, sembrava penetrare in ogni mia fibra. La figura di mia madre di spalle, nitida e minuta, che sfaccendava in cucina, mi faceva pensare a una ragazzina che gioca a fare la giovane sposa. 

La mamma in effetti è ancora giovane, aveva diciannove anni quando sono nata. Vuol dire che all’età che ho io adesso lei aveva già due figli. Una cosa per me inimmaginabile. 

“Eccoti il caffè. Vuoi un po’ di pane?” 

Anche le mani che mi porgevano la tazza erano belle. Non sembravano assolutamente mani che avevano fatto lavori di casa per più di vent’anni. Mi piaceva molto una mamma come lei, ma allo stesso tempo mi faceva un po’ rabbia. Mi sembrava sleale nei confronti del mondo che sapesse schivare così bene il passare del tempo. 

 La mamma ai suoi tempi doveva essere una di quelle ragazze - in ogni classe ce n’è immancabilmente una - non bellissime ma dal fascino e dalla sensualità particolari, che fanno strage tra gli uomini più maturi. Quando mio padre la sposò lei aveva diciannove anni, lui quaranta. Ebbero due bambine: io e Mayu. Poi lui fu colpito da un embolo al cervello e morì. 

Sei anni fa, mia madre si risposò. Nacque mio fratello, ma l’anno scorso lei e il marito si sono divisi. 

Una volta persa la forma tradizionale “padre-madre-figli”, la nostra casa si è trasformata in una pensione. 

Ora in casa siamo in cinque: oltre a mia madre, me e mio fratello, stanno “a pensione” da noi la cugina Mikiko, che studia all’università, e Junko, un’amica d’infanzia della mamma, che si è stabilita da noi per problemi personali. 

E’ una strana combinazione, ma ci siamo adattati bene a questa specie di gineceo, e tutto sommato il nostro ménage mi piace. E poi la presenza di un bambino piccolo, come un cucciolo in giro per casa, ci raddolcisce e ci tiene più unite. 

La mamma per una volta ha un compagno più giovane di lei, ma un po’ perché mio fratello è ancora piccolo, un po’ perché non vuole fare altri errori matrimoniali, al momento non sembra intenzionata a risposarsi. Il suo compagno viene spesso a casa, e siccome va abbastanza d’accordo anche con yoshio, non è escluso che prima o poi possa venire a vivere con noi. Ma fino ad allora, tutto fa pensare che manterremo questo insolito equilibrio. Per vivere insieme non sono necessari i legami di sangue. Lo pensavo anche quando il mio secondo padre abitava con noi. Era una persona timida, gentile, buona, perciò quando se ne andò provai molta tristezza. Non riuscivo a liberarmi da quella cappa di insopportabile malinconia che cala su una famiglia, quando questa perde uno dei suoi membri. 

Forse per questo ho cominciato a convincermi che se alla guida di una casa c’è una persona (nel nostro caso la mamma) dotata di un certo grado di maturità e capace di mantenere un minimo di disciplina tra gli abitanti, gli individui che vivono sotto lo stesso tetto col tempo finiscono sempre col diventare una famiglia. 

E poi un’altra cosa. 

Se non si vive a lungo sotto lo stesso tetto, anche se ci sono legami di sangue, questi si fanno sempre più deboli, come un paesaggio molto amato che indietreggia nella memoria. 

Come mia sorella Mayu. 

Mi ero perduta in questi pensieri senza accorgermene, tra un sorso di caffè e un boccone di pane alle noci. 

Era stata la combinazione tra il tavolo di cucina e la luce del mattino a farmi pensare alla famiglia, credo. 

“Su, Yoshio, adesso mettiti a letto, o ti salirà la febbre,” disse la mamma spingendo mio fratello verso la sua stanza. 

“Ma è vero che è arrivato un pacco?” chiesi. 

La mamma nel chiudere la porta si girò verso di me: 

“Sì, è nell’ingresso”. 

Mi alzai e andai a vedere. 

Lì, sul parquet di legno grezzo inondato dal sole, spiccava una grande scatola verticale di cartone bianco come una scultura astratta. 

Dapprima pensai che contenesse dei fiori. 

Ma quando provai a sollevarla mi accorsi che era molto pesante. Sulla targhetta con il mittente lessi il nome, Yamazaki Ryùichirò, e l’indirizzo di un ryokan di Chiba, evidentemente la tappa di un viaggio. 

Impaziente di vedere cosa fosse, cominciai ad aprirlo lì nell’ingresso, facendo a pezzi il cartone. 

Dentro, nemmeno un biglietto. 

C’era invece, strettamente impacchettata nel cellophane, la statua di un cane, lo stesso del vecchio logo della Vìctor. Attraverso l’involucro trasparente già comunicava un senso di tenerezza, ma una volta strappato delicatamente il cellophane fu una vera apparizione, come un oggetto emerso dal fondo del mare. 

Il cane, levigato e dai colori sbiaditi, con la sua testa inclinata da un lato, aveva un’aria tenerissima. 

“Uh, che amore!” esclamai, e ancora intontita dal sonno restai lì incantata a guardarlo, circondato dai brandelli di cartone e cellophane. 

Nella luce del mattino e nell’odore della polvere, aveva il candore di un cane fermo in mezzo a un paesaggio innevato. 

Non capivo il perché di quel cane della Vìctor. Ma in quel regalo mi sembrava di cogliere in tutta la sua intensità lo stato d’animo di un viaggiatore che, trovando per caso quell’oggetto da un rigattiere, non era più riuscito a staccarne lo sguardo. 

Chiaramente conteneva anche un messaggio. 

Un messaggio che volevo decifrare a tutti i costi. 

Per sentire meglio inclinai il collo da un lato proprio come faceva il cane, tendendo bene le orecchie, ma nonostante gli sforzi non riuscii a capire.

 

 

Ryùichirò era il compagno di Mayu, la mia sorella minore. 

Mayu è morta. 

E’ morta sei mesi fa, mentre era alla guida della sua auto, dopo essere andata a sbattere contro un palo della luce. Guidava sotto l’effetto dell’alcol e aveva anche ingoiato una notevole quantità di psicofarmaci. 

Per ragioni misteriose, Mayu era nata con lineamenti di assoluta perfezione, e non assomigliava affatto né a mio padre né a mia madre né a me. Non che noi avessimo delle facce particolarmente orrende, ma lei era completamente priva di quell’espressione, a esser buoni distaccata, a esser cattivi antipatica, comune a noialtri. 

Infatti da piccola era l’immagine stessa di un angelo. 

Il suo aspetto non le permise di condurre una vita normale. Senza neanche avere il tempo di rendersene conto, ancora bambina era stata scoperta e lanciata come modella, poi aveva interpretato qualche ruolo secondario negli sceneggiati televisivi, e infine era diventata attrice di cinema. A causa di queste circostanze Mayu aveva lasciato la casa molto presto ed era cresciuta nell’ambiente dello spettacolo. 

Per via dei suoi impegni, riuscivamo a incontrarci solo di rado, perciò quando ebbe un esaurimento e abbandonò di colpo il lavoro, fui presa completamente alla sprovvista. Niente mi aveva mai fatto pensare che avesse problemi sul lavoro, e quando la vedevo sembrava sempre in perfetta forma. 

Invece evidentemente l’influenza che il mondo dello spettacolo aveva esercitato su di lei durante la crescita era stata fortissima e, nel periodo precedente il suo ritiro dalle scene, Mayu si era trasformata in ogni suo aspetto, dal viso alla corporatura al trucco agli abiti, nell’incarnazione delle più esaltate fantasie maschili. Eppure tra la gente dello spettacolo ci sono infiniti esempi di persone che riescono a rimanere se stesse, nonostante il successo. Per questo mi chiedo se Mayu non fosse fondamentalmente inadatta a quel mondo. Può darsi che a furia di nascondere la propria fragilità simulando in scena una forza fittizia, si fosse formata in lei una identità rattoppata. E che il suo esaurimento sia stato il grido della sua forza vitale. 

Perciò quando Mayu, dopo essersi ritirata, si liberò di tutti i suoi boyfriend e tutt’a un tratto si mise a vivere con Ryùichirò, ebbi l’impressione che stesse cercando di rinnovare la propria vita ripartendo da zero. 

Ryuichirò è uno scrittore, ma pare che quando lui e Mayu si conobbero lavorasse ancora come “negro” scrivendo sceneggiature per conto di altri. Mayu era stata colpita dai suoi lavori, e sebbene il suo nome non comparisse, era riuscita a rintracciarlo. Poi si erano piaciuti. 

Ryuichirò per ora è autore di un solo libro, uscito tre anni fa, e da allora non ha pubblicato più niente. Ma, cosa piuttosto rara, il libro si è conquistato un suo pubblico che continua a comprarlo con regolarità e senza clamori, come fosse un classico. 

Questo romanzo descrive dei giovani privi di sentimenti in un modo talmente denso e insieme astratto che quando Mayu me lo fece leggere ne fui turbata e pensai che non avevo nessuna voglia di conoscerne l’autore. Sarà un pazzo completo, pensai. Invece, quando lo incontrai scoprii che era un ragazzo normalissimo. 

E capii che dietro quel romanzo così fitto doveva esserci un difficile lavoro di condensazione temporale, che richiedeva un notevole talento. 

Durante la convivenza con Ryùichirò dopo il ritiro dalle scene, Mayu non lavorò mai più in modo stabile, si dedicò solo a qualche lavoro part-time. Andavano avanti così da tanto tempo che io e la mamma li consideravamo ormai una coppia sposata. Io andavo spesso a trovarli e loro venivano spesso da noi. Sembravano sempre così normalmente felici che non riesco a capacitarmi di come lei possa essersi fatta prendere la mano in quel modo assurdo da alcol e pasticche. Non arrivavo a percepire niente di allarmante in un po’ di alcol e tranquillanti presi per dormire e in qualche birra tirata fuori dal frigo in un bel pomeriggio di sole. Quando poi ho saputo, mi sono resa conto che lei doveva sempre aver abusato di quelle sostanze. Solo che lo faceva in modo così naturale che non ci avevo mai fatto caso. 

Pensandoci dopo, provando a ricordare Mayu da piccola, il suo viso d’angelo mentre dormiva, le sue lunghe ciglia, la sua delicata pelle bianca totalmente indifesa, ho avuto la sensazione che tutto fosse cominciato già prima, molto prima che entrasse nel mondo dello spettacolo, prima che incontrasse Ryùichirò. 

Ma in fondo chi può dire quando e che origine abbiano queste cose, e dove conducano? Una persona sorride mentre il suo cuore, segretamente, si consuma. E finisce rapidamente per essere divorato. 

“E se avesse semplicemente sbagliato medicine?” disse Ryùichirò nel corridoio dell’ospedale dove era stata portata Mayu. Le sue condizioni erano già disperate. 

“Eh, sì... ed è così giovane,” risposi. 

Ma tutti noi, Ryùichirò, io e mia madre, la quale era lì accanto e ci aveva sentito, a essere sinceri non lo credevamo affatto. 

Eravamo assolutamente certi che non fosse andata così, ma non sembrava il caso di dirlo, meglio tacere. 

Sbagliare lei? 

Lei così precisa? Lei che prima di partire per un viaggio divideva le medicine in vari contenitori, calcolando la dose necessaria in rapporto ai giorni? 

Ma soprattutto, negli ultimi tempi Mayu era come una brace che sta per spegnersi: sembrava molto più vecchia dei suoi anni e non una ragazza ancora molto giovane con tante cose davanti a sé. 

Non si salverà. Non vuole salvarsi. 

Eravamo le persone a lei più vicine, e la amavamo, ma questo pensiero non si staccava dal freddo divano di plastica su cui sedevamo, risuonava dentro di noi come se lo ripetessimo ad alta voce, e riecheggiava tra le pareti bianche e disadorne dell’ospedale.    

 

 

Per qualche tempo la mamma ebbe sempre gli occhi rossi, mentre io non riuscivo a piangere. 

Solo una volta ho pianto per mia sorella. 

E’ successo due o tre sere dopo che mi era arrivato il “cane della Victor”. Mio fratello era andato insieme a nostra cugina Mikiko al videonoleggio e aveva preso il film Il mio vicino Tataro. 

Sono venuti nella mia stanza per invitarmi a vederlo con loro, così sono scesa al piano di sotto. Naturalmente avevano le migliori intenzioni. Io, che non sapevo di cosa si trattasse, mi sono infilata nel kotatsu dall’aria molto accogliente su cui erano preparati tè e biscotti, e ho incominciato a guardare il film insieme a loro. 

 A cinque minuti dall’inizio ho pensato: Oh no, questa proprio non ci voleva... 

Era la storia di due sorelline, e la nostalgia, con immagini universali che trascendevano ogni passato individuale, mi ha assalito, in un susseguirsi di ondate che si abbattevano su di me senza tregua. Nel film era descritta con grande fedeltà l’età breve dell’infanzia delle due sorelline, nei felici colori con cui il vento e la luce si manifestavano ai loro occhi in quel tempo. 

Per la verità in quel momento non ricordavo Mayu. 

Non avevo in mente ricordi concreti di quando eravamo bambine, quando insieme alla mamma eravamo andate sull’altipiano, e sotto la zanzariera avevamo raccontato storie di fantasmi, prima di addormentarci strette l’una all’altra. Né dei sottili capelli bruni di Mayu, del suo odore infantile. Ma ero schiacciata dai colpi poderosi della nostalgia che questi ricordi portano con sé, al punto da averne la vista annebbiata. 

Naturalmente, a sentire tutto questo ero solo io. 

Mio fratello guardava rapito lo schermo senza fiatare, mentre Mikiko, occupata a scrivere una tesina per l’università, seguiva il film distrattamente, e ogni tanto faceva qualche commento in tono spensierato. 

“Di’, Sakumi, non pensi che Itoi Shigesato non sia per niente bravo come doppiatore?” 

“Sì, forse. Però direi che è adatto per la parte del padre.” 

“Sì, secondo me è forte!” interveniva mio fratello. 

Avevo la curiosa sensazione che anche se in quel momento eravamo nella stessa stanza, guardavamo lo stesso film e parlavamo tra noi, io sola stavo entrando progressivamente in uno spazio diverso, fuori dalla realtà. 

Ma se il mio stato d’animo, invece di arrivare allo sconforto, si fermò a una visione serena, fu probabilmente grazie al fatto che non stavo vedendo quel film da sola ma in famiglia. Quando finì, dissi “Vado un attimo in bagno”, e uscii dalla stanza. Superato lo shock iniziale, mentre aprivo la porta del bagno a pianterreno stavo solo pensando, molto banalmente, che era proprio un bel film. 

In bagno, a proposito, c’era il cane della Victor. Avevo deciso di metterlo lì perché in camera mia non c’era spazio. 

Mi sedetti, e mentre guardavo la sua testa inclinata di lato in quell’atteggiamento indifeso, tutt’a un tratto mi sentii di nuovo prendere dalla commozione, e un secondo dopo piangevo a dirotto. Non durò più di cinque minuti. Ma fu un pianto talmente forte da non capirci più niente, e da sentire che tutto mi girava intorno. La stessa sensazione di quando si vomita. Piangevo soffocando i singhiozzi. Non piangevo per la Mayu degli ultimi anni, che a furia di essere brilla o sballata aveva consumato le sue emozioni, quella dal trucco pesante. Piangevo per il tempo perduto di tutte le sorelle del mondo. 

Quando uscii dal bagno e mi riinfilai nel kotatsu, mio fratello disse: 

“Sakumi, hai fatto una cacca lunghissima!”. 

“Sì. C’è qualcosa di male?” risposi. 

Mikiko rise. 

Dopo essere finalmente riuscita a piangere una volta, non piansi più. 

Era questo il messaggio che il cane della Victor aveva cercato di trasmettermi?    

 

 

L’unica volta che avevo incontrato Ryùichirò prima della sua partenza, era stata una sera di quasi primavera. 

Fino a poco tempo prima avevo lavorato come segretaria in un ufficio, ma in seguito a una lite con un mio superiore ero stata licenziata e così per il momento lavoravo cinque giorni alla settimana in un vecchio bar che avevo frequentato a lungo come cliente. 

Fu una serata strana, lunghissima. Lunga, divisa in vari strati eppure dominata da una tonalità costante. Una serata particolare. 

Siccome rischiavo di arrivare tardi al lavoro, camminavo a passo spedito, la testa bassa, in direzione del bar. Era quasi sera, da poco aveva smesso di piovere e il piazzale davanti alla stazione del metrò era intriso di luce come la riva del mare di notte. Mentre andavo così di corsa, quel bagliore mi colpì con un’intensità da capogiro. 

Su un lato del piazzale c’erano delle persone che fermavano tutti quelli che passavano e chiedevano: “Secondo lei, che cos’è la felicità?”. Fecero qualche tentativo anche con me, ma al mio deciso “Non lo so” indietreggiarono in fretta come in una scena all’indietro alla moviola. 

Subito, però, quelle parole provocarono una qualche immagine della felicità, che passò per un breve istante nella mia mente lasciandosi dietro una scia dal colore rosato. Mi sembrò anche di sentire il motivo di alcune canzoni famose che parlano di felicità. 

E pensai. 

A un posto apparentemente irraggiungibile, dove un’immagine dalla luce dorata risplende fortissima, più intensa che se raccogliesse in sé tutta la speranza, tutta la luce del mondo. Non è questo ciò che tutti desiderano? 

Qualcosa che, quando si fugge dalle persone che davanti alla stazione chiedono cos’è la felicità, e ci si va a ubriacare, sembra farsi più vicino, tanto vicino da poterlo toccare. 

A quel punto mi venne in mente Mayu, così avida di felicità, eppure così spenta, passiva, ambigua, contorta. 

In una cosa era straordinaria. 

Aveva un talento che faceva dimenticare tutto il resto e le guadagnava il rispetto: il sorridere. 

Quando lei, che possedeva almeno cento sorrisi diversi per ragioni professionali, all’improvviso sorrideva senza uno scopo, in modo innocente, il suo sorriso colpiva al cuore le persone cancellando ogni suo difetto. 

Un sorriso dolce come quando le nuvole si disperdono in un soffio, lasciando apparire il cielo azzurro e la luce, alla stessa velocità con cui gli angoli della bocca si sollevano e quelli degli occhi si assottigliano. Un sorriso puro, radioso, così disarmante da commuovere, sano, spontaneo. 

La cui forza non si oscurava nemmeno quando aveva il fegato distrutto, il viso sciupato o la pelle rovinata. 

Eppure, se lo è portato nella tomba. 

Avrei dovuto dirglielo, com’era. Sempre, tutte le volte. Invece di restare a guardarla a bocca spalancata, avrei dovuto dirglielo. 

Mi ero data tanta pena per arrivare in orario, e invece al locale non c’era nemmeno un cliente. Il padrone e un’altra ragazza che lavorava part-time erano dietro il banco a scegliere la musica con aria annoiata. Senza musica il locale era silenzioso come il fondo del mare e sembrava che le voci rimbombassero. 

“Che succede stasera? Eppure è venerdì,” dissi io. 

“Mah, sarà stata la pioggia,” fece il capo, noncurante. 

Mi misi il grembiule e mi unii a quella coppia di oziosi. Anche quando ero solo una cliente, mi piaceva venire in questo locale. 

Prima di tutto c’era un’atmosfera molto tranquilla, dovuta alle luci basse. Era scuro al punto che non vedevi a pochi centimetri dal tuo naso. Era immerso in un’eterna penombra, come quando è già sera e non si è ancora accesa la luce. Anche il fatto che fosse così disadorno ne aumentava il fascino. Tavoli e sedie, vecchi e spaiati, erano sparsi in modo disordinato e davano al locale un carattere speciale. C’era un pavimento di legno che odorava di resina come le aule scolastiche di una volta, mobili vecchiotti sui toni del beige, e un bancone che scricchiolava pericolosamente ogni volta che ci si appoggiava con troppa forza. Un’altra caratteristica di quel bar era che quando era vuoto, come in quel momento, sembrava completamente un altro posto rispetto a quando era pieno di gente. 

Mentre ero assorta in questi pensieri, si sentì aprire di botto la porta. 

“Salve a tutti,” disse Ryùichirò entrando con passo agile. Noi lo guardammo sorpresi. Poi riprendendomi dissi: 

“Ciao, accomodati”. 

“Com’è che in questo locale fate la faccia stupita quando arriva un cliente?” chiese Ryùichirò sedendosi al banco. 

“Ormai eravamo sicuri che stasera non sarebbe venuto più nessuno,” gli risposi. 

“Che peccato, con tutto questo spazio,” disse Ryùichirò guardandosi intorno. 

“Guarda che a volte è fin troppo pieno,” sorrisi io. “Ma si sta meglio quando è tranquillo.” 

“Finché non arrivano altri clienti, vai pure a sederti con lui,” disse il boss. 

E’ un uomo sui trentacinque anni, pieno di interessi, felice quando il locale è vuoto perché può mettere i suoi dischi preferiti tutte le volte che vuole. 

Uscii da dietro il banco, posai il grembiule e andai a sedermi al tavolo, come una comparsa che passa da un ruolo all’altro con disinvoltura. (In effetti quella sera non vennero altri clienti.) Cominciammo a bere in quella atmosfera un po’ languida, sottolineata dallo stesso nastro di musica jazz ripetuto infinite volte. 

Mentre chiacchieravamo del più e del meno, tutt’a un tratto Ryuichirò mi domandò: 

‘Allora che cos’è la felicità?”. 

Era solo una frase in mezzo a un aneddoto divertente, ma io ebbi un sussulto. 

“L’hanno domandato anche a te davanti alla stazione?” chiesi. 

“No, di cosa stai parlando?” 

“Non è che la gente parli tanto spesso di felicità,” spiegai. 

Guardavo fisso il bicchiere dove il colore bruno della bevanda si scioglieva lentamente in quello freddo del ghiaccio. Ci sono sere in cui la mente riesce a mettere a fuoco qualsiasi cosa. Quella era una sera così. Nonostante cominciassi a essere un po’ brilla, questa sensazione non diminuiva. Nella penombra del bar, la melodia del piano si avvicinava da lontano, regolare, come un rumore di passi, aumentando la concentrazione. 

“Però, forse voi che eravate sorelle usavate queste parole con una frequenza media superiore a quella degli altri,” disse Ryuichirò. “Quando venivi a casa da noi, e stavate a chiacchierare con le teste vicine, parlavate solo di felicità, come due uccellini che cinguettano.” 

“Si sente che sei uno scrittore,” commentai. 

“E poi, la vostra famiglia adesso sembra quella di un film americano. Una mamma giovane, un fratellino piccolo, una cugina, e poi chi altro c’è?” 

“L’amica di mia madre.” 

“Ecco, appunto. Hai molte più occasioni di pensare alla felicità di quanto non succeda alle persone normali. E’ talmente raro alla tua età avere un fratellino che va all’asilo!” 

“Beh, avere un bambino in casa da molta gioia, e ci fa ringiovanire tutti. Anche se è una peste. Comunque la sensazione di vederlo crescere davanti agli occhi, giorno per giorno, è fantastica.” “Certo che circondato com’è da sole donne, tutte molto più vecchie di lui, corre il rischio di diventare un po’ strano.” 

“Vorrei che diventasse un bel ragazzo. Così quando sarà uno studente di liceo... io avrò già più di trent’anni, oddio! mi metterò i tacchi alti, gli occhiali neri e uscirò con lui. Questo farà sensazione tra le ragazzine della sua età.” 

“Secondo me sei fuori strada, di questo passo diventerà un cocco di mamma.” 

“Qualunque cosa diventi, sarà bello seguirne i progressi. Un bambino è fantastico. E’ potenzialità allo stato puro.” 

“Sì, questo sì, se uno ci pensa, ha ancora tutta la vita davanti. Il primo giorno di scuola, il primo amore, la scoperta del sesso, la gita scolastica...” 

“La gita scolastica?” 

“Non te l’aspettavi? Per me che al liceo non potei andarci perché mi era venuta la febbre, è rimasta un mito.” 

“Come mai non fai un viaggio?” chiesi. 

Non so perché gli feci questa domanda. Avevo solo dato voce, senza neanche riflettere, al pensiero che mi era venuto in mente nel modo più naturale. 

“Un viaggio... sai che mi piacerebbe? Del resto potrei sempre farlo, in qualsiasi momento.” 

Lo disse con tono sognante, come chi pronunci delle parole appena imparate, dal suono dolce, bellissimo. 

“Anche perché non sono più costretto a viaggiare con i soldi contati come un tempo,” aggiunse poi. 

“Quando si sta fuori per diversi mesi, viaggiare troppo in economia fa male alla salute,” dissi. 

Ryuichirò, che aveva acquistato energia come se fosse eccitato per un’improvvisa scoperta, continuò: 

“A volte mi capita di andare in Kyùshù o in Kansai per scrivere dei reportage, insieme a un redattore e a un fotografo. Quasi sempre si tratta di lavori sbrigativi fatti insieme a conoscenti. Ma comunque viaggio raccogliendo informazioni, prendendo appunti, che è diverso dall’andare da soli senza uno scopo preciso. Dopo un viaggio di due o tre giorni lavorando così, senza mai allentare la concentrazione, è come se la mente fosse più lucida e ricettiva, e a quel punto mi passa la voglia di ritornare a casa. Forse è strano, ma penso seriamente che continuare il viaggio sarebbe la cosa più naturale. Non ho particolari responsabilità e l’affitto lo posso pagare con un bonifico bancario dovunque mi trovi. Siccome mi porto sempre dietro il passaporto come documento di identità, da alcuni posti posso anche andare facilmente all’estero. Un po’ di risparmi ce li ho. E sull’aereo o sul treno di ritorno, pensando che non devo fare altro che prendere qualche coincidenza per continuare il viaggio, provo una specie di euforia. In quei momenti ho la sensazione di iniziare una nuova vita. Mi basta comprare le poche cose necessarie, lavarmi la biancheria nel bagno dell’albergo, e i testi li posso sempre inviare per fax. Poi comincio a pensare: dov’è quel posto bellissimo di cui mi hanno parlato? oppure: dov’è che si fa quella festa popolare? e l’immaginazione comincia a farsi più precisa... Ma poi finisce sempre che torno a casa chiedendomi puntualmente: se sono arrivato a pensare tutto questo, se l’idea mi attira tanto, perché non ci vado? Forse perché prevale la voglia di tornare, chissà”. 

“Forse perché c’era Mayu?” 

“Ma adesso non c’è più.” 

“Già.” 

In quel momento, all’improvviso provai una sensazione triste, come in una festa d’addio per qualcuno che sta per andare lontano, e che non ritornerà. Anche se il bar era lo stesso posto dove lavoravo ogni sera, adesso vi aleggiava una tristezza velata d’inquietudine. Avevo paura di lasciarmi prendere dalla pena, dal dolore. Guardai dietro il bancone in cerca di aiuto, ma il capo e l’altra ragazza erano tutti presi già da un po’ da una discussione, e non c’era speranza che uno di loro intervenisse con una battuta divertente. 

“Mayu era una da viaggi, però,” disse improvvisamente Ryuichirò. 

Prima di quella sera non aveva mai parlato per primo, spontaneamente, di Mayu. 

“Una donna ‘da viaggi’ in che senso? E’ un’altra di quelle tue espressioni da scrittore?” scherzai. 

“Proverò a spiegarmi meglio,” disse sorridendo. “Nel lavoro lei era molto navigata, ed era piuttosto cinica riguardo a parecchie cose, ma aveva anche un lato puro, che era la sua parte più imprevedibile. E affascinante. I viaggi... i viaggi sono una strana cosa. Non voglio dire banalità tipo ‘La vita è un viaggio’ o ‘Compagni di viaggio’, ma quando si fa un viaggio di due o tre giorni con le stesse persone, quando non c’è distinzione di sesso e non bisogna lavorare, per via della stanchezza o di altre ragioni, si va stranamente su di giri, no? In auto, sulla via del ritorno, non riusciamo a separarci dagli altri, c’è un’atmosfera di grande allegria, qualunque discorso sembra interessante e divertente, e siamo così contenti da avere quasi l’illusione che questa sia la vita vera. Anche dopo essere arrivati a casa, ci sembra che la presenza di quelle persone indugi intorno a noi, e il giorno dopo quando ci svegliamo da soli ci chiediamo: Beh? E gli altri dove sono? E poi nella luce del mattino, ancora assonnati, sentiamo una stretta al cuore... mi segui? Però gli adulti vivono con l’idea ‘Le cose sono belle perché finiscono’ stampata nel cuore, non è vero? Mayu no, era diversa. Lei era così ingenua da credere fermamente che se provi una sensazione straordinaria, devi cercare di portarla avanti a tutti i costi. Perché per lei l’amore, più di qualsiasi altra cosa, era proprio quella sensazione. Per lei l’amore era anche il fatto che noi non fossimo una coppia regolare: io non avevo un impiego fisso e la sua attività era tutta proiettata all’esterno. Mayu non ha mai detto frasi come ‘Sposiamoci’ o ‘Vorrei fare qualcosa noi due insieme’. Non parlava mai al futuro. Per lei non esisteva il futuro. C’erano solo i viaggi. Io invece avevo paura. Forse di essere travolto dalla sua corrente di ‘vita eterna, eterna giovinezza’.” 

“Io penso dipendesse dal fatto che lei, anche se per breve tempo, è stata un’attrice di cinema,” dissi. Era una cosa a cui avevo pensato molto quando lei era morta. “Il regista, lo staff, gli attori. Per un determinato periodo, con un determinato scopo, ci si trova insieme alle stesse persone. Lavorando fino allo stremo, senza distinguere la notte dal giorno, al massimo della concentrazione. Uniti in modo più profondo di quanto non accada con la famiglia, con il proprio compagno. fisicamente, spiritualmente. Però a tenere insieme quelle persone è solo un copione, e quando le riprese sono finite si disperdono tutte in un batter d’occhio. Per tornare ognuna alla propria vita. Di quei giorni restano solo le immagini di un film. 

Probabilmente, nel rivedere le scene girate, si possono ritrovare tracce di quelle esperienze. Ma non torneranno più. Forse questo non è che una rappresentazione della vita in scala ridotta, ma quando si fa una vita normale non è necessario ricordarsene così spesso. Credo che a intossicare Mayu non siano stati l’alcol e i tranquillanti ma quel ciclo troppo intenso di incontri e separazioni.” 

“Dici? Forse in questo siete simili. Dopotutto siete sorelle,” sorrise Ryùichirò. 

“In questo non lo siamo,” esclamai sorpresa. “Non credo che io arriverei a morire per queste cose.” 

“Sì, forse hai ragione, siete due tipi piuttosto diversi,” disse. Ma io cominciai a riflettere. 

Posso davvero dirlo con sicurezza? 

Posso dire di non essere una a cui basta mangiare una madeleine inzuppata nel tè per fare un trip nella felicità del passato? 

Posso negare che per me la mia vita di adesso sia solo un breve viaggio con le persone che abitano sotto il mio stesso tetto? 

Ma non capivo bene. Pensai che cercare di capire era rischioso. 

Avevo paura. 

Perché a furia di indagare, io, o chiunque altro, sarebbe potuto diventare Mayu.    

 

 

Alle due il locale chiuse e, dopo aver finito di riordinare, uscimmo. La pioggia era completamente cessata, e si vedevano le stelle. C’era già nell’aria, quasi impercettibile, l’odore della primavera. Faceva fresco. Un vento leggero avvolgeva il corpo attraversando il tessuto del soprabito. 

Dopo aver salutato gli altri, Ryuichirò e io restammo soli. 

“Torni in taxi?” chiesi io. 

“Per forza.” 

“Allora magari puoi darmi uno strappo?” 

“Certo, sei sulla strada... Ah, senti una cosa, non è che uno dei miei libri è da voi?” 

“Quale?” 

“E’ da ieri che lo cerco, ma non lo trovo da nessuna parte. Non so perché ma d’un tratto mi è venuta voglia di rileggerlo, così ho provato anche nella libreria vicino a casa mia ma non lo avevano. 

Penso che si sia confuso con i libri di Mayu e sia finito da voi. E’ Flow My Tears, the Pohceman Satd, di Philip K. Dick. Posso ricomprarlo, è solo un tascabile, ma forse potrei fare un salto a prenderlo adesso, sempre ammesso che sia da voi.” 

“...ti ricordi la trama?” chiesi turbata. Al centro della strada, diventata ormai un’unica ombra buia, la fila dei taxi notturni si snodava lungo la curva come un fiume. La notte era pervasa della scura freschezza della stagione che cambiava, e nell’aria che respiravamo tanti profumi trasparenti si combinavano come in un sogno. 

La risposta, contrariamente alle aspettative, fu breve e casuale. 

“No, è un libro che ho letto molto tempo fa, e poi lo confondo con altre opere dello stesso autore, quindi non mi ricordo per niente la storia. Tu lo conosci?” 

“No,” dissi. 

Ah, neanche tu, fece, e sollevò la mano per fermare un taxi. 

Siccome a casa era già tutto spento, portai Ryùichiro direttamente nella mia stanza, salendo le scale in pianta di piedi. 

In via provvisoria avevo preso io i libri di Mayu, e non li avevo ancora sistemati. I tascabili erano disposti in quattro alte pile accanto al letto, quasi tutti ancora nelle loro foderine di carta. 

“Aspetta che adesso cerco per bene, cominciando da questi.” 

“Ti aiuto?” 

“Grazie, faccio io; tu intanto siediti lì,” dissi, volgendogli le spalle, rivolta verso le pile di libri. 

“Che dici, si può sentire un po’ di musica?” 

“Certo. I compact e le cassette stanno tutti lì. Scegli quello che vuoi.” 

“Okay.” 

Lo sentivo dietro di me che trafficava con le cassette. Tranquillizzata, cominciai ad aprire le foderine una alla volta per vedere i titoli. 

Per la verità, avevo letto quel libro e mi ricordavo perfettamente la trama. Ma non mi ero sentita di dirlo. E’ la storia della sorella minore di un agente di polizia, una ragazza molto bella, tossicodipendente, che sotto l’effetto di una strana droga ha un incidente e muore tragicamente. Anche l’immagine della ragazza ricorda moltissimo Mayu. 

Se, come credo, lui ha davvero rimosso la trama, forse ha voglia di piangere, pensai. 

Sì, vorrebbe piangere e non ci riesce, per cui inconsciamente cerca qualcosa che lo aiuti. 

Che cosa dolorosa, pensai. 

Mentre mi chiedevo se non sarebbe stato meglio far finta che il libro non ci fosse, temendo che il suo contenuto potesse essere troppo penoso per lui, all’improvviso dagli altoparlanti alle mie spalle si levò un brusio. 

Suoni di chitarre, voci di persone, il tono rotto di una musica di accompagnamento, un rumore di bicchieri. 

“Cos’è questo?” chiesi, continuando a cercare. 

Lui, ignaro, mi lesse il titolo scritto sulla custodia del nastro. 

“Qui c’è scritto solo Aprile 1988. Band Omnibus. Dovrebbe essere una registrazione dal vivo. Un concerto cui volevo andare e che invece ho perso. C’erano anche i xxx, un gruppo che mi piaceva e che poi subito dopo si è sciolto...” 

Continuò a parlare ma in quel momento ero stata assalita da una profonda emozione e non sentivo più le sue parole. 

Si è sintonizzato. E’ riuscito a captarlo. 

Intanto il nastro andava avanti, e la mia voce, che non diventava voce, continuava a domandare: Perché? Perché l’ha trovato, quando io stessa avevo completamente dimenticato di averlo? 

In seguito, riuscirò a esprimere bene l’onda della difficile scelta che si era formata dentro di me, tutti gli stadi di una decisione affollata di infiniti pensieri? 

Maledizione, devo fermare quel nastro con una scusa, sono ancora in tempo! Eppure, se, come per il libro, ha saputo scegliere nel mare delle mie cassette guarda caso proprio quella, se il pianto bussa così forte dentro di lui, devo lasciargliela ascoltare! 

Queste due soluzioni lampeggiavano confuse nella mia mente. 

Ero paralizzata da un conflitto tra pietà e durezza, ancora pietà e durezza a un livello più profondo, melodramma e non-fiction, ma poi, forse anche per un leggero romanticismo, la bilancia inclinò verso il farglielo ascoltare. 

Fu una decisione sofferta come quella della Madonna che osserva dal cielo la fine di una coppia. 

In quella cassetta, a pochi minuti dall’inizio, a un tratto in mezzo alla confusione si sente una voce familiare. 

“Sakumi, come si fa a registrare? Devo premere questo?” 

Era Mayu. 

Quel giorno Mayu mi aveva improvvisamente chiamato, dato che Ryùichirò all’ultimo minuto non aveva potuto andare insieme a lei, per chiedermi di prestarle il registratore. Avevo finito con l’accompagnarla alla Live House. Due anni fa, Mayu stava ancora bene. Se non altro abbastanza da aver voglia di registrare la musica che le piaceva. Quella era l’unica cassetta dove si sentiva, anche se per poco, la sua voce. 

Era un attimo prima dell’inizio del concerto. Le luci si abbassarono, un faro illuminò il palco, la gente aspettava, parlando sommessamente, l’inizio dello spettacolo. 

Poi la mia voce. 

“Va bene così. Non vedi che è accesa la spia rossa? Vuol dire che sta registrando.” 

“Ah, sì, è accesa. Grazie,” disse Mayu. 

La sua voce così cara. Una voce penetrante. Che come tutte le cose preziose lascia un’eco dietro di sé. 

“Però, Sakumi, sei sicura che il nastro stia girando?” 

“Sì, va bene così, è meglio non toccarlo.” 

“Lo so, sono ansiosa,” sorrise Mayu, gli occhi ancora fìssi sul nastro, un po’ protesa in avanti. Nel buio era diventata solo un’ombra, ma il suo sorriso meraviglioso riuscii a scorgerlo: un sorriso che esisteva solo per essere sorriso. 

“Sei ansiosa come la mamma. Hai preso da lei,” dissi, e Mayu senza alzare la testa chiese: 

“A proposito, come sta?”. 

Uno scrosciare di applausi, urli. 

“Ah, comincia, comincia!” 

In quel momento Mayu sollevò la testa per guardare il palco, in un movimento lentissimo, come in un sogno. L’angolazione più bella mai realizzata nei film cui aveva partecipato. 

Solo il suo profilo galleggiava nel buio, brillando pallido come la luna che si bagna nella luce del sole. Le pupille erano spalancate, sognanti; alcuni capelli ribelli, illuminati da un fascio d’argento, tremavano e il piccolo orecchio appuntito era teso nel desiderio di non perdere il minimo suono. 

Finalmente cominciò la musica, e io ritornai al presente. 

Ryuichirò mormorò: “Grazie di avermela fatta sentire”. 

Mi voltai: non piangeva. Aveva solo gli occhi socchiusi e un sorriso di dolore sulle labbra. 

“Non lo sapevo,” mentii, per la seconda volta quella sera. 

Poi la tensione si allentò, e il tempo riprese il suo flusso normale. Mi girai e tornai a cercare il libro. 

Chissà se quella notte, tornato a casa, sarà riuscito a piangere.    

 

 

Trovato il libro, proposi a Ryuichirò di prendere qualcosa da bere e così scendemmo di nuovo silenziosamente per le scale. Ma quando aprii piano piano la porta della cucina, trovai mia madre e Junko sedute al tavolo al lume della lampada, che bevevano una birra. Colta di sorpresa, esclamai: 

“Eh? Non ditemi che eravate sveglie anche prima!”. 

“E’ da un sacco di tempo che siamo qui tutte prese dalla conversazione,” rise Junko. 

Junko è una vecchia amica della mamma, ma di carattere è il suo esatto opposto, essendo una persona calma, dolce e tranquilla. Ogni volta che la trovavo di notte lì in cucina, il suo viso rotondo illuminato dalla lampada, mi riportava all’atmosfera delle favole che ascoltavo da bambina. 

“Vi abbiamo sentiti anche prima quando siete entrati zitti zitti. 

All’ingresso c’erano delle scarpe da uomo, così ho detto a Junko che se dopo due ore non foste scesi, ti avrei preso in giro per il resto dei tuoi giorni. Invece scendete un quarto d’ora dopo e lui chi è? Ryùichirò! Che cosa poco sexy!” rise la mamma, con una delle sue tipiche battute. 

Poi aggiunse: “Perché non vi sedete? Vi va bene la birra?”. 

Così ci sedemmo anche noi intorno al tavolo a bere con loro. 

Era una situazione decisamente insolita. 

Ryùichirò disse: 

“Sono venuto a riprendermi un libro. Volevo portarmelo in viaggio”. 

“In viaggio?” chiese la mamma. 

Sapeva bene che Mayu gli mancava molto. 

“Sì, ho pensato di andarmene un po’ in giro, senza meta”, disse Ryùichirò con tono forzatamente allegro. 

“Eh, certo, uno che scrive deve viaggiare ogni tanto da solo per raccogliere i materiali per i suoi romanzi,” disse Junko con ammirazione. 

“Sì, questa è l’idea,” ammise Ryùichirò. 

Per allontanare possibili argomenti pericolosi, intervenni: 

“Invece io vorrei proprio sapere che cosa avevate di tanto interessante da dirvi voi due a quest’ora di notte”. 

“E’ inutile che ci prendi in giro,” disse Junko col suo sorriso mite. “Ci eravamo fatte trascinare dalle chiacchiere su un po’ di cose che riguardano il futuro.” 

Proprio in quei giorni si discuteva la sua causa di divorzio. Lei aveva una figlia piccola che per il momento stava con l’ex marito e la sua nuova compagna. Junko voleva vivere con la figlia e questa era la ragione dei continui litigi con il marito. Lui non voleva saperne di rinunciare alla bambina, la situazione di Junko dal punto di vista finanziario non era stabile, e la bambina stava nel mezzo, tirata da una parte e dall’altra. Mia madre aveva invitato Junko, dicendole che a vivere da sola in una situazione come quella sarebbe caduta nella depressione, e così era venuta a stare con noi. Ryùichirò naturalmente era al corrente di tutto questo. 

“Sì, e chiacchierando chiacchierando ci siamo ritrovate a parlare d’amore come due ragazzine: ‘Ah, se ci fosse un uomo così e così’, ‘A me piacerebbe sposarmi con quello’. E a quel punto ci siamo dette: ‘Ma quanto siamo sceme, possibile che alla nostra età non siamo cambiate di un millimetro da quando andavamo al liceo?’. E’ stato allora che siete entrati,” disse la mamma ridendo. 

“Sì, è proprio come quando una di noi due si fermava a dormire a casa dell’altra, e passavamo tutta la notte a chiacchierare. Facevamo gli stessi identici discorsi!” continuò Junko divertita. 

“Ah, è per questo allora che siete rimaste tutt’e due giovani,” disse serio Ryùichirò. 

“Che adulatore!” dissero e scoppiarono di nuovo tutt’e due a ridere, mentre io pensai ammirata: Ecco la sensibilità dello scrittore. Poi guardai il profilo di Ryùichirò e quelle due donne di mezza età che ridevano in modo così gioioso. I loro visi brillanti, sotto la luce della lampada, così diversi da quelli che mostravano di giorno, giovani come se avessero superato il tempo, risplendevano di speranza. 

Una conversazione piena di segreti in cucina a notte fonda. 

Donne che nel raccontarsi i loro sogni sottovoce, ridendo, tornano giovani. 

Quanto a me che adesso vivo con loro, non sapevo bene collocarmi. Non ero sicura se fosse una bellissima favola o un brutto sogno. 

“Buonanotte,” ci salutò Ryùichirò. 

Lo avevamo accompagnato tutt’e tre alla porta. 

“Attento, mi raccomando!” “Torna presto!” “Fai buon viaggio!” dicemmo contemporaneamente, agitando la mano. 

I guanti azzurri di Ryùichirò, che rispondeva al nostro saluto, brillarono nel buio come lucciole. 

E forse anche noi tre lì sulla porta saremo state per lui un’immagine luminosa, tre fiori che ondeggiano al vento.    

 

 

Dopo qualche giorno, partì per il suo viaggio. 

Quando provai a chiamarlo, la sua segreteria telefonica diceva soltanto: 

“Sono in viaggio. Lasciate pure un messaggio”. 

A quel numero un tempo rispondeva Mayu. 

“Sakumi?” diceva col suo sorriso dorato, la voce allegra, tanto più allegra quanto più si era riempita di roba. 

L’ospedale, le medicine. Quelle che si potevano comprare in farmacia e quelle che non si potevano comprare. L’alcol, che invece si può comprare in qualsiasi negozio, alcol di tutti i tipi, di tutti i paesi. 

Senza neanche accorgersene, Mayu si era abituata al “tono” che queste cose le davano. 

Perché beveva troppo di gusto. 

Perché con quel suo profilo perfetto beveva a grandi sorsate, con disinvoltura, come se non ci fosse niente di anormale, come se stesse solo facendo rifornimento di energia.    

 

 

Tre giorni fa mi sono arrivate delle mele. Il secondo nella serie di pacchi. 

Quando sono tornata a casa e ho aperto la porta di ingresso ho trovato mio fratello che mangiava una mela. Accanto a lui c’era, appoggiato per terra, un pacco dall’aspetto pesante, confezionato con cartoncino verde, pieno di mele rosse e di segatura. Era un quadretto coloratissimo. Intorno fluttuava un delizioso odore di frutta fresca. 

“Beh? E questo cos’è?” chiesi. 

“E’ arrivato dal Tòhoku,” disse mio fratello. 

Mia madre e Junko vennero giù per le scale. Junko, che portava un grande cestino, sorrise: 

“Ho pensato di metterle un po’ in salotto, sono così belle, perciò sono andata a cercare un cestino. Ne sono arrivate così tante, di mele”. 

“Ryuichirò adesso è ad Aomori,” disse la mamma. 

“Ah, è ad Aomori,” ripetei io. 

Sotto quale cielo sarà adesso Ryuichirò col suo libro triste? Pensai. 

La prossima volta che cosa mi manderà? E da dove? 

Insieme al rumore di un vento lontano e all’odore del mare. 

E a un tratto ebbi un presentimento. 

Forse a un certo punto del suo viaggio, comincerà a scrivere, magari in una lettera, qualcosa che non sarà riuscito a dirmi attraverso gli oggetti. Perché è uno scrittore. E ho l’impressione che adesso per lui, dopo quella notte, io possa essere l’unica destinataria possibile. 

Questo suo scritto, io lo aspetto. 

Sentendomi come da piccola il mattino di Natale. 

Quel senso di aspettativa al momento del risveglio, pieno di novità e freschezza. E poi il momento successivo, quando trovavo sotto il cuscino il regalo dei miei genitori, legato da un nastro di mille colori. Nel calore della mia stanza, durante le vacanze. 

Non mi aspetto qualcosa di romantico. Forse, un simbolo di riparazione. 

Parole simili a risposte, della forma giusta per riempire il vuoto lasciato da mia sorella. Che hanno forse un messaggio molto simile a quello del cane della Vìctor e della scatola piena di mele. 

E’ lui, l’unico che può metterle insieme. 

Se le vedrò, so che mi aiuteranno. Perciò le aspetto ardentemente, quelle parole.


AMRITA.

 

 

 

1.

 

 

Si sente dire che quando si vive un’esperienza troppo intensa, il paesaggio davanti ai nostri occhi muta in modo radicale, ma a volte mi chiedo se nel mio caso non sia andata diversamente. 

Capisco. Adesso ricordo tutto, posso rievocare come in un racconto i ventotto anni trascorsi dalla mia nascita, tutti gli episodi vissuti come Wakabayashi Sakumi, i membri di cui è composta la mia famiglia, i cibi che mi piacciono, le cose che detesto, cioè tutti gli elementi necessari per essere io. 

Come in un racconto. E’ l’unico modo in cui so farlo. 

Anche se, a dire la verità, non c’è nessun modo per sapere che pensieri avevo sulla mia vita prima di quel piccolo incidente. Forse già allora pensavo le stesse cose di adesso. Chissà. 

Il tempo scorreva semplicemente come neve che cade e si accumula? 

E come facevo a mettere d’accordo me stessa con me stessa? Un’altra cosa che si sente dire spesso è che quando tagliamo i capelli corti, il comportamento degli altri nei nostri confronti cambia un pochino, e di conseguenza anche il nostro carattere si modifica impercettibilmente. 

Per l’operazione mi sono dovuta rapare a zero, ma ora che è arrivato l’inverno la mia capigliatura ha finalmente acquistato una forma. 

I miei familiari e gli amici non fanno che ripetermi: 

“Con questa nuova pettinatura hai un’aria completamente diversa, Sakumi. Sembri un’altra persona”. 

Davvero? faccio, sorridendo. Poi, in privato, vado ad aprire un album di fotografie. Senza dubbio quella sono io. Capelli lunghi, sorridente. In viaggio, in molte situazioni diverse. Ricordo tutto. 

Com’era il tempo quel giorno, e quella volta che stavo male per le mestruazioni e non riuscivo nemmeno a reggermi in piedi... e così via. Quindi, in queste foto sono io, io e nessun’altra. 

Eppure c’è qualcosa che non mi torna. 

C’è una strana sensazione, come di qualcosa in sospeso. 

Ma vorrei applaudire me stessa che in una condizione psicologica così inusuale continuo imperterrita, senza un cedimento, a rappresentare “me”. 

Per riepilogare, a casa mia adesso abitiamo io, mia madre, mio fratello che fa il quarto anno delle elementari, Junko, l’amica di infanzia di mia madre, e Mikiko, una cugina che studia all’università. Mio padre è morto da anni, la mamma si è risposata e poi ha divorziato. Mio fratello Yoshio e io siamo figli di due padri diversi. 

Tra me e Yoshio c’era Mayu. La mia sorella più piccola, nata dal mio stesso padre. Aveva fatto l’attrice, poi aveva abbandonato le scene e viveva con uno scrittore, aveva avuto problemi psicologici e se ne era andata con una morte che somigliava a un suicidio. E’ già passato tanto tempo. 

Per cinque sere alla settimana faccio la cameriera in un bar. La sera serviamo alcol ma non è affatto un locale equivoco. Un vecchio bar come ce ne sono tanti, gestito da un ex hippy e arredato come i caffè che gli studenti mettono su per il festival dell’università. 

Quando ho tempo, durante il giorno faccio qualche lavoretto nell’ufficio di amici, e cose di questo genere. Mio padre aveva una discreta posizione economica. C’è stato un lungo periodo in cui pensavo che avere soldi e trascorrere le giornate nell’ozio fosse il modo di vivere più pratico e attraente. L’ho pensato a lungo, senza rendermene conto, ma non sono diventata né una figlia di papà né una ribelle. 

Sono contenta della mia vita, mi piace tanto che quasi mi sento un po’ in colpa. E siccome si tratta di una convinzione profonda, posso solo augurarmi sinceramente che sia così anche per tutti gli altri. 

   

   

Una sera, tornando a casa dal lavoro verso le tre del mattino, ho trovato mia madre seduta al tavolo di cucina con la fronte aggrottata. 

Quando vuole parlarmi di qualcosa mi aspetta spesso lì in quell’atteggiamento. Fu così anche quando, molto tempo fa, mi disse che stava per risposarsi. Ricordo bene la mamma quel giorno, che si sforzava terribilmente di mostrarsi seria mentre la bocca non riusciva a reprimere un sorriso di felicità. Da un po’ di tempo discute quasi di tutto con Junko, quindi questi momenti si sono fatti più rari. 

Intuii che si trattava di mio fratello. Era un bambino un po’ strano, che faceva spesso discutere a scuola. Dopo la morte di Mayu, per mia madre l’educazione dei figli sembrava diventata un’ossessione. Pensare a lei mi rende un po’ triste, perché a volte sembra che la mamma non ami la propria vita. 

Mi rattrista vederla angosciata in questa stessa casa dove io vivo così allegramente. 

“E’ successo qualcosa?” chiesi. 

La casa era immersa nel silenzio, la cucina era buia tranne che per una piccola lampada al neon accesa sul lavandino. Illuminata da quella luce, la mamma sembrava una foto ritratto in bianco e nero. 

Nelle pieghe dure delle sopracciglia e della bocca si addensavano ombre scure. 

“Siediti un attimo,” disse la mamma. 

“Ci facciamo un caffè?” chiesi. 

“Lo faccio io,” e si alzò. 

Scostai una sedia, provocando un rumore stridente, e crollai seduta. Dato che lavoro sempre in piedi, appena mi abbandono su una sedia la tensione si allenta e subito dalla schiena la stanchezza si irradia al resto del corpo. 

Un caffè caldo a notte fonda, chissà perché, mi da una sensazione di nostalgia. Mi ricorda l’infanzia, anche se da piccola non bevevo caffè. E’ un ricordo dolce, come quello del primo mattino di neve o delle sere in cui arrivava il tifone. 

“Si tratta di Yoshio.” 

“Che c’è?” 

“Dice che vuole diventare scrittore.” 

Era la prima volta che lo sentivo. 

“E come gli è venuto in mente?” chiesi. 

Mio fratello era un tipico ragazzino di oggi, di quelli che vogliono diventare uomini d’affari e guadagnare tanti soldi come nei serial alla tivù. 

“Il fatto è che... dice che in sogno gli è apparso Dio.” 

Per poco non mi andò il caffè di traverso. 

“Sarà una moda di adesso!” sdrammatizzai. “Una fantasia di bambini. Non devi farci caso.” 

“Anche il suo atteggiamento è un po’ strano,” insistè la mamma, senza sorridere. 

“Comunque penso che la cosa migliore sia non dire niente e osservarlo per un po’.” 

“Gli passerà, dici?” 

“Beh, e se anche fosse, che ci sarebbe di male nel diventare scrittore?” 

“Non so, c’è qualcosa che non mi quadra.” 

“E’ la prima volta che vediamo crescere un maschio,” osservai. 

“Prima c’è stata la morte di Mayu, poi tu hai battuto la testa, e adesso questo. Non si può mai stare tranquilli,” disse la mamma. “Scrive come se fosse un invasato. La stanza è piena di fogli.” 

“Strano,” dovetti ammettere, e dentro di me pensai: La mamma è come un faro dalla luce troppo abbagliante, e per questo le navi che passano perdono la rotta, andando incontro ognuna al proprio strano destino. 

Era il mio intuito a dirmelo. Penso che un certo tipo di fascino trasformi lo spazio intorno a sé, è la sua stessa energia a richiederlo. La mamma se ne rendeva vagamente conto, e questo le faceva male. Perciò non ne parlava. 

“Magari a casa nostra succedesse come nel romanzo di Mishima La bellissima stella. Dai che non sarebbe male!” 

Solo in seguito avrei capito quanto c’ero andata vicino. 

La mamma rise. 

“Domani proverò un po’ a parlarci, con Yoshio,” promisi. 

“Sì, parlaci. Penso che capirai perché mi preoccupo.” 

“E’ strano fino a questo punto?” 

“Sembra un altro,” disse la mamma, ma il suo viso era molto più sereno di prima. Potevo ritenermi già soddisfatta. 

  

  

La cucina di notte, a starci da soli, è un territorio pericoloso: il pensiero può raggiungere un punto di non ritorno. Non bisogna restarci troppo a lungo. Non vi si può confinare una madre, una moglie, una figlia. I propositi omicidi, il bortsch più squisito, l’alcolismo delle casalinghe nascono tutti lì. In questo grande luogo che governa la casa intera. 

E’ solo da poco tempo che mi sono resa conto davvero che l’uomo, questa massa apparentemente così solida, in realtà è qualcosa di debole e molle, un oggetto che al più piccolo colpo o urto crolla con la massima facilità. 

E’ un miracolo che questa cosa, inconsistente come un uovo crudo, anche oggi sia riuscita a svolgere le proprie funzioni e a passare indenne attraverso la vita. E’ un miracolo che tutti i miei conoscenti, e tutti quelli che amo, siano riusciti a portare a conclusione la propria giornata sani e salvi pur manovrando molti strumenti estremamente pericolosi. Dopo aver formulato questo pensiero la prima volta, non sono più riuscita a liberarmene. 

Ancora adesso, ogni volta che muore una persona che conosco, ogni volta che assisto ai pianti e alla sofferenza di chi è rimasto, naturalmente penso a quanto è terribile che si possa finire così, eppure la morte mi sembra meno sorprendente del fatto miracoloso che quella persona sia riuscita a sopravvivere fino ad allora. In questi momenti, anche se sono viva, mi sento di colpo paralizzata. 

E mi fermo a guardare. L’universo, le persone che conosco, i loro genitori, i loro cari. Un numero infinito di vite e di morti. 

Una cifra da capogiro. Un numero infinito, così vicino all’eternità. 

Seduta qui, lo guardo, con la mente confusa. 

  

  

Quel giorno all’inizio dell’autunno, il 23 settembre, tra i miei amici è ricordato come “il giorno che Sakumi è caduta dalla scala”. 

Stavo andando di gran fretta al lavoro. Per fare prima scesi una scalinata in una stradina laterale dove passavo molto di rado. E’ una scalinata di pietra ampia e lunga che si trova alle spalle di una scuola media, ed è famosa perché è tanto ripida e pericolosa che nei giorni di neve ne è proibito l’accesso. Era già sera, il cielo era di un blu intenso, e mentre scendevo di corsa, la mia attenzione fu catturata dalla mezza luna gialla che splendeva oltre la luce fioca dei lampioni, così misi un piede in fallo e scivolai, battendo forte la testa. 

Così forte che persi conoscenza e mi dovettero portare in ospedale. 

Quando ho ripreso i sensi, all’inizio non capivo niente. 

Provavo uno strano dolore, come se qualcuno mi stesse tirando la testa con tutte le forze. Nel muovere le mani, mi accorsi che erano bendate. In quel momento l’immagine della scalinata, il dolore, lo stupore si risvegliarono. 

Davanti a me c’era una bella signora di mezza età. 

“Sakumi,” mi chiamò. 

A giudicare dall’età e dal contesto, pensai che dovesse essere mia madre. 

La sua presenza non mi comunicava nessun’altra sensazione. 

Sapevo di conoscerla, ma nessuna informazione su chi e che tipo di persona fosse mi veniva in soccorso. Pensai: se si trova qui deve essere mia madre o comunque una parente stretta... Chissà se mi assomiglia? mi chiesi, ma era una domanda inutile, perché non mi ricordavo nemmeno la mia faccia. 

Comunque è una persona vicina, ed è qui per me, quindi bisogna che io non la ferisca, pensai preoccupata. E in quel momento all’improvviso ebbi un flashback. 

Era un ricordo di mia madre a casa che piangeva. (E contemporaneamente pensai: Ma dove si trova la casa, sotto quale cielo, in che tipo di edificio?) La sensazione delle lacrime affiorò dalla superficie trasparente del lago della memoria, come le scene di ricordi in un film, realizzate con l’impiego di un filtro. Doveva essere quando era morto il nonno. Le lacrime scendono proprio così, pensai, una dopo l’altra, rigano le guance, e cadono a terra... 

E poi mia sorella. 

Il nome non riuscivo a ricordarlo, ma siccome insieme all’idea di ‘sorella’ affiorò una ragazza bellissima, pensai che fosse solo una mia fantasia. E invece era Mayu. Vidi la sua figura di spalle mentre metteva in ordine gli oggetti del nonno. 

Ricordai le parole scappate di bocca a mia madre quando io ero andata a vivere da sola e, delusa da una storia d’amore, ero scoppiata a piangere per telefono. 

“Cosa? Sakumi che piange!” 

Io sono sempre stata una che non piange. 

Sì, adesso ne sono sicura, deve essere mia madre... non devo ferirla, pensai. 

Devo mantenere assolutamente questo punto fermo, ripetevo a me stessa come una cantilena, nella testa che mi doleva. 

Lei pensa che sono ancora intontita dalla anestesia. Ha le occhiaie, e gli occhi velati di lacrime, per la gioia che io mi sia risvegliata sana e salva. 

Tutto questo lo capivo. Capivo anche che questa persona per me più o meno sconosciuta che rispondeva al nome di Sakumi, era vissuta fino ad allora preoccupandosi tanto degli altri, forse a prezzo di una grande stanchezza. Decisi che per quel giorno sarebbe andata così, ma da ora in avanti avrei vissuto seguendo l’ispirazione del momento. 

“Mamma,” dissi. 

Mia madre annuì dolcemente. Lo fece con un’espressione piena di gioia, di amore. Poi sorrise, come una sposa. In quel momento, anche se avevo appena pronunciato la prima parola nella vita di una persona, la più calda che esista al mondo, mi sentivo arida come un imbroglione che sposi una donna per i propri loschi interessi. Il dolore alla testa era tale che l’idea di ‘madre’, trasformatasi in un liquido concentrato e densissimo, sembrava infiltrarsi nel cervello. Ma nello stesso tempo quel suono formò un grumo caldo e lieve all’altezza del cuore. Cosa sarà?, mi chiesi. 

Guardandomi intorno vidi una stanza d’ospedale invasa dalla luce del giorno, e fuori dalla finestra un cielo sereno abbagliante. 

Come la mia memoria, vuoto e trasparente. 

La memoria ricomparve presto, gradualmente, come inchiostro simpatico. Ma il vetro che tra me e me avrebbe dovuto essere trasparente, si era ricoperto di gocce d’acqua proprio come il vetro di un orologio da polso appannato. Quel vapore non si disperdeva. 

Però non era così grave. Cercavo di non preoccuparmene troppo. 

  

  

La sera seguente, di ritorno da uno dei miei lavori part-time, bussai tutta allegra alla porta di Yoshio. Visto che è scoppiato un caso così interessante in famiglia, intervisterò mio fratello, pensai. 

“Avanti,” rispose. 

Aprii la porta ed entrai. Era seduto alla scrivania, con la schiena curva. Sbirciando vidi che stava scrivendo accanitamente su un foglio di carta B5, in una calligrafia minuta. 

“E’ vero che vuoi diventare scrittore?” chiesi. 

“Hmm,” confermò mio fratello con noncuranza. 

“Sul genere di Akagawa Jirò?” suggerii. 

Sapevo che poco tempo prima l’aveva letto con accanimento. 

“No, voglio diventare come Akutagawa,” disse con uno sguardo serio. 

Sembra posseduto da qualcosa, pensai. Sembrava che una sfumatura nuova, assente nel passato, si fosse insinuata in lui, proprio come era successo a me. 

“Non ti piacerebbe diventare come Ryùichirò, il compagno di Mayu? Anche lui è uno scrittore serio,” provai a insistere. 

Era l’unico scrittore tra le nostre conoscenze. 

“Hmm, lui lo stimo. Penso che sia uno scrittore vero.” 

Ryùichirò. Mi vennero in mente i suoi libri astratti e difficili, quindi chiesi: 

“Perché? Li capisci i suoi libri?”. 

“Non tanto. Però anche se non li capisco mi danno una sensazione positiva. Hanno un profumo di felicità.” 

“Hmm...” 

Non li avevo mai considerati sotto questo aspetto. Anzi, aveva uno stile così cupo che non capivo in che cosa consistesse la sua ricerca. 

“Come la faccia di Mayu quando sorrideva,” si spiegò meglio mio fratello. 

Adesso capivo. Annuii. Una bellezza perfettamente autosufficiente, che possiede funzioni complicate. Totalizzante, sottile, solitaria. E terribilmente triste. 

Un sorriso spontaneo, senza pretese, che diffonde una delicata fragranza. 

Ero innamorata del sorriso di mia sorella. 

Ancora adesso a volte lo vedo in sogno. 

Come vorrei incontrare ancora una volta il suo sorriso, almeno quello. 

“Allora cerca di scrivere un bel romanzo, e poi fammelo leggere,” dissi. 

“Va bene,” mormorò Yoshio. Non so perché, in quel momento mi sembrava un adulto. 

“Ma io vorrei soprattutto che tu diventassi un ragazzo in gamba. Non un ragazzo squallido e noioso che scrive, ma uno carino, di successo e che oltre a tutto ciò sa anche scrivere.” 

“Ci proverò.” 

“Però vorrei sapere che ti è capitato. Com’è che tutt’a un tratto hai messo su quella faccia seria da grande, e hai cominciato a scrivere? A me puoi dire la verità, non lo dirò alla mamma. Sarà un segreto tra noi.” 

Io parlai sorridendo, ma lui rispose con la massima serietà: 

“E’ successo qualcosa dentro la mia testa”. 

“Che cosa?” 

“In sogno mi è apparso un uomo tutto luminoso che sembrava Dio e mi ha detto qualcosa. E’ da allora che qualcosa è cambiato nella mia testa, e non si è più fermato. Ho cominciato a pensare che gli uomini ogni giorno mangiano, fanno la cacca, la pipì, gli crescono i capelli, e anche se questo movimento non si può mai fermare, anche se esistono solo nel momento presente, per qualche ragione si ricordano del passato e si preoccupano del futuro. 

Mi sembra una cosa incredibile, incredibile, e ho pensato che per eliminare questo pensiero l’unica cosa era inventare una storia. Ho la sensazione che scrivendo tante cose di tante persone avrei capito chiaramente anche quello che sentivo io.” 

Era un’opinione così matura che non potei fare a meno di esserne ammirata. 

“Ho capito. Ti aiuterò. Però vorrei che ti ricordassi questo. Il mio sogno, quando sarai un po’ più grande, magari studente di liceo, è andare con te a fare shopping nelle boutique più belle di Hibiya, magari scegliere insieme un regalo per la tua fidanzata, e poi andare a sederci in un caffè molto chic. E’ un sogno ben preciso, no? E’ la fantasia che ho avuto la mattina di neve in cui sei nato.” 

“Va bene, me lo ricorderò,” mi rassicurò lui. 

Rasserenata, mi sedetti per terra e presi in mano un libro che trovai lì. Si intitolava 100 storie misteriose realmente accadute nel mondo. 

“Cos’è questo?” 

“Ah, è bellissimo!” esclamò mio fratello, finalmente con un’espressione da bambino nel viso. 

“Ah sì?” 

Lo sfogliai per darci un’occhiata, e il mio occhio cadde su questo capitolo: 

  

  

LA DONNA DALLE DUE MEMORIE. 

Mary Hector (42 anni), abitante nello stato del Texas, in seguito a un incidente stradale ha sviluppato una doppia memoria. La donna conduceva una tranquilla esistenza insieme al marito, insegnante di liceo, e ai due figli quando un giorno, mentre si recava a prendere il marito, l’auto da lei guidata fu investita da una vettura proveniente dalla direzione opposta, il cui conducente aveva avuto un colpo di sonno. La donna riportò diverse ferite ma nessun danno al cervello. Tuttavia due mesi dopo, quando fu dimessa dall’ospedale, si accorse che alla sua memoria di sempre se n’era aggiunta un’altra completamente diversa. Questa seconda memoria apparteneva a una giovane ragazza di nome Mary Sonton, abitante nello stato dell’Ohio e morta a diciassette anni per una polmonite. Poiché possedeva moltissimi ricordi nitidi, a cominciare dal nome della madre e da quello della scuola frequentata da Mary Sonton, la donna si fece coraggio e ne parlò col marito. L”’altra memoria” della moglie risultava estremamente coerente, quindi il marito fece delle ricerche e scoprì che in Ohio, a Columbus, una Mary Sonton era effettivamente esistita. E che, tre anni prima dell’incidente di sua moglie, era morta di polmonite. Ogni tanto vi sono dei casi di persone che ricordano un’esistenza precedente, ma un caso come questo è davvero rarissimo. In comune le due donne non avevano altro che il nome, Mary, un elemento davvero insufficiente a gettare luce su questo fenomeno. 

  

  

“Interessante questo libro,” commentai. 

“Che ti avevo detto?” disse mio fratello compiaciuto. 

Chiusi il libro, lo salutai e uscii dalla stanza. 

Per il momento il ragazzo è sano, non c’è da preoccuparsi, pensai. 

Nella sera d’inverno il corridoio era silenzioso e il profumo del buio aveva già pervaso ogni angolo della casa. Nei pochi passi che mi separavano dalla mia stanza, vidi la mia immagine riflessa sul vetro della finestra. La sua superficie lucida e scura sembrava riflettere insieme al mio viso tutte le cose che avevo dimenticato. 

  

  

Quella notte feci uno strano sogno. 

Ero seduta e guardavo un paesaggio. Il cielo era terribilmente azzurro, tanto profondo che sembrava di esserne risucchiati, e si estendeva a perdita d’occhio con una tonalità assolutamente uniforme, trasparente come gelatina di mirtilli, così vicino da poterlo toccare. Aria e terra erano secche. I rari edifici in quella vista sconfinata apparivano nitidi e minuti. 

Non avevo mai visto un paesaggio così impressionante. Lo guardavo seduta su una panca di legno, mentre il vento soffiava trasportando la polvere. Accanto a me era seduta una ragazza, che nel sogno conoscevo bene. 

Sarà stato il Texas? 

No, era un posto fuori dal mondo. Un posto immenso dove cielo e terra, sogno e sogno, si incontravano. Un posto dove il vento soffiava secco e gentile. 

“Mary, mi piacerebbe tanto conoscere i tuoi pensieri riguardo alla memoria. A quanto pare anch’io sono afflitta da questo problema,” dissi. 

Lei aveva gli occhi azzurri. Di un colore che si confondeva col cielo. Quell’unico colore era così preponderante che divenni triste. Perché era un colore che comprendeva due vite? Lo stesso colore che ha il mare della memoria, il rumore del passato che si infrange come onde. 

“Non riesco a ricordare com’ero quando io ero solo io. Lo so, sembra un gioco di parole,” cominciò con voce profonda. 

Vidi le rughe che aveva incise agli angoli degli occhi. 

“Nei momenti più insignificanti, mentre sono in cucina a preparare la cena, o quando guardo il tramonto, a volte divento terribilmente malinconica, proprio come se un grosso grumo di tristezza mi fosse tutt’a un tratto penetrato dentro. In quei momenti penso: Questi devono essere i ricordi dell’altra Mary. 

Ecco fino a che punto i suoi ricordi si sono fusi con la mia vita. 

Naturalmente considero più importante la mia vita di quella di lei, che anche da morta conserva un attaccamento all’esistenza su questa terra. Ma non le porto rancore per il fatto di essere entrata dentro di me.” 

“Una arriva persino a dubitare di essere mai stata solo se stessa,” dissi. Poi, mentre guardavo in lontananza, continuai, consapevole dell’importanza di discutere l’argomento con lei: “Mi rendo conto che questi pensieri non portano a niente. Ma a volte tutto è così terribilmente struggente, così doloroso. Qualsiasi cosa io guardi, che sia una stella, o il mio fratellino, provo una sensazione di amore lancinante. Mi sento come se fossi già morta una volta”. 

Mary annuì in silenzio. Poi, guardandomi, fece un impercettibile sorriso. 

E tutt’a un tratto realizzai che quella donna, anche se si trovava lì con me, conservava il ricordo dell’attimo in cui era morta molto più di me. Che sensazione si prova? tentai di immaginare. 

Avevo paura. Io che non ero in grado nemmeno di accettare il paesaggio che si apriva davanti ai miei occhi, perché troppo vasto, come potevo accettare il sapore della morte che prima o poi, lo sapevo, sarebbe tornata davvero? 

“Ti capisco, quello che dici è vero... Anch’io all’inizio ho sofferto molto, mi sentivo tanto strana, ma se tu sapessi la gioia che mi da adesso pensare che due anime possano avvicinarsi e vedere questo bellissimo paesaggio attraverso i miei occhi...” disse con un’espressione felice. 

Dal cielo cominciarono a cadere alcune gocce. 

“Che strano, la pioggia con questo cielo sereno,” dissi. 

Un attimo dopo, la pioggia scendeva luminosa dalle nuvole bianche vicine a dissolversi nell’azzurro del cielo. Le gocce sembravano frammenti di luce. Scendevano sui nostri capelli di colori diversi, i miei neri, i suoi dorati, bagnando l’erba. La pioggia cadeva incantevole nell’aria calda gettando un’ombra fredda sulla terra. Era una pioggia silenziosa, che sembrava illuminare quella bellissima vista come un riflettore, offrendo uno squarcio del regno della luce. Il paesaggio, tutto irrorato d’acqua, appariva luccicante e soffice, la sensazione era così piacevole e la luce così abbagliante che credetti di piangere, ma era solo la pioggia a scorrere sulle mie guance. 

“Forse adesso a guardare il cielo, la terra, le nuvole e la pioggia, siamo in quattro, quattro vite umane,” dissi. 

Mary annuì dolcemente. 

Dopo essermi svegliata, restai per un po’ a pensare con tenerezza a quella pioggia luminosa, scesa sul paesaggio da quel cielo sconfinato. Era stato un sogno bellissimo. E anche se non mi era del tutto chiaro, sentivo di avere assistito a qualcosa di prezioso.


2.

 

 

Aveva piovuto a dirotto sin dal mattino, e proprio quel giorno c’era il matrimonio di un’amica. 

Costretta mio malgrado a svegliarmi alle otto per prepararmi, attraversai il corridoio buio assediato dalla pioggia, e ancora in pigiama scesi in cucina. 

Aprii la porta convinta, essendo domenica mattina, di non trovare nessuno. 

Invece c’era Mikiko, la cugina che studia all’università e sta a pensione da noi. 

Doveva essere tornata a casa da poco, dopo aver passato la notte fuori. Era seduta con le spalle alla finestra appannata, i capelli umidi di chi è appena uscito dalla vasca da bagno. Aveva il viso assonnato e i gomiti sul tavolo. 

“Sei mattiniera,” disse Mikiko. 

‘A che ora sei tornata?” chiesi. 

“Alle sette. Sto per andare a dormire,” rispose. 

Ha un viso che mi piace. Occhi, naso, bocca sono piccoli e regolari. E’ la figlia della sorella più giovane di mia madre. E’ un concentrato di tutti i particolari attraenti delle facce del ramo di mia madre. Quando osservo questi dettagli, penso sempre a che cosa strana e affascinante siano i legami di sangue. 

Accesi il televisore. 

Proprio in quel momento stavano trasmettendo le previsioni del tempo e l’annunciatore parlava con distacco di forti precipitazioni. Mentre la sua voce si confondeva con il suono scrosciante della pioggia oltre la finestra, venni presa da una sensazione claustrofobica, come se stessi assistendo a un programma segreto in un bunker sotterraneo. Mi sentivo apatica e annoiata: mi sembrava di essere lì da un tempo interminabile, e che quella pioggia dovesse durare in eterno. 

“Come mai in piedi a quest’ora?” chiese Mikiko. 

“C’è il matrimonio di Yòko,” risposi. 

“Ah, Yòko si sposa. Con Hasegawa?” 

“Sì, è stato un fidanzamento lungo.” 

“Lei lavora?” 

“Sì, nella moda. Infatti si è fatta l’abito da sposa da sola.” 

“Caspita!” 

“Per cucirlo ha passato notti intere sveglia. Sembrava una sposa molto agitata, per telefono, e per niente romantica. Mi ha detto perfino che la sera prima del matrimonio andava a un concerto dei Moonriders. Ma è così che succede, immagino, quando si sta insieme da tanto tempo,” commentai. 

“Per me rimane una persona incomprensibile,” disse Mikiko. 

Al tempo del liceo io e Yòko eravamo state compagne di scuola. 

Avevamo avuto anche dei problemi perché ci piaceva lo stesso ragazzo, però ero stata io a spuntarla, e una volta che ero rimasta a dormire da lei avevamo passato la notte intera sveglie a parlare. 

A casa aveva un cane enorme dal nome strano a cui accarezzavo sempre la pancia. Al ritorno, spesso suo fratello mi riaccompagnava in macchina. Gli spaghetti al tarako di sua madre erano una vera delizia. E ogni volta che andavo da lei la trovavo sempre dietro il tavolo a cucire. Aveva una straordinaria manualità, e per quanto potesse essere depressa o annoiata, le sue mani erano sempre pure, gentili, sembravano possedere una disciplina tutta loro, e si muovevano magicamente. Erano lisce come le mani bianche nei ritratti della Madonna che spesso si vedono nelle chiese. 

Quando non era di buon umore il suo volto lo dichiarava senza la minima riserva. In più quando era in casa non portava le lenti a contatto e metteva dei vecchi occhiali con una montatura di metallo. Eppure perfino in quei momenti in cui era conciata in modo impossibile, aveva qualcosa di stranamente carino. In quell’immagine, c’era una forza che sembrava indistruttibile. Mentre la guardavo assorta, evitavo di dirglielo, ma mi sentivo felice. 

“Com’era quella storia buffissima su Yòko?” chiese Mikiko. 

“Quale? Non mi ricordo.” 

“Di quando stava con quel tipo gelosissimo... mi pare che stessimo bevendo il tè molto serie e...” 

“Ah, ho capito. La storia del gorilla,” risi io. 

Anche Mikiko scoppiò a ridere al ricordo: 

“Sì, quando lei con una faccia serissima disse: ‘Lui vorrebbe tenermi chiusa come un gorilla in gabbia’”. 

“Sì, aveva completamente sbagliato metafora!” 

“Beh, lei sicuramente voleva dire qualcosa tipo ‘uccellino in gabbia’, no?” 

Ridemmo per un po’. Era un ricordo dolce, sebbene lontano, e io, intorpidita dal sonno e dalla pioggia, per qualche attimo mi sentii in sintonia con me stessa come non mi capitava da tempo. 

Sempre sorridendo Mikiko accese il fuoco sotto la teiera. Un intenso profumo di tè al gelsomino si diffuse per la stanza. 

C’era il presente, c’era il passato, e io ero lì con me stessa, in una mattina di pioggia. Un momento dal profumo dolce e penetrante. 

“Fuori è scuro,” osservai. 

“Potrebbero essere benissimo le tre del mattino,” disse Mikiko. 

“Da mangiare non c’è niente?” chiesi. 

“Ci sono dei biscotti, del brodo di miso e i resti del maiale in agrodolce di ieri sera.” 

“Deciso: prendo B e C per colazione e A per dessert.” 

“Non mangerai al pranzo di nozze?” 

“Ma prima c’è la cerimonia!” 

“Allora ti verrà fame. Sì, è meglio che mangi. Anzi, mangio qualcosa anch’io.” 

“Ottima idea,” dissi. 

Mikiko tirò fuori le cibarie dal frigo, avvolte nella pellicola trasparente, e le mise nel microonde. 

Ogni volta che c’è una donna che gira per la cucina sbrigando faccende, ho la sensazione di dovermi ricordare qualcosa. Qualcosa di triste, di struggente. Qualcosa che ha probabilmente a che fare con la morte. Qualcosa che mi ha sempre accompagnato. 

“Hai sentito dell’omicidio?” disse a un tratto Mikiko, girata di spalle. 

“Eh? Che omicidio?” chiesi sorpresa. 

“Ieri in tutta la zona non si parlava d’altro,” rispose lei, mentre metteva sul fuoco la pentola col brodo di miso. 

Quella notizia era giunta talmente inattesa, che le parole riecheggiarono innaturali, come in un brutto sogno. 

“Quando sono tornata dal lavoro dormivano tutti. Non so niente,” dissi. 

“La Miyamoto, quella che abita proprio qui dietro, ha ucciso un uomo,” mi informò Mikiko. 

“Eeeh?” 

La conoscevo. Era una signora che mi capitava spesso di incrociare nel vicinato. Nonostante l’aspetto dimesso era una bella donna. Ogni volta che la salutavo, faceva un accenno di sorriso nel rispondermi. Portava sempre un pullover blu scuro, con due strisce bianche sulle maniche che mi facevano venire in mente i tatuaggi dei criminali in epoca Edo. 

“Ma com’è possibile?” chiesi. 

Mikiko si sedette nella sedia davanti a me, e sporgendosi col corpo in avanti mi raccontò quel che sapeva: 

“Mah, pare che soffrisse di un esaurimento. Dicono che quando l’uomo con cui stava le ha detto che voleva lasciarla, lei lo ha accoltellato. Alcuni anni prima in quella casa era morto il padre, mi ricordo. Che era poi il presidente della giunta comunale, o qualcosa del genere. Da allora aveva vissuto con la madre. La Miyamoto ha cercato di uccidersi anche lei, tagliandosi le vene dei polsi, ma la madre tornando a casa l’ha trovata ancora viva”. 

“Ma com’è questa preparazione da talk show?” mi scappò da ridere. 

“E’ stata la zia a raccontarmi tutto,” disse Mikiko. 

“Non avevo dubbi.” 

Mia madre aveva un debole per queste vicende. 

Il timer del microonde si spense con un dììn, e io mi alzai. 

Mentre toglievo dalla carne di maiale la pellicola che la avvolgeva, chiesi: 

“L’uomo quanti anni aveva?”. 

Chissà perché mi era venuta quella curiosità. Ma dalla risposta capii che la mia domanda aveva un senso. 

“Pensa, aveva ventun anni. La Miyamoto ne ha quaranta,” disse Mikiko. 

“Che storia terribile,” dissi. 

La colazione era pronta e per un po’ tutt’e due mangiammo in silenzio. Volevo provare a immedesimarmi nella Miyamoto, così cominciai a pensare alla sua vita. 

Anche se guardavamo lo stesso angolo di strada, probabilmente doveva apparirle diverso da come appariva a me, svagata come sono. 

“Da un po’ di tempo non si vedeva, la Miyamoto,” disse Mikiko. 

“Tu forse non lo sai, ma un tempo quella donna aveva fama di essere di una bellezza travolgente.” 

“Chissà che cosa le deve essere successo per finire così.” 

“Vai a capire la vita delle persone...” 

A pensarci bene, per me da piccola la Miyamoto incarnava l’immagine della “giovane donna del vicinato un po’ più grande di età”, come l’amica della porta accanto di Sazae-san. 

Un’altra immagine che mi era familiare, avendola vista molte volte, era quella della Miyamoto che camminava sottobraccio al padre. E all’improvviso mi ricordai che nella mia mente di bambina mi chiedevo se anch’io da grande sarei uscita a passeggio così con mio padre. Lui allora era ancora vivo. 

Subito dopo mi tornò in mente un’altra immagine: il mento di mio padre visto dal basso. Allora non potevo sapere che sarebbe scomparso da questo mondo tanto prima di me. Né che la Miyamoto avrebbe fatto una fine del genere. 

Era tutto così strano. 

“Non ti succede quando piove di pensare di più alle cose dell’infanzia?” disse Mikiko, cambiando bruscamente argomento. 

“Come no!” annuii. 

Aveva davvero colpito nel segno. Forse era quella lieve stretta al cuore a ricordarmi l’atmosfera di quelle mattine, quando ancora non odiavo la pioggia. 

“Non ti viene una specie di nostalgia?” fece Mikiko. 

Nella parola “nostalgia” c’era un riverbero così abbagliante da far socchiudere gli occhi. 

  

  

“Sakumi? Ma sei proprio tu? Sei così diversa!” 

“Non ci posso credere.” 

“Quasi non ti riconoscevo!” 

“Ti avevo preso per una parente dello sposo.” 

Sentirmi ripetere la stessa cosa da quel gruppo di ragazze in abito da cerimonia e dai volti bianchissimi di cipria, nel mezzo della sala da banchetto scintillante di bagliori dorati, mi confuse. 

Era imbarazzante sentire commentare il mio aspetto da quelle creature paradisiache. 

“Ma possibile che sia tanto cambiata?” dissi, e loro tutte a fare sì con la testa, con la stessa espressione convinta. 

“Potreste anche dire che sono diventata più bella,” scherzai. 

Al che, di nuovo tutte all’unisono: 

“No, non è questo. E’ qualcosa nella tua personalità”. 

Delusa, replicai: 

“Sarà come dite voi”, quindi restai in silenzio. 

Guardai le facce risplendenti e piene di aspettativa degli amici, tutti di lunga data, riuniti attorno al tavolo rotondo. La loro bellezza e giovinezza sembrava portare con sé la parola “futuro”. 

Anche se con i loro abiti da cerimonia sembravano quasi degli estranei, mi bastava immaginarli nei vestiti di tutti i giorni, per ricordarmi che erano i miei amici più cari. 

La sposa, già seduta al suo posto, aveva un’espressione compunta, e così lo sposo, che si guardava con attenzione le dita. A me che li avevo sempre visti in situazioni tutt’altro che solenni, sembravano buffi. Mi facevano pensare a quelle coppie che nelle località turistiche infilano la testa in scenari prefabbricati per una foto ricordo. 

Però il vestito di lei era fatto a mano. 

Cucito probabilmente con la sua faccia poco attraente dei giorni peggiori, dietro quel piccolo tavolo. 

E nel pensare questo mi sentii commossa per la prima volta da quando ero arrivata. 

Nella sala del banchetto c’era silenzio perché era il momento dei discorsi prima che dei brindisi. Tra la fame, la scomodità del vestito, la stanchezza, io ero persa nei miei pensieri, quando tutt’a un tratto ebbi la sensazione di ricordare qualcosa. 

Ma non riuscivo a mettere a fuoco cosa. 

Una situazione che sul momento era stata di una noia mortale, ma a cui in seguito avrei ripensato con una nostalgia lancinante. 

Poi finalmente mi tornò in mente. Un pisolino durante la lezione, in una classe dove c’erano gli stessi amici adesso presenti lì. Il discorso, del tutto privo di interesse, del signore che stava parlando al ricevimento, la sua voce bassa, che rimbombava nella sala dal soffitto alto, mi riportarono in un flash al pomeriggio di quella lezione. 

Mi ero addormentata così profondamente, nell’aula luminosa inondata dal sole, che quando mi svegliai, per un istante non capii dove fossi. Poi riconobbi la voce dell’insegnante che continuava a parlare con lo stesso tono che aveva poco prima quando, con effetto dissolvenza, mi ero assopita. A parte la sua voce non c’erano altri suoni. Sembrava quasi che ci fossimo riuniti lì apposta per assaporare quel momento di profondo silenzio. Il profumo secco degli alberi, la luce che penetrava brillante dall’esterno, il verde dietro la finestra. Le stesse persone oggi riunite qui dentro, tutti amici, tutti della stessa età. L’atmosfera che comincia a fremere quando si avvicina l’intervallo. La luce riflessa dalle custodie metalliche delle penne, che danzava sul soffitto, mentre aspettavamo tutti con impazienza lo squillo della campana. Un’esperienza così miracolosamente condivisa, una volta usciti di lì, non si sarebbe più ripetuta con le stesse persone. Tutte queste informazioni impregnavano quello spazio come un leggero profumo. Era una sensazione così. Un ricordo di luce penetrante. 

Il pranzo finalmente ebbe inizio, e dopo poco, a forza di mischiare champagne, birra e vino rosso, ero già brilla. Mi sembrava di non vedere altro davanti a me che l’orlo del vestito della sposa che passava e ripassava infinite volte sul pavimento. Era molto bello, con un fitto ricamo e uno scintillio di perline. 

Il padre della sposa aveva un’espressione indefinibile. 

Né commossa né triste. Un po’ come di chi guardi lontano. 

Di nuovo il pensiero della Miyamoto mi attraversò la mente. 

Io il padre non ce l’ho più. 

Ma se mio padre fosse stato vivo, cosa avrebbe pensato del mio incidente, della morte di Mayu, che espressione avrebbe avuto il suo viso? 

Ci ho pensato ma non trovavo risposta, quindi ho rinunciato. 

I morti lasciano dentro di noi solo un’immagine gentile. 

Ma siccome quell’immagine non è la persona, anche se già appartiene al passato, si fa sempre più lontana. Tanto da diventare invisibile. Saluta agitando la mano. Sorride. Ma non riesco a vederla. 

  

  

Tornata a casa, mi sono addormentata. 

Al mio risveglio era sera e la pioggia era cessata. Nella stanza buia mi sentivo un po’ sola. 

La sera era scesa senza che me ne accorgessi. E’ strano quando la coscienza non registra il passaggio del tempo. Come quando in sogno ci si dimentica di dire qualcosa a qualcuno. 

Restai per un po’ così, stesa come un pesce che le onde hanno abbandonato sulla riva, guardando la finestra. Poi mi alzai e aprii la porta. Quasi mi scontrai con mio fratello. 

“Stasera per cena c’è il risotto di zia Junko. Abbiamo già mangiato tutti,” disse. 

“E il tuo romanzo come va? Lo stai scrivendo?” 

“Adesso sto scrivendo un diario,” rispose. 

“Qual è l’argomento di oggi?” chiesi. 

“Oggi ho pensato tutto il giorno alle cose di tanto tempo fa.” 

“Di quando eri più piccolo?” 

“Sì. Al babbo. A prima che tu sbattessi la testa eccetera.” 

“E come mai?” chiesi sorpresa. 

“Forse per la pioggia,” rispose mio fratello. 

“Per essere un bambino bisogna dire che la sensibilità non ti manca,” risi io. “Sai, il tuo argomento di oggi è esattamente lo stesso del mio.” 

Mio fratello sorrise, imbarazzato e felice. 

“A proposito, tra me prima di battere la testa e me di adesso, tu quale preferisci?” 

Pur sapendo che in genere non ha senso fare domande di questo tipo ai bambini, glielo chiesi seriamente. Avevo la sensazione che avrei avuto una risposta rivelatrice. Forse non da lui, ma attraverso di lui. 

Invece disse semplicemente: 

“Siccome ero piccolo, non mi ricordo bene”. 

“Già, non ci avevo pensato,” dissi, un po’ delusa. 

“Però, prima non stavamo insieme come adesso,” disse. 

Ecco, la risposta è arrivata, pensai. 

I nostri pensieri sono in sintonia. 

Sembrava che, passando attraverso il mio sonno, informazioni provenienti da chissà dove fossero penetrate nella mente di mio fratello come onde elettriche, e usassero la sua mente infantile come uno strumento inadeguato. Forse però il fatto che noi due abitassimo nella stessa casa non c’entrava niente. Magari eravamo collegati con tante altre persone che non conoscevamo nemmeno, con la stessa Miyamoto, e in questa pioggia stavamo percorrendo insieme lo stesso universo di sonno. 

“Sai che ti dico? Ti voglio trattare da grande. Uno di questi giorni ti porto con me a prendere il tè in un bel posto.” 

“Wow!” fece lui, felice. 

Poi gli dissi “ciao” e mi avviai giù per la scala. 

Con tutto quel dormire e svegliarmi a orari insoliti, mi sentivo strana. Il momento della giornata in cui avevo avuto la mente più lucida era stato al mattino, in cucina, nonostante mi fossi appena svegliata. Anche al matrimonio, forse perché si trattava di un’occasione pubblica, mi ero sentita piuttosto frastornata. 

Quella sera, al posto di Mikiko trovai Junko. 

“Ma come? Ti sei svegliata adesso?” mi domandò con il suo tono gentile. 

“Sì, sono venuta a mangiare il tuo risotto,” dissi. 

“Ne è rimasto tanto.” 

“La mamma?” 

“Appuntamento romantico.” 

“Ah,” annuii. Junko cominciò a preparare. Distrattamente, tirai fuori un album dallo scaffale sotto la tivù. 

Quando la mia memoria era molto più confusa, venivo spesso qui in cucina di notte, da sola, a sfogliarlo. 

Più lo guardavo, più tutto sembrava vicino e lontano allo stesso tempo, e nostalgia e irritazione mi assalivano rendendomi impaziente. Mi chiedevo se era quello che si provava a ritornare nel posto dove si è vissuto in una vita precedente. 

Nella foto ci sono io, io con la mia faccia, ma il mio sorriso mi assomiglia molto di più di quello attuale, e quella è mia sorella, ora morta, attaccata all’orlo della mia gonna. La sensazione era questa. 

La dolorosa sensazione che un mondo invisibile continui a vivere in una dimensione che non riesce a comunicare con la nostra. 

Fino a poco tempo prima, avevo guardato l’album da questo punto di vista. Ma quella sera era un po’ diverso. 

Nostro padre è morto per un’embolia cerebrale. Si è spento davanti ai nostri occhi, senza mai riprendere conoscenza. Sembrerà un’espressione fuori luogo, ma la sua vita e la sua morte sono state perfettamente riuscite. Era un uomo molto occupato ma pieno di amore, la persona più lontana dalla parola “rimpianto”. Di mio padre non ho che buoni ricordi. 

Guardai la foto di me e mio padre che giocavamo al parco, su un campetto di sabbia. Sentivo ancora l’odore di aria umida di quel giorno. In un’altra foto lui e mia madre giocavano con me e Mayu sulla spiaggia sotto un sole cocente. 

Sebbene tutto ciò che appartiene al passato sia fermo e immutabile, il colore dello spazio che vi aleggia mi assale come se fosse vivo. 

Pensai alla Miyamoto che forse quella sera stava sfogliando un album nel mio stesso stato d’animo. Anch’io, come lei, ero segnata dalle tracce indelebili del passato, e galleggiavo nel presente come in uno spazio sospeso. In questo forse ci assomigliavamo. 

Ripresi a sfogliare. 

La calligrafia di mio padre a commento di alcune foto. 

Gli scarabocchi di Mayu. 

Tutti fantasmi. 

Che adesso, seduta qui, io guardo. 

“Buon appetito,” mi disse Junko mettendomi davanti il risotto e una tazza di brodo. Chiusi l’album. 

“Che buono!” esclamai. 

Junko sorrise: “Il risotto è il mio piatto forte”. 

Junko aveva perso la famiglia a causa di una relazione extraconiugale. Si era innamorata di un amico del marito. L’amore non era durato a lungo, ma Junko aveva divorziato. La figlia, come ho detto, viveva col padre. Il suo sogno era riuscire a riprenderla un giorno a vivere con sé. 

“Guardavi l’album?” chiese. 

“Sì, non so perché ma oggi ho pensato spesso a papà.” 

“Ah,” sospirò Junko. “Gli album di foto però fanno venire la malinconia. Tutti sono così giovani!” 

“Sì, veramente.” 

“Se tu sapessi quante foto ho di me e tua madre dei tempi del liceo femminile! Di noi due che di notte andavamo fuori a bere di nascosto, addormentate, durante la gita scolastica... Se le guardo mi sembra strana, la mia vita di adesso. Mi viene da pensare: Ma come mai mi trovo qui, oggi? Non mi riferisco al fatto che me ne sono andata di casa. E’ che certe volte, quando vedo tua madre ridere o rabbuiarsi con la stessa identica espressione di allora, sento il peso di tutti questi anni.” 

“Credo di capire,” dissi. 

Forse nella faccia della mamma, come una bandiera che sventola mostrando due facce, passato e futuro a volte si incastrano, mischiandosi in modo abbagliante. 

Ehi, mi vedete? Sono ancora qui! sembrava gridare. 

  

  

Fu proprio una strana giornata. 

Sulle ali del sonno il passato continuava ad apparire. 

Può anche darsi che la morte di un uomo nel quartiere avesse prodotto qualche alterazione nello spazio. 

O forse non c’entrava niente. 

Chissà quante persone quella stessa sera erano morte o avevano pianto nel mondo. 

Era ormai notte fonda ma non riuscivo a prendere sonno, avendo dormito nel pomeriggio. 

Decisi di uscire e andarmi a comprare un libro, qualcosa da leggere. 

Erano le due. Dalle nostre parti c’era una grande libreria aperta fino alle tre. Metà del negozio era adibita al noleggio di videocassette. 

Comprai delle riviste e alcuni libri appena usciti e fui di nuovo in strada. 

Fuori c’era l’odore dell’inverno inoltrato. 

Mischiato con l’aria tersa, un sospetto del freddo più intenso ormai alle porte si trasmise al mio corpo. Alcuni alberi rinsecchiti proiettavano le loro silhouette scheletriche contro il cielo. La luna calante brillava piccola e lucente nel cielo lontano. 

Fischiettando un motivetto camminavo per la stradina di casa, quando vidi una persona venire nella mia direzione. Mentre stavo per incrociarla, la riconobbi. 

Era la madre della Miyamoto. 

Quando il suo viso, che come era prevedibile aveva un’espressione terribilmente cupa, fu illuminato dalla luce del lampione, stupidamente pensai: Accidenti, che faccio? Cosa potevo fare in un momento come quello per esprimerle la mia simpatia? 

Alla fine riuscii solo a dire ‘Buonasera’, il saluto di sempre, anche se questa volta completamente diverso dalle altre volte, e complicato. 

L’anziana madre della Miyamoto, con un atteggiamento identico a quello della figlia, inchinò il capo. 

Con un lieve sorriso, simile a un riflesso automatico. 

C’era qualcosa che ricordava la mamma quando era morta Mayu. La stessa espressione indurita. 

Proseguimmo ognuna per la propria strada senza scambiare altre parole. 

Quando, qualche istante dopo, mi girai a guardare, vidi la signora Miyamoto che continuava a camminare nella notte lentamente, lentamente, senza mutare il passo. Da quel passo lento e regolare si intuiva che non si era nemmeno resa conto di avermi incontrato. Non sapevo dove andasse a quell’ora. Forse era solo fuggita, trattenendo il respiro, da quella casa dove aleggiavano i fantasmi del passato. 

Mentre camminavo sotto la luna, tra i lampioni, l’oscurità, i gatti vaganti, le ombre delle strade laterali, a un tratto pensai con una certa emozione: 

Questa giornata è cominciata con la Miyamoto, ed è finita con la Miyamoto. Forse non era un pensiero appropriato, dopo una tragedia del genere, ma era la verità. 

E probabilmente era così che questa storia sarebbe stata archiviata nella banca dati della mia memoria, e conservata in eterno.


3.

 

 

La mamma è una persona sorprendente. 

Sebbene ci viva insieme da più di vent’anni, ancora fatico a capirla. 

Di pelle è un po’ scura, ha gli occhi obliqui e il corpo minuto. 

Se le dicono che è la versione rimpicciolita di Matsuoka Kikko lei si arrabbia, ma è un po’ quel tipo lì. 

La mamma è una comunissima signora abbastanza carina, che soffre molto, diventa facilmente isterica per cose di nessun conto, ma a volte è capace di esprimere le sue opinioni con una chiarezza e una decisione incredibili. 

E questa può essere una grande virtù. 

In questi casi la mamma dice parole che sembrano investite di un’autorità divina, con una pronuncia forte e chiara e guardando dritto negli occhi l’interlocutore. Le sue parole hanno un’eco limpida e traboccante di sicurezza. E’ il patrimonio di una figlia educata con amore: né presunzione, né insicurezza, solo la grande forza di chi si è sempre sentito accettato. 

Quando io mi trovo all’estero per alcune settimane, se sotto quel cielo straniero immagino mia madre, chissà perché non la vedo mai con un’espressione dolce né sorridente. Ha messo al mondo me, poi Mayu, le è morto il marito, si è risposata, ha avuto Yoshio, ha divorziato, ha visto morire Mayu. Le sono successe più cose di quante accadano a molti. Non ha reagito a tutto ciò con rabbia e neanche con tristezza. Però c’è in lei uno sguardo forte, duro, che sconfina nell’ira. Lo scuro universo di una donna in cui il risentimento per essere stata presa di mira dal destino si mischia con l’orgoglio per essere riuscita a passarci dentro senza annegare. 

Guarda lontano con una faccia simile a quella del dio Shiva in piedi al centro del mandala. 

Questa è l’immagine che ho di lei. 

In realtà quando poi torno a casa e la vedo da vicino, e lei non fa altro che chiacchierare senza interruzione dei regalini che ho portato, di tutte le cose stupide successe quando non c’ero, e ride rumorosamente, la trovo tutt’altro che sublime. Comunque, quando siamo separate, questa è l’immagine che vedo dentro di me. 

Mi viene da pensare che nella mamma ci sia un territorio segreto. 

Chissà se anche mio padre lo pensava. Mio padre, e tutti gli uomini che l’hanno amata. 

La ragione per cui di prima mattina, ancora mezzo addormentata, mi ero immersa in queste fantasticherie, era che avevo visto la figura di mia madre di spalle che si incamminava sul vialetto di fronte a casa con grande rumore di tacchi. I capelli, dai riflessi bruni alla luce del sole, le ondeggiavano sulle spalle. 

L’avevano mandata a chiamare perché da alcuni giorni Yoshio marinava la scuola. 

Lo avevamo saputo il giovedì della settimana precedente. 

“Cosa? Sono diversi giorni che non si presenta?” aveva esclamato mia madre con una voce stridula. 

Erano più o meno le due del pomeriggio. Io, che mi ero appena alzata e stavo guardando distrattamente la tivù, spalancai gli occhi per la sorpresa. Ascoltando, capii subito che si trattava di Yoshio. 

Che scemo, pensai, marinare la scuola in modo così ingenuo da farsi scoprire! 

Poi, mentre ascoltavo mia madre che continuava la telefonata a bassa voce, senza più capire cosa diceva, a un tratto riemerse con forza nella mia mente una scena che avevo completamente dimenticato. 

Ero alla scuola media e per la prima volta avevo marinato la scuola per incontrare un ragazzo più grande di me. Dato che era una storia quasi dimenticata non riuscivo assolutamente a ricordarmi la faccia di lui. 

Per essere precisa mi era già successo di saltare le lezioni senza permesso, ma era la prima volta che lo facevo con premeditazione. 

Guardammo il film mano nella mano, baciandoci nei momenti di buio, uscimmo dal cinema nella luce di mezzogiorno e andammo a bere qualcosa in un caffè tutto vetrate. 

Sul bel tavolino, un piccolissimo cucchiaino d’argento e un bicchiere d’acqua trasparente dall’impercettibile fragranza di limone. 

Un caffè espresso e una fetta di torta. 

Mentre parlavamo, guardavo fuori dalla finestra. Dall’altra parte della strada c’era un game center. Sembrava quasi di sentirne il rumore. Anche se era giorno le luci al neon erano accese. 

Ah, il game center mi attira di più che uscire con un ragazzo. 

Forse non ho ancora l’età, pensai con chiarezza. 

L’età per i baci, per cambiare i vestiti di nascosto nel gabinetto. 

Quel ricordo ritornò, vivido. 

Anche se non ne sospettavo nemmeno l’esistenza. 

Siccome non ho molta memoria del passato, e i ricordi recenti non sono accompagnati dalle emozioni con cui li ho vissuti, mi capita a volte che i ricordi più lontani mi si presentino di colpo, con forza, davanti agli occhi. L’aria, la sensazione, la scena. 

Sono così intensi che mi sembra stiano accadendo nel presente. Così vividi che ne rimango totalmente scombussolata. 

Quando incontro qualcuno, ritrovo un senso di unità e, attraverso la storia del mio rapporto con quella persona, riesco in parte a ritrovare me stessa. Anche ricostruire quelle poche informazioni mi da sollievo. 

E’ forse per questo che al momento della separazione a volte vengo assalita da un’angoscia inspiegabile e incontrollabile. 

Recentemente, un pomeriggio ho rivisto dopo tanto tempo un’amica. Ci siamo abbandonate alle chiacchiere sul passato e alla fine non riuscivo a separarmi da lei, il pensiero di restare sola mi atterriva, così lei è stata costretta ad accompagnarmi fino a casa. 

Dopo esserci salutate, stavo per attraversare la strada quando mi sono trovata davanti di colpo gli edifici che si ergevano imponenti, contornati dalla luce scintillante del tramonto, e una folla esorbitante di gente che passava vociante davanti alle vetrine. In quel momento non capivo più dov’ero, né dove stavo andando. 

Il posto dove mi dirigo è quello giusto? Il bar dove lavoro? 

Quante persone ci sono a casa mia? Anche se sono uscita di casa appena stamattina, perché mi sembra di trovarmi tanto lontano? 

Confusa, fui presa dall’angoscia. Tutto sembrava distante, come in un sogno fatto chissà quando. E nello spazio ero completamente isolata. Una stessa distanza mi separava da tutte le cose. 

Ero sola. 

Questa esperienza si ripeteva spesso. Poi, pochi secondi dopo, l’agitazione cessava completamente e riprendevo la strada di casa. 

Quella volta, siccome avevo cominciato a piangere come quando ci si separa da un amante, la mia amica stupita mi chiese se mi era successo qualcosa. Quando le spiegai la ragione, gentilmente volle accompagnarmi fino a casa. 

“Non sarebbe il caso di farti vedere da un medico?” mi suggerì. 

Lo disse con noncuranza, mentre sedute nella mia stanza prendevamo un caffè con un cheese-cake. 

In quella noncuranza percepii il senso della realtà. Perciò anch’io sul momento pensai seriamente che forse sarebbe stato il caso. Ma l’idea che se mi avessero visitato avrebbero appiccicato un’etichetta a questa strana condizione mi dava fastidio, e lasciai perdere. 

Il pensiero di tornare indietro, al tempo prima di battere la testa, mi rattristava. Mi sembrava noioso. 

Mi preferivo com’ero adesso, nonostante tutto. 

In generale, non esiste nessuno che sia al cento per cento sano. 

Sentivo che la mia solitudine era una parte del mio universo, e non una patologia da eliminare. 

Ero come mia madre, che aveva sposato il destino che l’affliggeva. 

La mamma stava parlando al telefono, fissando un appuntamento. Dal discorso capii che era stata convocata alla scuola di Yoshio per un colloquio. Poiché dopo la telefonata avrebbe sicuramente voluto discutere con me, e in quel momento non me la sentivo, uscii di casa in silenzio prima che avesse finito. 

Dato che il quartiere dove abitiamo non è molto grande, immaginai subito dove potesse essere mio fratello. 

Infatti lo trovai nel game center che si trova in una stradina piena di negozi di fronte alla stazione del metrò. Nel buio, giocava a un videogame con un’espressione da adulto, la faccia illuminata dai riflessi dei diamanti che apparivano sullo schermo. 

“Non è sano cominciare già alla tua età a interessarti di pietre preziose,” dissi. 

Sorpreso, abbandonò i comandi. Poi, sollevando la faccia verso di me disse: 

“Sakumi, che ci fai qui?”. 

“Hanno telefonato dalla scuola,” dissi sorridendo. 

Il gioco era finito. 

“Mi piacciono le immagini. Sono belle,” disse, e guardò lo schermo dove pietre preziose di tanti colori uscivano da un sacchetto. 

“La mamma si è arrabbiata?” 

“Non lo so.” 

“Adesso stai andando al lavoro?” 

“Sì.” 

“Portami con te.” 

“Non se ne parla proprio. Così la mamma se la prende anche con me.” 

“Non voglio tornare a casa!” 

Per esperienza personale capivo benissimo quella disperazione, ne avevo quasi nostalgia. A crescere un bambino si rivivono le proprie esperienze, mi resi conto. Pur non avendo ancora figli miei. 

“Mah, per adesso andiamo a mangiare qualcosa. Che ne dici okonomiyaki?” 

“Va bene.” 

Uscimmo dal game center nella stradina piena di luce e di negozi. A due passi c’era un vecchio ristorante di okonomiyaki. La porta scorrevole aveva il vetro appannato dal vapore. La aprii, dentro non c’erano altri clienti. 

“Yakisoba, okonomiyaki con carne di maiale e monja, una porzione di tutto,” ordinai sedendomi sul tatami. 

Mentre mangiavamo, alzando la voce per coprire il forte sfrigolio dei cibi sulla griglia, chiesi: 

“Che bisogno hai di marinare la scuola? Sai benissimo che se dici alla mamma che non te la senti di andare a scuola, lei ti lascia stare a casa”. 

“Perché succede sempre quando sono a metà strada, all’improvviso non ho più voglia di andarci,” disse mio fratello. 

Era una risposta sensata. 

Appena finimmo di mangiare l’atmosfera si fece di colpo silenziosa. Si sentiva il clamore attutito della strada. La piastra d’acciaio brillava alla luce del pomeriggio che filtrava dalla finestra, come dopo una battaglia. 

“Chissà se la mamma ne soffre?” 

“Di cosa?” 

“Del fatto che sono cambiato.” 

“Ma che dici? Ricordati che sei ancora un bambino che va alle elementari,” dissi, pur sapendo che invece era proprio quello il problema. “Pensa a quante cose ci saranno nella tua vita d’ora in avanti: stare con una ragazza, bere, fumare, il sesso, e tutte le cose che non si possono dire ai genitori. Cominci a preoccuparti per così poco? Comportati come ti piace.” 

Non c’era dubbio che da un po’ di tempo mio fratello avesse un’espressione strana. 

C’era come una mancanza di equilibrio. La sua espressione era completamente diversa da prima. Anche ora, illuminata dal sole, appariva torva. Le ciglia lunghe e gli occhi distanti tra loro li aveva presi dal padre. La bocca piccola dalla mamma. 

Ma questo non c’entrava. Aveva un’espressione stanca. Dava la strana sensazione di un bambino invecchiato di colpo, in cui la personalità e l’età non fossero più in armonia. 

“Sakumi, sei una tosta, tu!” disse Yoshio. 

“In che senso?” 

“Non so, così.” 

“Boh?” 

“Che dici? La mamma sarà arrabbiata con me?” 

“Meglio arrabbiata che in lacrime. Su, deciditi e vai a casa.” 

Ci separammo davanti al ristorante. 

Decisi di andare al lavoro direttamente. Il sole al tramonto tingeva la strada fitta di negozi di un’unica gradazione. 

Sembrava il bazar di un paese straniero. 

Venere brillava nel freddo cielo della sera. 

La strada era orlata di bandiere tinte di rosso e bianco con la scritta “Vendita a prezzi straordinari” che sventolavano tutte insieme. 

Nei dieci minuti che mi ci vollero per arrivare alla fermata dell’autobus, pensai al fatto di avere dei figli. Alla mamma eravamo rimasti solo noi due, di padre diverso e con molta differenza d’età, e in più negli ultimi tempi Yoshio le dava molte preoccupazioni, per cui era diventata molto ansiosa. 

Di sicuro era cambiata. 

Ma non riuscivo a ricordare quando e come avesse cominciato a cambiare. 

Solo alcune immagini riaffiorarono una dopo l’altra. 

Il suo capezzolo rosa, una catenina d’oro che faceva capolino da un colletto bianco, la sua figura di spalle mentre si toglieva le sopracciglia ad una ad una davanti allo specchio. 

Solo queste poche immagini. 

Viste non con gli occhi di un uomo o di una donna, ma con quelli di una bambina che guarda dal basso verso l’alto. 

Era amore, quello che provavo per lei, o ostilità? Volevo esserle d’aiuto, o trascinarla giù? La risposta si perse nelle strade che brillavano dell’oro del tramonto. Era comunque una sensazione molto piacevole. 

Colorata di sentimentalismo e nostalgia. 

  

  

Quella notte, al ritorno dal lavoro, trovai sul tavolo di cucina un biglietto di mia madre. 

  

  

Cara Sakumi, 

ho sentito che hai portato Yoshio a mangiare “okonomiyaki”. 

Ti ringrazio molto. 

E’ tornato subito a casa. 

Siccome mi hanno convocato per domani mattina (alla scuola di Yoshio), vado a dormire. Buonanotte. 

mamma. 

  

  

Più che nei ‘Ti ringrazio molto’ e ‘Buonanotte’, era nell’uso delle () che si riconosceva il suo stile. 

La mamma era già uscita e io ero ancora a letto quando squillò il telefono. 

Nel dormiveglia pensai: Risponderà qualcuno, ma il telefono continuava a squillare. Ah, già, ricordai, Junko oggi lavora, Mikiko è all’università, Yoshio è a scuola, la mamma al colloquio. 

Insomma non c’è nessuno. Rassegnata mi alzai, scesi al piano di sotto e sollevai la cornetta. 

“Pronto,” sentii una voce femminile che non conoscevo. “Potrei parlare con la signora Yukiko?” 

Yukiko è il nome di mia madre. 

“In questo momento non è in casa,” risposi. “Le dirò che ha chiamato. Può dirmi il suo nome?” 

“Sono solo una conoscente. Per l’esattezza non ci conosciamo di persona. Mi chiamo Sasaki. Siccome ho sentito dire che recentemente la signora Yukiko era tanto preoccupata per il bambino, volevo consigliarle il nome di un ottimo dottore... ho chiamato per questo.” 

“Ah, ho capito. Va bene, riferirò.” 

Per evitare seccature, preferii non entrare in merito. 

Forse percependo il rifiuto nella mia voce, la donna disse solo “Mi saluti tanto la signora” e riattaccò. 

Certo che ce n’è di gente... 

  

  

Io non penso affatto di essere una persona normale. 

Ho battuto la testa, ho una famiglia complicata, problemi vari, tutte cose che mi hanno dato un po’ di inquietudine. 

Perciò non faccio altro che pensare al significato della vita e roba del genere, ma questi pensieri non mi va di dividerli con gli altri. Tanto anche se uno non ne parla finisce col dividerli lo stesso. Ma non c’è bisogno di discuterne e capirli insieme. Farlo è sbagliato. Quando si comincia a raccontare qualcosa di prezioso, si consuma progressivamente. Così la gente si tranquillizza, e non si accorge che di quei pensieri importanti sono rimasti solo i contorni. 

C’era una ragazza ancora meno normale di me. Adesso, da quando era partita per l’estero, ne avevo perso le tracce. Dato che era forte, allegra, capace di vivere in qualsiasi luogo, ero sicura che anche in quel momento dovunque si trovasse aveva successo. 

Lei aveva occhi strani. Brillavano sempre di una luce assassina. 

Aveva due madri. 

Forse per questo, o forse per l’energia troppo unica della sua personalità, nonostante fosse una ragazza allegra non era riuscita ad adattarsi alla scuola dell’obbligo ed era sempre sull’orlo della nevrosi. Aveva sperimentato ogni sorta di terapie, dai riti di purificazione shintoisti alla psicoanalisi. 

Non ne sapevo molto né ero particolarmente interessata, ma pare che avesse provato ad andare anche in un posto dove, secondo le sue parole, “si studia con un sacco di gente il significato della vita o qualcosa di simile”. 

“Com’è andata? Cos’è che facevate?” le chiesi per curiosità. 

Lei aveva detto solo che era stata lì fino al giorno prima ma ormai ne aveva avuto abbastanza. Ricordo bene quella sera, bevevamo e mangiavamo sulla terrazza di un locale sul golfo. L’oscurità profumava di mare, ed era la fine dell’estate. Il tavolo era illuminato solo dalle candele, e i capelli di lei tremavano alla brezza marina. 

“Sono cose che non si possono dire a nessuno,” mi spiegò. 

“Perché?” 

“Perché le cose che ho vissuto in quel posto appartengono solo alle persone che erano lì, e poi dicono che non si possono esprimere a parole.” 

“Davvero? Ma se provassi a raccontarmi almeno qualcosa?” chiesi sorridendo. 

Allora lei: 

“Per esempio? Mah, vediamo... A volte, con la persona che ci si trova davanti, ci si dicono a vicenda i segreti che non si è mai riusciti a raccontare a nessuno. Il mio segreto era... mentre nel caso di lui, un uomo di una certa età, molto calmo, la cosa che non aveva mai detto a nessuno era...”. 

Così alla fine mi parlò senza riserve del contenuto del seminario, rivelando persino il segreto che quell’uomo, a me sconosciuto, non aveva mai osato confessare a nessuno. 

Ridendo di quel modo di fare così tipico di lei, chiesi: 

“E insomma, è cambiato qualcosa? Hai ottenuto dei risultati?”. 

“Direi di sì. Ho smesso di prendermela se vengo rimproverata quando arrivo tardi al lavoro,” disse lei seria. 

Era un cambiamento così poco significativo che scoppiai in una gran risata. 

Fui colpita soprattutto dal fatto che avesse speso milioni per poi tornare a casa senza essere minimamente influenzata da quella atmosfera. Avevo conosciuto delle persone che seguendo quel tipo di pratiche erano migliorate, e altre che erano peggiorate. Lei era l’unica su cui non avevano sortito alcun effetto. 

Era senz’altro una ragazza irrazionale, ma aveva il pregio di decidere sempre tutto da sola. La pettinatura, gli amici, il lavoro, cosa le piaceva e cosa odiava. Anche sulle cose più insignificanti, faceva sempre di testa sua. Era una persona che possedeva più forza di quanta ne serve per decidere da soli. 

Ero convinta che a furia di accumulare tutte queste decisioni un giorno sarebbe riuscita a costruire una vera fiducia in sé. Nel guardarla vivere con tanta intensità, pensavo spesso che quel suo modo di essere se stessa fosse bellissimo, anche se comprendeva la libertà di autodistruggersi, e che lasciar decidere le proprie cose agli altri fosse pura mistificazione. 

  

  

Erano più o meno le due del pomeriggio quando la mamma tornò a casa, la fronte corrugata. 

Entrò dicendo a stento “Buongiorno”, e si accasciò sulla sedia di cucina senza neanche togliersi la giacca del tailleur. Per solidarietà mi misi a prepararle un tè. 

“Come è andata?” chiesi. 

“Non me ne parlare! Per me l’ufficio del preside è un incubo. 

Lo è sempre stato. Ero così tesa!” disse la mamma. 

“Yoshio?” 

“Pare che stia facendo di tutto, a scuola. Appare e scompare, non si presenta alle lezioni di atletica, durante la lezione scrive cose per conto suo, e non so più che altro. Ne ho sentite tante che alla fine ero stravolta. Questa cosa è scoppiata all’improvviso. 

Da quando è diventato una specie di baby medium!” disse la mamma. 

“Mamma, non esagerare! Come espressione però non è male,” dissi ridendo. 

“Non sono preparata alla situazione. Non è mai successa una cosa simile né con te né con Mayu,” disse la mamma. 

“Non è che viene maltrattato dai compagni?” 

“No, questo pare di no.” 

“Almeno...” 

“Quando in casa ci sono diversi problemi, i bambini ne risentono, mi hanno detto. Che idioti!” disse la mamma. “Ah, però hanno detto che indovina sempre quali test usciranno, a scuola.” 

“Magari scopriamo che ha davvero poteri paranormali. Tu, mamma, non ne hai mai avuti?” 

“Premonizioni e cose simili? Mai. Non ho avuto nessuna sensazione particolare nemmeno il giorno che tuo padre ebbe il colpo. E tu?” 

“Zero.” 

“Da dove gli saranno venuti?” 

“Chissà!” 

Da qualche luogo lontano nel grande mare di combinazioni del Dna. O da qualche collegamento tra le cellule nervose del suo cervello. 

“Ah, a proposito, prima ha chiamato una certa Sasaki,” e le riferii la telefonata. 

Non potevo immaginare la sua reazione. Siccome a volte inaspettatamente sa anche prestare ascolto con attenzione all’opinione degli altri, poteva anche darsi che fosse interessata. Sempre ammesso che se la sentisse di discutere della faccenda con una sconosciuta. Ma non mi avrebbe fatto piacere, se avesse detto che voleva andarci. Invece la mamma, dopo avermi ascoltato, la testa inclinata e una ruga al centro della fronte, scoppiò in una gran risata. 

“Ma cosa gli salta in testa a certe persone? Perché dovrei fare intervenire nei problemi di mio figlio qualcuno che non ho mai visto in vita mia?” 

Era la sua logica, discutibile forse ma più che comprensibile. “Il fatto è che la gente non ha niente da fare,” concluse alzandosi, e andò su a cambiarsi. 

Non so bene perché ma ebbi la sensazione di una reazione sana, e mi tranquillizzai. E visto che da un po’ di tempo vivevo grazie all’intuito, sapevo di non sbagliarmi. 

Poi tutt’a un tratto mi tornò in mente una cosa. 

Una volta ero andata a Hong Kong insieme alla ragazza che “aveva smesso di preoccuparsi se arrivava in ritardo in ufficio” e a un’altra amica. Lei che era sempre senza trucco e non portava mai accessori, quando era in Giappone aveva l’aria di chi si sente fuori posto. Ma nel momento stesso in cui metteva piede in un paese straniero si trasformava in un pesce che guizza felice nell’acqua. Sia io sia l’altra amica amavamo profondamente questo suo aspetto. 

Eravamo nella stanza di un albergo di super lusso, con un bellissimo panorama notturno dalle finestre, e tre letti morbidissimi in fila. L’altra amica beveva una birra seduta al tavolo. Io e lei eravamo stese sul letto dopo il bagno, avvolte negli accappatoi. 

Sia io sia l’altra amica le volevamo davvero un bene profondo e la comprendevamo. 

Chiacchieravamo tutt’e tre rilassate dei programmi per il giorno dopo, dei ragazzi, di cose così. All’improvviso lei mi abbracciò forte. E poi disse: 

“Mamma!”. 

Mi venne un nodo alla gola e scherzando la spinsi via. Tutta l’emozione di quel momento si dissolse in una risata. Se l’emozione che si era fatta avanti per un istante, non si fosse dissolta, sarebbe stata insostenibile. Non si poteva e non si doveva esprimere tutto in parole. Ciò che di lei mi piaceva, che mi faceva paura, che mi spingeva a proteggerla. 

Forse, se fossi stata un uomo, avrei fatto l’amore con lei. Forse, se fossi stata incinta, mi sarei solo poggiata dolcemente le mani sul pancione. Per un attimo provai con forza questa emozione. 

Credo che anche l’altra amica abbia pensato la stessa cosa. Il ricordo era così vivido che mi vennero le lacrime agli occhi.


4.

 

 

Era un paesaggio nitido, di un fulgore lancinante. 

Il cielo era azzurro. 

Di un azzurro limpido e intenso, che sembrava fatto di un materiale solido, come il vetro. 

Io, il viso sollevato, lo guardavo attraverso gli arbusti. Ero in un fitto boschetto di arbusti sottili, alti più o meno come me. A osservare con attenzione, all’ombra tenue delle foglie si raccoglievano dei minuscoli frutti le cui gradazioni andavano dal verde al rosa, al rosso, al nero. Morsi uno di quelli neri, provando a mangiarlo. Il profumo era dolce, il sapore aspro. Lo conoscevo, ne ero sicura, ma che frutto era? 

Non riuscivo a ricordarmelo. 

Il sole splendeva bruciante. Tutto era abbagliante. E c’era anche il vento. 

Sentivo spirare, non so da che direzione, un vento leggero. Chiusi gli occhi. 

E a occhi chiusi il contrasto tra il cielo e gli arbusti dai frutti variopinti, che avevo visto fino a un istante prima, affiorò ancora più vivido. 

Era così bello! 

Così fresco! 

Ferma in quel paesaggio perfetto, assaporai fino in fondo il piacere e il privilegio di restare a occhi chiusi. 

In quel momento ci fu un fruscio, il segnale di qualcosa che si avvicinava da lontano. 

Aprii gli occhi, e vidi la vegetazione tremare. 

A quel punto mi svegliai. 

Ci misi un po’ a realizzare che avevo sognato. 

Mi ero svegliata senza capire che cosa si stesse avvicinando, in preda al batticuore, con la sensazione ancora vivida di quel vento fresco. 

Forse per questo fu un buon risveglio, senza torpore. 

Scendendo giù, trovai Junko che si preparava a uscire. 

“Buongiorno,” la salutai. 

“Buongiorno,” rispose con un sorriso. 

“In frigo c’è un’insalata e dei french toast.” 

“Hai preparato tu la colazione?” 

“No, è stata tua madre.” 

“La mamma? E dov’è adesso?” 

“E’ andata a Ginza a fare spese.” 

“Ah.” 

Mi sedetti al tavolo e con il telecomando accesi la tivù. Junko infilò la giacca e stava per uscire, quando si fermò e tornò indietro. 

“A proposito,” disse, “Yoshio non è andato a scuola. Dorme ancora. Più tardi sveglialo”. 

Da un po’ di tempo mio fratello non faceva che dormire. 

Anche a scuola andava poco. Mi sembrava che piano piano qualcosa in lui cominciasse ad andare fuori posto. Avevo l’impressione che in casa stessero accadendo cose strane. Ma poteva anche darsi che fosse tutta suggestione. Certo, era una fase delicata. 

“C’è qualcosa di strano in quel bambino da un po’ di tempo.” 

“Eh, sì,” convenne Junko. “Non è facile. Io non ho maschi, ma in tutte le famiglie in cui ci sono figli che crescono, ci sono problemi del genere, penso.” 

“Sì, forse è così. E’ solo che è arrivato tutto così all’improvviso...” dissi. 

“In qualunque famiglia ci sono problemi che visti dal di fuori sembrerebbero insuperabili. Eppure ogni giorno si mangia lo stesso, si fanno le pulizie, il tempo scorre senza troppi drammi, ci si abitua alle situazioni più assurde. In una famiglia c’è una promessa implicita, incomprensibile per gli altri, di restare uniti, per quanto le cose possano farsi complicate.” 

Sebbene si trattasse di un discorso scontato, sentirlo da Junko che la sua famiglia l’aveva persa, mi diede un brivido. 

“Sarebbe a dire che per quanti problemi ci possano essere, se c’è un equilibrio di base le cose si risolvono?” dissi. “Può darsi.” Junko annuì, poi aggiunse: 

“Però ci vuole l’amore”. 

“L’amore?” Ero stata colta di sorpresa. 

Junko sorrise. 

“Nelle condizioni in cui mi trovo, sono l’ultima a poterlo dire, ma per tenere unita una famiglia ci vuole un certo tipo di amore. L’amore non è fatto di forme, o di parole, è una condizione. Dovrebbe essere come una forza che si irradia. Ogni membro della famiglia deve tirare fuori la forza, ma quella che consiste nel dare, non nel chiedere, altrimenti è un disastro, e l’atmosfera della casa diventa quella di una tana di lupi affamati. La mia famiglia per esempio, ufficialmente sono io quella che l’ha distrutta, ma si è trattato solo del pretesto, non sono stata io a fare tutto da sola. Il principio della fine era stato quando ognuno di noi aveva cominciato a pretendere e basta. E nel momento cruciale, quando si deve decidere se andare avanti nonostante tutto, c’è bisogno di qualcosa. Di compromessi, dice qualcuno. Ma io non la penso così. Di amore, c’è bisogno, del meraviglioso potere dei ricordi. Abbastanza forte da farti pensare che vorresti continuare a stare con quelle persone. Se rimane il desiderio di respirare quell’atmosfera, si può ancora vivere insieme.” 

Mi sembrò di capire. 

Sarebbe bastato un niente per trasformare questo discorso nella solita confessione di una signora di una certa età, ma a vederla, a sentirla dal vivo, si percepiva il trauma di chi ha sperimentato di persona il coraggio di distruggere. 

Uscita Junko, rimasi sola in cucina. La casa era inondata dalla luce, come una spiaggia sotto il sole di mezzogiorno. 

Tirai fuori la colazione dal frigo e mi sedetti sul divano a mangiare. 

Solo allora mi resi conto di avere ancora i postumi di una sbornia. 

Quando ho bevuto? pensai. Mi ci volle un po’ per ricordare. 

Proprio come quando si chiamano i dati contenuti in un floppy. 

Poi mi ricordai. 

La sera prima ero stata a bere con Eiko fino al mattino. 

La sera prima, mentre come al solito lavoravo al mio bar, simpatico e disordinato come una bottega di robivecchi, ho ricevuto una telefonata da Eiko, un’amica dai tempi dell’infanzia, la più “signorina di buona famiglia” tra tutte le mie amiche. 

“Sakumi, ma è vera questa storia che hai battuto la testa e sei stata ricoverata in ospedale?” mi aveva chiesto Eiko. 

Ero rimasta sorpresa. Possibile che non ci fossimo viste per così tanto tempo? Eppure nel sentire la sua voce avevo avuto la sensazione di averla incontrata da pochi giorni appena. 

Avevamo deciso di vederci per bere qualcosa quando avessi finito il lavoro. 

Ma quando sono arrivata nel locale dove avevamo preso appuntamento e l’ho vista, mi sono resa conto che era davvero tanto che non ci incontravamo. 

Era diventata incredibilmente appariscente. 

Almeno cento o duecento volte più appariscente di quanto la ricordassi, al punto che a prima vista l’avevo scambiata per una entraineuse. Anzi, ero rimasta molto sorpresa quando avevo visto quella donna salutarmi con la mano. 

Nel locale semi-deserto spiccava soprattutto il bagliore delle luci al neon. Io cercavo la mia amica. 

Oltre ai camerieri che andavano e venivano vestiti da “giapponesi come se li immaginano gli stranieri” c’erano una coppia, un signore di una certa età completamente andato per l’alcol che si era addormentato sul tavolo, tre impiegati chiassosi, e (quella che a me era sembrata) una entraineuse in attesa di clienti... e in quel momento il padrone del locale, da dietro il bancone, mi chiamò: “Ehi, Sakumi del Blueberry!”. 

Il locale dove io lavoro si chiama Berries, ma lui, confondendolo con il Blueberry Sour, il cocktail che è uno dei pezzi forti del suo menu, lo ha ribattezzato così. 

In quel locale un po’ malandato, a notte fonda, lei, labbra scarlatte e unghie altrettanto scarlatte, mi sorrise agitando la mano. 

Chiamata dal padrone, avevo interrotto il filo dei miei pensieri. Poi, dopo aver risposto al saluto, mi ero guardata intorno nel locale. Quando l’immagine di quella donna che continuava a sorridermi e quella dell’amica che stavo cercando si sono sincronizzate combaciando, ho provato uno strano sollievo. 

Con una valutazione di incredibile rapidità, ho fatto coincidere perfettamente i lineamenti di Eiko al volto di quella sconosciuta che aveva catturato il mio sguardo. 

Come quando si trova la risposta in una caccia agli errori. 

Dicendo che era diventata così appariscente, intendo dire che i suoi contorni si erano fatti più netti e più “densi”. Al di là di quella impressione di densità, come la base di LUI dipinto eseguita a matita, c’era lei. 

“Ciao, è un secolo!” dissi sedendomi. “Che ti è successo? Sei diventata così appariscente!” 

“Davvero?” sorrise Eiko. “Invece sono sempre la stessa. Tu, piuttosto, sembri un’altra persona. Non per i capelli corti, è l’impressione d’insieme che è completamente diversa.” 

“Non potresti dire solo: ‘Come sei diventata bella’?” provai a scherzare, ma mi andò male anche questa volta. 

Con molta serietà, rispose: 

“No, non è quello. Come se fossi più adulta... no, nemmeno. Com’è che si dice quando uno cambia radicalmente? Sembra che hai cambiato pelle”. 

“Me lo sento chiedere spesso, da un po’ di tempo in qua. Se ho cambiato pelle,” risposi. 

Come avrei voluto incontrarla! La persona di un po’ di tempo prima, che aveva la mia stessa faccia e i miei stessi ricordi. 

“Comunque non importa. Beviamo qualcosa, piuttosto,” rise Eiko. 

Le due parti delle labbra, rosse e luccicanti, perfettamente disegnate, come finte, si sollevarono a forma di arco. 

“Ho un aspetto equivoco, dillo pure,” disse. 

Io non potei fare a meno di annuire: 

“Forse alla nostra età, quando si mettono abiti un po’ vistosi, si ottiene questo effetto”. 

“Lo so, ma il fatto è che ormai quando compro dei vestiti, finisco per prendere quelli che posso usare anche al lavoro.” 

“Eh? Ma perché, si può sapere cosa fai?” 

“Faccio l’accompagnatrice, quando capita. Sai, convegni, feste di vip.” 

“Hai lasciato l’ufficio?” chiesi stupita. 

Grazie alle amicizie del padre era entrata in una grande ditta, ma era nata una storia con un suo capo, un uomo sposato, una storia che le aveva portato molti guai. Erano notizie che mi aveva dato lei stessa l’ultima volta. Ne era passato eccome, di tempo. E niente restava come prima. 

“Sì, l’ho lasciato, per questioni di cuore,” disse Eiko. 

“I tuoi lo sanno?” 

“Scherzi? Non sanno niente. Mi cancellerebbero come figlia, se non di peggio. Perciò mi sono licenziata prima che venissero a saperlo. Siccome in queste cose sono molto comprensivi, del fatto che ho lasciato il lavoro non hanno detto niente.” 

“E la vostra storia continua?” 

“Sì.” 

“Sei innamorata?” 

“All’inizio sì. Adesso non lo so bene neanch’io. Però non c’è nessun altro che mi interessa. Lui è un uomo adulto, e può sembrare una stupidata, ma mi piace il fatto che conosca tanti posti, che sia in gamba nel lavoro. Gli altri al confronto mi sembrano noiosi.” 

“Ti vedo molto coinvolta.” 

“Trovi?” sorrise, sicura di sé. 

Era il sorriso di una ragazza legata a un uomo molto più grande che la accontentava in tutto e la riempiva di attenzioni. Per quanto ci potessero essere prò e contro in quella situazione, vedere che non soffriva mi rassicurò. Di recente mi capitava spesso di incontrare persone all’apparenza sorridenti, che dopo aver cominciato a bere, tutt’a un tratto scoppiavano a piangere. 

Forse capitava alla nostra età. 

Ma Eiko era piena della stessa elegante noncuranza della ragazza di un tempo. 

Grossi orecchini d’oro, tacchi alti, il vestito stretto alla vita. I capelli lucidi, a caschetto, ondulati da una leggera permanente. 

Le dita corte, bianchissime, sensuali. Il suo fisico minuto, perfettamente equipaggiato. 

Quella che conoscevo io era una compagna di scuola, elegante, gentile nei rapporti con gli altri, sempre vestita con abiti raffinati ma sobri, senza trucco, ingenua, senza angosce. 

Ma la buona educazione, l’atmosfera stranamente decadente che nasceva dall’assenza di problemi economici, l’odio per qualsiasi tipo di fatica, la tendenza a seguire le mode, la voce dolce, le ciglia lunghe e sensuali, la prodigalità senza limiti, gli amanti sempre più vecchi di lei... tutti gli elementi di allora comprendevano già in modo potenziale la lei di adesso. 

D’altronde non era il caso che proprio io, con i miei problemi di memoria, mi commuovessi al pensiero di Eiko prima della metamorfosi, con la sua innocenza e le sue contraddizioni. 

Quindi lasciai perdere le nostalgie. 

Decisi di sospendere ogni valutazione e giudizio, e di bere godendomi la ragazza di adesso. 

“E tu, Sakumi?” chiese a un tratto Eiko. “Com’è che ti sei fatta male alla testa? Non è che c’entra una storia di cuore?” 

“Niente affatto. Sono semplicemente caduta,” dissi. “E’ stata una lezione. Non avevo mai pensato di poter rischiare la vita per una stupida caduta.” 

“Meno male che è finita bene. Perché non mi hai avvertito? Sarei venuta a trovarti in ospedale,” disse Eiko. 

“Non mi ricordavo. Di nessuno. Non so bene come ma per un certo periodo la mia memoria è stata tutta sottosopra,” spiegai. 

“Lo dici come se niente fosse, ma a me sembra terribile. Sicuro che adesso stai bene? Che puoi fare tutto come sempre?” disse Eiko sorpresa. 

A quello che era successo io mi ero abituata pian piano e per me era diventato del tutto normale, ma agli altri che lo sentivano dire così di colpo doveva fare questo effetto. Io avevo finito col considerare l’incidente e il dopo momenti della vita, come quando la vista si indebolisce e si mettono le lenti a contatto. 

Anche se mi era successa una cosa così incredibile, senza neanche accorgermene mi ero abbandonata con naturalezza al flusso del vivere, con la consapevolezza che un giorno sarei morta. E’ incredibile quanto la quotidianità abbia il potere di guarire. 

“Ormai praticamente non ho più problemi. All’ospedale mi hanno detto di continuare ad andare ogni tanto per dei controlli, ma non c’è niente che desti preoccupazione,” spiegai. 

“La memoria sottosopra vuoi dire che non ti ricordavi le cose?” 

“Sì, sono rimasta sconvolta anch’io dal fatto di non riconoscere nemmeno la faccia di mia madre. C’è stato un momento in cui avevo addirittura deciso che avrei continuato a vivere facendo a meno dei ricordi. Ma poi per fortuna mi è tornata la memoria.” 

“Non si può mai sapere quel che ci aspetta. Ne succedono di tutte.” 

“Non dirlo a me!” 

“Non ricordavi nemmeno la faccia del tuo uomo?” chiese Eiko con interesse. 

“Beh, per la verità...” A questo punto decisi di rivelare per la prima volta la grossa novità che non avevo ancora detto a nessuno. “Magari fosse stato il mio uomo, ma il fatto è che c’è stato qualcosa con il compagno di mia sorella che vedevo ogni tanto.” 

“Che? Non dirmi che non ti ricordavi nemmeno che era il compagno di tua sorella?” disse Eiko. Ah, già, pensai, c’era anche lei al funerale di Mayu, e nel ricordarmene il discorso si fece di colpo più vivace. 

“Me lo ricordavo, ma come qualcosa di irreale. Era una memoria molto vaga,” dissi, e mi venne da ridere. 

Anche lei rise di riflesso, ma poi mi chiese di cosa ridessi. 

“Lui fa lo scrittore e dopo la morte di Mayu non ha fatto che viaggiare. Il ricordo più nitido era quello di una persona che non apparteneva alla cerchia degli intimi. Che fosse l’uomo di Mayu teoricamente lo sapevo ma era una cognizione priva di sostanza.” 

Eiko sorrise sorniona. 

“Non sarà che lo hai voluto dimenticare? E che ti piaceva già da prima?” chiese. 

“Per dirti la verità, è una cosa che non so bene neanche adesso.” 

“Cosa? Se ti piace o no?” 

“Hmm, volevo dire... che cosa pensavo di lui allora. Quando Mayu era viva, dopo la sua morte, dopo che lui ha cominciato a viaggiare. Cosa pensavo di lui è un enigma anche per me.” 

“Ma le persone sono degli esseri così precisi? Si può scoprire quando, in quale ora precisa e come uno si è innamorato?” disse Eiko. 

Io di solito posso, ma non lo dissi. 

“Ho tante lettere che lui mi ha spedito dai suoi viaggi, e a leggerle di seguito si trasformano poco a poco in lettere d’amore. Ma delle lettere non mi fido molto.” 

“Perché? Non è carino, invece, che ti scrivesse?” 

“Ma come faceva a scrivere a me, se in tutto quel tempo non mi ha visto nemmeno una volta?” 

“Cara mia, gli uomini sono tutti uguali!” disse Eiko. 

Era una frase così sua, che per la prima volta quella sera provai con forza un senso di gioia e familiarità nel ritrovarmi con lei dopo tanto tempo. 

Avevo la sensazione di essere entrata in contatto con la parte più vera di lei. La sua freschezza mi colpiva sempre. Questa capacità di dire cose semplici e lapidarie che a me mancava del tutto. 

Una purezza reale. 

E in quel momento all’improvviso tante scene appena accennate mi tornarono in mente come dei flash. Ebbi la prova di quanto le avessi sempre voluto bene. 

“Comunque non mi ricordavo allora né mi ricordo adesso cosa ho risposto a quelle lettere e addirittura se ho risposto.” 

“Questo non va!” 

“Non riesco a uscire dalla sfera dell’immaginazione. Non c’è un ricordo che confermi: sì, questa è la realtà.” 

“E poi com’è andata a finire, con lui?” 

“Ci siamo incontrati tre giorni prima che partisse per la Cina, un viaggio dal quale non ha deciso quando tornerà. Da allora non ci siamo più visti.” 

“E le lettere?” 

“Continua a scrivere, ma racconta solo di quel che vede in viaggio.” “E in Giappone non torna?” “Quando esce un suo libro, il che non accade spesso. E se viene, è per uno o due giorni. Quella volta è stato un mese, ma ha girato per tutto il Giappone, poi quando è venuto da queste parti e ha saputo dell’incidente ha subito chiamato.” 

“E poi è successo.” 

“Anche per lui credo sia stato uno sviluppo inaspettato.” 

“Figuriamoci per te,” rise Eiko, e continuò: “Secondo me ti piaceva da prima, stavi male per Mayu, e hai fatto di tutto per dimenticarlo. No?” 

“Boh, forse. Comunque io penso sia cominciato dopo la morte di Mayu. A me sembra di non averci mai pensato prima.” 

Eiko mi diede qualche colpetto sulla spalla. 

“Ma non ci sarebbe niente di male, anche se ci avessi pensato. 

Sei troppo pudica,” disse sorridendo. 

Eravamo al terzo boccale di birra, e i suoi occhi un po’ rossi agli angoli, erano belli. 

Ero affascinata dall’arte con cui immagine, voce e parole si mischiavano mirabilmente in Eiko. 

  

  

Quella mattina, appena mi svegliai, il mio primo pensiero fu: 

“Wow, è successa una cosa incredibile!”. 

L’uomo di Mayu dormiva profondamente accanto a me. Tokkyù Hotel, Ginza, un mattino nuvoloso. Una stanza spaziosa, con una grande finestra. Una pallida luminosità aleggiava tra gli alti edifici sulla strada. 

La memoria funzionava. Ero ancora in convalescenza dopo l’operazione, e cose come l’alcol, l’attività fisica, e soprattutto il sesso, erano rigorosamente vietate. 

Il giorno prima la mamma e Junko erano partite per una stazione termale, per riposarsi dopo avermi assistito durante la degenza, mentre mio fratello e Mikiko erano andati a Tòkyo Disneyland e io, che avevo ancora bisogno di riprendermi del tutto, ero rimasta a casa. A un tratto squillò il telefono. Era Ryuichirò. Mi disse il nome dell’albergo dove si trovava, e fu stupito nell’apprendere del mio incidente. Io non ne potevo più dalla noia e volevo uscire di casa, così gli proposi di incontrarci. 

Prendemmo appuntamento alla sala da tè sotto il suo albergo. Lui fu sorpreso dalla mia testa quasi da bonzo, ma disse che mi stava bene. Poi subito aggiunse: 

“Sei cambiata, Sakumi. Molto cambiata”. 

Poi raccontò che una volta gli era successo di aprire il frigorifero a casa di amici e di trovarci una grande cosa rossa e tonda. 

Sebbene avesse una forma molto familiare, per un istante non era riuscito a ricordare cosa fosse. Era un’anguria. Ne avevano tolto la scorza per preparare un cocktail di frutta. Lui pensò che doveva essere stata una gran fatica, ma soprattutto trovò interessante il fatto di non essersi accorto subito che era un’anguria. 

Disse che aveva provato la stessa sensazione nel vedermi così cambiata. 

Un’allegoria degna di uno scrittore. 

Cos’è che identifica una persona ai nostri occhi? 

In quell’occasione non gliel’ho detto, ma anche lui non era più quello che credevo di conoscere. Aveva una faccia molto più asciutta e bella. Ebbi l’impressione che a furia di viaggiare si stesse avvicinando sempre di più al mondo deciso e privo di esitazioni delle cose che scriveva. Non so se apparisse così ai miei occhi, occhi di una persona la cui memoria era ripartita da zero, o se era oggettivamente così. 

Poi, con la massima naturalezza, salimmo nella sua stanza e io mi fermai. Fu una lunga notte, che comprese ogni possibile livello, da quello di “Dopo un viaggio così lungo aveva voglia di una donna” a “E’ stata la prima uscita di casa dopo l’operazione a darmi alla testa,” passando per “Avevamo interesse l’uno per l’altra già da tempo, e aspettavamo solo l’occasione adatta” e “Abbiamo potuto incontrarci quasi come persone diverse” fino al livello più bello, quello del “E’ un miracolo, Dio mio ti ringrazio”. 

In ogni caso fu una bella notte. 

Gli avevo nascosto che erano passati solo pochi giorni da quando ero stata dimessa dall’ospedale. 

Temendo che quell’intensa attività fisica potesse avermi fatto male, mi alzai e provai a camminare. Ma sembrava tutto a posto. 

Guardai l’orologio: era mezzogiorno, ora di lasciare libera la stanza. Svegliai Ryuichirò. Guardò stupito sia me sia la stanza, e siccome la sua espressione era talmente tipica del “viaggiatore che al risveglio non sa mai dove si trova”, scoppiai a ridere. 

Quindi mangiammo, in un’atmosfera di leggero imbarazzo. Lui aveva deciso di protrarre di un giorno la sua permanenza, e siccome per fortuna la camera era libera, eravamo rimasti lì e avevamo ordinato la colazione in camera. 

Sandwich e succo d’arancia, insalata, uova con bacon e caffè, il tipo di colazione che preferisco al mondo. 

Però, mentre mangiavamo, sprofondai sempre di più in una sensazione di tristezza tipo “fine di un giorno di festa”. Sapevo che Ryùichirò sarebbe presto ripartito, e quanto a me, al ritorno della mamma, avrei dovuto subire le sue ire per quell’uscita sconsiderata. Forse era già ritornata, e sarei stata costretta a fingere dicendo che ero solo uscita a fare due passi, ma l’idea mi pesava. 

A proposito, a casa nostra era permesso passare la notte fuori? 

Non me ne ricordavo per niente. 

Mi resi conto che se entrambe le ipotesi mi sembravano possibili, cioè che fosse una cosa del tutto accettata, ma anche che avrei potuto essere sottoposta a interrogatori, non ricordavo esattamente chi fosse mia madre. 

Non è che provassi ansia, solo un senso di spaesamento. Tutto ciò che mi riguardava sembrava molto lontano. 

Forse la mia faccia esprimeva sconforto, perché Ryùichirò disse: 

“E la testa, ti fa male?”. 

Scossi il capo. 

“E tu,” chiesi, “durante i tuoi viaggi non ti sei mai ammalato?” 

“Mai niente di più grave di un raffreddore.” 

“Sei diventato un vero viaggiatore con gran facilità,” commentai. 

“E’ molto semplice. E poi ho incontrato tanti altri che fanno la stessa vita.” 

“Gente che è sempre in viaggio?” 

“Sì, gente di varie nazionalità. Oggi ne trovi dappertutto. E’ stato uno shock accorgermi che ce n’era una tale quantità. Io pensavo di essere un caso particolare.” 

“Davvero?” 

“Ma è facile, sai, entrare in questa dimensione. Con due o tre giorni di training obbligatorio, chiunque riesce a staccarsi senza problemi dalla quotidianità. E finché non gli finiscono i soldi, andare a zonzo per un mese o due.” 

“Sì, non sembra così straordinario,” dissi con naturalezza. 

“La prossima volta vieni con me. Quando la testa sarà completamente guarita,” disse Ryùichirò. 

Sorpresa, chiesi: 

“Dove?”. 

“Niente dove e niente fino a quando,” rispose. 

“Lo faremo,” dissi. 

In quel momento non provavo per lui niente di più di quello che si prova per un uomo con cui si è passata una notte. 

Una tenerezza per l’odore dei suoi capelli e il tocco delle sue mani, niente di più e niente di meno. 

Ma capii che in passato non avevo mai provato niente di particolare nei suoi confronti. 

“Chissà se ci rivedremo ancora,” disse. 

Fui molto irritata da questa frase, ma mi resi conto che si comportava con cautela a causa di Mayu, e apprezzai quella delicatezza. 

“Io...” stavo per dire, poi mi interruppi. 

Nella stanza accanto, il letto dove la notte prima avevamo dormito e avevamo fatto quella e quell’altra cosa, era illuminato dalla luce del mattino. 

“Se incontrandosi viene voglia di incontrarsi di nuovo, se dopo aver fatto l’amore, viene voglia di farlo di nuovo, e poi ancora, due, tre, quattro volte, io lo considero amore, e non penso sia una cosa concepibile con una persona che non c’è quasi mai.” 

“Hai ragione,” disse lui sorridendo. 

Sorrisi anch’io. 

“Domani? Se ci vedessimo domani?” 

“Mia madre non mi farà uscire. Oggi quando torno la troverò furiosa.” 

“Non la facevo così severa, tua madre.” 

“Per una convalescente passare la notte fuori senza avvertire...” 

“Già.” 

“E’ naturale.” 

In quel momento, mentre i nostri sguardi si posavano sui piatti di acciaio e sul cestino dei sandwich ormai vuoti, lo stesso desiderio sbocciò in entrambi. Se non fosse stato lui a dirlo, ci sarei riuscita io? 

“Dai, facciamolo un’altra volta,” disse lui per primo, con decisione. Sorridendo, dissi di sì con la testa e tutti e due tornammo a letto. 

Questo è quanto era successo. 

  

  

“E pensare che da piccole eravamo bambine graziose destinate a diventare delle brave sposine,” disse Eiko. “Come mai invece ci troviamo tutte in queste situazioni?” 

Io risi. 

“Non è questo il bello? Pensa che l’anno prossimo a quest’ora tu potresti essere sposata. Potrebbe succedere qualcosa.” 

“Io vorrei continuare sempre come adesso. Poltrire di giorno - il giorno è così noioso - e aspettare che arrivi finalmente la notte, la notte per poter fare le cose più sexy,” disse Eiko. 

“E’ la felicità, vero?” dissi. 

Eiko rise, arricciando il naso. 

Ci separammo verso l’alba. 

Restai a guardare la sua figura minuta mentre si allontanava, il rumore dei suoi tacchi che risuonava nelle strade deserte. 

Il cielo che brillava dei colori dell’alba. La mia amica che si allontanava, ubriaca. 

Se in quella caduta fossi morta, non l’avrei vista. 

Quest’alba a Tokyo, così bella.


5.

 

 

Mentre stavo riandando con la mente alla serata, scese giù mio fratello. 

Aveva un aspetto terribilmente sciupato, sembrava assonnato ed era pallido come un morto, tanto che non me la sentii neanche di chiamarlo. 

“Dormo un altro po’,” disse come chi prova fastidio a rispondere, anche se nessuno gli aveva chiesto niente. 

“Dormi bene.” 

Annuì, prese del latte dal frigo, lo bevve e uscì dalla stanza. 

E’ strano, pensai, ma un istante dopo lui tornò sui suoi passi e disse: 

“Sakumi...”. 

Più che malato, sembrava che avesse un sonno terribile e faticasse a parlare. 

“Sì?” 

“Ero io, e stavamo quasi per vederci, quando mi sono nascosto dietro quell’albero.” 

“Ma di cosa stai parlando?” Non capivo. 

“Come di cosa sto parlando! Hai sognato i mirtilli, no?” disse irritato. 

Ma certo, gli arbusti nel sogno di stamattina, erano di mirtilli! ricordai con sorpresa, mentre già sentivo i passi di mio fratello, incalzato dal sonno, che salivano per le scale.  

  

  

Nell’aria tiepida, seduta sull’orlo della piscina mi riposavo dalla stanchezza. 

Gli altri nuotavano strenuamente. Sollevando spruzzi d’acqua sotto l’alto soffitto. Dalla piscina piccola dei bambini arrivavano grida gioiose. 

Vidi Mikiko uscire dall’acqua e camminare verso di me. Fissavo la sua figura in costume da bagno. 

“Sono distrutta!” disse. Quasi contemporaneamente io esclamai: 

“Come sei dimagrita!”. 

“Davvero?” sorrise tutta gocciolante. 

“Sì, sei decisamente dimagrita.” 

‘Anche se di peso sono scesa poco o niente.” 

“Ti sei rassodata, forse.” 

“Anche tu sei dimagrita in viso, Sakumi.” 

“Sì?” sorrisi anch’io felice. “Devo tener duro ancora per una settimana.” 

“Coraggio.” 

“Tra un po’ mi faccio un’altra nuotata.” 

“Sì, anch’io, e poi salgo.” 

Mikiko si allontanò per andare a bere dell’acqua. 

Era da un mese che avevamo preso a frequentare la piscina. 

Per entrambe, lei che aveva l’università, e io che lavoravo, era piuttosto faticoso, ma ci andavamo con impegno totale, come se fossimo possedute. Nuotare ci dava un piacere immenso. 

All’inizio della primavera per il troppo bere e mangiare ero ingrassata di ben cinque chili. Più ancora dei cinque chili, a shockarmi era il fatto che per la prima volta nella vita il mio peso corporeo aveva superato i cinquanta. Mi sentivo così pesante che persino i miei stessi pensieri sembravano appesantiti, A casa c’era una persona più preoccupata di me. Era Mikiko che dopo aver lasciato il club di golf dell’università era ingrassata di ben sei chili. Nonostante la sua tendenza fisiologica a ingrassare faceva poco esercizio e usciva spesso a bere. Vìvendo nella stessa casa, ogni volta che ci incontravamo, il suo desiderio di dimagrire era tale da trasmettermi un senso di colpa per il mio eccesso di peso. 

“Sakumi, facciamo qualcosa,” mi disse una notte, mentre tornavamo da un chiosco di ràmen che frequentavamo di solito in primavera. 

“Dopo aver finito di mangiare sei tornata in te,” dissi. 

“Sì, non possiamo continuare così,” disse con le sue guance floride. 

“Ma i ràmen che fanno lì sono troppo buoni. Io non ho rimorsi,” dissi. 

“Anch’io lo pensavo prima di mangiarli,” rise Mikiko. 

Allora lanciai la proposta: 

“E va bene, dimagriamo. Insieme, la dieta sarà più divertente”. 

A dirlo così, sembrava perfino entusiasmante. Mikiko ammise che forse era una buona idea. 

“Ci stai?” 

“Ci sto.” 

E arrivammo a stendere il piano: tutti i giorni dieta e piscina. 

“Sai che ti dico? Tornare a casa di notte pensando ‘Non si può continuare così, dobbiamo fare qualcosa,’ è una bellissima sensazione. Eccitante,” disse Mikiko. “Fa sentire vive.” 

“Masochista!” risi. 

Poi, in quello stato di pancia piena e testa annebbiata alzai lo sguardo per accertare la bellezza della luna. La calma della strada di notte. L’odore del vento. 

E pensai: 

La fame di notte è uno spirito maligno. Che agisce indipendente dalla personalità di ognuno. 

Anche l’alcol, la violenza, le droghe lo sono. Anche l’amore. 

Forse, perfino la dieta. 

Tutte le forme di dipendenza sono uguali. 

Vivono, né in bene né in male. Poi alla fine ci si stanca. Ci si stanca, o si arriva a un punto di non ritorno. Una delle due. 

Pur sapendo che un giorno ci verranno a noia, le vediamo tornare come onde. Cambiando forma, lavano la spiaggia, si espandono, si ritirano, tranquille, impetuose. 

Si ripetono, poi scompaiono. 

Paesaggi lontani. L’eterna spiaggia della vita che porta tensione e calma. 

Che cosa sono? Che cosa guardiamo, attraverso di esse? 

Sulla via del ritorno dalla piscina, a un tratto Mikiko disse: “Comunque, continuando così, cioè facendo esercizio fisico e diminuendo la quantità di cibo, il dimagrimento dovrebbe essere garantito”. 

“Direi proprio di sì.” 

In sauna mi ero pesata: avevo perso due chili. 

“Se è così, perché le diete non funzionano?” 

“Perché se una persona ingrassa è a causa del suo atteggiamento verso la vita, e in quel caso ingrassare è una conseguenza naturale, una necessità per la vita di quella persona. Cambiare non è facile, no? C’è poi un’altra ragione: il desiderio vive, e poiché solo per questo ha una forza enorme, costringe il cervello a negare la semplice realtà che se uno non mangia e fa movimento, dimagrisce. La mente umana è incredibile.” 

“Sì, è vero, e forse è per questo che da sola non ce l’avrei fatta. 

Penso che da sola mi sarei creata degli alibi e avrei agito di conseguenza. Siccome con te era divertente, ho preso a venire in piscina tanto spesso, mentre da sola mi sembrava noioso e non ci sarei riuscita. Troviamo un’altra cosa così divertente.” 

“Gli uomini non sono delle macchine. L’astinenza è dura. I momenti spiacevoli sembrano non finire mai. La nevrosi di chi alleva i figli o di chi assiste un malato nasce dal dolore di non vedere la fine.” 

“Si è rivelato un piacere, dimagrire,” sorrise Mikiko. “La prossima volta che ingrassiamo, lo rifacciamo.” 

Anch’io sorrisi. 

“In una casa con quattro donne, ingrassare è la cosa più facile.” 

Tuttavia ci fu un inaspettato effetto collaterale. 

Anche dopo essere riuscita a dimagrire, continuavo ad avere una voglia irrefrenabile di nuotare. 

Mikiko no. Perse subito interesse, riprese ad andare in giro, o a stare a casa a guardare la tivù. Si dimenticò completamente della piscina. 

Io, pensando che mi faceva bene, quando avevo tempo continuavo ad andarci da sola. Il problema era quando non avevo tempo, specialmente prima di andare al lavoro. 

Andare al lavoro dopo aver nuotato mi stancava da morire. 

Non mi faceva bene. Non potevo mica nuotare tutti i giorni. Ci vado domani, pensavo. Ma anche se mi dicevo così, arrivata alla sera venivo presa da un desiderio irresistibile, incontenibile di entrare in acqua. Era una vera frenesia. E il mio cuore pensava con nostalgia, quasi fino alle lacrime, ai giorni ancora recenti in cui frequentavo la piscina come un’invasata. Il desiderio di nuotare era lacerante. 

Cominciai a perdere fiducia nella mia sanità mentale. Questo mi faceva molto più paura dei miei disturbi di memoria. 

A quanto pare sono sempre stata così. 

Secondo mia madre ero una bambina che portava avanti fino allo sfinimento ciò che l’appassionava. 

Io di questo non mi ricordavo per niente. Era come se mi parlasse di un’estranea. 

Chissà com’è che poi sei diventata una ragazza così pigra? rise la mamma. Già, chissà, dissi, e in quel momento ne ero convinta anch’io. 

Però a volte, quando sorge in me questo desiderio quasi animalesco di fare qualcosa in modo esagerato, estremo, e invade tutto il mio corpo superando la ragione, incontro la bambina sconosciuta che sono stata io. 

Chi sei tu? 

Non importa, continua senza fermarti. 

Siccome ho paura di essere ingannata, non la ascolto. Resisto. 

Mentre mi faccio da parte per non sentire, la tempesta passa e se ne va. Sì, io conosco un modo molto più piacevole di vivere. 

  

  

Anche quel giorno sedevo in cucina con la voglia di nuotare. 

Già da un po’ guardavo la replica di uno sceneggiato senza riuscire a concentrarmi. Solo il rumore dell’acqua, l’odore del cloro, il corridoio buio dello spogliatoio, come in un sogno, continuavano ad affacciarsi nella mia mente, immagini di un paradiso lontano. 

In preda al nervosismo, mi sembrava che non sarei riuscita a calmarmi a meno che non fossi andata a nuotare, anche a costo di non presentarmi al lavoro. Era una cosa facilmente realizzabile, che facevo spesso, ma oggi era diverso. Non volevo assecondare questo desiderio privo di gioia. La vera concentrazione è qualcosa di molto più flessibile. 

Mentre perdevo tempo immersa in ragionamenti assurdi come questi, arrivò mio fratello. Anche quel giorno non era andato a scuola ed era rimasto a dormire. Era sceso per le scale senza far rumore ed era entrato silenziosamente in cucina: avvertendo con la schiena la sua presenza mi voltai oltre la spalliera del divano. 

Ultimamente anche il suo modo di vestire era strano. 

Non nel senso che il colore della sua T-shirt non andasse d’accordo con quello dei calzini. C’era una nota di squilibrio nell’insieme. 

Un bambino che ha fiducia in se stesso riesce con la sua energia a imporsi sulle proprie disarmonie, e acquista un aspetto piacevole, ma il caso di mio fratello era diverso. 

Lui aveva forse intenzione di simulare serenità, ma traspariva il bisogno che qualcuno si accorgesse della sua tensione, della sua ansia. 

Senza volerlo, provavo per lui una specie di delusione, una sottile ostilità. Poiché si trattava di una ostilità istintiva, non riuscivo a evitarla. E lui, così sensibile, se ne accorgeva. Per questo si teneva a distanza. C’era tra noi un certo imbarazzo. 

Quel circolo vizioso continuava da qualche tempo. 

Mi lanciò uno sguardo. Io, internamente in subbuglio, stavo lì stesa placidamente, quando all’improvviso chiese, mettendo il dito sulla piaga: 

“Oggi non vai in piscina?”. 

Non era un caso, era sempre così. Leggeva negli occhi. Più del desiderio di parlare con me, più dell’affetto, più di tutto, per lui era importante difendere se stesso. Valutando tutti i dati contenuti in un istante, captava il pericolo di essere analizzato da me e mi evitava, per paura. Era una situazione penosa. 

“Ormai mi sono stufata,” dissi. 

“Davvero?” 

Mio fratello fece uno sguardo adulatore. Uno sguardo debole, che mi diede fastidio. 

“E tu? Non sei andato a scuola?” chiesi. 

“No,” rispose. 

“Non ti senti bene?” 

“Non tanto.” 

Senza dubbio da un po’ di tempo aveva una brutta cera. 

“Ma vuoi stare a letto tutto il giorno? Non ti va di fare una passeggiata da queste parti?” 

“Non mi va di uscire. Non voglio stancarmi ancora di più.” 

“Perché ti senti stanco?” 

“Se te lo dico tanto non mi credi,” disse mio fratello. Aveva infilato le sue mani sottili nelle tasche e sembrava annoiato. 

Io non riuscivo a capire cosa stesse succedendo dentro di lui, e come riuscisse a penetrare nei miei sogni. Forse non l’avrei capito mai. 

Esattamente come non riuscivo a capire quello che era successo dentro di me. 

E dato che il mondo è uguale per tutti, mi sembrava che ci fossero sistemi più allegri che cercare i difetti gli uni degli altri. Ma con quali parole potevo trasmettere questa sensazione a un bambino come lui? 

“Cosa ti piacerebbe fare?” chiesi. 

“Vedere papà,” disse. 

“Stai attento a non confondere le cose. Anche se vedi tuo padre non credo che lui abbia dei mezzi speciali per capire i tuoi problemi. Però se ti va di vederlo, io ti ci posso portare. Tuo padre è vivo e puoi incontrarlo quando vuoi.” 

Era un discorso duro da fare a un bambino, ma lo feci. 

“Solo che non so come fare,” disse mio fratello. “Non posso andare a scuola. Sono in crisi.” 

“Penso che capitino momenti così,” dissi. “Momenti in cui ci si chiude in casa, non si riescono a fermare i pensieri e ci si sente terribilmente giù. Succede anche ai grandi. Ce ne sono tanti, almeno quanto i momenti felici in cui sembra di poter fare qualsiasi cosa, il tempo va avanti, con questa continua altalena. Nessuno ti può giudicare per così poco. Nessuno può pensare che sei un bambino cattivo, noioso o problematico. 

E nemmeno un bambino debole. 

E se lo pensano, potranno sempre ricredersi. Ma adesso andiamo, ti va di uscire? Non posso offrirti granché, ma se vuoi ti porto con me da Berries.” 

Mio fratello, come un cane randagio che agita appena la coda, senza alzare gli occhi venne a sedersi accanto a me. E per un po’ guardammo la televisione insieme in silenzio. 

Alla mamma non diceva niente, e di recente capitava che confidasse solo a me i suoi pensieri. In quelle occasioni cominciai a preoccuparmi, perché non volevo assumere solo io il ruolo della buona, ma la mamma pareva non prendersela. Era stranamente magnanima, come se volesse dire: Non che non sia gelosa, ma se ciò può servire a far andar meglio le cose, ben venga. 

Quindi, senza aspettare il suo ritorno, uscii con mio fratello lasciandole un biglietto. 

Gli chiesi da quanto tempo non usciva di casa. 

“E’ da una settimana,” disse. “Com’è buona l’aria fresca!” 

A furia di stare chiusi al sicuro tra le pareti domestiche, si corre il rischio di assimilarsi alla casa, di trasformarsi in una specie di soprammobile. Si vedono spesso in giro persone che, sebbene si trovino all’aperto, dagli abiti e dal viso sembrano vivere sempre dentro casa. Persone dallo sguardo vuoto, dalle reazioni intorpidite, che non guardano mai gli altri negli occhi, incapaci di rilassarsi. 

Non volevo che mio fratello diventasse così. 

Una sorella irritabile che desidera l’acqua e un fratellino che cammina a testa bassa come se fosse spaventato. Camminavamo insieme nelle strade di sera. La luna, ancora bassa, splendeva nel cielo trasparente color blu oltremare. A occidente indugiava ancora un dolce, impercettibile colore rosso. 

Portai mio fratello da Berries e mentre lavoravo lo feci sedere in fondo al bancone perché non desse troppo nell’occhio. Il locale era abbastanza affollato e non potevo occuparmi troppo di lui. 

Yoshio non aveva niente da fare, prima si mise a leggere nella penombra un giornaletto per ragazzi, poi, dopo aver finito, assunse sempre più un’espressione annoiata. “Vuoi tornare a casa?” gli chiesi, ma lui scosse il capo. Non sapendo che altro fare, gli versai della sangria, ricetta speciale del mio capo. E’ buona, è dolce, disse sorseggiandola. Siccome ero nervosa, ne bevvi anch’io. Mi sentii leggermente rasserenata. 

Forse perché era un po’ brillo, forse perché guardare il flusso dei clienti lo animava, quando si fece un po’ più tardi i suoi occhi cominciarono a riacquistare espressione. Era la faccia che conoscevo, di uno di famiglia. 

Che cosa misteriosa la faccia delle persone, pensai. 

Basta che il cuore ritorni al suo posto, perché riprenda a irradiare un luccichio affettuoso. 

Ora che ero più tranquilla, anche il mio viso si distese. 

Poi capii. Non era solo colpa della piscina: la presenza dentro casa di qualcuno irrigidito dai suoi problemi, caricava di tensione l’atmosfera e io ne ero influenzata. 

A mezzanotte il capo, forse impietosito dalla presenza di mio fratello, mi lasciò libera di andare. 

Avevo fatto bene a portarlo. Felice, lasciai il lavoro. 

“Sento delle voci,” disse tutt’a un tratto Yoshio, nella strada di notte. 

E’ arrivato, pensai. 

Quel momento, così spesso descritto nei libri di psicologia infantile, che “se non riesci a cogliere al volo, sono guai”. Ora che era arrivato, poiché si trattava di una persona di famiglia, seppi riconoscerlo. 

“E cosa ti dicono queste voci?” chiesi. 

Mio fratello camminava sorseggiando il tè Oolong da una lattina che avevamo comprato per farci passare la sbornia. Cominciò a spiegare lentamente, come se le parole uscissero con difficoltà. 

“Mah, dicono varie cose. A volte sussurrano, a volte gridano, altre mormorano, certe sono di uomini, altre di donne, e non smettono mai, come macchinette, mi dicono sempre qualcosa.” “Da quando hai cominciato a scrivere quel romanzo, sono continuate sempre?” 

“In quel periodo, c’erano solo qualche volta.” Abbassò gli occhi. “Adesso non smettono mai. Diventa sempre peggio.” 

“Dev’essere molto stancante,” dissi. 

“A volte mi danno ordini, altre volte c’è una musica, o scene dai tuoi sogni. Quando dormo è un po’ meglio, perché sono solo immagini. Ma quando sono sveglio, c’è anche la musica. A volte mi sembra di diventare pazzo.” 

“Lo credo. E in questo momento?” 

“Adesso non le sento. C’è solo un suono in sottofondo,” disse mio fratello, dopo aver aguzzato le orecchie. 

“Sei diventato come una radio?” chiesi. 

“Non lo so. Non potevo dirlo a nessuno. Mi credi?” 

“Certo che ti credo. Ma fammi capire bene. Cosa succede concretamente? C’è qualcuno dentro la tua testa che ti tormenta?” 

“No, questo no,” disse scuotendo il capo. “Per esempio c’è una preghiera indiana o...” 

“Cosa?” chiesi stupita. 

Lui si infervorò nella spiegazione. 

“Alcuni giorni fa, mentre camminavo per strada, a un certo punto ho sentito una voce molto bassa che parlava. Ascoltando con attenzione, ho cominciato a capire. Quei suoni sono diventati parole. ‘Io sono qui davanti a te come persona, sono qui davanti a te come uno dei tuoi tanti figli, sono piccolo e debole eccetera eccetera...’ e ha continuato così per molto tempo. Per molte volte. 

Quando sono tornato a casa ho cercato subito di scrivere quello che avevo sentito. Nel frattempo lo avevo ripetuto più volte. Ho capito che era una preghiera, ma una preghiera che non avevo mai sentito, e per il momento non ci ho pensato più, ma poi qualche giorno fa per caso, aprendo un libro di storia in biblioteca, l’ho trovata. Ci credi? Era quasi identica. C’era scritto che è una famosa poesia indiana anonima incisa su una tomba.” 

“E tu l’hai sentita in giapponese?” 

“Non lo so, ma credo di sì,” disse mio fratello. 

Non sapevo cosa dirgli. Al di là della questione del vero o falso, o della diagnosi clinica, la sua situazione sembrava molto difficile. 

“All’inizio pensavo che fosse una missione.” 

“Una missione?” chiesi. 

“Scrivere in un libro le cose che sentivo. Ma se le cose che sento esistono già o sono pensieri di altri, allora non faccio che copiare, ho pensato. Ho avuto paura. E più avevo paura più le voci aumentavano.” 

“Cresceva il rumore?” dissi. 

Lui annuì. 

E poi, cominciò a piangere. 

Non le lacrime innocenti, semplici di quando, neonato, lo sentivo piangere ogni notte nella stanza accanto alla mia sino a non poterne più, ma i cristalli trasparenti del suo vicolo cieco che scorrevano silenziosi. 

“Sta lavorando tanto la tua testa, eh? Rotazione integrale. E’ impossibile in queste condizioni andare a scuola,” dissi. 

“Non sarà solo che sono diventato pazzo?” chiese lui con tristezza. “Che devo fare?” 

“Hmm...” Cercai le parole, ma inutilmente. “Intanto, sediamoci,” dissi appoggiandomi a un muretto. 

“Sono stanco,” sospirò mio fratello, sedendosi con un po’ di fatica accanto a me. 

“Mah, tanto per cominciare è meglio non raccontare alla mamma tutto questo. E poi...” 

“E poi?” 

“Cerca di pensare che sei diventato una specie di radio. Qual è la caratteristica della radio?” chiesi. 

“Trasmettere i programmi,” rispose mio fratello. 

“Esatto. E poter interrompere le trasmissioni quando vuole,” dissi. “Se non è così, la radio perde la sua qualità, non ti pare? 

L’importante è che tu sia in grado di scegliere da solo quello che vuoi e quando lo vuoi sentire.” 

“E come si fa?” 

“Ecco...” 

Dirlo a parole era facile. Avere fiducia in se stessi, imparare a usare la volontà per opporsi... Ma era privo di significato, come convincersi di dimagrire sfogliando, in un tranquillo pomeriggio, il numero speciale di una rivista sul tema “Ecco cosa devi fare per dimagrire” mangiando un biscotto dopo l’altro. A parole si possono dire le cose più grandi, ma è inutile dire agli altri quello che non saremmo capaci di fare noi stessi. 

In più lui era solo un bambino. 

Di un’età in cui non si possono ancora davvero scegliere le cose che si desiderano. 

Io e Mikiko, però, alla fine eravamo riuscite a mettere in pratica la risoluzione presa su una strada di notte. 

Era difficile spiegare. 

Restai muta. La notte, densa come olio, riempiva silenziosa la città. Ogni stradina, ogni angolo, immersi nel buio, sembravano significare qualcosa che tacevano. 

La sensazione del cemento freddo che mi toccava la schiena si infiltrava nella mia pelle. 

“Perché non provi a venire con me tutti i giorni in piscina?” proposi, e nello stesso istante Yoshio disse: 

“Le ho sentite di nuovo”. 

Alzò di colpo il viso. 

Spalancò gli occhi. 

Sembrava che cercasse di vedere tutto. 

E’ chiaro, pensai, sentire voci nella mente è più vicino a una sensazione visiva che acustica. 

“Cos’è?” chiesi fingendo calma. 

“Sakumi, andiamo al tempio shintoista, adesso, subito,” disse mio fratello. 

“A fare che?” 

“Verrà un disco, hanno detto. Se viene davvero, mi crederai?” 

“Ti credo anche adesso,” dissi. 

Dovetti fare uno sforzo per non lasciarmi risucchiare dal suo sguardo disperato. Guardai le sue manine illuminate dalla luce dei lampioni. L’ombra sottile e scura che proiettavano. 

“Sbrighiamoci,” scattò mio fratello.” 

“Va beh, andiamo,” dissi alzandomi. “Il tempio, quello in cima a una salita?” 

“Sì, dobbiamo sbrigarci.” 

Si mise a correre. Io cercavo di stargli dietro. 

Era una sensazione strana ed esaltante. L’eccitazione di essere entrata in una realtà differente. Pensai che mi sarebbe piaciuto assaporarla all’infinito. 

“Sakumi, presto, presto!” 

La faccia di mio fratello, mentre correva su per la salita buia, non mostrava più nessuna ansia. Ma non aveva nemmeno un’espressione fanatica. 

L’espressione che si intravedeva nell’oscurità era innocente, bella come quella delle piccole divinità di pietra che si vedono sul ciglio della strada. 

Quando, oltrepassato il portale, cominciammo a salire sulla stretta scalinata di pietra che conduceva al tempio, le rotaie dei treni e le case in lontananza sembravano solo sagome scure. Una notte immensa. Il rumore dei camion che correvano nella distanza risuonava come una musica. 

Ansimanti, ci fermammo in mezzo agli alberi nel buio. 

Emanavano un odore di verde intenso, quasi pungente. 

Il cielo notturno splendeva vago, riflettendo le luci dei neon cittadini. 

“Allora, dov’è questo famoso disco?” cominciai a dire ridendo, quando davanti a noi, oltre la linea che divideva il buio dalle luci della città, simili a ritagli fosforescenti, all’altezza del nostro sguardo, qualcosa, simile alla scia splendente di un aereo, attraversò da destra a sinistra il cielo in tutta la sua lunghezza. 

Rimasi stupefatta. 

Poi quella cosa, con un’eleganza sconosciuta a qualsiasi macchina terrestre, si arrestò al centro del paesaggio davanti ai nostri occhi. 

Brillò, quindi si spense. 

Era la luce più impressionante che avessi mai visto. Se dovessi immaginare un paragone, sarebbe la luce abbagliante dell’attimo in cui, attraversato tra le sofferenze il tunnel dell’utero, si viene al mondo. Tanta era la bellezza, la purezza di quell’irripetibile splendore. Avrei voluto guardarla all’infinito. 

Solo questo. 

Non c’erano più parole. Solo il desiderio di continuare a guardare quel meraviglioso biancore. 

“Incredibile! Incredibile! Incredibile!” esclamai. 

“Sì, è stato incredibile,” disse mio fratello. 

“Yoshio, se non fosse stato per te non avrei visto questa cosa meravigliosa,” lo ringraziai. 

In confronto a me, entusiasta, lui aveva una faccia triste. 

“Cosa c’è?” chiesi. 

“Hai visto che era vero?” disse mio fratello. “Che ne sarà di me?” 

“Non sei felice? di quello che abbiamo visto?” chiesi. 

“No, non sono felice,” disse con un’espressione indecifrabile. 

Rimasi in silenzio. 

Se non riusciva a gioire nemmeno dopo aver visto una cosa così bella, che normalmente non è dato di vedere, era davvero da compatire. 

Invece di preoccuparsi se era una cosa vera o logica, avrei preferito che si abbandonasse allo stupore, all’emozione. 

Ma forse la stanchezza mentale glielo impediva. 

“Dobbiamo trovare una soluzione, pensare a qualcosa. Ma per il momento torniamo a casa. Io sono felice di averla vista,” dissi. 

Lui annuì, e sorrise un poco. 

Mentre tornavamo a casa, camminando fianco a fianco, io pensavo: Se solo potessi fare qualcosa...


6.

 

 

Venne la primavera. 

L’aria si riscaldò alla stessa velocità con cui diminuivano le occasioni di mettere il cappotto. 

A poco a poco, i ciliegi in giardino cominciarono a fiorire. Il solo vedere, giorno dopo giorno, aumentare il rosa nel verde, mi riempiva di gioia. 

Arrivò una lettera da Ryùichirò. La trovai nella cassetta della posta un giorno di noia. 

  

  

Cara Sakumi, come stai? 

Io chissà perché sono a Shanghai. (Come diceva la canzone.) 

La Cina è un bel posto. 

Anche se c’è un casino di gente. 

Presto (entro l’anno) tornerò in Giappone. 

Pare che uno dei miei libri uscirà in edizione economica. 

Mi chiedo se vorrai incontrarmi. 

Io ne ho molta voglia. 

A volte, quando vedo un posto particolarmente bello, penso che mi piacerebbe mostrartelo. Questo, insieme alla nostalgia del Giappone, mi fa venire voglia di vederti. 

Dove mi trovo ora tutto è enorme. Le statue del Buddha sono tanto grandi da diventare comiche. 

Ciao, a presto. 

Ryùichirò.  

  

  

Il testo era così casuale da far chiedere: sarà veramente uno scrittore?, ma comunicava suo malgrado l’odore della nostalgia. 

Come nei ricordi frammentari di un androide, come nell’imprinting dell’anatroccolo, quando mi sono svegliata dopo aver battuto la testa, lui è stato il primo uomo a incidersi nella mia memoria. 

Quando per la prima volta mi sono alzata in piedi in questo mondo poco comprensibile ed estraneo con gli occhi di chi comincia una nuova esistenza, la prima cosa impressa nella nuova Sakumi, che brancolava insicura senza alcuna certezza, è stata la sensazione del calore della sua pelle. 

Questo mio nuovo ricordo mi era molto caro. 

Nel rivederlo sarei stata tanto felice da piangere. 

A stare così lontani, tutt’a un tratto, i suoi lati belli mi apparvero così meravigliosi da togliermi il fiato. Il talento della sua scrittura, la sua correttezza, il suo coraggio, la sua tolleranza, la forma delle sue mani, la risonanza della sua voce... eccetera. 

Poi, nel pensare ai suoi lati brutti, mi apparvero così odiosi da togliermi il fiato. La debolezza con cui mi aveva invitato a fare un viaggio con lui, una certa freddezza nei confronti della morte di Mayu, il fatto che solo al momento di tornare in Giappone si ricordasse di avere voglia di incontrarmi... eccetera. 

Si attivano, una a una, sensazioni che non provo con la stessa intensità per altre persone. La loro oscillazione ha la stessa identica estensione del vettore con cui penso a lui. Essere uomo è doloroso. La condizione di sofferenza di una persona imperfetta che pensa a un’altra persona imperfetta e vorrebbe ricevere la totalità, per ragioni indipendenti dalle singole tempeste del cuore, a volte si collega stranamente a un’immagine di straordinaria vitalità. 

Qualcosa che assomiglia alla ragione per cui l’uomo riesce faticosamente a vivere ogni giorno. 

Come in un viale di ciliegi tutti in fiore la bellissima dolce energia di un grande banchetto. 

Gli alberi che si perdono nella distanza, con i loro petali che cadono, colpiti dal sole, battuti dal vento, sopraffatti dal rosa che trema e danza frenetico e dal dolce colore del cielo azzurro tra i rami, restano in piedi. Lo so. Dura solo un attimo e finisce. Ma in quell’attimo ci si fonde con l’eternità. Quell’attimo, quando si vorrebbe gridare: Wonderful, Bravo! 

  

  

Le condizioni di mio fratello sembravano decisamente migliorate. 

Ogni tanto gli vedevo ancora sul viso un’espressione contratta, ma forse perché la notte dell’Ufo anch’io ero stata testimone dell’evento e avevo così accertato che le sue non erano solo fantasie, o perché adesso aveva una persona con cui parlare, sembrava un po’ più sollevato. 

A volte però percepivo nel suo sguardo la consapevolezza o la risoluzione che non era il caso di consultarmi per qualsiasi cosa o di appoggiarsi a me. Anche se era mio fratello, non potevo fare a meno di ammirarlo. 

Era un ragazzo in gamba. 

Mi piacerebbe che lo fosse anche da grande. Diventi pure un ladro, un maniaco, un rubacuori. Ma che sia un uomo in gamba. 

Tuttavia non potevo certo sentirmi del tutto ottimista riguardo a ciò che gli stava accadendo. 

Il fatto che fosse un po’ più sollevato, non aveva risolto i suoi problemi. 

Prima o poi avrebbero potuto ripresentarsi momenti critici, e dopo il suo attuale miglioramento avrebbe potuto reagire in modo anche peggiore. 

Che cosa potevamo fare? 

Quando ero sola, ci pensavo continuamente. 

Volevo fare qualcosa per lui. 

Chissà perché l’uomo pensa così per gli altri. Anche se non può aiutarli. 

Il mare è solo il mare, avanza, si ritira, a volte si agita, e per il solo fatto di esistere, pulsante, provoca nell’uomo molti sentimenti. Sarebbe bello essere così. Deludere, spaventare, consolare limitandosi a esistere. 

Ma vorrei fare di più. Non riesco a smettere di pensarlo. Ho perso mia sorella. L’ho vista avvicinarsi alla morte a poco a poco davanti ai miei occhi, e non ho potuto impedirlo. Se qualcuno decide di morire, nessuno può impedirlo usando un vettore uguale a quello di chi si affretta verso la fine. Lo so bene. 

E’ proprio per questo che mi dibatto nell’ansia. 

  

  

Tutto è cominciato quando mia madre ha detto a mio fratello che sarebbe partita per Bali. 

“Ho pensato di fare un viaggetto a Bali. Starò via non più di due settimane,” buttò lì mia madre a cena, una delle rare sere in cui eravamo tutti e cinque a tavola. 

Beato chi può, fu il mio commento. Junko chiese: Ma che si mangerà a Bali? Non sarà mica la stagione delle piogge? e cose del genere. 

“Non mi importa, non voglio sapere niente. Vado lì per riposarmi. Un riposo assoluto: del corpo e della mente,” disse, con un po’ più di enfasi del necessario. 

Il compagno della mamma lavorava alla stessa agenzia di viaggi per la quale spesso lei faceva collaborazioni part-time; era più giovane e sempre occupatissimo. Nei periodi di maggior lavoro anche la mamma era messa sotto torchio. Infatti ultimamente sembrava molto stanca. Forse era per questo. 

“Beati voi!” disse Mikiko. 

E cominciò a raccontare di un suo amico che era stato a Bali proprio di recente. 

“Dice che i funerali sono come grandi feste. Pensando appunto di essere capitato a una festa popolare si era messo in processione con gli altri...” 

Mio fratello non aveva detto niente. Neanche una parola. 

A un certo punto noialtre, che dapprima ci eravamo messe a chiacchierare piacevolmente di Bali, cominciammo ad accorgerci della sua strana assenza di reazioni. 

“E tu, Yoshio, che ne dici?” chiese Junko, ma lui restò in silenzio. 

L’atmosfera si stava facendo pesante. 

“Vedrai che ti porto un bel regalo,” gli disse la mamma sorridendo. 

Il sorriso di mia madre, quando vuole imporre il suo punto di vista, è perfetto, e a me piaceva che non lasciasse spazio ad alcuna opposizione, ma mio fratello non sembrò pensarla così. 

Tutt’a un tratto, come un incendio che divampa all’improvviso, scoppiò a piangere. 

Noi lo guardammo sbigottite. 

Era un pianto fuori dal comune. Come di un adulto travolto da una disperazione assoluta nei confronti della vita. Penso che nemmeno un uomo di quarant’anni, che dopo aver perso il lavoro scopre che la moglie lo tradisce, piangerebbe in modo così disperato. Si era accasciato sul tavolo, la testa tra le mani, e singhiozzava come se dovesse buttar fuori ogni sentimento racchiuso in sé. 

Io, cercando di riprendermi dallo shock, guardavo fisso quel vortice di dolore. 

La mamma gli appoggiò una mano sulla spalla dicendo: 

“Non fare così. Sono solo due settimane. E lui lo conosci, l’hai già visto tante volte. Non hai motivo di preoccuparti, no? Non è mica che ti abbandono per andarmene chissà dove”. 

“Non capisci!” urlò mio fratello. 

“Che cosa?” chiese la mamma. 

“L’aereo... cadrà l’aereo,” disse lui. La voce era completamente stravolta, e le spalle erano scosse da un impercettibile fremito. Era tutto contratto, come per il freddo. “Non devi partire.” 

Forse ha ragione, pensai, ricordando l’episodio dell’altro giorno. 

“Sakumi, di’ qualcosa! Devi fermarla!” 

“E se per questa volta lasciassi perdere? Sembra un cattivo auspicio,” suggerii. “Lui ha delle intuizioni veritiere, potrebbe avere ragione. Yoshio, quando pensi che sarebbe, all’andata o al ritorno?” 

“All’andata, sono sicuro,” rispose. 

Era una voce piena di sicurezza, come se avesse indovinato qualcosa di straordinario. 

Questo mi diede un po’ di fastidio. 

“Beh, se ancora ancora fosse al ritorno... avresti la consolazione di esserti fatta almeno una bella vacanza a Bali. Ma all’andata...” dissi. 

“E se spostassi la partenza di un giorno?” propose Junko. 

“Tutti saremmo più tranquilli, e non ci sarebbe più pericolo. Così andrebbe bene, vero, Yoshio?” 

“Non lo so. Quello che so è che l’aereo che prende la mamma all’andata è in pericolo,” disse mio fratello. 

“Ah, allora forse anche cambiando volo è la stessa cosa...” disse Junko con aria preoccupata. 

L’attenzione di tutte era inconsciamente rivolta verso Yoshio. 

Mikiko versò il tè verde caldo. Noi lo guardavamo in silenzio. E’ difficile analizzare un evento che non è ancora accaduto. 

“Non si può spostare la data? Per esempio di un mese...” suggerì ancora Junko, che è molto superstiziosa. Mio fratello annuì. A quel cenno, lei sembrò sollevata. Era un piccolo re. 

Invece mia madre battè il pugno sul tavolo e gridò: 

“Ma cosa... cosa state dicendo, tutti quanti? Prendiamo queste vacanze perché le possiamo prendere adesso e basta. Sapete quanto lui sia occupato. Ditemi invece una cosa. Se noi non andiamo e l’aereo non cade, chi è disposto ad assumersi la responsabilità?”. 

A quello scoppio ognuno tornò in sé. 

“Ormai abbiamo preso i biglietti,” continuò mia madre. “Basta, è deciso. Vado. Anche se cade l’aereo.” 

“Davvero? Ci vai anche a costo di morire?” chiesi. 

“Sì, non mi importa. Ho deciso,” disse. “Se muoio, sarà stato il destino. Parlo sul serio. Vorrà dire che era arrivata la mia ora. Se dovessi morire, scusatemi e ridete pensando: quella povera cretina non ha seguito i nostri consigli!” 

Quindi con un viso allegro cominciò a sorseggiare il tè. 

Mio fratello - Uuaaah! - scoppiò di nuovo a piangere. 

Mentre continuava ad agitarsi, scosso da un pianto irrefrenabile, venne trasportato al piano di sopra quasi in braccio da Junko e Mikiko. 

La mamma tirò un sospiro. 

“Che ne pensi?” 

“Metà e metà,” risposi. 

“Metà e metà cosa?” 

“Per metà non perdona la mamma che lo lascia in un momento difficile per andare a Bali con un uomo, e per metà ha davvero un presentimento.” 

“Sarà l’età?” 

“E’ smarrito.” 

“Forse... Che cosa pensi?” 

“Di che?” 

“Di una madre come me che se ne va in vacanza con un uomo abbandonando il bambino che rifiuta di andare a scuola,” chiese la mamma, con un’espressione intensa, scrutando i miei occhi. 

Quando fa così è impossibile mentirle. 

“In effetti, penso che fai bene,” risposi. 

“Davvero?” 

“Piuttosto che cancellare una cosa che ti da gioia, e poi magari mostrargli del risentimento perché ti ci ha spinto, penso che sia meglio fare come senti ed essere felice, anche per lui.” 

“Sì, ci vado. Voglio andarci,” disse la mamma. 

“Anche se dovesse cadere l’aereo?” chiesi per la seconda volta. 

“Sì, ho deciso. Non voglio farla troppo pesante, ma ho sempre vissuto così fino ad adesso, e non voglio cambiare,” disse. E ridendo: “E poi soprattutto non mi sento per niente che cadrà l’aereo”. 

  

  

Passò una settimana. 

A tavola, la sera prima della sua partenza, c’era un’aria solenne da “ultima cena”. 

La mamma salì da mio fratello che non aveva voluto uscire dalla sua stanza nemmeno per mangiare, e restò a lungo con lui per consolarlo. Lui che piangeva cercando di trattenerla era uno spettacolo straziante ma provai molto rispetto per mia madre che ciò nonostante non rinunciava al viaggio. Brava!, pensai. 

Anche se si trattava solo di un viaggio, niente per cui valesse la pena di rischiare la vita, credo che per la mamma fosse un episodio che metteva in discussione la sua filosofia esistenziale. Era una cosa che capivo molto bene. 

Ancora a tarda notte, dopo che ero andata a letto, mio fratello non aveva smesso di piangere. E al buio nella mia stanza, anche se non riuscivo a distinguere le parole, sentivo attraverso il muro la voce bassa di mia madre che parlava con lui e il suo pianto disperato. 

Come la recitazione di un sutra che continuava all’infinito. 

Nel letto, su cui la luna proiettava un quadrato di luce, con quel suono nelle orecchie, riflettevo. 

Gli occhi e il cuore erano sereni. 

La mia mente, fondendosi con le particelle del buio e del chiarore lunare, continuava a ripetere sempre gli stessi pensieri: Io so meglio di chiunque altro in questa casa quanto le cose che dice Yoshio siano in gran parte esatte. 

Più di mia madre e forse più di lui stesso. 

Probabilmente, se cercassi di fermarla, la mamma, a differenza che a Yoshio, a me darebbe ascolto, e rinuncerebbe a partire. 

In questo modo, sarebbe salva. 

Ma se non andasse e l’aereo non cadesse, non crederebbe più a Yoshio. Diventerebbe il bambino che grida al lupo e questo per lui sarebbe un trauma insuperabile. 

E poi non voglio fermarla, perché anch’io non mi sento che l’aereo cadrà e perché ammiro il suo carattere. 

Mia madre decide da sola. Non segue i consigli di nessuno. 

Quanto aiuto mi avrà dato questo suo modo di essere? 

E poi non voglio che mio fratello impari a usare questo metodo per ottenere quello che vuole. 

Ma... se la mamma dovesse morire e io non avessi fatto niente per fermarla, anche in quel caso non avrò rimorsi. E se sbagliassi?... Non lo so. 

I miei pensieri giravano senza fine. 

Angosciarsi per qualcosa che non è ancora avvenuto fa male alla salute. 

Stanca, mi addormentai con la sensazione di qualcosa di irrisolto. 

Fu un sonno leggero. 

Una parte di me era sveglia e percepiva con chiarezza il lieve chiarore nella stanza. Il respiro era profondo, le palpebre chiuse. 

Ma non ero completamente addormentata. 

Con dolcezza, con infinita dolcezza un sogno planò su di me. 

Come il primo fiocco di neve che scende fluttuante nell’oscurità, io, bambina, ero sotto un albero di ciliegio. 

Era un albero che mio padre aveva piantato in giardino. 

Sollevando lo sguardo, vidi che in mezzo al nuovo verde si mischiavano qui e là boccioli rosa. 

Nel sogno, chissà perché, Mayu era già morta. 

Avrei tanto voluto incontrarla. 

La porta di casa si aprì, e uscì mia madre con Yoshio in braccio. 

Mia madre era giovane e portava un vestito bianco. Di un biancore abbagliante alla luce del sole, faceva pensare a un abito con cui vestire una morta nella bara. 

Senza ragione apparente provavo una sensazione di dolore, e la mamma era insolitamente muta. Anche Yoshio, di pochi mesi, era tranquillo e non piangeva. 

Sempre senza parlare mia madre veniva verso di me. 

Lentamente. Molto lentamente, sotto la luce del sole. 

Viene a dirmi che è ora di mangiare? 

O che devo mettermi il cappellino? 

Che devo restare a casa mentre lei va a comprare qualcosa? 

Senza capire, la guardavo sorridente. 

La mamma si fermò davanti a me e disse: “Siccome vado per qualche giorno a Bali, ti raccomando il bambino”. 

Bali? Pensai. 

Sorridendo dolcemente, mi mise tra le braccia mio fratello. Lui era caldo, e pesava. 

In quel momento mi svegliai di colpo. 

Il cuore mi batteva forte. 

Era subito prima dell’alba, e tutto era azzurro. 

Nel letto mi ripetei molte volte: Non ho rimorsi, non ho rimorsi. 

Come la cantilena patetica di un bambino che piange infelice. 

Nemmeno nel sonno l’uomo riesce a essere forte. 

La mattina seguente, l’atmosfera a casa si era fatta ancora più grave. 

Solo la mamma sembrava indifferente e anzi un po’ infastidita da quell’atteggiamento che nessuno di noi riusciva a nascondere, e mangiava le sue uova nella luce del sole mattutino. 

Mio fratello non era uscito dalla sua stanza. 

Junko propose di accompagnarla all’aeroporto di Narita, ma lei rispose sorridendo: Non c’è bisogno, passa a prendermi lui in macchina. 

Mi resi conto ancora una volta che la mamma era una donna adulta e che per quanto potessimo appoggiarci a questa famiglia, noi figli non eravamo più bambini. 

E nel pensare a questo riconsiderai i sentimenti del giorno prima. 

I lineamenti di mia madre che muoveva la bocca masticando il pane erano precisi, e traboccavano di sicurezza: non sembrava per niente una persona destinata a morire da lì a poco. Il suo sguardo era quello di chi, pieno di aspettative per la sua vacanza, si gode il fatto di essere vivo. E ciò nonostante sulle facce di tutti affiorava il senso di frustrazione per la situazione complicata in cui ci eravamo venuti a trovare. Capivo benissimo quello che pensava la mamma. Per adesso voglio farmi una vacanza, al dopo ci penserò dopo, in fondo è sempre così che ho vissuto. 

Lo diceva con i capelli e con il profilo delle spalle, che si confondevano con la luce dietro di lei. 

Quando la mamma, dicendo “Ciao a tutti” con gli occhiali da sole e il borsone in una mano, era già sulla porta di casa, dal primo piano si sentì il bam! di una porta che si apriva e in cima alle scale apparve mio fratello, gli occhi rossi. 

Dall’espressione sembrava che volesse dire qualcosa. 

Quando i nostri occhi si incontrarono, senza aprire bocca ma con grande forza gli comunicai: Tutto andrà bene, è sicuro, quindi stai zitto. 

Recepì il messaggio. 

Lui a sua volta mi trasmise: 

Siccome le cose dette non si possono più cancellare, per evitare pentimenti non dirò niente. 

Era vero. 

Capii che non era telepatia. Erano solo due correnti calde e luminose che si incontravano. 

Che strana mattinata. 

“Vi porterò dei bei regali!” disse la mamma, e aggiunse: “... furono le sue ultime parole”. Poi, con una gran risata, uscì. 

“Bali è una meraviglia!” 

Sentire la sua voce al telefono fu, inutile dirlo, un gran sollievo. 

Era arrivata sana e salva. 

Poi, dopo aver posato la cornetta, mi sembrò naturalmente una stupidata. 

Non la scena madre di Yoshio, ma il fatto che io, a differenza della mamma, mi fossi lasciata confondere da un’altalena di pensieri contrastanti. 

Mi voltai: mio fratello sembrava un po’ imbarazzato. 

In quel momento Mikiko era andata all’università, e Junko, che aspettava la telefonata, era uscita a fare la spesa per cena per distrarsi un po’. 

Resto io ad aspettare, avevo detto, e mi ero seduta a leggere sul divano quando aveva squillato il telefono. 

E’ arrivata, dissi a mio fratello, senza aggiungere altro. 

Restò zitto. 

Ebbi una strana sensazione. 

La sensazione di qualcosa di non chiaro, di inquietante, di indefinibile. 

Siccome il silenzio era pesante, accesi il televisore. 

Si vedeva un aereo: mi sembrò che il cuore si arrestasse. 

Dall’aereo, spezzato in due parti, si levava una colonna di fumo. C’era un sacco di gente che andava a destra e a sinistra, una successione di barelle che venivano trasportate, e i reporter che correvano da tutte le parti. 

“Che è successo?” chiesi a mio fratello. 

“E’ un aereo diretto in Australia, che per un errore al momento del decollo è finito così,” disse. 

“Lo sapevi?” 

“L’ho saputo prima,” rispose. “Stamattina ho sentito qualcuno che diceva ‘E’ slittato di un’ora’. Quando la mamma era già andata via.” 

“Che cosa è slittato di un’ora?” 

“Quell’aereo è caduto un’ora dopo la partenza dell’aereo della mamma. 

Alla televisione l’annunciatore leggeva i nomi dei numerosi giapponesi morti o feriti. Contemporaneamente la stessa lista scorreva sullo schermo. 

“Non sono io che mi sono sbagliato,” disse mio fratello con una voce sconvolta. “E’ vero, questo aereo e quello della mamma si sono sovrapposti.” 

“Lo so, lo so benissimo. Non è colpa tua. Tu non c’entri. E’ ovvio,” dissi. 

E subito pensai: Qui bisogna fare qualcosa. Non ho idea di cosa, ma in qualche modo bisogna intervenire al più presto.


7.

 

 

Dal mio diario. 

Sono venuta a letto e sto scrivendo. Mio fratello dorme dall’altra parte della stanza. Sento il suo respiro. 

La stanza è buia, c’è solo una piccola lampada accesa sul comodino a farmi un po’ di luce. 

Nell’oscurità si confondono il rumore degli alberi scossi con violenza dal vento e quello delle onde, e sembra di dormire all’aperto. 

E’ un rumore terribile, che scroscia e rimbomba. Minaccioso. 

Dentro la stanza, tutto è tranquillo. 

Il viso addormentato di mio fratello è illuminato appena dalla luce. 

E’ un bel viso, con il nasino ben modellato e le labbra rosse. 

Io sto pensando alla vita, la vita che facciamo. 

A proposito, siccome fino a poco fa stavo leggendo un libro, Un dono dal mare, che si adatta perfettamente a questa vita vicino al mare, lo stile di queste pagine gli assomiglia un po’. Il che, lo so, è ridicolo. 

E’ dai tempi delle elementari, durante le vacanze estive, che non tenevo un diario. Ma qui, non so perché, lo sto scrivendo, solo per questo mese. 

Scrivo come mi viene. Certi giorni annoto quello che ho fatto in modo sintetico, altri giorni quando ho tempo o non riesco a dormire, scrivo un po’ più a lungo, come adesso. 

Forse inconsciamente viene a galla il desiderio di registrare quello che succede a mio fratello, come fanno le mamme dei piccoli divi. 

Spero di no: è un ruolo che mi fa orrore. 

Siccome c’è sempre una distanza incolmabile tra la mia mente e le mie parole, credo che ce ne sia altrettanta tra me e ciò che scrivo. Di solito le persone che provano a tenere un diario diventano un po’ ingenue, ma è ancora peggio scrivere un diario artificioso per paura di cadere in quella ingenuità. 

Un uomo che svolge un lavoro importante, che è di grande aiuto alle persone, un mattino a un incrocio vede di spalle una ragazza terribilmente sexy che gli procura un’erezione, nello stesso giorno si arrabbia con sua figlia piccola, nel parlare con la moglie ha uno scambio di amore più elevato, tutte queste cose insieme sono lui, e questo caos è la cosa più bella, ma a tutti piacciono le storie, anche a quest’uomo, e quindi il suo scopo principale è dare un senso unitario a tutto ciò, e si giudica, a seconda dei casi, buono o cattivo. 

E’ strano. 

Ma tornando a me, se devo dire il motivo per cui mi sono messa a scrivere un diario così logorroico, è perché ho il tempo per farlo. E anche perché di recente ho sentito una bella storia a proposito dei diari. 

Una mia amica, una ragazza di ventun anni, ha traslocato. 

Dopo la morte del padre viveva con la madre, ma poi la madre ha deciso di risposarsi e di lasciare la casa. La mia amica stava preparando i bagagli per andare a vivere sola e la mamma la aiutava. Mentre mettevano a posto gli oggetti del padre, che era morto dopo una lunga malattia, hanno trovato una borsa di pelle. 

La madre ha detto: “Tuo padre mi aveva detto di buttarla, ma io non ne ho avuto il coraggio. Però non me la sono sentita nemmeno di aprirla”. 

Quando l’hanno aperta insieme, dalla borsa sono venuti fuori diversi quaderni. Erano il diario del padre, il resoconto dei suoi anni giovanili, dai tempi del liceo a quando era diventato maggiorenne, da quando aveva iniziato a lavorare fino a quando aveva incontrato la madre in un certo giorno a un certo angolo e si era innamorato. 

“Ogni volta che prendo il diario di papà, per esempio prima di andare a dormire, lo leggo proprio come se fosse un romanzo,” mi disse. 

Ho trovato straordinario che quell’uomo, conosciuto dalla figlia solo nel ruolo di padre, si rivelasse a lei per la prima volta in tutta la sua umanità attraverso le pagine di un diario, offrendole un sostegno inatteso nel momento in cui si preparava a vivere per conto suo. 

Un risultato perfetto, sebbene non programmato. 

C’è una cosa, una sola, a cui finora mi ero sempre sforzata di non pensare troppo profondamente. 

Ho cominciato a pensarci quel giorno, dopo aver visto il disco volante, forse perché ero troppo commossa. 

Era il fatto che al di là dell’incidente, della mia evidente metamorfosi e della sorpresa degli amici che mi trovavano cambiata - tutti fenomeni peraltro interessantissimi - qualcosa di singolare stava accadendo alle mie cellule cerebrali, ai miei nervi, neuroni o endorfìne, insomma qualche cambiamento era in atto nella mia testa. 

E poi il fatto che forse un giorno all’improvviso avrei perso la memoria, la coscienza, e sarei morta. 

Non esagero. 

Anche il protagonista di La zona morta aveva avuto delle lesioni cerebrali. 

Ma non mi importa, posso anche morire. 

Ho avuto una vita interessante, e non ho rimpianti. 

Però io che non ho da lasciare né opere, né eredità, né figli né niente, scomparirò così, in un attimo. Lo so, anche le persone che lasciano qualcosa muoiono comunque all’improvviso, però c’è un po’ di tristezza nell’andarsene in questo modo. Almeno fino a poco tempo fa ero tranquilla al pensiero che siccome c’era mio fratello mia madre avrebbe retto, ma da quando lui è diventato così instabile, tutt’a un tratto ho cominciato a sentirmi responsabile della mia morte, è diventato un peso, e scrivo perché la storia di quel diario mi ha trasmesso una certa invidia. 

Non so come spiegarlo. 

Penso che a volte mi piacerebbe dire a qualcuno che provo ansia. L’io poverino e piccolo dentro di me. Lo spirito infantile che si fa piccolo piccolo e ha paura del domani. 

Sulla spiaggia, l’uomo è poeta. 

Perché il mare è sempre il venti per cento più grande di come lo si era immaginato. Se sapendo questo si prevede una ampiezza adeguata, il mare sarà comunque il venti per cento più grande di quanto calcolato. E anche se uno se lo aspetta ancora più grande, ci troverà sempre quel venti per cento in più. Anche se ci si riempie il cuore con una distesa di onde, e si immagina invece la spiaggia piccola, non c’è niente da fare, c’è sempre quel venti per cento in più. 

Sarà questo l’infinito? 

Il disco, la perdita di memoria, mio fratello, Ryuichirò, Eiko, il diario, Bali, tutte queste parti dell’infinito, sono sempre il venti per cento più grandi. 

Siccome non capisco più neanch’io quello che sto scrivendo, è meglio che dorma. 

Domani andiamo a pesca! 

E’ la prima volta. 

Pregusto il divertimento. 

  

  

A rileggere mi viene mal di testa. Questo diario l’ho scritto ieri sera, quando ero completamente ubriaca. Come forse ho già scritto, io e mio fratello siamo venuti qui a Kòchi. 

Stavo dicendo al mio capo “Mia madre è partita, mio fratello è giù, ci sono vari problemi”, quando lui mi ha interrotto dicendo “Perché non fate un viaggetto da qualche parte? Puoi prenderti qualche giorno libero”. Gli ex hippy sono molto tolleranti per quanto riguarda viaggi e bambini. 

Non è una cattiva idea, pensai, fargli cambiare aria. 

E mi ricordai che l’uomo di Eiko, quello sposato, aveva un appartamento sulla spiaggia di Kòchi. Lui è di Kòchi e aveva preso in affitto quell’appartamento per poterci tornare ogni fine settimana con la famiglia, ma in realtà non ci andavano quasi mai ed era diventata solo una casa per le vacanze. 

Telefonai a Eiko che mi fece sapere che potevo usarla senza problemi. “Mi fa piacere che la casa prenda aria,” aveva detto lui. 

Decisi quindi di partire con Yoshio in tutta fretta, prima che tornasse la mamma, senza dirle niente. 

Presi appuntamento con Eiko per farmi dare la chiave. 

Anche in strada, nel buio della notte, lei risaltava per il suo aspetto vistoso. Portava un abito nero, e nella confusione del traffico dava un’impressione contraddittoria di determinazione e vaghezza. 

E’ il suo modo di esprimersi, pensai. 

Continua a esprimersi senza interruzione, semplicemente vivendo. 

“Eiko!” 

Nel sentirsi chiamare si girò sorridendo verso di me. 

Ebbi un sussulto. Aveva la guancia ricoperta da una grande maschera di garza. 

Il viso seminascosto e le ciglia abbassate facevano un effetto stranamente erotico. 

“Come mai? Cos’è quello?” chiesi. “Ti va di andare a sederci un attimo, così parliamo?” 

“No, ho un appuntamento e devo andar via,” sorrise. “Non è niente, è solo che sua moglie mi ha graffiato.” 

“Eh? Vi ha scoperti? Non mi dire che è stato perché ho chiesto di usare la casa di Kòchi!” esclamai colpita. 

“No, no, ti giuro! Pare che avesse da tempo dei sospetti. Poi all’improvviso, sai quell’appartamento che abbiamo affittato a Nakameguro... Un giorno che c’ero io da sola, è arrivata. Io ero stupita!” 

“Stupita! Tutto qui? Eiko!.” dissi. 

“Ma scusa, come dovrei dire?” sorrise. 

Non mettersi mai nel ruolo della sconfitta, né nell’atteggiamento né nel modo di esprimersi, qualunque cosa accada, è sempre stato il suo modo di vivere. 

A costo di glissare sui fatti e sui suoi pensieri segreti. 

E’ elegante, non perde mai il suo aplomb. 

“Che potevo fare? Ho preparato il tè, lei prima è rimasta seduta in silenzio di fronte a me, poi pianti, urla, scenate... 

Ho visto con i miei occhi almeno sette metamorfosi. Le donne sono pazzesche. 

Mi dispiace proprio, ma io non riuscirei a prendermela tanto per lui. Forse per un altro, chissà. 

E’ perché è sua moglie? 

Forse, dopo essere stata con lui per cinque anni, diventerei anch’io come lei. 

Se ci fossero due, tre donne così, pensi che lui sarebbe contento?” 

La seconda parte del discorso fu un monologo sincero. 

Era come se si rivolgesse direttamente al grande caos della vita, alla fondamentale irrazionalità umana. 

La sua stessa voce trasmetteva l’innocenza di Eiko. In quei momenti anche lei sembrava possedere il venti per cento in più della Eiko di sempre. 

Io la ascoltavo in silenzio, annuendo. 

“La prossima volta parliamo con più calma,” mi promise, mettendomi in mano la chiave della casa e una mappa per raggiungerla. 

Poi la sua schiena sottile si allontanò nella notte. 

  

  

Il fatto di sentire al risveglio come primo rumore il suono delle onde era una strana sensazione. 

E poi c’era sempre mio fratello con me. 

Era la prima volta che ci trovavamo da soli così a lungo. 

Mettiamoci anche il suono delle onde, che comunica a tutti un po’ d’inquietudine. 

E’ inquietante trovarsi ogni giorno davanti a un paesaggio sempre del venti per cento più vasto. 

Questo mi portava a uno strano equilibrio. 

Come se, sincronizzandomi su quella miracolosa linea retta che divide cielo e mare, fossi diventata anch’io una superficie che si estendeva piatta all’infinito. 

Infinitamente calma e limpida. 

Ora che riuscivo a confrontarmi con la mia vita con maggiore serenità, mi rilassai anche per quanto riguardava mio fratello. Ma in un modo diverso da Spencer, il protagonista di quel racconto, Tardo autunno, dove un bambino per un’estate viene tirato su da un uomo. Anche Yoshio sembrava aver recepito il mio atteggiamento più disteso e sembrava in forma. 

Forse perché sono una donna, ma per esempio se camminava davanti nel buio mi avvertiva che c’era una pietra, se c’erano due sacchetti portava lui il più pesante, aveva questo tipo di attenzioni. Era come se da qualche spiraglio del suo essere, così provato in quel periodo, si intravedessero luminosi allo stato grezzo gli aspetti nobili del suo carattere. 

Soprattutto, credo che si sentisse meglio quando esprimeva questo lato della sua personalità. 

L’appartamento era al quarto piano di un edificio molto anonimo, e dalla finestra si vedevano la città e il mare. C’erano due stanze più cucina senza niente di superfluo, e più che a una casa di villeggiatura faceva pensare a un residence. 

Ogni mattina, approfittando del fatto di essere lì, facevamo corse lungo la spiaggia, andavamo a nuotare in piscina, ma a parte questo non facevamo niente di speciale. 

Ci limitavamo a guardare scorrere le giornate. 

  

  

Anche quel giorno fu così. Dato che non avevamo mangiato molto a colazione, ci venne presto fame. 

“Per cena cosa ti va di fare?” chiesi a mio fratello. “Facciamo la spesa e prepariamo qualcosa qua? Oppure mangiamo fuori? Per me è uguale.” 

“Hmm... Forse fuori,” disse lui. 

Uscimmo di casa. 

E fu così che vedemmo un tramonto impressionante. 

Non lo dimenticherò per il resto della vita. 

Era talmente incredibile che lo si poteva paragonare al disco volante che avevamo visto quel giorno. Ne fui commossa. Viveva. 

Il tempo è una creatura vivente. 

Stavamo camminando con calma. I raggi del sole, trasparenti e asciutti come nei paesi del Sud, erano tinti di arancio. Contro il cielo rossastro, le stradine scure risaltavano come silhouette di carta. 

Ma quello era solo il preludio. 

Di solito, quando vediamo un tramonto a Tokyo pensiamo: Laggiù, lontano, sta accadendo qualcosa di bello. 

E’ come vedere una scena in televisione, o un quadro riprodotto in un dépliant. 

Ma ciò che, a partire da quel momento, potemmo vedere per alcuni minuti, era completamente diverso. 

Sembrava di poterlo toccare. 

Aveva la forza di una immensa energia trasparente, rossa, fluida, che attraversando i muri invisibili della città e dell’aria, premeva nella nostra direzione. Era così vivido da togliere il fiato. 

Percepii con chiarezza che il giorno, nel concludersi, stava per uscire di scena dopo aver mostrato pienamente qualcosa di tanto grande, nostalgico, bello da suscitare quasi paura. Ne fui assolutamente certa. 

Prima di fondersi nella città, in me. Sciogliendosi dolcemente, cadendo a goccioline. 

Quel rosso, cambiando colore attimo per attimo, si sarebbe evoluto in una luce simile a quella dell’aurora boreale. 

L’essenza di un vino rosé di meravigliosa trasparenza, del rosso delle gote di una sposa amata, si avvicinava grandiosa da ponente a una velocità da capogiro. 

Era un tramonto drammatico, dove ogni strada, ogni viso erano illuminati, inondati di rosso. 

Noi camminavamo senza dire una parola. 

Mentre il tramonto si allontanava progressivamente, la sensazione di un’indicibile difficoltà a separarsene, e quella rinfrescante della gratitudine si fondevano in modo struggente. 

Per il resto delle nostre vite, anche se ci fosse stato un altro giorno come questo, mai più la condizione del cielo, la forma delle nuvole, il colore dell’aria, la temperatura del vento si sarebbero ripetuti allo stesso modo. 

Persone nate nello stesso paese camminano rilassate nella città di sera. Le finestre illuminate per la cena emergono dallo schermo trasparente dell’oscurità. 

Era come se allungando le mani tutto quello che appariva potesse essere raccolto come acqua da una fontana. Le gocce cadevano luccicanti e nel momento in cui rimbalzavano sul cemento sembravano sprigionare insieme il profumo del sole che si allontanava, e quello denso della notte. 

Non si può capire... se non si vede un tramonto di questa potenza. 

Se dopo aver letto un milione di libri, visto un milione di film, scambiato con l’amante un milione di baci, arriviamo a dire “Una giornata come questa non si può ripetere”, che potenza deve avere la natura per farcelo capire in un attimo, travolgendoci! 

Anche se non lo abbiamo cercato, anche se lo abbiamo voluto ignorare, ce lo insegna. Gratis, generosamente, mostrandolo a tutti senza distinzioni. 

In modo infinitamente più chiaro di quando si capisce qualcosa dopo averla cercata. 

“Incredibile, ho provato una sensazione meravigliosa,” dissi. 

Ormai il tramonto stava distillando l’ultima goccia, la città sprofondava nell’oscurità e la notte spandeva il suo profumo. 

“Anch’io,” rispose mio fratello. 

“Dai, andiamo a mangiare oden e a goderci la scia di questa emozione,” proposi. 

“Posso bere alcol stasera?” chiese Yoshio. 

“Basta che non ti ubriachi. Tocca a me riportarti a casa sano e salvo,” dissi. 

“Almeno posso mangiare un sacco di oden?” chiese. 

“Certo, ma che hai? Sembri giù.” 

Mio fratello aveva un’aria abbattuta. 

“Non so, è che prima, vedendo quel tramonto, mi sono vergognato delle cose che faccio. Per esempio avere paura della scuola.” 

“E’ una cosa bellissima,” osservai. “Capire i propri limiti vuol dire trovare la dimensione di livello più alto di verità. Lo dicono anche Yuming, Ayrton Senna e John C. Lily.” 

“E chi sono? Yuming lo so.” 

“Imparerai a conoscerli piano piano.” 

Preferii liquidare così la domanda, dato che appartenevano a mondi troppo diversi per poter dare una spiegazione convincente. 

Ma era meglio così. 

Le scoperte più memorabili sono quando nelle cose ci entriamo dentro di persona e le facciamo nostre da soli.


8.

 

 

La sera del settimo giorno dal nostro arrivo a Kochi, durante la cena mio fratello disse: 

“Torniamo a casa!”. 

La mia mano che stava afferrando con le bacchette un pezzetto di polipo crudo si bloccò nell’aria, come nella scena di un serial televisivo, e restai per qualche istante a guardarlo come una scema. Mi aveva colto di sorpresa. 

Perché anch’io proprio quel giorno avevo pensato: Forse ormai è ora di tornare. 

E avevo riflettuto un po’ su come dirglielo. 

Ci si potevano attendere due reazioni opposte: lui che rispondeva tranquillo ‘Va bene, torniamo,’ o lui che dava in escandescenze e piangendo si rifiutava di tornare. Erano entrambe ipotizzabili. 

Non avevo saputo leggere in lui. 

Venire qui e vivere guardando il mare, le albe e i tramonti, aveva trasformato il bambino nervoso, pallido e insicuro degli ultimi tempi in un bambino dall’aria felice. 

Eppure né quando camminavamo sulla spiaggia, né quando, andando in centro a giocare a ìpachmko, vincevamo e non smettevamo di ridere per l’eccitazione, né a casa guardando la tivù, né nel silenzio prima di dormire quando, spenta la luce centrale, leggevo un libro, aveva mai toccato l’argomento casa o scuola. 

Né tantomeno avevamo parlato delle ragioni per cui eravamo venuti qui. 

Io non sapevo fino a che punto fosse ferito. 

Non potevo valutare quanto tempo gli sarebbe servito per guarire. 

Pensando che avesse deciso di non parlare, mi ero limitata a godermi la vacanza senza preoccuparmi di niente. Pensai addirittura che sarebbe stato bello continuare a restare lì in quel modo. 

Ma per quanto uno possa dire e fare, il momento giusto si fa avanti all’improvviso. Viene planando tutt’a un tratto, imprevisto e imprevedibile. 

Durante il giorno, eravamo andati a pesca. 

Da dilettanti, affittando le canne. Quando avevamo pescato l’altra volta, eravamo riusciti a prendere un sacco di pesciolini. Ci avevamo preso gusto, e avevamo voluto rifarlo. 

Sedevamo su un molo, guardando il mare. Nessuno dei due aveva ancora preso niente. 

Il vento era molto forte, salmastro, e il cemento del molo era freddo. 

Esposto a quel vento, il viso assumeva inevitabilmente un’espressione corrucciata. 

Mio fratello, per l’appunto con la faccia corrucciata, sedeva accanto a me con la lenza in acqua. 

Il cielo era appena rannuvolato, sembrava che il suo azzurro trasparisse da un sottile velo bianco. 

Le onde, frangendosi molto più in basso contro il molo, ciaff- ciaff, spargevano sulla superficie dell’acqua una schiuma densa, come una crema. 

Il disegno a tre punte formato dalle increspature dell’acqua, tremava incessantemente. 

Nel guardarlo mi venne in mente la parola “riflusso”. 

Di colpo tutta quella bellezza mi aveva stancato. 

Mi sembrava perfino che il rumore delle onde, nel suo fragoroso ripetersi, cercasse di dirmi qualcosa. 

“Ormai è meglio tornare, avete visto quello che c’era da vedere.” 

Chiedendomi cosa pensasse mio fratello, mi girai verso di lui. 

Il viso ancora corrucciato, continuava a tenere tesa la lenza. 

Non avevo la minima idea di cosa stesse pensando. 

Impossibile dire se pensava all’universo, alla scuola, alla vita, se ascoltava il rumore delle onde o se pensava solo ‘accidenti, oggi non si pesca niente’. 

Quindi non parlai. 

Al pensiero di tornare a casa, subito mi affiorarono alla mente le facce delle persone di Tokyo. La mamma, Junko, Eiko, la gente del locale. Anche se la distanza non era grande, li sentivo lontani. 

Poi mi venne in mente Ryùichirò. 

Vorrei vederlo, pensai. 

Chissà adesso cosa starà facendo. 

Guardando la pallida luce del sole al tramonto che colpiva le boe, all’improvviso il desiderio di vederlo si fece insostenibile. 

Ma non bastava tornare a Tokyo per rivederlo. Anche se di solito quando pensavo a lui non mi accadeva, in quel momento provai molta tristezza al pensiero di non poterlo incontrare quando ne avevo il desiderio. 

In quel momento, all’improvviso, si avvicinò una barca. Era una piccola barca da pesca. Alle nostre spalle c’era un porticciolo, la barca arrivò fin lì e si fermò. Ne scesero un pescatore di una certa età e un giovane che non gli assomigliava, forse il genero. 

Dopo un po’ passarono dietro di noi portando reti e attrezzi vari. 

“Avete pescato qualcosa?” chiesero sorridendo. 

“No, non abbiamo preso niente,” risposi. 

Allora ridendo ci regalarono un polipo. 

Noi felicissimi, ringraziammo con entusiasmo e smettemmo di pescare. 

Più che il polipo, aspettavamo una scusa per smettere. 

Tornati a casa, preparammo il sashimu. Usammo la testa per il brodo di miso. 

Fu durante la cena che mio fratello pronunciò all’improvviso quella frase, la prima “realistica” dal nostro arrivo, prendendomi alla sprovvista. 

“E come mai, così tutt’a un tratto?” chiesi, e bevvi un sorso del brodo che profumava di mare. 

“Oggi, mentre pescavo, ci ho pensato. Quasi quasi tornerei. Se resto ancora, non partirò più.” 

Che bravo, pensai. Non trascura i piccoli segni dentro di lui. 

Non fa finta di non accorgersene per paura. Anche se potrebbe fare a meno di sforzarsi tanto. 

“Non devi sacrificarti. Posso restare quanto voglio. Se ti sei stancato di questo posto, vuoi che andiamo da qualche altra parte? Anche questo è possibile.” 

“No,” disse Yoshio. Poi, dopo aver riflettuto un po’, aggiunse: “No, è meglio tornare. Però vorrei chiederti un favore”. 

“Cosa? Se posso...” 

“Se starò di nuovo male, mi porterai con te come adesso? Lo spiegherai alla mamma in modo che mi dia il permesso? E le spiegherai anche di questa volta?” disse con un’espressione seria. 

“Te lo prometto. Puoi contarci. In qualsiasi momento. Finché non sarai abbastanza grande per andare da solo dove vuoi,” lo rassicurai. “Io sono stata molto bene. Veniamoci ancora. Anch’io era da tanto che non riuscivo a prendere una vera vacanza. “ 

  

  

Accadde quella notte. 

Io e mio fratello stavamo vedendo un programma pauroso nella stanza buia. 

Dopo esserci augurati la buonanotte e aver spento la luce, mi era venuta voglia di bere un bicchierino prima di dormire ed ero andata in cucina. Mentre bevevo un whisky vecchissimo che avevo trovato qualche giorno prima e che aveva l’aria di essere lì da anni, a un certo punto accesi la tivù. 

Il programma si intitolava La grande notte della paura e c’era un gruppo di persone, tutte del mondo dello spettacolo, che raccontavano le loro personali esperienze “paurose”. 

Fui così contagiata dalla paura che a un certo punto non resistetti a guardarlo da sola, e finii con lo svegliare mio fratello. Yoshio prima protestò, poi si appassionò anche lui, e restammo come due scemi a vederlo nel buio, continuando a dire “ancora uno e poi basta”. 

“Sakumi, tu hai mai visto fantasmi?” chiese a un certo punto. 

“No.” 

“Chissà perché tra la gente dello spettacolo ce n’è tanta che ne ha visti.” 

“Davvero, chissà.” 

“Chissà se neanche la mamma ne ha mai visti?” 

“No, neanche lei credo. Ah, però il giorno che è morta Mayu... ti ricordi?” 

“Cosa?” 

“Quando è tornata dall’ospedale, sai la collezione di kokeshi a cui Mayu teneva tanto quando era bambina? Dallo scaffale ne era caduta una, una sola, e si era rotta.” 

“Brr... che paura!” 

“Già.” 

“Però se pensiamo che era Mayu non fa più paura.” 

“No, perché è lo spirito di una persona cara.” 

“E’ vero.” 

Anche se avremmo potuto benissimo accendere la luce, facevamo questi discorsi al buio, illuminati solo dalla tivù. Quando si parla di questi argomenti, una sottile angoscia si insinua e il corpo si irrigidisce. Si dice che le vibrazioni prodotte in quei momenti attraggono gli spiriti dei morti che subito si raccolgono lì intorno. 

Questa è la cosa che mi fa più paura. 

Fu all’una di notte, precisamente quando Inagawa Junji aveva cominciato a parlare e noi due eravamo incollati allo schermo col fiato sospeso dal terrore. 

Dindon! 

Squillò il campanello. 

Io lanciai un urlo, e mio fratello saltò su come una molla. 

Notai che quando le persone sono spaventate saltano davvero. 

Abbracciai stretto mio fratello e con voce patetica mormorai: “Che, che può essere? Chi può venire qui, a quest’ora?”. 

“E’ quello che vorrei sapere anch’io,” disse Yoshio con voce inaspettatamente calma. “Però, potrebbe essere...” 

“Potrebbe essere?” chiesi. 

“No, è assurdo,” disse lui. 

“Per favore, sto già morendo di paura, non uscirtene con queste frasi sibilline!” 

In quel momento squillò di nuovo il campanello. 

Pensai: 

1. un errore 

2. un ubriaco o un ladro 

3. i fantasmi  

Tre possibilità tutte sgradevoli. 

Ma non c’era niente da fare. Mi avviai verso l’ingresso. 

L’appartamento è dotato di un videocitofono, il cui monitor si trova all’ingresso. 

(Il piccolo evento accaduto subito dopo, in quel momento mi fece solo paura, ma in realtà più che pauroso fu straordinario. Un evento positivo, privo di tristezza e di cui avrei capito il significato solo in seguito. Ricordarlo adesso, per il presentimento di felicità che vi aleggiava, mi commuove.) 

Quando mi avventurai impaurita a guardare nel monitor accanto alla porta, vidi una donna. L’immagine, in bianco e nero, non era molto nitida, ma era senz’altro qualcuno che non avevo mai visto. Una donna piccola, con un vestito che avrebbe potuto essere rosso, e un viso grazioso. Aveva un’aria allegra, su di giri. 

Mi dava una sensazione di strana familiarità: ero sicura di non conoscerla e allo stesso tempo mi sembrava di averla incontrata, chissà quando. Mentre cercavo di guardare meglio, l’immagine sembrò sfocarsi e assumere una tonalità rosa. Niente da fare, non si vede, mi rassegnai, e subito l’immagine tornò a fuoco. Strano. 

La donna, indicando lo schermo, sorrideva con un atteggiamento un po’ civettuolo. Poi mosse le labbra, dicendo qualcosa. 

“Cosa? Ripeti!” gridai, anche se non poteva sentirmi. Lei di nuovo disse qualcosa. Muovendo di proposito con lentezza le labbra. 

Mentre osservavo con attenzione, corrugando la fronte per l’irritazione di non riuscire a capire quello che diceva, a un tratto la donna si allontanò dalla telecamera e scomparve dal monitor. 

Confusa, restai ferma per qualche momento lì accanto. 

Mio fratello mi raggiunse. 

“Sai, c’era...” cominciai a dire, quando il campanello suonò di nuovo. Poi Yoshio gridò: 

“E’Ryùichirò!”. 

“Beh?” 

Guardai il monitor. Vi appariva effettivamente Ryùichirò. Cosa ci fa qui? pensai, shockata che avesse portato con sé una donna. 

D’altronde, non c’era da stupirsi. Era tanto tempo che non ci vedevamo. Se era accaduto qualcosa a uno di noi non ci si poteva far niente. 

In questi casi la mia capacità di adattamento è di una velocità notevole. Lo spazio di una nuova consapevolezza si fa strada e viene assimilato. 

Dove sarà finita la bambina che aveva pianto per un giorno intero perché la mamma, che la sera prima aveva bevuto troppo e non ce la faceva a uscire, aveva rotto la promessa di portarla a fare spese ai grandi magazzini? 

Dov’era finita la Sakumi che quel giorno, dopo aver trascorso la notte con Ryùichirò, triste di separarsi da lui, camminava per i corridoi dell’albergo con la testa dolente dallo sforzo di trattenere le lacrime? 

Mi fanno tanta pena. 

Però, non esistono più. 

O forse vivono ancora in qualche spazio infinitamente triste. 

Quelle ragazze che una volta ero io. 

Afferrai la cornetta del citofono e chiamai: 

“Ryùichirò?”. 

“Sono io.” 

La sua voce mi giunse ovattata attraverso il citofono. Premetti il pulsante che apriva il portone. Dopo qualche istante si sentì un rumore di passi che si avvicinava, poi si fermava, e la sua voce che dietro la porta diceva “Buonasera”. Tolsi la catena e aprii. 

“Ciao,” disse Ryùichirò, tutto rosso in faccia. 

“Hai bevuto?” 

Con tutto quello che avrei potuto chiedergli, gli domandai questo! 

“Ho cominciato a bere in aereo,” disse. “Ehi, Yoshio, ti sei fatto grande!” 

Mio fratello sorrise. 

Era una strana sensazione. Il pomeriggio penso che vorrei tanto incontrare una persona, e adesso eccolo qui davanti a me. 

Una sensazione molto più irreale delle storie di fantasmi. 

“E la persona che è con te?” chiesi. 

“Con me?” fece Ryùichirò sorpreso. “Non c’è nessuno con me, sono venuto da solo.” 

“Ma come? Prima l’ho vista nel monitor. Una donna, con un vestito... rosso, credo.” 

“Non ne so niente. Prima di me?” 

“Contemporaneamente, direi!” 

“Che paura!” gridò mio fratello. 

“Ti assicuro che giù non c’era anima viva.” 

“Ho i brividi! Ti giuro che era lì e mi ha anche sorriso.” 

“Sarà un fantasma.” 

“Piantala!” 

“Oddio, che paura!” 

“Che sarà stato?” 

“Che paura!” 

Continuando a non capire chi fosse quella persona, e che cosa fosse accaduto, finalmente tutti e tre ci calmammo, e decidemmo di berci un caffè. 

La televisione, che al confronto con la paura reale aveva perso tutta la sua efficacia, continuava a risuonare nella stanza come una musica di sottofondo. 

Mi fece venire in mente certe parole di Ono Yòko che avevo letto una volta. 

Dicevano più o meno così: ‘Pensiamo spesso al televisore come a un amico, ma in realtà non è molto diverso da un muro. Infatti anche se entra un ladro e ammazza il padrone di casa, il televisore continua a trasmettere come se niente fosse’. 

Non aveva mica torto, pensai. Fino a poco prima con le onde della paura aveva completamente dominato noi e la casa, e adesso non era altro che una scatola. 

“Noi pensavamo di tornare a Tokyo domani,” dissi. 

“Sul serio?” disse Ryuichirò. “Io pensavo che vi tratteneste ancora un po’. Quando sono arrivato all’aeroporto di Osaka ho telefonato subito a casa tua. Tua madre mi ha detto che eri partita con tuo fratello per un viaggio senza un itinerario preciso. Ho pensato che se non ti avessi acchiappata subito poi ci saremmo persi.” 

“Che matto!” 

“Quindi sono venuto direttamente. Però arrivato qui sono entrato nel locale di un amico per fargli un saluto e invece poi ci siamo messi a bere e ho fatto tardi. Mi dispiace di avervi un po’ sconvolto.” 

“No, è solo che è stato un timing prodigioso,” dissi. Mio fratello annuì con la testa. 

Allora chi era quella donna? pensai di nuovo. Quell’immagine familiare e lontana, conosciuta o vista chissà dove... 

Non avevo mai visto fantasmi, ma non era escluso che il mio cervello elaborasse immagini allucinogene tirandole fuori dagli abissi della memoria. Quella donna era scomparsa dai miei ricordi, eppure era qualcuno che forse conoscevo, che forse ora sarei riuscita a riconoscere... mi sforzai di pensare finché, esausta, rinunciai. 

In ogni caso adesso non c’era, era meglio rassegnarsi. 

Nonostante tutto, il fatto di ritrovarsi con qualcuno dopo tanto tempo in quella casa di notte era molto bello. 

Sembrava la notte di Capodanno. 

“A questo punto torno anch’io domani,” disse Ryuichirò. “Ho anche visto il mio amico. Ma sì, deciso. Non prendereste il volo della sera? Così torniamo insieme.” 

“Va bene, non abbiamo fretta,” dissi. 

Anche se quando eravamo lontani non mi ricordavo di lui, adesso il pensiero di tornare a Tokyo insieme mi eccitava. 

Ma se pensavo che Ryuichirò aveva tanti amici nel mondo, ne aveva perfino a Kòchi, e che forse io ero solo una di quelli, provavo una fitta allo stomaco. Anch’io non ero altro che un tassello facilmente sostituibile, un paesaggio di giorni che cambiano, una fantasia romantica a cui pensare da lontano, una spiaggia in piena estate immaginata nel cuore dell’inverno. 

Pensai a questo con un po’ di malinconia. 

“Ryuichirò, dove sei stato?” chiese mio fratello. 

“Negli ultimi tempi sono stato a lungo alle Hawaii. Dopo le Hawaii sono andato a Saipan. Ho un amico che ha un negozio di attrezzature per immersioni subacquee, e altre attività, e l’ho aiutato nel lavoro. Ho preso anche la licenza di sub.” 

“Che meraviglia, i paesi tropicali!” esclamai. 

“Però sai, il cibo è pessimo anche se mi ci sono abituato; poco fa, quando dopo tanto tempo ho mangiato il pesce crudo era talmente buono che credevo di impazzire.” 

“Quante cose che fai!” disse mio fratello. 

“Ma anche tu potresti fare tante cose, Yoshio,” disse Ryùichirò. 

“Il fatto è che ho qualcosa che non va... tanto che non capisco più neanch’io quello che vorrei fare. Sapevo anche che tu saresti arrivato, da prima. Mentre pescavamo, mi è apparsa tante volte la tua faccia. Ma cosa voleva dire? Che avevo voglia di vederti? O che ti avrei visto dopo un po’? E’ tutta una confusione.” 

“Ti è apparsa la sua faccia? Non è che lo hai scambiato per un polipo?” buttai lì, ma mio fratello non rise. 

Poteva aver detto una bugia per ottenere attenzione, o la semplice verità. Certo, poco prima, allo squillo del citofono aveva cominciato a dire “Però potrebbe essere...”. Ma la mia sensazione era che la cosa più giusta l’avesse detta proprio Yoshio: tante cose combattevano dentro di lui creandogli confusione. 

Guardai Ryùichirò, chiedendomi che cosa stesse pensando. 

Nella sua espressione si mischiavano attenzione e curiosità, senso di fiducia e la lucidità di chi mantiene sempre un margine di dubbio. 

Ma soprattutto come sempre aveva l’atteggiamento sereno di chi sa di poter capire tutto. Era una sua caratteristica naturale. 

Mi piace accertarmi delle cose attraverso Ryùichirò. 

Mi sento sollevata. 

Penso: se lui fosse sempre qui vicino, e mi aiutasse ad accertarmi delle cose, come tutto sarebbe più facile. 

In questo suo ruolo, per me è superiore a chiunque altro. 

Con lui, riesco a pensare anche ai problemi di mio fratello senza inquietudine. 

“Penso che entrambe le ipotesi siano possibili,” disse Ryùichirò. 

“Vedi, credo che tu stia utilizzando il cervello in modo insolito, come faccio io, e alle persone come noi i muscoli del cervello si sviluppano troppo. Perciò, se non ascoltiamo quello che ci dice il corpo, si crea una spaccatura e soffriamo. Capisci?” 

“Credo di sì,” disse Yoshio. 

“Per me usare il cervello è un lavoro,” riprese Ryùichirò. “E per questo trovare un equilibrio è molto difficile. Ma non bisogna pensarci. E’ molto meglio correre, nuotare, fare cose del genere. 

Quando sentiamo di fare qualcosa, dobbiamo entrare in azione subito, e farlo, altrimenti i muscoli del cervello vengono presi da una febbre e si surriscaldano. Diventa impossibile riposarsi. Può darsi che anche per te si prepari un destino difficile, ma ce la farai, se riesci a capire come funziona. Molto probabilmente, ti sentirai dire tante cose da tante persone, ma per quanto ti possano sembrare giuste, per quanto possa sembrare che ti capiscano, devi credere solo a quelli che parlano davvero per esperienza. Perché le persone che non conoscono cosa vuol dire avere una sensibilità particolare possono dire qualsiasi bugia. Bisogna usare l’intuizione per capire chi parla con la sua vera voce, o sulla base di esperienze vissute, altrimenti ci si può trovare nei guai. Perché tu hai un cervello che non si accontenta solo di giocare, come quello di tanti altri.” 

“Ma io non ho fiducia in me ,” disse mio fratello. 

“La fiducia si raggiunge,” sorrise Ryùichirò. “Io ci ho messo del tempo.” 

Yoshio aveva un’espressione angosciata. 

Probabilmente dentro di sé pensava: Lui non soffre come soffro io. Ma pensai fosse una cosa positiva. Perché nel momento in cui ci si confronta con gli altri, per sentirsi superiori o scoprirsi inaspettatamente inadeguati, può succedere, colpiti da un raggio di sole, di scorgere il profilo scintillante del proprio essere. 

Da parte sua Ryùichirò aveva una faccia che sembrava significare: So cosa stai pensando, pensa pure qualsiasi cosa. Se avesse detto: Fai avverare una premonizione, o chiama un disco volante, mio fratello non sarebbe stato all’altezza. Forse se ne rendeva conto lui stesso. Era solo che non sapeva su cosa basare la propria fiducia in sé. Adesso l’unico campo nel quale si sentiva sicuro era proprio quello che lo metteva nei guai. 

Quanto a me, mi limitai ad ascoltare in silenzio. Pensavo alternativamente: Se solo Yoshio avesse delle tecniche per scaricarsi, come vantarsi di essere il più bravo al videogame, per lui sarebbe più facile. Oppure pensavo: Non c’è niente da fare, i maschietti hanno bisogno di un padre. In quel momento riuscivo a reagire solo così.


9.

 

 

Era da tanto tempo che non andavo con la mamma a fare spese in un grande magazzino. 

Il suo modo di fare acquisti è deciso, da uomo. Va ai grandi magazzini se ha uno scopo preciso. Non ha esitazioni. Se vede qualcosa che la attira, la compra subito, seguendo l’impulso del momento. Il resto non lo prende neanche in considerazione. 

E’ sempre così sicura da far venire il dubbio che il suo campo visivo sia limitato, che non registri la presenza di tutti quegli oggetti. Guardarla comunica serenità. Se qualcosa non è come dovrebbe, sembra non darsene pena. Qualcosa... non saprei dire esattamente cosa. La mancanza, a volte, della chiarezza necessaria a ogni essere, le notti di angoscia inspiegabile, gli scoppi di rabbia ingiustificati, i dispiaceri del cuore, le fitte di gelosia, la disperata ricerca dello spirito. 

Dentro la mamma c’è qualcosa di eccessivo. Come farà a gestirlo? Me lo chiedo spesso. Credo in qualche modo di intuirlo. Lei ha con le sue emozioni in eccesso lo stesso rapporto che ha con lo shopping. 

Chiamiamolo “un approccio positivo”. 

Anche se qualcosa non funziona, alza la testa, apre bene gli occhi, ed emanando positività da tutti i pori riesce a farla funzionare. Ho ammirato tante volte questa sua straordinaria abilità, questa volontà ferrea. 

Non riesco a imitarla. Quando vado in un grande magazzino, o vorrei comprare tutto quello che vedo, oppure non ho voglia di comprare niente ma resto a guardare incantata gli oggetti in esposizione come un paesaggio bello e lussureggiante. 

Quel giorno la mamma mi aveva invitato all’improvviso, anche se io non desideravo niente in particolare, promettendomi che in cambio della compagnia mi avrebbe regalato una giacca, così siamo andate insieme. Quando facciamo spese, la mamma, che è generosa e non insiste per impormi il suo gusto, è adorabile. Mentre prendevamo un tè prima di rincasare, la mamma mi chiese: 

“Allora, com’è andata a Kòchi?”. 

“Non abbiamo fatto niente di speciale. Più che altro è stato per distrarci un po’ tutti e due.” 

“E’ che dopo essere tornato a casa Yoshio ha ripreso subito ad andare a scuola, e mi sono chiesta a cosa fosse dovuto questo cambiamento,” disse la mamma con un sorriso. 

Quando ti fissa con i suoi grandi occhi in quel modo diretto, privo di affettazione, lo sguardo è così franco e aperto che è difficile mantenere delle riserve. Anche nei momenti di maggiore agitazione, anche nel vortice della tristezza, solo quel suo sguardo stranamente trasparente è sempre uguale a se stesso. 

Anche Mayu aveva uno sguardo così? mi chiedo. 

Per la verità in questo momento non ne ho un ricordo preciso, ma ogni volta che mi viene in mente, Mayu è sempre sorridente e ha lo stesso sguardo limpido della mamma. 

E’ probabile che anch’io a volte fissi le persone con lo stesso sguardo diretto. Che li costringe a liberarsi, a esprimersi con più franchezza. E può darsi che anch’io risvegli in loro una nostalgia in cui si mescolano perplessità e tenerezza. 

Come capitava a me in quel momento. 

“Credo che Yoshio abbia bisogno di un padre,” dissi. “Perché?” chiese la mamma. 

I grandi magazzini nel pomeriggio di un giorno feriale. La sala da tè, che affaccia sulla strada, era semi-deserta. Io bevevo un chai denso e caldo, e la mamma un espresso. Tutto quello che vedevo intorno a me aveva la luminosità abbagliante dell’estate, e sprigionava vitalità. Le braccia nude dei passanti, il verde degli alberi che tremavano al vento. Il sole che colpiva le foglie, il profumo dell’aria. Tutto aveva una forza irresistibile. 

“Perché ha una vera adorazione per Ryuichirò. Anche a scuola ha deciso di tornarci dopo aver riflettuto sulle cose che gli ha detto lui,” dissi. “Quel tipo di intervento per noi è difficile. Perché in quattro donne lo abbiamo trattato un po’ da bambolotto.” 

“Niente affatto. Lui può farlo perché è un estraneo,” disse decisa mia madre. “Con un estraneo si può sempre mantenere una bella immagine. Non c’è bisogno di mostrarsi quando si è deboli o depressi. Anche con Ryuichirò è così. In realtà non è lui a occuparsi quotidianamente di Yoshio. Ed è proprio grazie a questa distanza che funziona così bene. E’ di un rapporto così che lui ha bisogno adesso. Se mantiene questa distanza può essergli di aiuto, può diventare per lui un eroe, ma se ci vivesse insieme come padre, fosse anche l’uomo migliore del mondo, Yoshio comincerebbe a trovargli difetti e perderebbe il rispetto nei suoi confronti, perché adesso è in questa fase.” 

“Forse hai ragione,” dissi. 

“Credo proprio di sì,” sorrise la mamma, accendendosi una sigaretta. 

“Ma sì, forse non c’è tanto da preoccuparsi,” dissi. “Comunque siamo stati bene e il mare era bellissimo.” 

“Vi fa bene stare insieme, a voi due. Vi date forza a vicenda,” disse la mamma. 

“Io e Yoshio?” 

“Sì,” sorrise lei. 

“Ci diamo forza a vicenda? Io e un bambino delle elementari?” 

“Che c’entra questo? Tutti e due avete un lato molto radicale. 

Anche Mayu era così per certi versi, ma per altri era molto normale. Io penso addirittura che se fosse stata con qualcun altro, non sarebbe morta. Siccome il suo uomo era Ryuichirò, per starci insieme ha forzato la sua parte radicale. Non che per questo io ce l’abbia con lui, ma sono convinta che è così. Invece credo che lui sia adatto a te. Tu sei molto più serena nei confronti di questa cosa che hai nel sangue.” 

“Credo di capire,” dissi. 

“Forse, ciò di cui Yoshio ha bisogno è di forza e di amore,” disse la mamma. 

“Amore?” 

Poco tempo prima Junko aveva detto qualcosa di molto simile. 

“Tu sei troppo razionale. Pensi troppo. In questo modo ti agiti, ti lasci sfuggire le occasioni giuste per intervenire, e sprechi le tue energie. E’ sufficiente che tu stia lì, ferma al tuo posto, e mandi intorno una luce bella e forte. L’amore non è fatto di dolci parole e di ideali, è una cosa molto più primitiva.” 

“Se ho capito bene è un’idea di amore che farebbe arrabbiare le femministe,” dissi. 

La mamma è negata per le spiegazioni. Non ci sa fare con le parole. Usa spesso, come in quel momento, espressioni che sono chiare solo a lei. 

“Noo! Non hai capito niente,” protestò. “Sto parlando di quello che ognuno può fare per se stesso e per gli altri. L’amore è questo, no? Fino a che punto si spinge la fiducia nell’altro. Ma cercare di credere in qualcuno è ben più difficile che pensare a lui o parlarci. Quanta energia ci vuole, e angoscia.” 

“In altre parole, vuoi dire che l’amore è il simbolo che rappresenta una condizione?” chiesi. 

“Come sei brava a trovare le parole!” sorrise la mamma. 

In quel momento, per la prima volta, mi sembrò di aver colto quello che cercava di dire. 

“Quando vi guardo,” continuò, “ho la sensazione che vi manchi qualcosa, non so, una capacità di concentrazione. Vi bloccate spesso. Quando basterebbe che viveste abbandonandovi di più.” 

“Mamma, vorrei che facessi questo discorso anche a Yoshio.” 

“Svelargli questi piccoli trucchi? Non credi che li troverebbe ridicoli?” 

“No, anzi credo che gli farebbe piacere sentire che ti occupi di lui,” dissi. “Però, mamma, certo che hai una filosofia tutta tua.” 

“Certo che sì. Anche se ho l’aria di chi non pensa per niente, dillo pure,” rise la mamma, compiaciuta. 

  

  

Poi mise subito in pratica quel che si era detto. 

La sera stessa, Yoshio rincasò a ora di cena gridando dalla porta “Ciao a tutti!”. La mamma, Junko e io avevamo già cominciato a mangiare. Con lo zainetto nero sulle spalle e i pantaloni corti sembra un normalissimo bambino delle elementari, pensai. E me ne rallegrai un po’. Quella scena era così piena di energia e salute da rendere allegri solo a guardarla. 

Mio fratello si riempì la bocca di gamberi fritti impanati e guardò la tivù. Sembrava del tutto tranquillo. Come se stesse eroicamente provando a chiudere fuori tutte le cose che cercavano con ostinazione di entrare. 

Fu allora che la mamma chiese: 

“Yoshio, ti piace il cibo? Riesci a sentirne il sapore?”. 

“Hmm, sì, sono buoni questi gamberi. Li ha fatti zia Junko?” disse lui stupito. 

“No, che dici? Li abbiamo comprati nel reparto alimentari di Isetan,” dissi. 

Al che Junko disse: 

“Ah, per carità, io per le fritture sono negata. Prima di tutto ho paura, poi tiro sempre fuori la roba che è ancora cruda, e combino un disastro”. 

Era una giustificazione così assurda che per un momento si percepì il profumo felice di una famiglia unita. Lieve, inconfondibile, dopo tanto tempo si diffuse dolce nell’aria come la fragranza degli ulivi quando comincia l’autunno. 

“E un’altra cosa,” riprese la mamma. “Quando ti svegli la mattina ti senti contento? Sei contento durante il giorno? E quando dormi, ti piace dormire?” 

“Hmm, così così. La notte sono tanto stanco...” disse mio fratello serio, come se stesse rispondendo a un test psicologico. 

“Vedi un amico camminare verso di te. Sei contento? Seccato? Quando vedi un paesaggio ti entra dentro? Ti colpisce? E la musica? Prova a pensare all’estero. Vorresti andarci? Il pensiero ti eccita? O ti preoccupa?” 

La mamma faceva queste domande abilmente, con la voce di un nastro per la meditazione su un palcoscenico di teatro. Ero un po’ sorpresa. Era una strana situazione. La sua voce aveva una risonanza così fresca e profonda che a chiudere gli occhi si sarebbe immaginato senza difficoltà la figura dell’amico che si avvicinava, o un paese straniero. 

Ci ritrovammo tutti a riflettere seriamente. 

“Aspetti con gioia il domani? Quello che verrà fra tre giorni? E il futuro? Ti eccita? Ti immalinconisce? E adesso? Adesso le cose ti vanno bene? Sei contento di te stesso?” 

“Mi sembra che vada tutto bene, adesso,” rispose Yoshio. Io avrei risposto “così così”. 

“Mah, io direi così così,” disse Junko.”Ma Yukiko, che roba è? Su che libro l’hai letto?” 

“Questa roba,” sorrise la mamma, guardando dritto Yoshio negli occhi, “è il check-point segreto della vita, che mi ha insegnato il nonno.” 

“Il nonno ha usato una parola così? Check-point?” le domandai sorpresa. 

“No, proprio questa parola no,” disse la mamma. “Lui diceva solo ‘segreto’. Ti ricordi, vero? che al paese aveva un negozio di dolci. Non smetteva mai di lavorare, di preparare i dolci. Davanti al negozio c’era la fila, e venivano a comprarli fino dal Tòhoku. 

Erano talmente buoni! E lui era un uomo così allegro da mettere di buon umore tutti quelli che gli stavano accanto. Era affezionato alla moglie, a noi figli, ai nipoti, e ha continuato a lavorare fino a novant’anni, conservando intatti la lucidità e il suo fascino, ed è morto sereno a novantacinque. Insomma, era un uomo delizioso. 

Ce lo insegnò quando eravamo bambini. Ci disse di insegnarlo un giorno anche ai nostri figli. Ci avvertì che se non lo avessimo protetto e tramandato, il suo significato si sarebbe perso.” 

“Che cosa?” chiese Yoshio che ascoltava rapito. 

La mamma disse: 

“’Guardate bene i miei occhi mentre vi parlo,’ cominciò il nonno. ‘Ricordatevi bene la mia voce, e l’atmosfera di questa stanza. Se un giorno vorrete ripetere le mie parole a qualcuno che vi è caro, se lo farete con uno sguardo e una voce che abbiano anche solo un po’ di sicurezza in meno di quella che ho io in questo momento, o se l’atmosfera nella stanza vi sembrerà anche solo un po’ meno calda di quella di adesso, è meglio che rinunciate. Ciò che va trasmesso non sono le parole. E’ la condizione del mio spirito tutta intera. Quando la vostra condizione sarà come la mia adesso, o anche migliore, parlate pure.’ Io osservai bene. C’era la famiglia al completo: il nonno e la nonna, i miei genitori, io, mia sorella più piccola, e i miei due fratelli. Sentivo che la stanza era impregnata di forza. Luminosa, calda. Il negozio di dolci aveva cominciato il suo declino, ma la situazione non era preoccupante. 

Dopo cena, eravamo tutti rilassati. Mentre il nonno parlava, il suo sguardo era più brillante del solito, e la sua voce più profonda. 

Dava la sensazione che con lui non c’era niente da temere. Devo ricordarmi bene, pensai, questa sensazione nella sua interezza. 

Non le parole esatte, il loro ordine, l’importante era conservare ben chiusa nel mio cuore quella sensazione cercando di non tirarla fuori inutilmente, per preservarne la freschezza. Fino a quando, poco prima, mi è tornata in mente e ho provato a parlarne. Forse è il momento, mi sono detta. Non sono sicura di esserci riuscita bene, ma credo che possa andare”. 

“Quando uno ha dei problemi, dovrebbe farsi queste domande e rispondersi da solo?” chiesi. 

“Certo,” assentì la mamma. “Ma non bisogna mai dirsi delle bugie. Ci si può anche rispondere che va male, che è un disastro eccetera. Ogni sera, prima di dormire, bisogna chiudere gli occhi e porsi queste domande con serietà. Anche se si susseguono giorni negativi, bisogna continuare a porsele, e questo semplice coraggio comincia a costruire un centro. Sembra una religione, ma può darsi che per vivere si abbia bisogno di averne una. 

Queste domande non devono servire a costruirsi un alibi. Se porcele ci rassicura troppo, possiamo anche non accorgerci di trovarci in una situazione critica. Non c’è niente di più inutile che ripetersi, con voce cupa, che tutto va bene. Ricordate: non si può mentire a se stessi. 

Comunque, noialtri fratelli, nonostante i vari fallimenti economici e divorzi, probabilmente grazie a questo insegnamento o all’educazione dei nonni, siamo tutti e quattro felici e contenti.” 

“Che bel discorso!” disse Junko. 

Quell’insegnamento segreto che il nonno aveva ricevuto dagli antenati, e che avrebbe continuato a trasmettersi dal nonno alla figlia, ai nipoti, e ai figli di questi, mi fece pensare agli indiani d’America. Non mi sarei mai sognata che nella nostra famiglia potesse esistere una tradizione del genere. Ma avevo la sensazione che prima ancora di questo discorso, la mamma ce l’avesse già trasmessa con il suo modo di fare. 

“Mayu non ha fatto in tempo a sentirlo, questo discorso,” commentai. 

Mayu non aveva potuto rendersi conto di quello che la mamma esprimeva. 

“E’ vero... io stessa me ne sono dimenticata per tanti anni, fino a poco fa, quando parlavo con te ai grandi magazzini,” ammise la mamma con un po’ di tristezza. 

“Ehi, ma manca anche Mikiko!” notai. “Chissà perché non c’è.” 

“Ha perso il giro!” rise mio fratello. “Che scema! A quest’ora sarà da qualche parte a bere.” 

“Ha perso l’opportunità di sentire il mio discorso,” disse la mamma. “Adesso dovrà aspettare almeno cent’anni.” 

“Che scema!” ridemmo tutti. 

Ero felice. Adoravo la mia famiglia. 

  

  

Era un cielo di un azzurro incredibile, traboccante dell’energia dell’estate. Era così abbagliante che tutto intorno sembrava brillare. Amo questa stagione dell’anno, quando giorni come questi si susseguono uno dopo l’altro e comincia il caldo vero. 

Quel giorno andai con Ryùichirò a vedere i pesci luna. 

Era stato molto invidioso quando gli avevo detto che mentre lui era via dal Giappone in un certo acquario erano arrivati i pesci luna. Così avevamo deciso di andarci insieme. Anche se tenni a fargli notare che c’ero già stata molte volte. 

Essendo un giorno feriale, c’era poca gente. Le grandi vasche con i pesci luna erano all’aperto, i pesci luna nuotavano lentamente. Guardarli, vedendo allo stesso tempo il cielo e il panorama della città sottostante, era rasserenante. 

C’ero andata davvero molte volte. 

Era stato nel periodo in cui, dopo l’incidente, dopo l’ospedale, e dopo la partenza di Ryùichirò, tornavo alla quotidianità. Era venuto l’inverno. Nonostante avessi ripreso la vita normale, c’erano tante cose che non ricordavo. Storie dell’anno prima, aneddoti divertenti su conoscenti della mamma o amici miei. Oppure mi capitava di cercare il nostro vecchio cavatappi finché qualcuno me ne metteva in mano uno mai visto prima dicendo: Non ti ricordi che quello lo abbiamo buttato, saranno due anni, per comprarne uno nuovo? Sei andata proprio tu a comprarlo, al tal negozio. Io cascavo dalle nuvole. E anche se non ricordavo fingevo di ricordare e ridevo. Siccome queste situazioni non facevano che ripetersi, ero un po’ giù. Era come essere esclusi da un gioco. Mi consolavo con i pesci luna. 

Strana la forma, strano il loro movimento, non facevano che urtare continuamente contro la parete di vetro. Proprio come succedeva a me in quel periodo. Procedevo lenta, e a tentoni. 

Passavo molto tempo sola davanti alle vasche dei pesci luna. 

Davo un’occhiata rapida all’acquario, facevo una visita anche alle foche, ma era solo quando finalmente arrivavo davanti ai pesci luna che mi sentivo felice, e restavo a guardarli assorta, così a lungo da sorprendermene io stessa. 

Per questo avevo per loro una certa tenerezza. 

In quei giorni certo non avrei mai immaginato che sarebbe venuto il giorno in cui sarei tornata, sotto un cielo così caldo, insieme a Ryùichirò. 

I pesci luna, con le loro sagome bianche, nuotavano lenti. 

Andavano avanti e indietro placidamente, in nulla diversi da allora. Però adesso sembravano più gentili. Anche i loro occhi sembravano più allegri. 

Ma ero cambiata io. 

Prima li guardavo attraverso la solitudine e l’ansia. 

Adesso le cose erano diverse, non era neanche più inverno. 

“Che creature stupide!” disse Ryùichirò.”Ma non ci si stanca di guardarle.” 

“E’ vero?” dissi. 

Poi gli raccontai di quando venivo lì spesso. 

“Una via per la rinascita,” commentò Ryùichirò. 

Che bel modo di dirlo, pensai. 

Il tempo scorreva dolcemente, colpito dalla luce. Alla stessa velocità a cui nuotavano i pesci luna. Ryuichirò mi calmava. Diversamente da chiunque altro. Non c’era niente di lui che non capissi. Anche se avesse ucciso una persona, anche se questa fosse stata una persona a me cara, sarei riuscita a giustificarlo. 

Non era la logica a farmi pensare questo, ma l’aria che aveva intorno a sé. 

Chissà cosa ne pensava Mayu. 

Ma lei viveva in un luogo dove non c’era che lei. Nessun altro si rifletteva nel suo cuore. Anche Ryuichirò non poteva farci niente. 

E adesso tutti e due eravamo li a guardare imbambolati le vasche coi pesci. 

Capii che una sensazione calda, dai contorni indistinti, avanzava verso di noi. Un segnale sospeso tra noi come vapore. 

“Sai, ci ho pensato,” disse. Non c’era nessuno, a sentirci erano solo i pesci luna. “Credo di averti voluto bene tutto il tempo.” 

Io rimasi in silenzio. Era come se tutt’a un tratto ogni cosa mi apparisse vicina. Gli edifici, la balaustra, le mie mani. La vista che dà l’amore. 

“Dopo la morte di Mayu,” continuò, “ho deciso di viaggiare, e ho provato ad allontanarmi. Mi pesava stare da solo. Immaginavo sempre, nel fondo del cuore, di viaggiare con te. Quando venivo derubato, trattato con freddezza dagli altri, quando guardavo la televisione in albergo in lingue che non capivo e all’improvviso mi sentivo solo da impazzire, ogni volta mi venivi in mente tu, solo tu. E’ stato questo il segreto che mi ha permesso di continuare il mio viaggio. Piano piano mi è diventato sempre più chiaro. Solo il pensiero che prima o poi al mio ritorno ti avrei visto, mi faceva tirare avanti sino al giorno seguente. La tua importanza è cresciuta progressivamente. Di recente, dopo quello che c’è stato tra noi, ancora di più, è diventato amore.” 

“Mi volevi bene già prima che battessi la testa?” chiesi. 

E’ in questi momenti che uno capisce di tenerci più di quanto pensasse. 

“Prima di battere la testa, eri come una presenza spirituale. 

C’era stato il fatto di Mayu, e avevo la sensazione che non potesse funzionare,” disse. “Però, qualcosa è cambiato. Non so se sono stati i viaggi a cambiarmi, o se è successo qualcosa in te dopo il colpo alla testa. Ma quando l’altra volta ci siamo incontrati tu eri dinamica, aperta, sprigionavi qualcosa di diverso da prima. Forse è solo una specie di spirito che ho sempre avvertito in te e che è venuto allo scoperto. C’è stato un cambiamento, ed è sbocciato qualcosa di gioioso, qualcosa che mi fa pensare che possiamo stare bene insieme. E’ una cosa sottile. Non è romanticismo, penso. Se tutto fosse continuato com’era, forse tu saresti restata per me, per tutta la vita, solo un sostegno spirituale. Invece sono partito, tu hai avuto l’incidente, e qualcosa è cambiato. In un modo emozionante. Di’ la verità, sei impressionata dal mio eloquio.” 

Imbarazzata, guardai i pesci luna. I quali mi sembrarono assumere un’espressione sarcastica, facendomi vergognare. 

“Ho capito benissimo. Soprattutto ho sentito con forza il tuo desiderio di comunicare con me” dissi. “Quanto al tuo eloquio, per la verità non mi ha impressionato molto.” 

“Sono un genio incompreso,” disse lui ridendo. 

“Senti, facciamo un viaggio insieme, una volta,” proposi. 

“Andiamo da qualche parte, in Giappone, o all’estero. E cerchiamo di vedere come funziona. Per tutti e due. Non voglio diventare una donna di fantasia che ti immagini in un porto al tuo ritorno o nelle tappe dei tuoi viaggi. E’ un ruolo falso, che detesto. Invece proviamo ad andare da qualche parte realmente, e vedere se davvero funziona, se può succedere qualcosa di bello.” 

“Sì, ci sto. Facciamo un viaggio,” disse Ryùichirò guardandomi. 

“Il mese prossimo dovrei andare a Saipan da certi amici, che ne diresti di venire? O è troppo presto?” 

“Non è troppo presto. Ci vengo, ci vorrei venire,” sorrisi. “Non vedo l’ora.” 

“Anch’io.” 

I segnali della sera avevano cominciato a insinuarsi nella città. 

Una tinta arancio si confondeva leggermente con la luce del sole, e le nuvole a ponente si facevano più accese. 

Presi la sua mano, appoggiata alla ringhiera. Lui strinse forte la mia. Aveva un calore asciutto che conoscevo. Capii che tra noi c’era ancora quella sensazione tattile. La riconobbi. Guardavo il bianco vellutato dei pesci luna che fluttuavano davanti a me. 

Vorrei toccarli, pensai. 

Vorrei toccare tutto, per conoscerlo. 

Così pensai.


10.

 

 

Era strano guardare il mare di nubi di mezzogiorno che brillavano abbaglianti oltre la finestra. Se mi avessero detto che tutto di quel luogo era sogno, ci avrei creduto all’istante. Anzi, anche tutto quello che c’era stato prima era lontano e lieve come un sogno. 

Comunque, senza che avessi il tempo di accorgermene, le cose progredirono e mi ritrovai su un aereo in volo per Saipan. Siccome con un po’ di sacrifici avevamo preso la business class, c’era uno spazio incredibile tutto per noi. Essendomi svegliata presto la mattina, ero un po’ assonnata, così mentre leggevo per tenermi sveglia ascoltavo con la cuffia un rap ad alto volume. 

Il libro era la biografia di un santone che raccoglieva come tesori di bambini gli oggetti più disparati, senza fare distinzione tra bottoni e Rolls Royce. Era molto interessante, e triste. 

Tutte le cose intorno a me sembravano corrispondere perfettamente alla mia sensazione di vivere il presente. Ma per quanto possa elencarle, non riuscirò a spiegare lo straordinario infinito senso di liberazione che io, brilla per la birra bevuta in volo, provavo in quel momento. 

Accanto a me c’è Ryùichirò. 

Dorme, completamente abbandonato sullo schienale. 

Ha le ciglia come quelle di mio fratello. 

I visi addormentati delle persone care in questi momenti sembrano tutti uguali. Danno una sensazione di malinconia, di distanza. Vagano in un mondo dove io non ci sono, immersi nell’ombra come la bella addormentata nel bosco. 

Seduto alle mie spalle, c’è un nuovo amico. 

Si chiama Kozumi. Andiamo insieme a Saipan. 

Kozumi è una persona stranissima. Non ho mai incontrato prima uno come lui, nemmeno in televisione o nei libri. 

L’avevo conosciuto un paio di settimane prima. Mentre ero al lavoro da Berries, avevo ricevuto una telefonata da Ryùichirò. 

“C’è a Tokyo l’amico che andremo a trovare a Saipan. Passo da te con lui più tardi,” mi aveva detto. 

“Vi aspetto,” avevo risposto, pensando dentro di me che era una seccatura. Da quando avevo detto al capo che, nonostante mi fossi già assentata recentemente, avrei fatto un viaggio a Saipan, come prevedibile era piuttosto freddo con me. E poi ero un po’ prevenuta contro questo Kozumi che si era stabilito a Saipan dove vendeva sandwich e affittava attrezzature subacquee. Sarà uno abbronzatissimo, appassionato di immersioni, che ama soprattutto grandi bevute con un sacco di gente chiassosa, pensavo. Già mi era antipatico. Mi consolavo pensando che forse avrei potuto provare anch’io a fare qualche immersione subacquea. Non ero mai stata a Saipan, in più ci andavo con Ryuichirò, e quindi ero piena di aspettative. Né il pensiero di cosa avrebbero detto le persone intorno a me, né il fatto che avrei dovuto assentarmi di nuovo dal lavoro riuscivano ad attenuare la mia felicità. 

Più di ogni altra cosa mi godevo la sensazione di essere innamorata. 

“Ho pensato di fare un viaggetto a Saipan,” annunciai alla mamma. “Potete fare a meno di me per un po’?” 

“Sì, stai tranquilla, e poi Saipan non è dietro l’angolo?” sorrise lei. “A proposito, con chi vai?” 

“Con Ryuichirò,” dissi. 

E lei: “Senti senti...”. Poi rise. “Guai a te se ti suicidi.” 

Ne parlai anche con mio fratello. 

“Vado a Saipan con Ryuichirò. Vieni con noi?” 

“Hmm... Mi piacerebbe ma...” Restò a pensarci su per un bel po’, poi disse: “Forse è meglio se rimango qui. Vorrei fare un altro tentativo”. 

“Nel caso ti venisse voglia di cambiare aria, telefonami che ti faccio venire in qualsiasi momento.” 

“Non so come si telefona all’estero.” 

“Ti insegno io. Puoi parlare in giapponese.” 

Gli scrissi su un foglio come fare per chiamare e glielo spiegai accuratamente. 

“Ma di’, Sakumi, ti sei davvero innamorata? Non è che è successo così per caso?” chiese all’improvviso mio fratello. Fu come un fendente al cuore. 

“Hmm, perché?” 

“Quando la mamma è innamorata esce tutti i giorni, mentre tu stai sempre a casa.” 

“Ah, è vero. Forse hai ragione,” dissi. 

“E’ il destino?” 

“Destino... che parolona! Però nel senso che era impossibile non esserne trascinata, forse era destino.” 

“Sì! Ecco! E’ questo che volevo dire!” gridò Yoshio felice. 

Non capivo se a parlare era il chiaroveggente o solo un fratellino geloso. 

Sì, avevo la sensazione che questo amore brillasse di una luce bianca tutta particolare (come l’Ufo quel giorno), e che noi due dovessimo incontrarci per fare un salto in un destino diverso. Al futuro avremmo pensato dopo: per adesso se non fossimo saltati tenendoci per mano, ci saremmo allontanati dalla vita con i suoi sconvolgenti cambiamenti. 

Come un complicato “meccanismo automatico per aprire la porta” a una fiera delle nuove invenzioni. Una pallina da bowling lanciata a mano rovescia il cestino, facendo scorrere l’acqua, che fa girare una ruota... finché dopo vari passaggi la porta si apre. 

La pioggia ingrassa l’ombrellaio, dice il proverbio. 

Da un filo di paglia si arriva alla ricchezza, insegna la favola. 

E’ un processo di questo tipo. 

E’ tutto un ingranaggio, dove l’uomo è senza forza. O meglio, sembra senza forza ma in realtà egli può tutto. 

Perché un po’ di forza la trova, e allora salta. Anche se sbaglia non morirà per questo, ma qualcosa in lui si accende intermittente dicendo: “Non va bene”, “Ecco, adesso!” o “No, non è lì”. Quando non ce la fa più a contenersi, salta e continua a saltare. 

  

  

Il Kozumi che quella sera Ryùichirò portò al locale non poteva essere più lontano dalla mia banale aspettativa del tipico residente a Saipan, abbronzato e allegrone. Non solo non era scuro, ma la sua pelle era priva di pigmento. Occhi e capelli di un bianco slavato. Un albino. 

Questa poi, pensai. 

“Lui è Kozumi. Kozumi, ti presento Sakumi.” 

“Piacere,” disse lui sorridendo. 

Un gran sorriso: Per quanto bianco fosse, almeno il calore di quel sorriso faceva sentire un po’ di cielo del Sud. 

Nel locale non c’erano altri clienti. 

Il boss, sorpreso di rivedere Ryùichirò dopo tanto tempo, cominciò a chiacchierare con lui. 

Così mi trovai faccia a faccia con Kozumi. 

Illuminato dalla luce morbida e fioca, sembrava una statua. 

“A Saipan ho una moglie,” disse di punto in bianco, come se volesse mettere le mani avanti. 

Ehi, guarda che anche se non me lo dicevi non mi sarei messa a civettare con l’amico del mio uomo, pensai, ma dissi: 

“Ah sì?”. 

Evidentemente però avevo frainteso perché, sorridendo, aggiunse: 

“Credo che andrà d’accordo con te, Sakumi”. 

“E’ di quelle parti?” 

“No, è giapponese. Si chiama Saseko.” 

“Saseko?! Incredibile!” 

Ero sbalordita che avesse usato una parola così oscena con una persona che aveva appena incontrato. Saseko è come dire troia. 

Quale madre darebbe alla figlia un nome simile? 

“Tutti, quando sentono il suo nome, rimangono di stucco. I suoi genitori erano gente tremenda,” disse, come in risposta al mio dubbio. 

“Ti racconterò in poche parole la sua vita. Sua madre era un’alcolista; tre anni dopo la nascita della bambina cadde in terra e morì. Il padre non era il vero padre: la madre la aveva avuta da un rapporto con uno sconosciuto. Dopo averlo saputo, l’uomo era andato a denunciarla all’anagrafe e nella furia del momento le aveva affibbiato quel nome.” 

“Hmm...” 

“Non è finita. Lui era un criminale e non aveva certo le capacità di tirare su una bambina rimasta senza mamma, così lei fu messa in un istituto, poi in un orfanotrofio, e quando aveva sedici anni arrivò a Saipan assieme a un uomo. A Saipan il nome Saseko non significava niente, perciò lei fu sollevata da un peso, diventò davvero Saseko e ci restò a vivere.” 

“Hmm...” 

Era stranissimo vederlo parlare con la massima tranquillità, senza mai perdere il sorriso. Anche la sua voce roca era fuori dal comune. 

“Ma mia moglie ha trovato la sua vocazione solo dopo aver incontrato me. E’ lei che lo dice. Aveva una capacità particolare.” 

“Quale?” chiesi. 

“Sembra che lei, nata senza essere desiderata, avvertisse mentre era ancora nella pancia l’odio della mamma nei suoi confronti. 

Ma i bambini non hanno la possibilità di andarsene. Legati dal cordone ombelicale, sono costretti ad ascoltare e percepire cose che non vorrebbero ascoltare e percepire. Questa tristezza, e l’urlo disperato di un’anima che vorrebbe fuggire, hanno fatto nascere in lei la capacità di comunicare con altri esseri.” 

“Altri esseri?” 

“Gli spiriti,” rispose lui chiaramente. 

Oh, poveri noi! Pensai. 

“Adesso a Saipan, invece di stare con gli uomini, segue la sua vocazione che è quella di consolare gli spiriti. Cantando, celebra funzioni per i morti.” 

“Canta?” 

“Sì. Devi assolutamente sentirla,” disse lui con fierezza. 

“A Saipan, immagino che gli spiriti non manchino.” 

“Sì, ce ne sono moltissimi. Puoi scusarmi un attimo?” 

Si allontanò per andare in bagno. 

“Sembra che la conversazione tra voi sia animata,” disse Ryùichirò volgendosi verso di me. 

“Strano tipo, no?” dissi. 

“Però è uno che non mente. Mai,” rispose . 

Se lo dice lui, vuol dire che quell’uomo è davvero sincero, pensai. Eppure il tutto era così poco credibile che continuavo a essere un po’ diffidente. 

Quando Kozumi ritornò, gli dissi: 

“Porta i miei saluti a tua moglie. Ma una persona così speciale e io, pensi davvero che andremo d’accordo?”. 

“Te lo garantisco,” disse lui. 

Alla luce della luna, la strada era luminosa. I suoi occhi pallidi, che brillavano, erano belli. In quel momento capii. La cosa strana in lui non erano i suoi colori né quello che aveva detto. Era l’atmosfera che lo avvolgeva. Come il profumo dell’aria in una spiaggia sotto la luna, o in un cimitero sotto il sole. Era un segnale contraddittorio, dove vivevano insieme la luce e la morte. Lui era una persona così, ed era la prima volta che io incontravo una persona così. 

   

   

I caratteri del libro stavano diventando sfocati, e il rap rimbombava lontano. Cominciavo a sonnecchiare. 

Fu in quel momento. 

L’aereo ebbe uno scossone, io aprii gli occhi e all’improvviso “Eiko” si tuffò verso di me. 

Il suo profumo, la scena, la sensazione fisica: tutte queste informazioni mi assalirono. 

Disorientata, fui colta da un disagio insostenibile, ed ebbi un violento capogiro. L’aereo riprese subito la sua stabilità ma il mio batticuore non si placò. 

Gli occhi, i capelli, la figura di spalle, la voce, i singoli frammenti e la totalità di Eiko che mi avevano assalito pochi istanti prima, e i ricordi di noi due che subito dopo mi avevano colpito a raffica, restavano ancora in me, vividi e affilati. Non riuscendo più a stare ferma, andai alla toilette. 

Nell’abitacolo argentato, cercai di calmare il respiro. 

Nel libro Shining c’era una scena in cui il piccolo protagonista alla ricerca di aiuto mandava in volo dei pensieri. Mi erano arrivati dei pensieri in volo? Era successo qualcosa a Eiko? 

Dopo qualche minuto, lo shock si attuti. Appena arrivo provo a telefonarle, pensai. Poco prima ero così scossa che non ero riuscita a immaginare questa misura concreta. 

Quando tornai al mio posto, trovai Ryùichirò sveglio. 

“Stiamo per arrivare,” disse sorridendo. 

Si accese il segnale per l’allacciamento delle cinture, e fu annunciato che iniziava l’atterraggio. Dal finestrino si vedeva lontana, sotto di noi, un’isola verde illuminata dal sole. Era talmente nitida da sembrare una fotografia. Il mare aveva un’intensa gradazione di azzurro su cui le onde formavano un disegno dalle creste bianche appuntite. 

“Wow! Che bello, che bello, che meraviglia!” 

“Davvero!” 

Anche lui, così abituato a viaggiare, aveva gli occhi che gli brillavano. Mi chiesi se era sempre così quando provava un’emozione profonda. Lasciarla riposare, come quando si fa L’evitare il pane, aspettare che cresca e infine, per altre vie, trasformarla in scrittura. 

“Bello, vero?” disse Kozumi dal posto alle mie spalle. 

“Magnifico. Lo trovi anche tu? Eppure dovresti esserci abituato, Kozumi,” dissi. 

“Figurati, mi commuove sempre,” disse. “Però senti una cosa. Prima, poco fa, non ti ha chiamato una donna?” 

Rimasi di sasso. 

“Una donna? Che tipo?” chiesi. 

“Non so, non l’ho vista bene... ma bella, una ragazza magra. Con una voce acuta.” 

“Sì, corrisponde,” dissi. 

E pensai: Forse dove vado adesso dovrò abituarmi a questo tipo di realtà. Una nuova dimensione che aveva già in qualche modo cominciato a sostenere la mia vita. 

“Quando arrivi, sarà bene che le telefoni subito,” disse Kozumi, con il tono di chi dice una cosa normalissima, che era l’esatto opposto del mio stato d’animo. Come se avesse detto: sarà bene che ti metti la giacca, perché fa freddo. 

“D’accordo,” risposi. 

Scesi dall’aereo, l’aria era calda e vischiosa, eppure allo stesso tempo tutto sembrava rarefatto. 

Forse a causa del cielo troppo azzurro. 

O forse a causa del dolce profumo del verde. 

“Aspettatemi un attimo,” dissi e andai a telefonare. In fretta cambiai i soldi, trovai un telefono per le chiamate internazionali e feci il numero di casa di Eiko. Non sentivo bene, per via del chiasso che mi circondava, ma riuscivo a distinguere il segnale di libero che continuava all’infinito. Strano, pensai. In quella grande casa c’era sempre la madre, e ammesso che fosse uscita, avrebbe dovuto rispondere la cameriera. Mentre mi chiedevo preoccupata che fare ci fu un clic e la voce della cameriera che diceva pronto. 

Mi sentii subito sollevata. 

“C’è Eiko, per favore?” 

“Veramente... in questo momento non c’è nessuno. Né la signora, né la signorina Eiko. La signorina Eiko stamattina non l’ho vista, ma la signora era in casa. Io sono uscita per un servizio e al ritorno la signora non c’era. Siccome non mi aveva detto niente, mi è sembrato un po’ strano. La stavo aspettando.” 

La mia ansia non si era placata. 

“Adesso mi trovo a Saipan,” dissi, “quando Eiko torna può dirle di telefonarmi al più presto?” E le diedi il numero dell’albergo. 

In quel momento non potevo fare nient’altro. 

Mettendo da parte quella preoccupazione, mi misi in fila per il controllo passaporti. Loro due, in un’altra fila, stavano ultimando le procedure. 

Quando uscii Ryùichirò e Kozumi, rivolti nella mia direzione, stavano parlando con una donna. Dev’essere la moglie, pensai. 

Lunghi capelli neri, una camicia rosa. Ryùichirò si accorse di me e agitò la mano. Lei si voltò e io fui così sorpresa da restare bloccata immobile. 

Era la donna che quella volta a Kòchi, dopo aver suonato il citofono ed essere apparsa sorridente nel monitor, si era dileguata. 

Aveva occhi sottili, naso e labbra tonde. Dava l’impressione che da tutta la sua persona emanasse un’incomparabile dolcezza. 

Sembrava sorridesse rivolta a qualche luogo lontano. 

Ricambiai il sorriso. 

Si restava subito colpiti dal gusto molto vistoso dell’abbigliamento, dal colore delle unghie smaltate, dal trucco pesante, che sembravano legati al suo passato difficile. Ma al di là di questo si coglieva un’aria trasognata che ricordava una persona ubriaca o l’atteggiamento di Mayu nell’ultimo periodo, quando era sotto l’effetto di farmaci. 

Mi tese la mano: “Piacere di conoscerti”. Aveva una voce leggermente roca. Ma di una profondità conturbante. 

Dissi: “Buongiorno. Anch’io sono tanto contenta di conoscerti,” e le strinsi la mano. 

Subito lei esclamò: “Incredibile!”. 

Al che Kozumi chiese, sospettoso: “Cosa c’è?”. 

“E’ una cosa straordinaria, davvero straordinaria. Non pensavo che ci fosse un’altra persona così oltre a te,” gli rispose. 

“Cioè?” chiesi. Pensavo di averne tutte le ragioni. 

“Tu sei morta a metà,” disse sorridendo con dolcezza. 

Sentii come una stilettata. 

Ryùichirò spalancò gli occhi, interessato. 

Kozumi disse: “Non mi sembra una cosa da dire”. 

“Ma non è mica una cosa brutta,” rispose lei con gentilezza, come per scusarsi. 

Forse no, pensai, forse potrebbe anche essere una cosa buona. 

“Una volta sei morta per metà, e le funzioni che sono sopravvissute si sono manifestate in tutta la loro pienezza. Sei rinata. E’ uno stato che i praticanti di yoga ci mettono una vita per raggiungere. E’ una cosa rara.” 

Intuii che ce la metteva tutta per farmi capire. 

Ci dirigemmo in auto, con Kozumi alla guida, verso il nostro albergo. Kozumi aveva insistito più volte che restassimo da loro, ma per sentirci più liberi avevamo preso una stanza in un albergo alla buona. Si trovava nella zona di Susupe, un po’ più a nord di Garapan che è la città più popolata. 

Il cielo del Sud era luminosissimo, e il vento tiepido faceva tremare la vegetazione della giungla. La strada dall’aereoporto era più che altro una continuazione della giungla, non c’era niente. Io guardavo senza pensare a niente in particolare, ma a un tratto mi resi conto di essere entrata in uno strano stato fisico e mentale. 

Una condizione che saprei definire solo con la parola become. 

Provavo un senso di oppressione. L’aria che avviluppava la zona era pesante come se possedesse una curvatura. Il paesaggio appariva contorto. Il cielo, gli alberi, la terra tremavano come se li vedessi oltre il vapore dell’acqua di una teiera in ebollizione. 

Sarà mal d’auto, pensai e provai a respirare profondamente, ma questo non mi fece sentire meglio. Avevo la sensazione che i contorni della mia carne e del mio spirito si stessero assottigliando. Ma il senso di oppressione che avvertivo era pesante e cupo in modo indicibile. 

Mentre continuavo a chiedermi cosa mi stesse succedendo, finalmente l’auto entrò a Susupe e quella sensazione cessò all’istante. 

E poi mi passò di mente. Tuttavia era stata la mia prima esperienza di quel posto. 

La città di Susupe era semplice come un set cinematografico, ma la povertà degli edifici era bilanciata dalla potenza del paesaggio naturale, e quando passammo con l’auto nuvoloni di polvere bianca si sollevarono come se fossero stati preparati allo scopo. 

Decidemmo di dare solo una rapida occhiata all’albergo che d’ora in poi sarebbe diventata la nostra base, e andare direttamente a casa di Kozumi. Era a un minuto di automobile dall’albergo, e dava sulla strada. Era a un solo piano, l’ingresso era color arancio e sembrava grande. 

“Il negozio è alle spalle della casa. Aspettatemi pure lì,” disse Kozumi. 

Scendemmo dalla macchina. 

“Prego, seguitemi,” disse Saseko, guidandoci in una stradina a lato della casa. 

“Vedrai, è un bel negozio,” disse Ryùichirò, e nello stesso istante la stradina finì e ci trovammo di colpo davanti il mare. 

Il retro della casa, che diventava negozio, guardava la spiaggia. Un mare calmo, dalle acque azzurre e trasparenti. Una sabbia bianca e finissima. 

“Siamo tornati,” gridò Saseko, e dal fondo del negozio apparve un giapponese. 

Ci salutò e augurò il benvenuto a noi due. Era un giovane abbronzatissimo, barbuto e dall’aria sportiva. Nel vedere finalmente il tipico giapponese che ti aspetti in un paese tropicale, provai un certo sollievo. 

“Ci porti qualcosa da bere?” gli disse, e a noi: “Prego, accomodatevi”. 

Sedie e tavolini bianchi allineati lungo la spiaggia. Ombrelloni. Tovaglie azzurre. Su tutto, il sole dei paesi del Sud che divide nitidamente la luce dall’ombra. 

Io e Ryùichirò sedemmo al tavolo più vicino al mare. 

Unici clienti oltre a noi erano una coppia di anziani coniugi americani, con dei costumi da bagno sgargianti. Sembravano oziare piacevolmente, mangiando in modo compito dei sandwich. 

Dalla penombra del negozio venne verso di noi il giovane di prima, con dei succhi di frutta dall’aspetto delizioso, chiacchierando di qualcosa con Kozumi, di ritorno dopo aver parcheggiato. 

Sotto quel sole Kozumi, con i suoi colori pallidi, sembrava sul punto di dissolversi, ma il suo corpo si muoveva con la sicurezza di chi era parte integrante dell’ambiente di Saipan. Questo è il suo territorio, pensai. 

Ma anche per me quel posto diventò familiare. Come se ci avessi vissuto da sempre. 

“Io devo andare con lui a fare un po’ di rifornimenti,” disse Kozumi. “Sentitevi a casa vostra. Stasera andiamo a cena insieme. Vi telefono più tardi.” 

“A dopo!” lo salutammo agitando le mani. 

“Quello che si vede laggiù, è il bar del vostro albergo,” indicò Saseko. 

In direzione della sua mano, si vedeva un bar con i tavolini sulla spiaggia proprio come il nostro. Trasportata dal vento, si sentiva perfino la musica. 

“E’ vicino!” 

“Sembrano i bar che abbiamo sulle nostre spiagge,” disse Ryùichirò. 

“Sì, ce ne sono tanti così, vero?” sorrise Saseko. “Con qualche snack, birre e succhi di frutta.” 

“I loro sandwich sono strepitosi,” disse Ryùichirò rivolto a me. 

“A mezzogiorno non hai idea della folla.” 

“Voglio venire a provarli anch’io,” dissi. 

In quel momento fui improvvisamente assalita dalla sensazione di prima. Un’insostenibile oppressione, quel senso di atmosfera deformata, e difficoltà a respirare. 

Il cielo azzurro, la piacevole brezza, il grazioso bar di sandwich, tutto si allontanò. Anche l’eccitazione del viaggio e il senso di libertà. 

C’era solo quella insopportabile oppressione al petto, sempre più forte. Simile a un’influenza, a un’allergia, al mal di montagna. 

Una sensazione di totale disorientamento. 

Cos’era? 

Poteva esserci un rapporto con Eiko? 

Questo pensiero risvegliò l’inquietudine di prima, ma quando cercai di calmare il respiro e di indagare a fondo dentro di me, sentii nascere la certezza che questo malessere non aveva rapporto con lei. 

In quel momento Saseko mosse forte la testa scuotendo i suoi bei capelli. 

Lo fece a occhi chiusi, come per liberare i capelli bagnati dall’acqua. Mi sembrò di vedere distintamente la scia formata dai suoi capelli nell’aria, come in un film al rallentatore. Disegnando una curva sinuosa nell’aria come una frusta, liberò qualcosa. 

Subito, misteriosamente, il mio senso di oppressione sparì. E una volta sparito, fu come se non ci fosse mai stato. Non avrei neanche potuto spiegare in che modo si era manifestata quella oppressione. Non avevo idea di cosa Saseko avesse fatto, ma la guardai. 

“Cosa c’è?” chiese Ryuichirò. 

“Niente. Sentivo una pesantezza alla testa,” sorrise Saseko. 

“Niente di grave. E’ una cosa che succede spesso, da queste parti.” 

Nel dire questo mi guardò. 

Io feci cenno di sì. 

Affiorò la parola “spiriti”. 

Spiriti di innumerevoli giapponesi, sospesi nella giungla, nel mare, lungo la spiaggia, morti quaggiù molti e molti anni fa. Ce ne sono migliaia. E’ un posto del genere. 

Certo! E’ questa la spiegazione, pensai. Può darsi che io percepisca presenze che non ho mai avvertito in Giappone, se il loro numero cresce. Inoltre, da quando era successo il fatto di Yoshio, la mia sensibilità si era fatta più acuta. Cresceva costantemente. 

E’ per questo? 

O è perché sono con una persona che a quanto si dice cantando comunica con gli spiriti? 

E’ perché sono morta a metà? Perché continuo a morire? 

Quest’ultimo pensiero mi rattristò un po’. Non c’è dubbio che per ognuno il punto di approdo sia la morte. Ma io forse per qualche ragione avevo cominciato a poco a poco ad allontanarmi dal ciclo nel quale le cellule si rinnovano continuamente, e tutto, vibrando momento per momento a una luce sottile, continua a cambiare. 

Non stavo vivendo il bel sogno dell’eterna giovinezza, dell’immortalità: nascevano in me cellule di una coscienza più triste, che mi faceva vedere le cose in tutta la loro chiarezza e semplicità. 

Sulla spiaggia il sole ormai cominciava a tramontare e anche il rumore delle onde sembrava allontanarsi come una dissolvenza in chiusura. Le palme, che ondeggiavano molto dolcemente, già si accendevano di arancio. 

“Che bella sera,” disse Saseko, con un tono sereno. E si mise a canticchiare a bocca chiusa, seguendo la melodia che arrivava fioca dal bar vicino. 

La sua voce dolce e remota che sembrava arrivare dalla radio dei ricordi infantili, piena di nostalgia, morbida, familiare, mi rese consapevole per la prima volta del posto in cui mi trovavo. Fu come svegliarsi di colpo. 

Il cielo, come un’immensa cupola, e il mare. La sensazione di guardare semplicemente il tramonto accanto al mio uomo, agitando la coda alla bellezza dell’aria come un cagnolino. 

Un frammento di tempo bagnato dalla felicità. 

Restai a guardare fino a quando il sole non scomparve. 

Saseko continuò a canticchiare senza rivolgersi a nessuno in particolare, come dimentica di sé. Eppure sembrava di vedere con gli occhi quel suono che ricamava l’aria, sollevandosi come il profumo più squisito della terra. Aveva una voce bellissima. Roca, dolce, esatta e severa, ma con dentro una nota tremante. 

Fu la prima volta che sentii Saseko cantare.
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La notte di Saipan ha la luce dei diamanti. Gli edifici sono pochi, e le luci grandi. L’aria è tersa, e impregnata dell’umidità marina. 

Io passeggio per le strade piene di locali di karaoke, strani negozi di souvenir, grandi insegne al neon in movimento con scritte in un buffo giapponese, mangio la cucina chamoro, vado a zonzo con le braccia scoperte per le grandi strade di notte che sembrano uscite da un vecchio film americano, gustando il senso di libertà di chi comincia una nuova vita. 

In viaggio, e soprattutto in un posto dove il tempo scorre così lentamente, il giusto ordine dei ricordi non sembra più rappresentare un problema. Anzi, è una cosa che addirittura non esiste. 

Sono qui e basta, e aspiro il profumo del mare che non è quello che sentivo da bambina, né quello che c’era a Kòchi poco tempo fa, né quello aspirato prima di nascere nella pancia della mamma. 

E che tuttavia li contiene tutti. Ma nel presente che è solo adesso, dal naso si diffonde in ogni angolo del corpo, e rimane inciso per l’eternità come una dolce memoria. 

C’è qualcosa di molto più bello che l’angosciarsi sull’ordine dei propri ricordi, ed è a questo che vorrei aprire i miei sensi, perché impregni di sé tutto il corpo. 

C’è un’atmosfera che predispone naturalmente a ricevere ciò. E’ un panorama sereno come le foto di Ginza degli anni venti che si vedono a volte sulle riviste. 

Quando vedo quelle foto mi dico sempre: come deve essere bello camminare in un posto così. Il cielo aperto, le facce dei passanti rilassate. 

L’irritazione, la fissazione nevrotica carica di sensi di colpa per la mia memoria annebbiata che provavo a Tokyo, sono cose molto lontane. 

“Sono nato così,” disse Kozumi, indicando i suoi capelli biancastri. “Ma in compenso sono stato fortunato con la famiglia.” 

Dopo aver cenato tutti e quattro insieme, eravamo tornati al bar sulla spiaggia dell’albergo. Avevamo bevuto, ma non eravamo ubriachi. Saseko aveva detto che non poteva bere, infatti non aveva toccato alcol e aveva guidato fino all’albergo. 

Il bar era all’aperto, di fronte al mare, ed era molto popolare. 

Vi si riunivano la gente del posto e i turisti a bere birre e cocktail: su tutti i tavoli c’erano candele accese, non mancava neanche una ‘scadente orchestrina che suonava dal vivo, insomma era un posto molto vivace. 

Il mare davanti a noi era di una immobilità incredibile, e la luna lo illuminava con grande chiarezza come una strada. La spiaggia di sabbia bianchissima si stendeva lungo il mare disegnando nella distanza un’ampia curva. 

Fu in questo scenario che, timidamente, Kozumi cominciò la sua confessione. Le sue confessioni sono sempre inaspettate e coinvolgenti. 

Chiedendomi che faccia avrebbe fatto la moglie, che sicuramente aveva sentito queste storie infinite volte, se si sarebbe mostrata annoiata o attenta, mi girai a guardarla. Saseko, con il mento appoggiato alle mani, aveva il viso di una bellezza indescrivibile. Bianca e gentile come il volto della dea Kannon, di una dolcezza sovrumana. Gli occhi risplendevano di energia. Con un’espressione, illuminata dalla fiamma della candela, per me sorprendente. Un’espressione che avevo già visto. Era quella, istintiva e vivida, di una gatta che guardava i suoi micini appena partoriti. 

Un’espressione che la gatta perde dopo tre giorni, quando i mici cominciano ad acquistare forza. Quella luce negli occhi ce l’ha solo quando, finita la battaglia del parto, mette a nudo l’amore impastato di orgoglio e del proprio sangue. 

“Non mi avevi mai parlato della tua famiglia,” disse Ryùichirò. 

“Non so neanche di dove sei. Ho sempre avuto l’impressione che fossi nato e cresciuto qui.” 

“Sono nato in un villaggio di pescatori nella provincia di Shizuoka,” sorrise Kozumi. “Credo che mio padre fosse zio della mamma. O forse avevano un rapporto di parentela ancora più stretto, non sono sicuro.” 

Su questo non disse niente di più preciso. 

“Però gli altri miei fratelli e sorelle avevano un aspetto del tutto normale.” 

A quel punto l’orchestrina fece una pausa, e cominciò a diffondersi il brusio delle persone che parlavano, misto al rumore delle onde. Il mare, nelle sue splendide tinte notturne, era così liscio da fondersi nel candore della sabbia. Kozumi riprese: 

“I miei genitori erano gente comunissima. Mio padre era un pescatore forte e robusto, mia madre una tipica donna grassa di paese, ma erano entrambi buonissimi, amati da tutti i vicini, e noi eravamo cinque figli. Un fratello e una sorella più grandi, io e due fratelli più piccoli. La casa non aveva molte stanze, per cui dormivamo tutti e cinque insieme. La mamma ci sgridava perché facevamo tanto casino che non si riusciva a dormire. Eravamo sempre allegri, ogni giorno della nostra vita. Così fu la nostra infanzia. 

Anche a cena era una continua baraonda, eravamo così allegri e schiamazzanti che regnava la confusione totale. Mio fratello e mia sorella, che erano un po’ più grandi, si prendevano cura di noi tre piccoli. Lasciatemelo dire, eravamo felici. Figuratevi che da bambino non ho mai sofferto del fatto che la mia pelle fosse più chiara di quella degli altri. 

Io sentivo che in una cosa ero diverso dai miei fratelli, ma non era quella. A volte, non capivo bene perché, ma avevo come dei presagi. Che tempo avrebbe fatto, se qualcuno si faceva male, i voti ai compiti scritti. Cose di poco conto. 

Però c’era una cosa che mi faceva molta paura, e che non osavo confidare a nessuno. Quando scendeva la notte e noi facevamo baccano come sempre, alla luce fioca di una lampadina sentivamo il passo della mamma avvicinarsi, la porta che si apriva di scatto e lei che gridava: Adesso basta, dormite!’. Ridacchiavamo, ci mettevamo a parlare sottovoce... e infine ci addormentavamo. Anch’io dormivo come un sasso. Finiva una bella giornata, e sarebbe venuta un’altra giornata felice. 

Però a volte, sin da quando ero molto piccolo, mi capitava in piena notte, all’improvviso, di svegliarmi completamente. Non accadeva spesso, in media una volta all’anno. 

In quei momenti ero così sveglio da pensare che qualcuno avesse acceso la luce. Era sempre la stessa cosa. Poi mi accorgevo di un odore di zolfo. Che sarà? pensavo, e la prima cosa che mi veniva in mente era che qualcuno avesse fatto una scoreggia. Ma non era un odore così banale. Era un odore da cui era impossibile liberarsi, e che sembrava provenire dal mio stesso cervello. Io guardavo i miei fratelli. Illuminati dalla luna e dalla lampadina dormivano immobili come morti, ma con la sana respirazione del sonno. Quella scena, nella nostra casetta, era tranquilla e rasserenante. Il viso di mia sorella, le ciglia fitte di mio fratello più grande. I nasetti dei miei fratellini. Li guardavo a lungo. Mi sembravano più deboli, più vulnerabili che di giorno, e questo mi rattristava un po’. Ma tutti, al mattino, si sarebbero alzati schiamazzando, avrebbero lottato per il gabinetto, guardato la tivù, sarebbero stati antipatici e adorabili. Sarebbe ritornata l’allegria, e io non sarei stato più solo. A questo pensiero mi sentivo molto felice, e mi preparavo a riaddormentarmi. Ma l’odore di zolfo non passava. Poi, all’improvviso, una voce sussurrava qualcosa. Accadeva ogni volta. 

Rimarrai solo tu, diceva. Lo sentivo con chiarezza. Non capivo il significato. Ma subito, ero assalito da quella sensazione. Che tutti loro che ora dormivano lì fossero solo una illusione e che a un certo momento sarebbero svaniti. E poi si faceva man mano più forte la sensazione che sarei rimasto da solo. Il fatto stesso di vivere cominciava a farmi paura, terribilmente paura. Sconvolto dal terrore, alla fine svegliavo mia sorella. Ho paura, le dicevo e le stringevo la mano. Era calda. Mezza addormentata, mi stringeva anche lei la mano. Ci sono davvero, non è un’illusione, pensavo, e provavo un sollievo così grande che mi venivano le lacrime. Ma c’era qualcosa che non passava. Sentivo un’ombra immensa contro cui né mia sorella né i miei genitori avrebbero potuto fare niente. Anche se non volevo sentirla, era lì. Qualcosa che mi faceva capire quanto eravamo piccoli e impotenti. Poi, continuando a guardare nella penombra il viso di mia sorella, a un certo punto mi addormentavo. 

La mattina dopo l’odore di zolfo era scomparso e la stanza era piena come sempre di un’atmosfera gioiosa e di luce. Io ero ancora intontito dal sonno e mia sorella mi diceva: questa notte hai fatto un sogno pauroso e ti sei svegliato, eh? Io annuivo, ma avevo già dimenticato quella sensazione. Però, quelle parole me le ricordavo. Quella voce bassa che diceva Rimarrai solo tu. Ma tutti già si preparavano con la solita chiassosa vivacità, mio padre era già andato a lavorare da un pezzo, mia madre faceva le sue faccende, e la casa era così traboccante di vita che non ci si capiva più niente. Ma non potevo dimenticare quell’odore di zolfo. L’odore della morte. 

Poi infine capii cosa significasse quel presagio. Ero già grande e vivevo per conto mio: per primo morì mio padre, in un incidente di mare. Uno dei miei fratelli più piccoli morì in un incidente di moto. Mia sorella morì in fabbrica, per una scossa elettrica. Un po’ di tempo dopo mio fratello maggiore morì di malattia. Due anni più tardi l’altro fratello minore si ammalò di Aids mentre si trovava all’estero e morì. Oggi siamo rimasti solo io e mia madre. 

Lei vive in Giappone ed è ricoverata da molto tempo in un ospedale psichiatrico. Sembra che non capisca bene chi sono. Non si rende conto nemmeno che mi sono sposato con Saseko. Ogni volta che la vede la confonde con mia sorella morta. Di tutti i fratelli sono l’unico sopravvissuto. Per questo non posso mai accostarmi a dei bagni termali, tranne quelli di Izu dove c’è l’acqua salata. Odio l’odore dello zolfo. 

Da allora non ho più sentito la voce del presagio, ma faccio spesso un sogno. Sogno di quando ero bambino e dormivamo tutti insieme. Si sente il respiro regolare del sonno, il russare, il digrignare di denti. Dormono tutti profondamente. Con gli stessi visi di quando eravamo bambini. E nel sogno, guardando i loro visi penso: adesso sono tutti qui, ma moriranno tutti. Resterò solo io. Però per adesso sono ancora qui, non sono in pericolo. 

Quando verrà il mattino si alzeranno, penso... ma quando mi sveglio mi viene da piangere. Anche se ho visto ognuno di loro nella bara, nel sogno dormivano tutti pieni di salute. Invece sono morti. 

E tutto mi si confonde di colpo. Per di più ho abbandonato mia madre e adesso vivo quaggiù”. 

Stavo per dire qualcosa quando Ryùichirò mi precedette. 

“Non l’hai abbandonata, non hai ragione di sentirti in colpa.” 

Era esattamente quello che sentivo di dirgli anch’io. Ma forse fece più effetto che se l’avessi detto io. In questi momenti sembra che Ryùichirò abbia una verità assoluta. E’ la sua arte. Un condensato di verità e forza avvolto in un velo di comprensione, che colpisce diritto al cuore. 

“E’ quello che cerco di dirmi.” 

“Kozumi, sei un sopravvissuto. Hai continuato a vivere. Sei l’unico che è riuscito a sottrarsi a una debolezza genetica o a un destino di morte. Li hai saputi respingere,” disse Ryùichirò. 

Saseko annuì. 

“Infatti, proprio perché adesso tutto va bene, la cosa che mi fa più terrore è che Saseko possa morire,” disse Kozumi. “A volte ne ho tanta paura che non riesco a dormire.” 

“Senti l’odore dello zolfo?” chiese Saseko, passandosi le dita tra i suoi lunghi capelli e mettendoli davanti alla faccia di Kozumi. 

“Sento l’odore dello shampoo, e quello dell’acqua di mare,” disse Kozumi sorridendo. 

Siccome era la prima volta che tornava a sorridere da un bel po’, mi sentii sollevata. 

La sua confessione che danzava nell’oscurità della spiaggia penetrò in me come un sogno tristissimo che non potevo allontanare. 

“Adesso c’è vicino a me mio fratello minore e mi dice che...” disse a un tratto Kozumi, guardandomi. “Ti è morta una sorella?” 

Annuii, ma non ero sorpresa. Poteva averlo sentito da Ryùichirò ed essersene dimenticato, e comunque per una persona che aveva avuto l’esperienza, rara al giorno d’oggi, di perdere tutti i membri di una famiglia numerosa, non c’era da stupirsi che avesse dei poteri particolari. Poiché un tempo la morte era qualcosa di molto più prossimo, è probabile che nei piccoli villaggi ci fossero molte persone come Kozumi. 

“E quella tua amica che prima ti ha chiamato in aereo le assomiglia un po’.” 

Chi? chiese Ryùichirò. Eiko, risposi. Ah, disse lui, in effetti, gli occhi le somigliano un po’. 

E stranamente fu in quel momento innocente che da quando tutto era cominciato, per la prima volta provai una forte gelosia per “il fatto che mia sorella morta era stata l’amante di Ryùichirò”. 

Ma fu spazzata via dalla frase che Kozumi disse subito dopo. 

“Quella tua amica... Aiko? Ieko? come hai detto che si chiama? è stata pugnalata da una donna.” 

“Cosa?” lo guardai sbigottita. 

Kozumi guardava nel vuoto, come chi stia veramente ascoltando la voce di qualcuno. 

“La moglie? Che vuoi dire? Ah, è stata accoltellata dalla moglie del suo amante,” disse Kozumi. 

“E’ morta?” chiesi in preda al panico. Che potevo fare se non chiedere? 

“No, è viva.” 

Mi sentii davvero sollevata. Ecco perché mi aveva chiamato con tanta forza. Kozumi continuò come se stesse descrivendo quello che gli appariva su uno schermo televisivo. 

“E’ ricoverata in ospedale. Più che per le ferite è provata per lo shock. Dorme sotto l’effetto di narcotici. Pare che le ferite non siano così gravi. Per un po’ di tempo è meglio non farla muovere.” 

“Meno male,” dissi. 

Non potevo fare altro che credergli, e del resto pensavo che fosse vero. Lo sentivo. 

“E’ stato mio fratello a dirmi tutto,” sorrise Kozumi. 

“Sei proprio sicuro che fosse lui?” disse Saseko. 

Lo disse con un tono allo stesso tempo diretto e freddo. 

“Cosa vorresti dire?” fece Kozumi arrabbiato. 

“Che io sento gli spiriti, come tu ben sai. Ma adesso non ho sentito affatto la presenza di tuo fratello. E’ sempre così.” 

“Allora, vuoi dire che ho mentito? Che mi sono inventato tutto?” 

Per quanto Kozumi si sforzasse di mantenere un tono di voce calmo, non riusciva a nascondere l’ira. 

“No, non dico questo, ma è da te che vengono queste parole. 

Sei tu che hai sentito tutto questo. Gli spiriti sono molto più egoisti, e indipendenti da noi. Non sono così servizievoli. Soprattutto se da vivi erano dispettosi e viziati come possono diventare di colpo gentili e disponibili? Possono anche proteggerci, ma non per questo si trasformano in santi.” 

Saseko aveva parlato con un tono distaccato. 

“Vuoi dire che accanto a me non c’è mio fratello?” chiese Kozumi con tristezza. 

Lo sguardo di Ryùichirò e il mio si incontrarono. Pensavamo la stessa cosa: Siccome tanto per noi fa lo stesso, risparmiateci questa lite tra coniugi. 

“No, certo che lui è con te. Ma a comunicarti le cose, è il tuo spirito. Io capisco che tu vorresti pensare che è tuo fratello, ma è un male appoggiarti a lui. Se lo fai, presto ti entrerà dentro qualche spirito strano a prenderti in giro.” Saseko sorrise, e aggiunse: “Devi diventare più forte, perché sei rimasto l’unico. Proprio per questo”. 

Credo che Kozumi, ormai ubriaco, fosse pieno di risentimento e che avrebbe voluto infuriarsi con la moglie. Era stato contraddetto su una cosa a cui credeva profondamente e di fronte ad altra gente. Ma lei aveva parlato in modo così affettuoso e appariva così pallida e dolce alla luce della luna, che restò in silenzio. 

Anch’io, anche Ryuichirò, restammo zitti. 

Ritornarono il brusio del locale, le fiamme tremanti delle candele, il rumore delle onde. 

Poi, quasi contemporaneamente, tornarono tutti i membri dell’orchestrina, che ripresero la loro sciatta e rumorosa esibizione. 

Allora un gruppetto di signori di mezza età, uomini e donne che sembravano gente del posto e che sedevano nei tavoli davanti, si voltò verso di noi e cominciò a gridare all’unisono: “Saseko, Saseko!”. 

“Me lo aspettavo,” disse Kozumi. “Quando ci sono le chiedono sempre di cantare una canzone. E’ la star della zona.” 

“Vado un attimo a cantare, aspettatemi,” disse Saseko e si alzò. 

Quindi, camminando attraverso i tavoli con andatura regale, salì sulla pedana. Accolta da applausi e urla di ammirazione, Saseko sorrise al pubblico. 

Fino a quel momento era la Saseko che conoscevo. Io pensavo distrattamente che fosse una bella cosa che il talento musicale di una persona si manifestasse così, in modo naturale, grazie al riconoscimento delle persone del luogo. Dall’attacco dell’orchestrina, penoso come sempre, sembrava trattarsi di Love Me Tender. 

Saseko aveva in mano il microfono. Mi girai casualmente verso Ryuichirò e mi accorsi con sorpresa che aveva un’espressione di estrema concentrazione. Forse sta per cominciare qualcosa di straordinario, pensai, e mi voltai a guardare Saseko. In quello stesso istante, il canto ebbe inizio. 

La canzone, eseguita con una voce morbida e roca, non assomigliava né a quella cantata da Elvis Presley né alla versione di Nicholas Cage, e sembrava un pezzo completamente diverso. 

Sebbene la voce avesse un volume impressionante, suonava incredibilmente lontana, come il suono delle campane in un sogno. 

Riempie lo spazio con il proprio colore, a una velocità incredibile, pensai. Aveva una forma stranissima, plebea e nobile. Dolcissima, triste, e sebbene fosse irripetibile, così traboccante di energia da dare l’illusione di poterla suscitare in qualunque momento, di poterla toccare. 

Le persone agli altri tavoli ascoltavano rapite, in assoluto silenzio, e c’era anche una coppia che ballava. Sembrava che qualcosa, che veniva fuori da lei dolcemente come una serie di piccole onde, si allargasse, inglobando ogni cosa, e raggiungesse la spiaggia. Fu allora. Sentii alle mie spalle una specie di densa corrente d’aria, come di vapore, proveniente dal mare, assalirmi. Istintivamente, strinsi il braccio di Ryuichirò. Fece un cenno col capo, con forza. 

Kozumi aveva un’espressione normale. 

In un istante quell’aria densa invase lo spazio tra di noi, formando una membrana sottile ma visibile. Perciò Saseko mi appariva come attraverso il velo d’acqua di una bellissima fontana. 

Liquido, vibrante, trasparente. Anche la voce mi arrivava impercettibilmente distorta, come se contenesse una componente di acqua. 

Con la mia limitata sensibilità fu questo che arrivai a percepire. 

In quel momento la canzone finì, e avendola ascoltata con tanta intensità avrei voluto sentirla ancora, mi rammaricavo che non fosse possibile. Ma mentre pensavo così, quell’addensamento di aria si disperse di colpo. A una velocità sorprendente. 

“Cosa è stato?” chiesi a Ryùichirò. “Era la forza del canto?” 

“No, è il pubblico che dorme sotto il mare che è venuto a sentire,” disse. 

“Davvero?” 

“Non sono sicuro ma... l’aria si è deformata, no?” 

“E’ vero,” annuii. Ma se era così, come mai non avevo provato il malessere della mattina? 

“Io ho un’opinione un po’ diversa, ma loro due interpretano così il fenomeno,” disse Ryùichirò, abbassando la voce per non farsi sentire da Kozumi. 

La musica cambiò, trasformandosi in un’allegra marcetta. 

Saseko scese dalla pedana e fu abbracciata da un signore del luogo che le diede un bacio, che lei restituì. Quindi tornò al nostro tavolo. 

“Allora? Com’era la mia canzone?” chiese sorridendo. 

“Sono ancora confusa, ma mi è sembrata bellissima,” dissi. 

“Vorrei sentirti ancora.” 

Mi fermai lì. Non trovavo altre parole. Provavo un desiderio ancestrale. Avrei voluto restare così all’infinito a gustare quella sensazione. 

“Anch’io,” aggiunse Ryùichirò. 

“Che ne dite di tornare a piedi?” propose Saseko. 

Kozumi si alzò senza rispondere. Vedendolo così silenzioso e con un’espressione rigida sul viso, pensai che non si sentisse bene. 

Quando anche Saseko si alzò e fece per andarsene, tutti si volsero verso di lei applaudendo di nuovo. Poi ci allontanammo. Alla cassa non vollero farci pagare. 

Ci incamminammo passando accanto ad alcuni edifici, ma quando arrivammo all’ingresso dell’albergo che era alle spalle del bar, e ci girammo per salutarli, Kozumi e la moglie erano molto più indietro. Ci eravamo messi a parlare, stavo dicendo a Ryùichirò che non erano con noi. 

Facemmo per raggiungerli, quando sentimmo Kozumi urlare: “Perché ti sei strusciata con quel vecchio? Puttana!”. 

“Ahi ahi ahi” pensai. 

“Ma cosa stai dicendo? Non vedi che sei ubriaco? Ah, sono una puttana? Cosa ti aspettavi, con l’educazione che ho avuto?” gridò Saseko. 

Osservandoli, Ryùichirò diagnosticò: “Era di cattivo umore già da prima, e aspettava solo un pretesto per fare una scenata”. 

“Sì, ed è completamente ubriaco,” dissi. 

Intanto loro continuavano a litigare, dimentichi di noi: “Ti accorgi di queste cose solo quando sei ubriaco, proprio tu che fai sempre quello che ti pare!” e così via... 

“Cosa dici? Dovremmo intervenire?” chiesi. 

“No, andiamo. Vedrai che domani avranno fatto pace,” disse Ryuichirò. 

“Non so se siano più anime elette o la classica coppia di coniugi, ma certo che quei due hanno una vitalità notevole,” commentai. 

Riprendemmo a camminare, e quando arrivati alla svolta ci girammo a guardare stavano ancora litigando. 

“E’ per questo che sono davvero interessanti.” 

“Era la prima volta che la sentivi cantare?” 

“No, l’avevo sentita una volta, molto tempo fa, al karaoke di Garapan.-Anche allora era stata fantastica, ma è la prima volta che ho percepito la forma di quel pubblico invisibile che si radunava sulla spiaggia.” 

“Ma che cos’era esattamente?” 

“Non te lo so dire. Ma a quanto pare lei fa spesso dei concerti rivolti al mare, a un pubblico che non è umano. Kozumi diceva che la potenza che ha in quelle occasioni è molto più forte di quando canta per i vivi.” 

“Lui adora la moglie, non pensi?” 

“Non c’è dubbio.” 

“Però, non avevo mai sentito nulla di simile.” 

Non era una canzone. Era qualcosa di più assoluto. Simile a ciò che mio fratello vedeva e sentiva tradotto nella dimensione del canto. Cose che chiunque in qualche punto della propria vita intravede e percepisce, il loro profumo, le lacrime, la sensazione tattile della vita, il rimpianto per le cose perdute, la luce e Dio, le fiamme dell’inferno. Tutto questo. Anche quel signore del posto l’aveva sentito, e per questo aveva abbracciato Saseko facendoli litigare. 

Ci registrammo nel piccolo albergo ed entrammo nella nostra stanza. Era una stanza spaziosa, con un salotto, un cucinino e un balcone. Dal balcone si vedeva la strada. Fiancheggiata da alberi esotici, faceva pensare a un set cinematografico. Ci sedemmo su un divano rosso a guardare il panorama. Trovammo delle birre in frigo e ci mettemmo a bere. Ebbi l’illusione di avere sempre vissuto lì. 

Mentre Ryuichirò faceva la doccia, riprovai a telefonare a casa di Eiko, ma non rispose nessuno. Dopo aver fatto la doccia, mi sentii crollare. Ci infilammo nel letto matrimoniale ma riuscimmo solo a dirci “Che stanchezza!”, a scambiarci un bacio, e senza fare niente, accostati l’uno all’altra come una coppia di vecchi coniugi, ci addormentammo. Fa che non succeda mai che mi svegli e lui sia morto, o non ci sia più, e se mai quel giorno dovesse arrivare ti prego, non fare mai che io lo sappia prima. Fu la mia preghiera, prima di piombare nel sonno.


12.

 

 

Al risveglio, mi sentivo la testa pesante e mi sembrava di avere un po’ di febbre. Buscarmi un raffreddore in un posto così caldo sarebbe stata una bella seccatura. 

Ryùichirò mi invitò con insistenza ad andare con lui e Kozumi a fare un’immersione subacquea, ma io preferii evitare e passare la giornata a riposarmi sulla spiaggia. 

Nell’osservare il suo atteggiamento mentre continuava a ripetermi “Sicura che non vuoi venire?” e si preparava con aria sconsolata, non potevo fare a meno di chiedermi sorpresa: Ma è possibile che quest’uomo abbia viaggiato a lungo da solo girando mezzo mondo e affrontando anche situazioni pericolose? 

Ma sì, mi risposi, è proprio perché se c’è qualcun altro tende a diventare dipendente, che doveva viaggiare da solo. E a questo pensiero, guardando la sua figura di spalle mentre apriva sul vecchio tappeto dell’albergo la muta per le immersioni, provai tenerezza e gli preparai un caffè caldo e forte. 

“Grazie,” disse portandosi la tazza alla bocca. Dietro di lui vedevo il balcone battuto dal sole. Dei grandi fiori rossi, dai petali trasparenti, oscillavano al vento. 

Prima o poi scomparirà di nuovo da qualche parte? 

Sarà stato un paragone eccessivo, ma mi chiesi se un tempo i monaci che prendevano i voti andavano in giro portandosi dietro per tutta la vita i sentimenti della madre e delle sorelle che avevano lasciato a casa. 

Dalla finestra vidi l’auto di Kozumi che veniva a prendere Ryùichirò. Lasciò la stanza e un attimo dopo lo salutai con la mano mentre usciva di corsa dall’albergo. 

L’ombra triste, profumata di morte, che per un istante si imprime nel cuore di chi guarda qualcuno partire, è davvero la stessa di chi parte? 

Dopo che Ryùichirò era uscito, non avendo voglia di fare niente, mi stesi sul letto. 

La stanza, separata dal salotto, era spaziosa, bella, e con una grande finestra. Ad aprirla completamente, si poteva godere di una splendida vista sul mare. Un vento asciutto entrava dolcemente, facendo muovere le bianche tendine di pizzo a buon mercato. Sul corridoio si apriva un lucernario che inondava la stanza di luce. 

Nel trovarmi in quel posto da sola, in pieno giorno, stesa sul letto, nel guardare la luce del sole riflettersi sul soffitto in un rettangolo, mi sentii come una ragazzina a scuola che fingendo di star male si fa portare in infermeria. Chiudendo gli occhi, l’impressione si rafforzava. Percepivo piacevolmente il trambusto nei corridoi durante l’intervallo e l’improvviso silenzio che seguiva il suono della campana. 

In quel momento, lo spirito ritornò completamente indietro, a quel dolce sonno colpevole di bambina. 

Mi appisolai. Le tendine bianche si trasferirono nella scena del sogno, muovendosi con un flap flap. Sembravano una colomba, o una bandiera. 

Poi quando gradualmente un sonno regolare si insinuò in me, oltre quella scena cominciai a vedere una luce biancastra. 

Delicata, fredda, morbida, una luce simile a quella di una lucciola. 

Se avesse avuto un sapore, sarebbe stato di sorbetto alla pera. Capii che quella luce si faceva sempre più vicina. 

Entrava dall’ingresso dell’albergo, saliva le scale, passava accanto alle aiuole nel corridoio, diretta verso questa stanza. 

Mentre captavo come un radar i suoi spostamenti, sentii il toc toc di qualcuno che bussava alla porta, e mi svegliai di colpo. Saltai su dal letto, guardai dallo spioncino e chi era se non Saseko? Era successo di nuovo. Io che non avevo nessun potere psichico, a quanto pareva avevo il potere di percepire Saseko. 

Pensando: Che strano!, aprii la porta. 

“Come stai?” chiese entrando in camera. 

Indossava un vestito estivo dai colori molto vivaci, sembrava che portasse con sé il sole di fuori. Ne aveva perfino il profumo “Credo di avere il raffreddore,” dissi. 

“No, è che sei buona e quindi vieni assalita dagli spiriti. Quando ti abituerai e imparerai il trucco, si disperderanno in un attimo.” 

“Abituarmi? Il trucco?” replicai. “Io parlavo di raffreddore.” 

“Hmm, vediamo un po’,” disse Saseko sorridendo. “Proviamo a cantare? Tutt’e due insieme?” 

“Una canzone?” 

“Già, che vogliamo cantare? Facciamo una nostalgica canzone giapponese. Hana, d’accordo?” 

“Eh? Cantare con una cantante come te?” 

“Dai, su. Un, due, tre, via!” 

Saseko cominciò di colpo a cantare, e io la seguii. Cantando i primi versi della canzone, la sua voce era così alta e bella che provai una sensazione di intenso piacere, e anch’io, dopo tanto tempo, cantai a voce spiegata. Era come se il suono si formasse nel fondo dello stomaco, raggiungesse dolcemente la pienezza e quindi fluisse all’esterno melodioso. Guardandoci negli occhi, ci sorridevamo a vicenda, e questo sorriso si rifletteva sul canto che sembrava assumere esso stesso l’aspetto del sorriso. Lo stato d’animo si riflette sempre sul canto: se si è tristi, anche il canto diventa cupo. Sembra un’osservazione scontata, ma a pensarci bene si tratta di un collegamento misterioso, complesso. Che nel cantare con Saseko capii con chiarezza. 

Il tempo era bello, e fuori c’era il mare. Non c’era nessuna fretta, e l’aria era calda. La stanza, dove penetrava una dolce brezza, risuonava del nostro canto. 

“Come va? Non ti senti sollevata?” chiese Saseko, quando finimmo di cantare. 

“In effetti sì, mi sento proprio sollevata,” dissi. Ero pronta per uscire, per andare a nuotare. 

“Vero?” 

Mi sentivo davvero liberata. Capii quanto era stato efficace l’intervento di Saseko. 

“Per vivere qui ci vuole energia. Se si è appena un po’ deboli, gli spiriti ti mettono sotto.” 

“Mi sa che qui farò pratica,” risi io. 

Che esistono cose invisibili all’occhio, lo sapevo. Le cose che sentiva mio fratello, per esempio, o il mio percepire la presenza di Saseko. Cose di questo genere. Che ognuno chiama con nomi diversi. Anche quello che Saseko mi aveva appena fatto, era parte di queste cose. Ma più che definirlo con un nome, l’importante era il fatto che avesse insegnato, a me che non sapevo niente, un metodo per passare da una condizione di abbattimento a una di completo benessere. 

“Ti va di mangiare dei sandwich? Sono del nostro negozio,” chiese Saseko, mettendo una busta sul tavolo del soggiorno. 

“Sì, mi è venuta una gran fame,” dissi. 

“Tè? Caffè?” chiese, mentre metteva l’acqua sul fornellino. 

Hmm... caffè, risposi, sedendomi sul divano, e accesi la tivù. Il fatto che un’estranea venisse all’improvviso nella mia stanza e si mettesse a scaldare l’acqua come se fosse a casa sua, non mi diede il minimo fastidio o disagio. Non si comportava nemmeno come se pretendesse gratitudine. La sua era una presenza leggera e discreta come quella di un cane o di un gatto. 

E, per giunta, i sandwich erano assolutamente fantastici. 

“Il segreto è il pane,” disse Saseko con fierezza. “Ce lo facciamo preparare apposta.” 

Una leggera sensazione di febbre, i sandwich col caffè, il sole, la stanza dai mobili vecchiotti. I fiori sul balcone, mossi dal vento. 

Mi sembrava di stare lì, in quel modo, insieme a quella persona, da un numero incalcolabile di anni. 

Completamente integrata in quello spazio, perfettamente a mio agio. 

Il colore dei fiori era diverso. Diversa la composizione della luce. Sicuramente anche il modo di pensare era diverso. La forza, la luminosità. Tutto ciò mi dava un senso di dolcezza e benessere. 

Siccome volevo andare al supermarket a fare un po’ di spese, Saseko propose di accompagnarmi. Andammo con la sua macchina, a quello che, mi spiegò, era il più grande supermarket di Susupe. 

Il sole era forte, e la strada di terra battuta che costeggiava il mare splendeva bianca. L’auto saliva verso nord sollevando polvere e terriccio. Il supermarket, di fronte a un grosso albergo, aveva un aspetto vecchiotto, ma era sproporzionatamente grande. Presi un carrello e cominciai a girare tra i reparti, dove si correva il rischio di perdersi. Tutte le merci erano coloratissime, di dimensioni esagerate, e a giudicare dall’aspetto non erano proprio l’ideale per la salute. 

Presi solo un po’ di verdure e frutta adatti alla nostra piccola cucina. 

“Ma questo tipo di alimentazione non fa male alla salute?” chiesi a Saseko che mi aspettava alla cassa. 

“Io mangio solo Kozumi sandwiches,” scherzò lei, poi disse: “A casa mangiamo spesso cucina giapponese: brodo di miso, pesce, carne arrostita con salsa di soia...”. 

“A proposito, poi avete fatto pace?” chiesi, ricordandomi improvvisamente della sera prima. 

“Ah, ma quella non era una lite, capita spesso,” mi rispose con semplicità. 

Tutto qui, pensai. Forse nel frequentare le coppie mi preoccupavo troppo. 

Sulla via del ritorno ci fermammo a prendere un tè col dolce al Philippine Café (l’ho battezzato così io, solo perché era gestito da una filippina). Nello stesso locale, al di là di un separé, c’era un barbiere e si sentiva continuamente un rumore metallico di forbici. Non riuscivo a capire se era un posto pulitissimo o sporco, ma era pieno di sole, che entrava dalle grandi finestre e si rifletteva abbagliante sui tavolini. 

Caffè leggero, frutta dolce, lattine di birra. I forti raggi del sole. 

Sottofondo di lingua filippina. 

E’ una strana città. Ho la sensazione che qualcosa mi sfugga, non riesco a mettere a fuoco le mie impressioni. Anche le persone mi sembrano figure sbiadite in un dipinto. Il paesaggio è bello, ma mi appare deformato come in una visione. 

“Che strana isola, che strana percezione del tempo,” dissi. 

“Vivere qui dev’essere un’esperienza fuori dal comune.” 

“Per me qualsiasi posto è meglio del Giappone, per vivere,” disse Saseko. “E poi vivo qui senza pormi troppi problemi.” 

“Si, capisco,” dissi. 

Guardare il paesaggio, mangiare, fare i bagni in mare, guardare la tivù. Basta poco per essere soddisfatti. E’ la versione amplificata della vita che facevo a Kòchi. Tutte le cose che avevo temuto o inseguito si facevano più morbide, più languide. 

“Sai, io sono fuggita qui dal Giappone come una ricercata,” disse Saseko. 

‘Ah, sì? A proposito, sai che ho l’impressione di averti visto a Kòchi, una volta...” dissi. 

“E’ stato in sogno. Prima di conoscerti ti avevo incontrato una volta in sogno. Ho sognato che venivo a trovarti in una casa dove stavi insieme a un bambino,” disse Saseko, come se si trattasse di una cosa normalissima. 

“La situazione corrisponde,” ammisi. 

‘A volte succede che le persone di cui si sta per diventare amici appaiono in sogno. Anche con Kozumi è stato così. Io avevo sognato che lo incontravo all’aeroporto, di pomeriggio, e così sono andata all’aeroporto ad aspettarlo. E lui mi ha detto che appena mi ha visto ha pensato: Questa è la donna che ho visto in sogno. E anche se era venuto con un amico, lo ha mollato ed è uscito con me, e poi la volta dopo è venuto da solo.” 

“Così si bruciano le tappe. Incredibile,” dissi ammirata. 

“Ma no, sono cose da niente,” disse Saseko. “Vedi, pensavo continuamente: ‘Voglio uscire di qui, voglio uscire da questo corpo’. L’ho pensato con tutte le mie forze sin da quando ero nella pancia di mia madre. E adesso sembra che quel pensiero si stia realizzando in modo inaspettato, ma queste percezioni, paragonate alla forza del pensiero di allora, sono davvero cose da poco. Io mi odiavo, mi odiavo talmente da farmi venire eczemi ed eruzioni su tutto il corpo, e avevo problemi nervosi da ricovero. Era tremendo. Poi passata l’infanzia, ho cominciato a piacere agli uomini, e sapere che il mio corpo fosse desiderato da qualcuno mi rendeva felice, e così sono stata a letto, credo, con centinaia di uomini. 

Come si addiceva al mio nome. Quando mi chiedevano: ‘Come ti chiami?’ e io rispondevo ‘Saseko,’ era già cosa fatta.” 

Rise, e io con lei. 

“Beh, effettivamente...” dissi. 

“Vedi? Io sono cresciuta pensando che il vibratore fosse mia madre.” 

“Un vibratore? Vuoi dire quello che...” 

“Sì, proprio quello. Mio padre, cioè l’uomo che mi ha abbandonato, aveva buttato via tutte le cose della mamma. Io non immaginavo a che cosa potesse servire. Ero troppo piccola per saperlo. Ma conoscevo un cassettino che la mamma teneva segreto, di nascosto presi il vibratore da lì e iniziai a dormirci chiamando la mamma. Era l’unico ricordo che avevo di lei. 

Quando mi misero all’istituto e lo trovarono, andarono su tutte le furie e mi fu tolto. Io ne soffrii molto. Però poi col tempo ritrovai quella cosa. Nel corpo dell’uomo. Mi piaceva tanto: era un po’ la mamma, un po’ il papà, un po’ un amico... era un insieme di tutto. E nello stesso momento in cui provavo la gioia di averlo ritrovato, capii: ah, ecco cos’era... Con il mio background, il minimo sarebbe stato diventare una specie di ninfomane. Ne ho passate tante. Paragonato a tutto questo, ti assicuro che il fatto di incontrare le persone in sogno mi sembra una cosa da niente.” 

Per quanto potesse far sorridere un adulto, era un racconto che aveva qualcosa di sublime. 

“Siccome adesso sono felice, non fare quella faccia,” sorrise Saseko. “E’ per diventare felice che sono nata, e che sono sopravvissuta.” 

“Sì, credo anch’io.” 

“Per questo anche se può sembrare che Kozumi sia stato così colpito dalla sorte, a volte lo invidio. Lui ha dei ricordi di famiglia, di sua madre. Ricordi di qualcuno che lo proteggeva, che gli diceva: ‘Stai tranquillo, va tutto bene’, ricordi di qualcuno che si occupava di lui.” 

In realtà Saseko usò una parola inglese: feed. 

“Però se gli succedesse qualcosa, se la felicità che per la prima volta ho costruito qua si distruggesse, anch’io conoscerei davvero la sfortuna. Quando si ha qualcosa da perdere, si comincia ad avere paura. Ma la felicità è questo. Conoscere il valore di quello che possediamo. Io non ho provato la solitudine, la tristezza di vedere scomparire qualcuno che c’era da sempre. Perché non c’è mai stato niente e nessuno. In questo senso forse la sua sofferenza è superiore alla mia. Se lui mi venisse a mancare, per me sarebbero davvero guai. Non ho mai conosciuto questo dolore. Mai.” 

Saseko sorrise. 

So che i paragoni sono inutili, ma mi è sembrato che tutto quello che era successo a me, dalla morte di mio padre e Mayu al mio incidente, al fatto che la mia memoria e mio fratello erano andati un po’ in tilt, fosse niente in confronto alle sue esperienze. 

Provai perfino vergogna per aver dato tanto peso a cose meno gravi (si fa per dire). 

“Dai che è andata bene,” dissi. 

Credo che lei, essendo cantante, abbia colto la profondità del tono con cui l’avevo detto. Mi sorrise di nuovo, con quel sorriso dolce e un po’ erotico. 

“Torniamo, e andiamo in spiaggia a farci il bagno, ti va?” 

Il mare era trasparente, poco profondo, e si stendeva calmo all’infinito, ma era pieno di oloturie. Dovunque si mettessero i piedi, si calpestava uno di quei corpicini flaccidi. Evitarli era impossibile, perché, per quanto ci si potesse allontanare dalla riva, non si arrivava mai a non toccare. 

All’inizio, ogni volta mi scappava un’esclamazione di disappunto, ma poi finii con l’abituarmi e col prenderle in mano. 

Immergendosi in acqua, il sole scintillava dappertutto. Tra barbagli fluttuanti di luce si spalancava il fondo del mare, bianco come un deserto. E migliaia e migliaia di oloturie nere lo ricoprivano silenziose. Alcune si avvicinavano, altre si incurvavano, respirando nell’acqua come piante favolose. 

Era un paesaggio straordinario. 

Un mondo la cui pace si infiltrava nel fondo dell’anima, nei recessi del cervello, un mondo dal silenzio assoluto. 

Uscita dall’acqua, raggiunsi Saseko che mi aspettava sulla spiaggia. 

“E’ incredibile, quante oloturie!” esclamai. 

Saseko, che aveva un costume azzurro, stava bevendo una birra in lattina. 

“Ah, sono gli spiriti dei morti in guerra, che dormono sul fondo del mare,” disse con tono distaccato. 

Io, che mi stavo sedendo accanto a lei, lanciai un grido. 

“Dico davvero,” insistè lei. “Dormono in pace. Danno fastidio ai turisti, perciò ogni mattina le spostano al largo, ma siccome dopo un po’ si sentono sole si avvicinano di nuovo alla riva.” 

“Che impressione!” 

“Però è così. Non hai notato che sono tante, come una popolazione di uomini?” 

“Sarà,” dissi. 

Sapevo che lì erano morte decine di migliaia di persone. 

E già questo di per sé era un fatto spaventoso. Non per la tragedia della guerra in sé. Per esempio quelli che riposano in un cimitero, sono morti anche loro. Ma in posti diversi, di morti diverse. Qui era un’altra cosa. Tutti erano morti della stessa morte atroce nello stesso periodo di tempo. Questo dava una sensazione stranissima. Il verde, la spiaggia tranquilla, il cielo azzurro. Tutto nel silenzio. Quando le voci della natura, simili a un mormorio impercettibile, sono troppo numerose, diventano mute. La sensazione era questa. 

“Non l’avrei mai detto, le oloturie!” dissi. 

“Ti è passata la voglia di nuotare?” chiese Saseko ridendo. 

“No, credo di no,” risposi. 

“Bene, bene,” approvò lei con la testa. 

Dopo aver bevuto una birra, mi addormentai sulla sdraio. 

Mi ero ricoperta di olio perché volevo diventare nera. 

Saseko, essendo del posto, conosceva tutti e non faceva che salutare le persone che passavano sulla spiaggia. Gente del vicinato, amici del karaoke, clienti del negozio eccetera. Si capiva che era molto benvoluta. Seduta sulla spiaggia, sorrideva e agitava la mano. 

C’era anche gente di Nanpa. Alcuni cercavano di rimorchiarci, attratti non da me stesa col sedere per aria ma da Saseko. Anche se non so bene l’inglese, quello che usano a Nanpa lo capivo. 

“Ciao, che fai?” 

“Non ti va di andare a bere qualcosa?” 

“Perché stasera non ceniamo insieme?” 

“Siete voi sole? Vi va di fare un giro in macchina?” 

Io ascoltavo pensando che se ci fosse stato Kozumi si sarebbe ingelosito. Ma Saseko era molto brava a rifiutare, si capiva che era abituata. 

“Come ti chiami?” 

“Saseko.” 

“Che vuol dire?” 

“Love, it means love” rispose lei. 

Mentre ascoltavo, sentendo il sole che scottava via via di più sulla schiena, questi scambi di chiacchiere si fecero via via più lontani, finché senza accorgermene mi addormentai. 

Tra il rumore delle onde e la musica che arrivava dal negozio, si insinuò un sogno breve e intenso. 

Estate. 

Il suono delle cicale. Sono una bambina e mi trovo a casa. 

Dormo stesa sul tatami. Vedo i piedi nudi di mio padre passare davanti ai miei occhi. Piedi scuri, dalle unghie corte. Più in là mia sorella guarda la tivù. Tendine di paglia, il verde al di là della finestra. La figura di mia sorella di spalle, i capelli divisi in due trecce. 

La voce di mio padre che dice a mia madre: Sakumi si è addormentata! Faresti meglio a coprirla. La mamma risponde: Cosa dici? Sto friggendo il tenpura, non ti sento! Dalla cucina viene lo sfrigolio e l’odore della frittura. Vedo la mamma di spalle, con in mano i bastoncini lunghi, quelli per cucinare. Mio padre, rassegnato, prende il futon e viene a coprirmi. Mia sorella si gira e dice: Sakumi è sveglia! Ride. E’ così carina coi suoi dentini accavallati. 

E’ questo il significato della parola feed. Lo so. Il mio corpo se lo ricorda. Per quanto tutto possa essere perduto, si continua a ricordare. E’ così per tutti, la maggior parte delle persone ha avuto un padre e una madre, e ne porta impresso il ricordo. Finché uno non diventa a sua volta genitore, non ricorda queste cose che di rado, ma la memoria vive. Fino alla morte. Anche quando i genitori muoiono, anche quando la casa non esiste più, anche quando si diventa vecchi. 

“Se non ti giri ti scotterai,” disse Saseko scuotendomi. 

Mi svegliai di colpo. Mi ero addormentata sulla spiaggia. Nel sonno avevo pianto. 

“Sì, hai ragione,” e mi girai. 

“Il pomeriggio il sole è più forte,” disse Saseko col suo sorriso dolce. 

Così dolce da fare male al cuore. 

Ora capisco, è rimasta con me tutto il giorno perché ero in camera mia a dormire sola e depressa, pensai. 

Si era comportata in modo tanto spontaneo che fino a quel momento non ci avevo riflettuto. 

Ma forse le cose succedevano naturalmente anche così, senza bisogno di capire. 

Almeno in quel posto, con una persona come lei. 

“Ah, gli uomini sono di ritorno!” gridò Saseko, salutando con la mano in direzione del negozio. 

Alzando la testa, vidi che l’auto di Kozumi era appena entrata nel garage. Ryùichirò, un po’ abbronzato, e Kozumi scesero con i loro bagagli. 

Il sole inclinava a ponente, e tutto aveva assunto una lieve gradazione arancio. Il mare stava iniziando a prepararsi per la notte. 

Le luci del negozio cominciarono a lampeggiare. 

Vennero verso di noi sorridendo. 

Saseko si alzò. 

Provai una sensazione di felicità al pensiero che lei fosse approdata a una vita così buona. 

Mi alzai anch’io. 

Parlare delle cose successe durante il giorno, andare a cena. 

A una vita così.
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In piena notte, mentre eravamo a letto, completamente nudi perché si soffocava dal caldo e non c’era un filo di vento, squillò il telefono. 

Era dal lato di Ryuichirò, quindi fu lui a rispondere. 

“Pronto?!” 

Dalla sua voce, mentre diceva, ‘Ah, sì, ho capito, un attimo,’ e dalla sua espressione che distinguevo appena nel buio, capii che doveva essere Eiko. 

Presi il ricevitore. 

“Pronto.” 

“Sakumi, un disastro totale,” disse Eiko, lontanissima, all’altra estremità della linea. 

Nel sentire la sua voce viva, la mia prima reazione fu di sollievo, dato che ero stata tutto il tempo in tensione, temendo le fosse successo qualcosa. 

“Che vuol dire un disastro? Dimmi subito!” esclamai. “Non potevo neanche telefonare a tua madre perché avevo paura che mi facesse domande su di te, ed ero sulle spine. Che è successo?” 

La sentii ridacchiare. La sua voce sottile mi arrivava attraverso il mare. 

“Penso che avrai sentito più o meno dalla cameriera? Sono stata accoltellata. Adesso ti chiamo dal corridoio dell’ospedale. Non ne posso più. E’ stato tremendo.” 

“Immagino. E lui? Sta bene? Non era presente, quando è successo?” 

“Sai che abbiamo un appartamentino in affitto, no? Lui era appena uscito per andare in ufficio, e io ero sola che mangiavo quando all’improvviso è arrivata sua moglie con un coltello. Ha suonato il campanello, sono andata tranquilla ad aprire, Buongiorno e poi... la sensazione della coltellata. Non ti dico lo shock. Sono salita in autoambulanza così com’ero, in accappatoio. Sexy, no? come in un film. La moglie ha visto il sangue e si è messa a tremare, ma quando le ho chiesto di chiamare un’ambulanza, l’ha fatto. Visto che poi mi ha aiutata, poteva anche risparmiarsi di accoltellarmi, no?” 

Eiko fece una risatina. 

“Meno male che ne sei uscita viva. Che paura!” 

“Non aveva colpito molto in profondità, e poi ero in accappatoio, il tessuto mi ha protetto. Fortuna nella sfortuna.” 

“Ma sembri stranamente calma,” commentai. 

“Sakumi, ho avuto una paura terribile,” ammise Eiko, tornando improvvisamente al tono di voce ingenuo che aveva ai tempi del liceo, poi aggiunse: “Anche gli orecchini, gli anelli sono di metallo, no?”. 

Aveva cambiato argomento così di colpo che per un attimo pensai che fosse arrivata la madre e non potendo continuare, facesse finta di parlare d’altro. 

Ma non era così. 

“Io li porto sempre, non me li tolgo nemmeno quando dormo, perciò li ho sempre considerati quasi una naturale continuazione della pelle. Ma nel momento in cui ho sentito il coltello che affondava nella pancia attraverso l’accappatoio, l’ho capito per la prima volta, dal profondo dell’anima: io e il metallo siamo due sostanze differenti. E’ l’unica cosa che ho percepito con forza in quell’istante terribile. La sensazione di una sostanza totalmente estranea.” 

Ero così colpita dall’intensità del suo tono, che non sapendo cosa dire, farfugliai: “Sì, effettivamente”. 

Eiko scoppiò a ridere: “Non si direbbe che hai subito un intervento di chirurgìa alla testa”. 

“Sai, ero sotto anestesia. Ma dimmi, psicologicamente come stai? Lo shock deve essere stato terribile,” chiesi. 

“Il primo giorno ero un po’ confusa e sovraeccitata, il giorno dopo per niente. Però non saprei dirti. Adesso non penso ad altro che a uscire presto dall’ospedale e a tutte le cose piacevoli che potrò fare dopo come andare a Shinjuku a mangiare il riso al curry da Nakamuraya, la bistecca da Wadamon e cose del genere. Fare il bagno coi sali termali Borghese, ritirare il vestito di Dolce & Gabbana che ho ordinato. Sono piena di voglie come queste. Mi sembra che la vita di sempre sia una cosa meravigliosa, piena di felicità. Però, penso anche che una volta fuori di qui, quell’appartamento mi farà paura. Pare comunque che lui lo abbia lasciato. Temo che ogni volta che suonerà il campanello avrò paura di aprire, e così via. Sono tutte fantasie. Finché non esco non potrò saperlo.” 

“E con lui ti vedi? Vi parlate?” 

“Solo per telefono.” 

“E i tuoi? Sono arrabbiati?” 

“Un groviglio di lacrime e ira. Mio padre non è venuto nemmeno a trovarmi. Anzi, mi fa molta paura pensare cosa succederà quando uscirò dall’ospedale. Perciò di giorno, quando c’è mia madre, mi faccio vedere molto abbattuta. Spero di impietosirli. Aha aha. Poi viene la polizia, lui non può venire, tu non ci sei, mi annoio... Insomma un disastro totale.” 

Il fatto che, dopo essersi salvata quasi per miracolo, parlasse così, mi sembrò così buffo che mi venne da ridere. 

“A proposito, e la moglie?” 

“Pare che sia in ospedale,” disse Eiko. “Ma probabilmente uscirà presto, non so. E non so neanche come andrà a finire tra noi. Mi sembra una cosa che non mi riguarda. In questo momento mi interessa di più quello che succederà domani nella puntata di Tokyo Love Story. Stanno trasmettendo la replica.” 

“Mentre sei lì cerca di riposare. E’ più importante. Quando uscirai avrai tante cose da pensare.” 

“Mi stai dando i compiti per le vacanze?” chiese Eiko. “Però sai, dopo essere stata colpita, prima che arrivasse l’autoambulanza, quando credevo di stare per morire, pensavo a lui, e chissà perché continuavo a pensare a te. Aha, aha, si vede che di amici ne ho proprio pochi.” 

Non le dissi che l’avevo sentita chiamarmi, né che l’aver pensato prima di tutti a me era forse in rapporto col mio essere morta a metà. Mi limitai a scherzare: ‘Mi sento onorata’. 

“Quando tornerai, sicuramente sarò già uscita dall’ospedale, e siccome sarà proprio il periodo peggiore, mi raccomando telefonami,” disse Eiko, e con questo riagganciammo. 

“A quanto pare è sana e salva. Meno male,” disse Ryuichirò. 

Assaporai la risonanza di queste parole nel loro preciso significato, né più né meno. Il profilo delle sue spalle, il tepore del lenzuolo sgualcito, il movimento del suo petto nel respirare... ognuna di queste cose affermava che tutti, anche lui, eravamo semplicemente vivi. 

Che i pensieri, attraversando la stanza, si rivolgevano al mare spalancato sotto la finestra, al suo odore salmastro. 

Che sotto la luna, lungo la riva, molluschi e oloturie venivano sciacquati dalle onde che si avvicinavano e allontanavano. 

Che le stelle brillavano e gli alberi tremavano nell’ossigeno azzurro. Che le orecchie erano tese a percepire la freschezza dei suoni della notte. 

Che entrando in contatto con il corpo di un altro, ci avviciniamo a un universo differente da noi ma fatto della stessa materia. 

I rumori di una persona che dorme. I capelli e le unghie che crescono, le lacrime, il naso che cola, i foruncoli che si formano e guariscono, l’acqua bevuta ed eliminata, questa ripetizione che scorre, non si ferma. Non ha fine. La presenza di questa corrente, qui e adesso. 

Il battito del cuore. 

Il battito regolare del cuore che risuona nel buio. 

Sentirlo con le proprie orecchie. 

“Ma come è possibile che Kozumi possa capire che una persona che non conosce, dall’altra parte del mare, è in pericolo?” chiesi. 

“Non so bene, ma credo che se uno è convinto di capire, arriva davvero a capire qualsiasi cosa,” rispose Ryùichirò, col tono di chi recita male una poesia imparata a memoria. 

“Cosa?” 

“Famose o sconosciute che siano, le persone dotate di poteri straordinari sono numerose, più di quante uno si immagini, e vivono in modo del tutto normale. In India, in Tibet, c’erano persone pazzesche. Persone che indovinavano tutto. Ma anche in campi completamente differenti ne ho trovate tantissime, avventurieri, uomini di affari, gente famosa, le persone più impensabili. L’uomo è una creatura incredibile. Ma la cosa più incredibile è come riescano a far convivere i loro straordinari poteri con la loro vita quotidiana. Ognuno di loro mangia e dorme da qualche parte tutti i giorni. E’ straordinario!” 

“Sì, perché sono esseri umani.” 

“A me sembra incredibile.” 

“Adesso stai scrivendo un romanzo?” 

“Che indiscreta. E’ da tanto tempo che scrivo.” 

“Perché non fai molti più libri? Ci saranno tante persone che aspettano.” 

“Proprio per questo.” 

“Chi ti piace, come scrittore?” 

“Ogni volta che parto per un viaggio, sono sempre indeciso, ma poi alla fine porto sempre Musica per camaleonti di Truman Capote. Lo porto sempre anche se pesa, perché non è in edizione tascabile, lo tengo sul comodino, e anche se l’ho già letto molte volte, lo rileggo.” 

“Proverò a leggerlo.” 

“L’ho portato. Anche questa volta.” 

“Me lo presti?” 

“Ce l’ho qui,” disse prendendo dal comodino un libro dall’aspetto malandato e porgendomelo. 

Capii che quel libro, nonostante fosse ingiallito e macchiato, era vivo. 

“Lo scrittore sarebbe felice, eh.” 

“Vorrei che succedesse anche a me,” ammise. “Penso che quando era vivo non avrebbe mai potuto immaginare che un giorno in un posto come questo il suo libro avrebbe accompagnato uno sconosciuto giapponese nel suo viaggio.” 

“Davvero!” 

“Il mio romanzo ti piace?” 

“E’ cupo, ma mi piace.” 

“Ah, sì? Tutto qui?” 

“Tutto qui,” sorrisi. 

Credo che il mio sorriso gli abbia trasmesso molte più informazioni delle mie parole. Anche lui sorrise. 

La bellezza di una conversazione qualunque in piena notte ha l’odore dello spazio che la avvolge. Essere nella stessa stanza insieme a un altro, sentendomi più libera e più sicura che se fossi da sola. Da ogni cosa emana un profumo al di là delle parole. Mi sento avvolta dall’aria fresca come in una cupola di silenzio e perdono. 

Quando ho sentito il respiro regolare di Ryùichirò che si era addormentato, ero ancora cosciente. Poi, come un cagnolino che sente il pulsare di un orologio, fui avvolta dal suo ritmo di ninna-nanna. 

  

  

Ci si abitua subito, a vivere in un altro posto. 

Il posto dove si mangia e si dorme diventa naturalmente la propria casa, la base. Ci si abitua anche al fatto che tutte le informazioni che si ricevono attraverso gli occhi e le orecchie sono in inglese, alla malinconia della spiaggia di notte, al fatto che tutti i vestiti che si trovano qui sono incredibilmente rozzi. 

Ma anche se era un’isola ideale, un posto piacevole dove si viveva bene, le tracce della guerra creavano a volte effetti spiacevoli. 

Ogni mattina un mal di testa di breve durata ma così acuto da farmi piegare per il dolore, a volte di notte un incubo da cui mi svegliavo tutta sudata e, se chiudevo gli occhi su una spiaggia deserta tutta luccicante, la percezione di migliaia di spiriti inquieti. 

Ma anche a queste cose mi abituai. 

L’energia distorta dovuta alla morte di una quantità enorme di persone, che dormiva su quest’isola, sembrava essere scossa dalla mia presenza di giapponese. Era doloroso, ma non potevo farci niente. 

“Se offrire delle funzioni agli spiriti non è il tuo lavoro, come per Saseko,” disse Kozumi, “è meglio che tu non li ascolti. Trattare con loro in modo improvvisato è crudele.” 

Vedendomi annuire, lui sorridendo riprese: “Siccome Ryuichirò è gentile, all’inizio ha avuto molti problemi. Cercava di prestargli ascolto, e ha finito con lo stare male. Adesso sembra che abbia capito. Ognuno è libero di credere o non credere agli spiriti, di avere interesse per loro, ma vi sono posti nel mondo dove si concentra un’energia speciale e solo i professionisti possono averci a che fare. Immagino che lo senta anche tu, no?”. 

“Sì, perlomeno ho cominciato a pensare così dopo essere arrivata qui,” risposi. 

Saseko cantava, Kozumi invocava suo fratello, e celebravano perfino funzioni per le anime dei defunti. Forse non è gentile nei confronti dei morti dire così, ma tutto questo sembrava infinitamente vano, come raccogliere lattine vuote in un luogo di villeggiatura dopo la fine delle vacanze. Su di loro aleggiava un’impressione di vuoto, come se in qualche modo si fossero ritirati dalla vita. Separati dal loro paese, guardavano il mare. Una coppia invecchiata da giovane. 

Che strana esistenza, la loro. 

Leggere il libro che mi aveva prestato Ryuichirò, stesa sulla spiaggia davanti a Kozumi Sandwiches, era diventato un rito quotidiano per me. 

Leggevo di pomeriggio, ancora un po’ stordita da quella sensazione di pesantezza alla testa, sotto un ombrellone. Guardavo il sole spostarsi nel cielo, e sentivo i suoi raggi trasformarsi insieme al colore del mare. 

Il negozio era sempre pieno di clienti, e l’aiutante giapponese, quello abbronzatissimo e in tipico “stile Saipan”, mi offriva una birra tiepida lamentandosi di non avere mai il tempo di fare immersioni. La musica allegra e il trambusto prodotto dal viavai di clienti si diffondeva sulla spiaggia, che per quanto luminosa aveva qui e là delle zone d’ombra, una certa animazione. 

Sarebbe bello restare qui, pensavo. In questo ritmo dove è così facile confondersi. 

Io non scrivo romanzi e non celebro funzioni per le anime dei defunti, l’unica cosa che faccio è vivere. E’ un peso che la natura divide con me. Come se mi dicesse: Per il solo fatto di essere lì e fare quel che fai, partecipi. 

Poi Ryuichirò torna dopo essere stato in giro a raccogliere materiali per il suo romanzo e a fare immersione. 

Una volta su tre mi immergo insieme a lui senza niente, né muta né maschera. Se restassi qui più a lungo potrei prendere la licenza. Quando non lo accompagno, Ryuichirò va a fare immersione al largo con amici del posto e con Kozumi. 

Sul tardi, quando comincia a tramontare il sole e io penso: Basta, mi sono stancata di leggere, Ryuichirò viene verso di me sulla spiaggia. E’ abbronzato, si è già cambiato, sorride. 

La figura del mio uomo che si confonde con’ l’oro del mare e del tramonto. 

Io mi alzo, mi scrollo di dosso la sabbia. 

Parliamo di dove andare a mangiare. 

Una situazione così semplice, oggi nel mio paese sarebbe difficile. 

E a un tratto pensai: Adesso Yoshio sta vivendo questa difficoltà sulla propria pelle. Lo rividi, col suo corpo infantile, che a Kòchi pescava tutto felice, si svegliava presto e andava a dormire presto. 

  

  

“Stasera siamo a cena dai Kozumi. Cucina Saseko,” disse Ryuichirò. 

I coniugi Kozumi vivevano in un grande appartamento al piano sopra del negozio. 

La casa aveva un arredamento allegro, di stile tropicale, sui toni dell’arancio, fornita di tutto il necessario ma forse un po’ rustica, e vi troneggiava un enorme televisore. 

L’ambiente era molto accogliente, ma quella sera dopo aver finito di cenare fui colta all’improvviso da un mal di testa feroce e da un attacco di febbre, e dovetti stendermi sul divano. 

“Non c’entra niente con la cena, era buonissima,” riuscii a malapena a dire, e mi presi la testa tra le mani. 

Ryùichirò, preoccupato, impallidì, Kozumi preparò in fretta la borsa del ghiaccio, Saseko mi strinse al suo morbido seno e provò a cantare, ma non funzionò, quindi mi diede una medicina. 

“A volte vengono questi brutti attacchi. Prendi questa, e cerca di dormire un po’.” 

“Non importa, dormirò in albergo. Tanto siamo a due passi. Ahiahiahi...” Provai a rifiutare, ma insistettero dicendo che l’indomani sarebbe stata giornata di riposo, che la casa era grande, e mi misero a dormire in una stanza con un letto matrimoniale. La forte aspirina che si usa all’estero mi mise ko. 

Ricordo che quando guardai l’orologio nel mio stato di semi-incoscienza, erano le otto di sera. 

Il risveglio fu improvviso. 

Aprii gli occhi di colpo, come se qualcuno avesse acceso la luce. 

Guardai l’orologio: erano le undici. Ho dormito più o meno tre ore... pensai, e provai a muovere il collo. Sembrava che quel breve sonno mi avesse fatto bene, perché il mal di testa e la febbre erano quasi completamente passati. 

La natura del posto era davvero sorprendente. 

Oltre la porta semiaperta, si sentivano delle risate e il rumore della tivù. Dalla finestra si vedevano il mare scuro e le sedie bianche allineate davanti al negozio chiuso. 

Sentire le loro risate dall’altra stanza, in questo paese straniero, anziché farmi sentire sola mi comunicava un senso di sicurezza. Ascoltavo intontita e felice quelle voci, come quelle dei miei genitori quando da bambina ero a letto con l’influenza. 

Mi piaceva molto la naturale gentilezza di Saseko. 

Era la gentilezza disinteressata e priva d’egoismo che può venire solo da chi abbia ricevuto gentilezza dagli altri e sia stato sempre aiutato, o da chi l’abbia imparata per esserne stato troppo privato. 

Mi alzai, e andai barcollante in soggiorno. 

“Ah, ti sei alzata?” disse Saseko. 

“Vuoi un caffè?” chiese Kozumi. 

“Stai meglio?” disse Ryùichirò. 

Mi circondarono tutti e tre sorridenti con un tale affetto che io pensai: Ma questo è il paradiso? 

“Se adesso ricevo tutte queste attenzioni, è merito anche degli spiriti,” scherzai. In effetti la mia bisognava considerarla una malattia endemica. 

Dopo aver mangiato una buona torta fatta da Saseko, quando l’effetto di intontimento della medicina cominciava a scomparire, mi accorsi che i brani musicali che già da un po’ stava trasmettendo l’Mtv, erano tutti di hard rock. 

“Ma questa Mtv è diversa dalla nostra?” chiesi. 

“Sì, è tutta un’altra cosa. In Giappone non si prende. Qui trasmettono sempre hard rock, è un vero casino,” rispose Kozumi, con tanto entusiasmo, che io dissi: “Kozumi, ma a te piace l’hard rock?”. 

“Mi piace? Ne vado pazzo,” rispose, eccitato. 

Era un lato di lui che non mi sarei aspettata. 

“A me prima non piaceva granché, ma da quando vivo con lui sono diventata un’esperta,” disse Saseko. “Sapete, è la sua fonte di energia vitale.” 

“Eh? Tu lo sapevi?” chiesi a Ryùichirò. “Dai vestiti e dal carattere io non l’avrei mai immaginato.” 

“Certo che lo sapevo. Quando abbiamo fatto un piccolo viaggio insieme, in macchina non ascoltava altro, e a letto si metteva di nascosto una T-shirt dei Metallika. Capii subito che era un fanatico di hard rock in incognito.” 

“La gente è imprevedibile,” dissi. 

La cosa che dava coraggio a quest’uomo che aveva perso quasi completamente la famiglia, e aveva la sua attività in un paese straniero, era l’hard rock. Era il sostegno spirituale di Kozumi, eternamente implicato con gli spiriti e indaffarato col suo lavoro. 

Non esagero a dire che non lo avevo mai visto così contento. 

Bastava che gli facessi una semplice domanda e lui, proteso in avanti, cominciava a parlare della musica con passione, come un padre che parla orgoglioso del proprio figlio. Mentre la tivù era incendiata da un impetuoso vocalist, da un turbine di lunghi capelli biondi e da un lacerante riff di chitarra, e Saseko premurosamente alzava il volume, sembrava che la stanza si fosse trasformata in un covo di fanatici di hard rock. Kozumi che beveva la sua birra e guardando il video mi spiegava: “Lui prima era in una certa band, poi in quella band è successo questo e quest’altro, e il brano di adesso parla proprio di questo...” era l’immagine della felicità. 

Io che lavoravo in un bar specializzato in reggae e rock degli anni sessanta, di questo genere sapevo ben poco, ma stranamente le sue spiegazioni, anche se riguardavano una musica per me quasi sconosciuta, non mi dispiacevano affatto. Forse perché si sentiva che lui la amava con vero trasporto. 

“Quando questo gruppo andava forte, ci eravamo appena conosciuti e andammo apposta in Giappone per il concerto,” intervenne Saseko. 

“Ti ricordi che litigata perché non avevi registrato quel videoclip?” 

“Ah, sì, quello di tre brani prima.” 

Ora conoscevamo anche le pietre miliari del loro passato. 

Guardando una coppia, ho sempre preferito all’immagine calda di due persone l’una di fronte all’altra, quella di due che fianco a fianco guardano qualcosa nella stessa direzione. Che sia un bambino, un film, un paesaggio. Vederli ridere, intenerirsi, fare il tifo. 

Great White, Kings’x, Megadeath, Thin Lizzy, Tesla, Iron Maiden, Riot, Ac/Dc, Motley Crew... tutti questi nomi, che al mio orecchio suonano come formule magiche, davano il loro piccolo contributo alle cene di due persone senza famiglia. Come Capote che accorreva al capezzale di Ryùichirò nelle sue notti insonni. 

Senza accorgersene, si riceve un grande aiuto da cose come queste. Sono piccole, ma importanti. Doni imprevisti. 

“Però, che bello, avere una passione così,” dissi. 

“E’ solo un hobby come un altro,” sorrise Kozumi un po’ imbarazzato. 

E’ la sua semplicità che lo ha portato qui, pensai. 

Fu in quel momento. 

Saseko e Ryùichirò erano seduti di fronte a noi. Saseko, che rideva, di colpo mutò espressione, irrigidendo il viso, e contemporaneamente Ryùichirò esclamò: “Ah!”. Entrambi guardavano la porta del soggiorno che dava sulla scala verso l’ingresso. Anch’io e Kozumi, con qualche secondo di ritardo, ci girammo. 

C’era mio fratello. 

Yoshio era lì, fermo. 

Nel suo pigiama blu, con un faccino bello e assorto. Era immerso in una dimensione limpida, lontana dal mondo. Il suo viso ricordava quello di Mayu nella bara. 

Ci passò in rassegna con il suo sguardo assorto, e poi lentamente venne verso di noi. 

Lo chiamai, ma sembrò non aver sentito. Poi passò in mezzo a noi, oltrepassandoci, e si diresse verso il balcone. Per un attimo la sua immagine si confuse con quella delle palme, degli edifici di fronte e del cielo stellato che si riflettevano sui vetri della finestra, e sparì. 

Certo, non poteva essere venuto qui di persona. 

“Era uno spirito vivente. Era così chiaro,” disse Saseko. 

“E’ tuo fratello?” mi chiese Kozumi. 

Annuii. 

“Prova a telefonargli,” suggerì Ryùichirò pallido. 

“Sì, è meglio,” e mi affrettai a telefonare a casa. 

“Pronto. Ah, sei tu? Come state?” rispose mia madre con voce tranquilla. 

“Noi bene. E Yoshio? Come sta?” chiesi. 

“E’ a casa. Sta bene. Te lo chiamo?” 

“Sì, passamelo.” 

Ascoltai con impazienza la musichetta. 

Qualche istante dopo, ci fu un clic, ed era di nuovo la mamma. 

“Mi spiace, sta dormendo.” 

“Sei sicura che dorme? Non è morto?” 

“Non è morto, stai tranquilla,” rise la mamma. “Respirava forte. Ma dorme come un sasso.” 

Mi sentii un po’ più sollevata. 

“Chiamerò di nuovo. Diglielo. E voialtre?” 

“Come sempre. Mikiko è stata a letto una settimana con l’influenza. Ah, è venuto a trovarla il suo ragazzo, così finalmente l’abbiamo visto.” 

Mi arrivava il profumo del Giappone, di casa mia. Quel profumo lieve e forte che quando la mamma morirà, finirà con lei. Un profumo che c’è solo in questa casa, così normale che nessuno mai lo nota. 

“Un ragazzo carino, tipico di questi giovani di adesso,” commentò. 

‘Accidenti, avrei voluto vederlo,” dissi. 

“Si sono appena messi insieme, pare.” 

Dopo un po’ di chiacchiere di questo genere, riagganciammo. 

“Sembra che non sia successo niente,” spiegai agli altri, che pendevano dalle mie labbra. “Stava dormendo. Forse ci avrà visti in sogno. Mio fratello è un bambino un po’ strano,” Era una giustificazione inopportuna considerando che parlavo a degli esperti in materia. 

“Ha delle capacità molto forti, vero?” disse Kozumi. “Tu eri stata disturbata dagli spiriti ed evidentemente nel sonno devi aver chiesto aiuto. Perciò è venuto a vedere come stavi.” 

“Che bravo! Anche se si trovava così lontano,” esclamai, come se niente fosse. In quello stato di generale eccitazione, avevo la sensazione di leggere una storia inventata, una specie di thriller parapsicologico. 

“Perciò adesso è sfinito e dorme. Ne sono sicuro. Far arrivare fin qui un’immagine così chiara come quella che abbiamo visto prima non è mica uno scherzo.” 

“Non avevo mai visto niente di simile,” bisbigliò Ryuichirò, visibilmente colpito. 

Non c’era dubbio, avevo incontrato mio fratello e non ero sotto effetto di droghe o di alcol. Anche tutti gli altri lo avevano visto. 

Un altro spazio era entrato in contatto col nostro. Ero grata che a creare questo contatto non fosse stata un’ossessione o una maledizione, ma solo il suo amore per me. Era questo il messaggio che avevo ricevuto. Dall’espressione serena di Yoshio, dalla sua figura. 

“Però, per essere un bambino di quell’età, è duro convivere con delle capacità così. Quanti anni ha?” 

“Undici, più o meno.” 

“Quando si hanno capacità del genere da piccoli è diverso da quando si sviluppano più tardi, perché per trovare un equilibrio si paga un prezzo troppo alto. Spero che per lui non sia così, ma in ogni caso a quell’età è difficile mantenere il controllo sui propri poteri. Non si è ancora pronti.” 

“Che carino, tuo fratello. Vedrai che bel ragazzo diventerà,” sorrise Saseko. 

Il fatto che tutti ne parlassero con la massima tranquillità, come se lo avessero appena visto in fotografia, mi fu di grandissimo aiuto. Normalmente, dopo un episodio del genere, ci sarebbe stato uno sconvolgimento generale. Peccato, se fosse stato in un posto come questo, con tutto quello che succede qui, Yoshio non si sarebbe sentito così oppresso..., pensai. 

Come se mi avesse letto nel pensiero, Ryuichirò disse: “Peccato che non lo abbiamo portato con noi, avremmo dovuto costringerlo”. 

Io feci sì con la testa e dissi: “Anche solo per tre, quattro giorni. Che dici, glielo propongo?”. 

Era una cosa molto diffìcile da realizzare, ma non impossibile. 

Ci piacerebbe conoscerlo, su, fatelo venire, ci incoraggiarono anche loro due. 

  

  

In piena notte, squillò il telefono. 

Eravamo tornati in albergo, e Ryuichirò già dormiva. Avendo dormito prima per qualche ora, non avevo sonno, così stavo leggendo un libro. 

Quindi afferrai subito il ricevitore. 

“Pronto?” Era la voce di mio fratello. 

“Yoshio? Ti sei svegliato? Come stai? Come vanno le cose?” 

“Così così. Senza di te mi annoio,” disse lui parlando a voce bassa. 

“Gli altri dormono?” 

“Sì. Meno male che mi avevi insegnato come fare a telefonare. Sai? prima ho fatto un sogno. Tu eri stata catturata da un soldato, io ho cercato di aiutarti e subito dopo mi sono trovato in una stanza dove c’era della musica a tutto volume e c’erano una donna, Ryùichirò, un uomo bianchissimo, e tu. Corrisponde?” 

“Sei venuto qui, ti abbiamo visto. Eri in pigiama,” dissi. 

“Non c’è bisogno dell’aereo,” rise. “Ma non ho visto bene, per esempio com’era fatta la stanza.” 

E’ riuscito a cogliere solo la manifestazione della coscienza, pensai. 

“Senti, voglio che tu venga qui,” dissi. 

“E’ impossibile. Non posso venire.” 

“Se vieni possiamo parlare. Dai, vieni.” 

Lui restò in silenzio. Era calmo ma capivo chiaramente che non stava bene. Non perché si fosse stancato a causa del sogno. 

Quel qualcosa che a Kòchi sembrava aver recuperato, si era già esaurito. Lo percepivo con chiarezza. 

“Pensaci. Credo che tu vorresti venire. Dillo sinceramente.” 

“E’ che la mamma...” 

“Questo in qualche modo si risolve.” 

“... va bene, ci penso.” 

“Vedrai che è meglio venire con l’aereo, in carne e ossa. E’ più bello sentire l’odore del mare col proprio naso, ti assicuro.” 

“Vorrei venire,” disse. 

Ebbi il dubbio che avesse detto “Vorrei vivere”. Era quello che sembrava esprimere. 

“Provo a chiederlo io alla mamma. Nel frattempo per due o tre giorni fai vedere che stai sempre a letto. Di’ che ti senti strano. Così sarà più facile convincerla a farti venire.” 

“Va bene,” disse. 

Per la prima volta percepii con forza l’eccitazione nella sua voce. 

Dopo aver riagganciato, pensai che sarebbe stato meglio se non fossi stata tanto presa dalla mia love story e l’avessi portato con me da subito. Non potevo negare che c’era stato in me il desiderio di stare sola con Ryùichirò, trascurando mio fratello. 

C’era una cosa che non sapeva nessuno all’infuori di me. 

Quando Yoshio era più piccolo, aveva l’abitudine, ogni volta che era triste o aveva bisogno di aiuto, di attraversare la stanza, passando in mezzo a noialtri, e di andare a rifugiarsi sul balcone.


14.

 

 

In quei giorni pensavo continuamente al ripetersi delle cose. 

In auto con Ryuichirò, diretti verso l’aeroporto a prendere mio fratello, mentre lui guidava mi lasciavo accarezzare dal vento tiepido che entrava dai finestrini. La fitta vegetazione che ricopriva l’isola, frusciante, il cielo così azzurro da fare quasi paura. E insieme a questa sensazione c’era un pensiero che mi accompagnava sempre. 

Mentre ero ferma sulla grande strada davanti all’aeroporto come Saseko quando era venuta a prendermi, e guardavo in direzione del cielo, con la gonna che ondeggiava al vento, a un certo punto, meccanicamente, come la melodia di un carillon, quella cosa che da qualche tempo è sempre con me come una bellissima convinzione, ha cominciato a suonare. 

Io credo nel ripetersi delle cose. Forse è quello che le persone religiose chiamano karma, ma non arriverei a chiamarlo così, è molto più semplice e ovvio. 

Per esempio, quando io e mio fratello siamo stati così bene a Kòchi, abbiamo gettato il seme di Saipan. Adesso quel seme aveva dato il frutto, e Yoshio stava venendo qui. Era in aereo, in volo verso Saipan, in forma un po’ diversa e su scala più grande, alla ricerca della stessa gioia. 

Ma tutto funziona più o meno così. Si pianta un seme, il seme germoglia e diventa frutto. Se c’è una causa, chiama l’effetto. Anche la cosa più insignificante invita qualcosa, e qualcosa accade. 

Solo che in me è germogliato qualcosa di completamente diverso da questo ciclo. E finalmente ho capito. 

Ormai sono arrivata a un punto di non ritorno. Senza neanche accorgermene. 

Non tornerò mai più alla realtà di prima, prima di battere la testa. Era tutta una bugia che la Sakumi di oggi e la Sakumi di una volta un giorno avrebbero potuto trovare un’intesa e stringersi la mano, e che la vita sarebbe tornata comprensibile come mi immaginavo un tempo. Finalmente l’ho capito. Mentre vivevo su quest’isola dal profumo di mare e di vegetazione così dolorosamente carico di nostalgia, così forte da togliere il respiro, col passare dei giorni la mia convinzione si è fatta più profonda, e qualcosa si è allontanato in modo definitivo. 

Le cellule che, superando questo meccanismo di ripetizione, sono nate solo dalla speranza in un futuro sconosciuto, hanno proliferato dentro di me come un cancro. 

Non posso più tornare indietro. 

“Pare che l’aereo sia atterrato!” venne ad avvisarmi Ryùichirò. Lasciai Ryùichirò ad aspettare in macchina, e andai all’uscita passeggeri. 

La figura di mio fratello, quasi esageratamente piccola, con un grosso bagaglio in mano, apparve. Sorridente, in salute, più bianco di qualunque abitante del luogo. 

Raggiante di felicità, agitava forte la mano. 

Far venire Yoshio era stato semplice da un lato, faticoso dall’altro. 

La mamma, inaspettatamente, dopo una resistenza iniziale, si era convinta in fretta, ma a opporsi fino all’ultimo, insistendo che era assurdo fargli perdere la scuola e lasciargli prendere l’aereo da solo, era stata Junko. Nonostante le avessi ripetuto più volte che sarei stata sempre con lui, che il viaggio di ritorno l’avremmo fatto insieme, che l’avrei riportato presto a casa, non voleva sentire ragioni. Ci furono molte telefonate e molte tensioni. 

Poi a un certo punto mio fratello, che fino ad allora si era mantenuto docile come una pecora e non aveva manifestato il minimo interesse, si mise a piagnucolare ‘Voglio andare,’ e dimostrò il suo desiderio. Fu l’elemento decisivo. 

“Sakumi, come sei nera! Sembri una straniera,” furono le sue prime parole. 

Poi, mentre continuava a dire ‘Che caldo, che caldo,’ uscimmo dall’aeroporto, e appena fuori inspirò profondamente l’aria come per sentirne bene l’odore. 

Appoggiato alla macchina, ci aspettava Ryùichirò. 

Agitò la mano sorridendo. 

“Ryuichirò. Ciao!” 

Mio fratello corse, volò verso di lui, Ryuichirò sistemò il suo bagaglio. Era una bella scena. 

“In quest’isola l’aria è molto densa. Come se ci fossero moltissime persone. Che cos’è? Sono gli spiriti?” chiese Yoshio aggrottando le sopracciglia, in auto, esattamente nello stesso punto dove la prima volta avevo provato quel senso di oppressione. 

“Ti abituerai subito,” dissi. 

E Ryuichirò: “Siccome non sei venuto qui per lavorare, lascia queste cose agli specialisti, e comportati da bambino in vacanza”. 

“Okay,” disse mio fratello soddisfatto. 

  

  

Al pensiero che tra pochi giorni sarei tornata in Giappone, tutto quello che vedevo e sentivo mi dava una sensazione terribilmente struggente. 

La muta da sub stesa sul balcone della stanza d’albergo come una grande seppia. La radio a tutto volume che arrivava dal negozio di Kozumi. Le sdraio bianche allineate sulla spiaggia. Il mare, le palme, le persone bruciate dal sole. I cani del vicinato, il condizionatore d’aria rumoroso, il caffè alla buona dove andavo spesso, i cestini rossi del supermarket. Tutto. 

Anche se mi ero fermata solo per poco, mi sembrava di viverci da moltissimo tempo. 

La sveglia la mattina, poi al mare, i sandwich a colazione, il bucato, una passeggiata in paese. Verso sera, quando il cielo si faceva di un rosso intenso, per la prima volta la mia testa stordita dal sole accumulato nel corso del giorno tornava normale. 

In quel vento fresco. 

Quando il mare si tingeva di arancio sotto i miei occhi incantati, sollevavo il bicchiere di birra in omaggio alla sua bellezza, facevo una doccia, poi uscivamo a cena e tornavamo a casa passeggiando lungo la spiaggia, guardando il panorama notturno. 

Giorni di appagamento totale, dove tutto è come un sogno lontano. Di una semplicità assurda, di una bellezza che fa quasi rabbia. 

  

  

Un giorno, quando la partenza era ormai prossima, andai a fare una passeggiata in macchina con Ryuichirò. 

Mio fratello, che aveva completamente legato con Kozumi e Saseko, era andato con loro in paese a comprare dei souvenir. 

Forse l’aveva fatto per lasciarci qualche ora da soli. 

“Dove andiamo?” 

“Andiamo all’orto botanico, e poi a colazione,” proposi. 

E’ un grandissimo giardino che si trova a nord dell’isola, ci ero andata una volta con Saseko. C’erano dei chioschi dove si potevano bere succhi di frutta fresca. 

“Andata!” disse Ryùichirò, e fece volare l’auto. 

La strada era ampia, bianca sotto i forti raggi del sole. Non c’erano quasi automobili, e il verde ai lati della strada correva via veloce. Dai suoi spiragli ogni tanto si intravedeva, scintillante, il mare. Il brusio abbagliante della luce si perdeva nella distanza. 

Con i finestrini spalancati, capelli e viso erano colpiti da un vento che quasi toglieva il respiro. E l’odore del mare, l’odore della polvere sollevata nella corsa, gli edifìci bianchi. I passanti che camminavano con un’andatura tranquilla, i colori vivaci degli abiti... tutto passava rapido come il fischio di un proiettile. La frase ‘Se corri così farai un incidente’, si sarebbe persa nel vento senza arrivare a destinazione, così me la risparmiai. 

Ryùichirò, completamente preso dalla guida, guardava la strada senza distrarsi. Tutto, nel paesaggio che sfrecciava via, appariva rapido e fresco. 

In quel momento lo pensai con forza. 

In quel paesaggio abbagliante, centro di un mondo che mi avvolgeva vorticoso. 

Lo realizzai in modo quasi doloroso: Ah, è così! Un giorno io e Ryùichirò, da questa terra, scompariremo. 

Diventeremo ossa, polvere, poi ci scioglieremo nell’aria. 

Questa atmosfera circonderà come un velo la superfìcie terrestre, mettendola tutta in comunicazione. Il Giappone, la Cina, l’Italia. Verrà il giorno in cui, trasportati dal vento, circoleremo su tutta la terra. Queste braccia, queste gambe così presenti qui, in questo momento, spariranno. 

Prima o poi, sarà così per tutti. 

Come Mayu, come mio padre. 

Tutte le persone che vivono adesso, in un modo o nell’altro seguiranno la stessa via. 

Che cosa sconvolgente! 

Che cosa bellissima! 

Essere qui, ora, con certezza, e sentire in un solo momento tutto quello che ci circonda con questo corpo che non esiste che adesso. 

Ero così commossa che mi spuntarono le lacrime. 

La velocità non ammette sentimentalismo. In quel turbine la mia commozione si asciugò con grande rapidità, si confuse con quel momento abbagliante e si disperse. 

E così le mie lacrime, in un lampo. 

Passando attraverso file di bassi hibiscus, andammo a sederci su un grande prato in cima a una collinetta, e lì con sandwich e succhi di frutta facemmo un picnic da libro illustrato. 

Il parco era talmente vasto che ad addentrarsi troppo all’interno c’era il rischio di perdersi. 

Una fitta vegetazione si stendeva a perdita d’occhio, il cielo era di un azzurro profondo, e dal posto in cui eravamo potevamo vedere tutta l’isola dall’alto. La vista era talmente limpida che sembrava di vedere il vento che attraversava il paese lontano e la giungla. 

“E’ stato un bene che Yoshio sia venuto,” disse Ryùichirò. 

“Sembra così contento.” 

“Sì, e poi penso che sia un’ottima cosa cominciare ad accumulare varie esperienze già alla sua età. Prendere l’aereo da solo, trovarsi in un ambiente dove si parla inglese, fare acquisti facendosi capire a gesti. Soprattutto per un bambino come lui che vive molto sul piano mentale, credo che aiuti ad acquistare sicurezza,” dissi. 

“Sì, è così. Io queste esperienze ho cominciato a farle da grande, ma penso che faccia bene provare per una volta a sentirsi un po’ nei guai, a sentire di essere piccoli e insignificanti nel mondo. 

Non è masochismo, ma metti per esempio che ti rubano il bagaglio, nel bagaglio avevi il passaporto, senza passaporto non puoi neanche andare in albergo, oppure hai affittato un appartamento e il padrone di casa è ostile, tu non sai esprimerti in quella lingua e nel bagno non c’è acqua calda, cose del genere. A quel punto devi reagire. Devo fare qualcosa! pensi. Secondo me è in quelle occasioni che scatta qualcosa. Una cosa prima sconosciuta. Allora ti viene voglia, dico per dire, di studiare le lingue, e siccome non ti senti più così sicuro e protetto, smetti di fare fesserie, e non ti lasci più prendere dal panico. E’ un’ottima esperienza, soprattutto alla sua età.” 

“E’ vero,” dissi. 

I sandwich squisiti preparati dai nostri amici. I succhi dolci spremuti dalla natura. Il cielo così azzurro che pare scendere su di noi. Si estende all’infinito sopra le nostre teste, così puro da dare l’illusione di poterlo toccare. Le nuvole corrono leggerissime, sciogliendosi. 

Si sente appena l’odore del mare. 

E il paesaggio che si spalanca sotto i nostri occhi si allarga nella distanza come una distesa infinita di granellini, scoprendo senza riserve paesi e vegetazione, deserti e posti pieni di gente affaccendata, foreste e mare, tutte le cose che formano l’equilibrio dell’isola. Questo cielo incredibile, fondendosi in questa visione, vi aggiunge un tocco di luminosità e dolcezza. 

“Che cielo incredibile,” dissi, tendendo il collo verso l’alto quasi fino a farmi male. 

“Davvero, a guardarlo è talmente azzurro che si rimane straniti,” rispose Ryùichirò. 

Poi restammo in silenzio. 

Forse a tutti due in quel momento era venuta in mente Mayu. 

Per qualche ragione il sole, il discorso su mio fratello, l’atmosfera di quel giorno, mi avevano spinto con forza a pensare a lei. 

Al fatto che tra me e Ryùichirò ci fosse Mayu, e che qualcosa in quel cielo, in quel paesaggio, le assomigliava. Tanto che mi sembrava strano non aver pensato a lei fino a quel momento. 

I suoi denti bianchi come perle, le mani che aveva sempre avuto piccole, sin da bambina. 

La sua schiena, le spalle incurvate mentre mangiava un’anguria. Le sue gambe distese, le unghie dei piedi smaltate. 

La sfumatura bruna dei suoi capelli appena pettinati. 

Tutto questo. Amava le belle giornate, e anche in un piccolo appartamento quello che le importava di più era che avesse una buona esposizione al sole. 

Il suo sorriso, il suo sorriso infinitamente morbido, di una dolcezza speciale, la sua risata, che si diffondeva come cerchi sull’acqua, squillante come un campanellino. 

Tutte queste immagini di Mayu all’improvviso si riaccesero in me con una vitalità impressionante, e il desiderio di vederla divenne impellente, doloroso, insostenibile. 

Sembrava assurdo che provassi per la prima volta dalla sua morte un desiderio così forte di vedere mia sorella, che mai più avrei potuto incontrare, proprio sotto quel cielo straniero. Credo che sia stato perché fino a quel momento avevo nutrito in qualche parte del mio cuore una specie di risentimento nei suoi confronti, come se mi fossi sentita offesa, tradita da lei perché era morta per prima, pensando solo a sé. 

Poco prima, mentre gli uomini erano a fare immersione subacquea, a casa di Saseko avevo visto le ultime immagini di Marilyn Monroe. Il film era una commedia girata subito prima della sua morte e rimasta incompiuta, e credo che il programma fosse una raccolta di brani scartati. 

Lei era bella, luminosa, morbida, e la scena così allegra che nessuno avrebbe potuto pensare che una persona che rideva in modo tanto gioioso, stesse per morire. 

Diffondeva una luce troppo naturale per immaginare che, mentre abbraccia vestita i bambini che escono dall’acqua tutti bagnati, scoppia a ridere perché il cane ha sbagliato la sua parte, o nuota nuda nella piscina, stia barcollando per aver mischiato alcol e barbiturici. 

Ma per tutto il tempo da lei emanava qualcosa. Raggi di luce che sembravano dissolversi, brillavano bianchi, evanescenti, enigmatici. Una luce troppo bella, troppo perfettamente a fuoco, capace di calamitare gli occhi in modo stupefacente, eppure assolutamente priva di densità. 

Vederla doveva avermi toccato qualche corda profonda, perché dopo sono rimasta a lungo sovrappensiero. 

Quella notte, prima di dormire, finalmente mi si chiarì. Era Mayu. Anche Mayu era diventata così. Prima di morire era diventata esattamente così, sembrava pronta a dissolversi nel cielo, nell’aria, nel sole del tramonto. Non aveva più vitalità, né energia, eppure viveva in una specie di estasi terribilmente abbagliante, il suo comportamento appariva in perfetta armonia col mondo, e attirava lo sguardo di tutti, come qualcosa di prezioso. 

Sarà stato così? pensai. Ma non riuscivo a capire se quella somiglianza fosse dovuta ai barbiturici, alla prossimità della morte, o a entrambe le cose. 

Possibile che non sia più da nessuna parte? Davvero non c’è proprio più, Mayu? Il cielo è così azzurro, le ombre così dense che a prenderne coscienza si prova un senso di stupefatta meraviglia per tutte le cose. Mayu, non può più sentire neanche questo? 

“Ciao, bentornati!” gridò mio fratello correndoci incontro dalla spiaggia come un cagnolino. Poi, a bassa voce, chiese: “Avete parlato bene da soli?”. 

“Beh, non abbiamo fatto grandi discorsi. Si è discusso un po’ della vita e dei problemi di viaggio,” risposi. 

“Ma non avete passato nemmeno un momento romantico?” chiese ancora. 

“Ehi, ma si può sapere che ti prende? Sei geloso, o ti preoccupi per noi?” dissi ridendo. 

“Mi preoccupo per voi,” disse mio fratello. 

Eravamo seduti a un tavolo fuori dal negozio di sandwich. 

Eravamo di fronte al mare, e i capelli di Yoshio, che aveva nuotato fino a pochi istanti prima, gocciolavano. Saseko uscì dal negozio con un piatto pieno di fette di anguria. Io pensai: Perché in momenti così lei sorride sempre con tanta dolcezza? 

L’anguria che porta sembra subito molto più buona. Comunica una sensazione di languore, come un vecchio film sui paesi del Sud. Amo questa persona, questo suo talento. Da provare quasi una fitta al cuore. 

“Con i complimenti della ditta,” disse Saseko. “Siccome io ho ancora un po’ di lavoro dentro, voi fate con comodo.” 

Posò l’anguria e tornò nel negozio. 

“E Ryùichirò?” chiese mio fratello. 

“E’ andato a fare benzina, torna subito,” dissi. “Non devi preoccuparti per noi, scemone.” 

“Ma se non fosse per me, non tornereste ancora, no?” 

Yoshio, da perfetto sensitivo, aveva captato in pieno la mia sofferenza. 

“Io alle cose mie ci penso da sola. Quindi non c’è bisogno che ti preoccupi per me. Chi è la più grande?” dissi. Sorridendo. “A te piuttosto cosa piacerebbe fare?” 

“Non vorrei tornare,” disse. “Vorrei restare sempre qui. Non si può? Vorrei vivere qui e lavorare in questo negozio.” 

A sentirglielo dire con tanto fervore ne fui toccata. 

“Però lo sai che non è possibile. In fondo lo pensi anche tu,” dissi. 

“Hmm, lo so,” annuì. 

“Sia io che tu da adesso in poi andremo in tanti altri posti ancora, vedremo tante cose, conosceremo tanta gente, non possiamo fuggire. E poi qui possiamo sempre tornare,” dissi. 

“Sì, lo capisco. Per quante cose io possa vedere e pensare, sono sempre un bambino, e ci sono tante cose che sarebbe meglio per me fare adesso. Un giorno forse la mamma si sposerà, e comunque non potremo vivere tutti insieme in quella casa per sempre,” disse serio, parlando come un vecchio. 

“Diventerai un ragazzo a posto, Yoshio. In gamba, e avrai un gran successo con le ragazze.” 

Se sarà così andrò in giro con lui a fare la scema, come mi ero ripromessa, pensai. 

“Ci sono persone di tutti i tipi, eh, Sakumi. Non avevo mai incontrato gente come Kozumi e Saseko,” disse. 

Guardai il suo profilo abbronzato dal sole. Il naso ancora piccolo, le braccia e le gambe ancora fragili. Il colore profondo dei suoi occhi da adulto. Quegli occhi contenevano una tale forza da far pensare che davanti a lui si aprivano molte strade, a cui si sarebbero potuti dare nomi banali come futuro, possibilità, strade infinite come le oloturie che ricoprivano la spiaggia. 

  

  

“Io e Yoshio partiamo. Tu, Ryùichirò, cosa fai? Ti trattieni ancora un po’?” 

Quella sera, in occasione della partenza mia e di mio fratello, Saseko avrebbe tenuto un piccolo recital nel bar sulla spiaggia vicino al negozio. 

Non è che prima mi fosse mancato il coraggio di fargli quella domanda, anzi proprio perché in confronto alla nostra precedente separazione questa volta mi sentivo molto più tranquilla, gliela feci solo allora, Yoshio era sotto la doccia, io mi stavo cambiando. 

Scelsi un abito bianco. Avevo pensato, chissà perché, che per l’ultima sera a Saipan dovevo essere in bianco. In ogni caso il bianco donava alla mia abbronzatura. 

“Aah!” fece Ryùichirò, tirando un grande sospiro. 

“Cosa c’è?” chiesi. 

“Non sapevo cosa avrei dovuto fare se non me lo avessi chiesto,” scherzò. 

“Era chiaro che te l’avrei chiesto, no?” dissi. “Voi uomini a volte siete così complicati.” 

“Perché? Pensaci, dopotutto siamo ancora due estranei. Dopo esserci salutati all’aeroporto potremmo anche dirci addio e finirla lì,” disse Ryùichirò serio. 

Sì, è davvero così, pensai, provando a figurarmi la scena. Era troppo malinconica, troppo triste, non c’entrava per niente con noi. 

“Beh, allora che fai? Non sembri intenzionato a comprare il biglietto, quindi vuol dire che non parti?” chiesi. 

“Parto, tra una settimana. E poi voglio vivere per un po’ di tempo in Giappone,” disse Ryùichirò. 

“Dove?” 

“Vicino a casa tua. Affitterò un appartamentino.” 

“Davvero? Che bello!” gridai. 

Non mi annoia più tornare. Sono tranquilla. Contenta. Per ora mi basta. Non c’è nessuna fretta. 

“Per il momento penserò a pubblicare un libro. Poi vedrò.” 

“Allora, ci vorranno almeno uno, due anni,” risi. 

“Intanto possiamo viaggiare insieme per il Giappone,” disse Ryùichirò. 

Sarà perché si sente solo, e ha sempre bisogno di stare con qualcuno, o perché, è più forte di lui, mi ama? Ancora non lo capisco, quest’uomo. Ma forse adesso cominceremo a capirci. 

  

  

“Credo che per Yoshio sia la prima volta che sente Saseko cantare,” disse Ryùichirò. 

“Sì, vedrai che faccia!” dissi. 

Ero felice, felice di essere a Saipan. Anche l’aria sembrava cantarlo, nella sera che stava per cominciare. L’odore del vento e del buio che entrava silenziosamente dalla finestra. Il fruscio dei rami degli alberi. 

Ero felice. 

Era ancora presto, al bar c’erano pochi clienti. 

Il suono delle onde, come la musica di sottofondo nella sala prima dell’inizio di un concerto, esaltava l’aspettativa. 

Il profumo di salsedine, che ormai mi era entrato nella pelle e nei capelli, era tutto intorno. 

La luna brillava, sospesa nel cielo, con una forza che sembrava avere un effetto eccitante. 

Il concerto iniziò quando Kozumi salì sul palco e cominciò ad accordare la chitarra. Era la prima volta che lo sentivo suonare. Speriamo che non suoni hard rock, pensai. 

Saseko, con un vestito dai colori molto vistosi, da giapponese ormai completamente saipanizzata, salì composta sulla scena. 

“Ehi, ho la sensazione che sarà incredibile. Di’, Sakumi, immagino che canti in modo incredibile. Mi sento tutto emozionato,” disse mio fratello seduto accanto a me. 

“Mah, stiamo a vedere,” rispose Ryùichirò, dandogli un colpetto affettuoso sulla spalla. 

Poi Saseko incominciò a cantare.


15.

 

 

Tornata in Giappone, era inverno e per le strade c’era un freddo pungente. Che senso ha avere tempo libero a Tokyo, quando non ci sono montagne e mare per riposare lo sguardo? Ancora stordita dallo shock, non facevo che pensare a questo. 

Ero rimasta senza lavoro. Al mio ritorno scoprii che il padrone aveva chiuso il locale. Forse contagiato da me, pare che fosse stato ripreso dall’irresistibile istinto del viaggio, e avesse preso il volo per la Giamaica. 

Quando, dopo aver provato a telefonare al locale senza risposta, il terzo giorno ci andai di persona, un cartello sulla porta diceva: “Siamo temporaneamente chiusi. Berries”. 

Eh? E che vuol dire ‘temporaneamente’? pensai. Mi ero completamente dimenticata che il mio capo era molto più imprevedibile di me. Sapevo che prima o poi questo giorno sarebbe venuto, ma non immaginavo che sarebbe stato adesso. Capii che il fatto che andassi regolarmente a lavorare lì in qualche modo era stato un freno alla sua voglia di viaggiare. 

Restai per un po’ ferma davanti alla porta, intontita dallo stupore. Pallido cielo invernale. Gli alberi lungo le strade, scheletrici. I passanti nei loro maglioni. 

Mi allontanai dal bar in preda allo sconforto. 

Quella sera provai a telefonare a un amico del boss. 

“Ah, pare che a una festa abbia incontrato un astrologo che veniva dal Tibet, che gli ha consigliato di andare in Giamaica. E lui è partito, con tutta la famiglia. Ma secondo me fra un anno ce lo ritroviamo qui. Mi ha incaricato di salutarti. Ti scriverà.”   

Risposi: Sì, ah, capisco, ma dentro di me pensai: Che c’entra il Tibet con la Giamaica? Mi sa di imbroglio. L’astrologo lo avrà visto conciato da fanatico del reggae, e sarà andato a colpo sicuro. 

Pensare che una separazione potesse avvenire così all’improvviso, mi rattristò. Col capo c’era una conoscenza di lunga data. Sin dai tempi in cui lo frequentavo come cliente, Berries era sempre stato lì, bastava aprire la porta. Tutto, dal modo in cui l’acqua usciva dal rubinetto del lavandino, all’ordine con cui erano sistemati piatti e bicchieri, all’atmosfera creata dalla musica, mi era familiare, vicino come fosse ieri, e invece non avrei potuto più andarci. 

Quando Ryùichirò, la sera prima di separarci, aveva detto: “Dopotutto siamo ancora due estranei, dopo esserci salutati all’aeroporto potremmo anche non vederci più,” avevo pensato che fosse solo l’insicurezza di un uomo innamorato, ma ricordo bene che la sua espressione era terribilmente seria. E capii che era proprio di questo che parlava. Questo qualcosa di repentino, questo indefinito senso di assenza, che può accadere tra le persone in qualsiasi momento. 

Forse Ryùichirò l’aveva imparato anche troppo bene in viaggio. 

Io non lo sapevo. Lo imparavo adesso. 

In conclusione, mi toccava cercarmi un lavoro. 

  

  

Io odio il lavoro di ufficio. 

Mi fa diventare pazza. Gli unici lavori possibili per me sono fare la cameriera part-time in un locale che mi va a genio o fare la receptionist. 

Per il momento, mi limitai a spargere tra gli amici la voce che ero senza lavoro, e ripresi la piscina. Mikiko si era messa con un ragazzo e pensava a tutto tranne che a nuotare, Yoshio dopo il ritorno in Giappone si era messo a studiare seriamente, e io nuotavo con impegno da sola. 

Ogni sera, quando tornavo dalla piscina, guardando il freddo cielo invernale, pensavo ai coniugi Kozumi e a Ryùichirò con enorme affetto. 

A quel cielo dove c’è chi mi comprende. Al mare scintillante del tramonto. Vorrei che qualcuno capisse che io sono qui, che mi è permesso di starci. 

  

  

Cara Sakumi,  

io sto bene, la mia vita scorre tranquilla.  

Devo chiederti un favore. Divideresti con me un po’ delle umeboshi della mamma? 

A Ryùichirò non piacciono, quindi in questa casa non riesco a mangiarne. Ti pare possibile? Io che d’estate sono sempre vissuta di umeboshi? 

Non faccio che sognarle, pensando allo stesso tempo: ma è questo il “matrimonio”? Dopodomani, ti prego, quando ci vediamo, dammele. 

Lo so che avrei potuto dirtelo per telefono, ma avevo un po’ di tempo libero, e mi è venuta voglia di scrivere una lettera. Sai, quando lavoravo nel cinema, più o meno fino a due anni fa, ero talmente occupata che tiravo avanti con due ore di sonno per notte, e ora che ho tempo libero non so come impiegarlo. Non ero abituata nemmeno a uscire da sola. C’era sempre la mia agente. 

Non avevo capito che non gliene importava niente di me (non mi odiava nemmeno, dato che non ero una piantagrane). Ero solo lavoro per lei. A riprova di questo, adesso non si fa più vedere. Non le viene neanche in mente di incontrarmi semplicemente come amica, non ne ha il minimo desiderio. Se ci penso mi fa tristezza. Anche se dormivamo nella stessa stanza e dividevamo ogni spostamento, ogni pasto, ogni lavoro, da parte sua non c’era nessun reale interesse nei miei confronti. 

Nonostante andassimo sempre d’accordo. 

Mi guardo spesso nei film o in televisione. Forse per narcisismo? 

E ogni volta penso: Che cagna! Sono proprio negata! Ryùichirò non lo dice, anzi sostiene che ho personalità, che creo un’atmosfera particolare, ma c’è poco da fare: non so recitare. Ho fatto bene a ritirarmi. 

Ma vedermi muovere sullo schermo è strano. 

E’ come un sogno. 

Guarda questa ragazza come ride, come dorme, penso. Con che espressione cammina sottobraccio a quell’uomo. 

Ho l’impressione di aver incontrato una che mi piace un sacco, per me del tutto nuova. 

E vorrei abbracciarla, perché mi fa un po’ pena. 

Beh, adesso ti lascio, a dopodomani. Non faremo discorsi così, ma ho tanta voglia di vederti. 

Mayu.  

  

  

Quando trovai questa lettera facendo ordine tra gli scaffali dei libri, ebbi un sussulto. 

Non ricordavo per niente di averla ricevuta. Credo sempre per effetto del mio incidente. 

Era di quando la sua situazione cominciava già a essere a rischio. 

Quando Mayu aveva smesso completamente di ascoltare i discorsi degli altri. 

Quando era ormai logorata a forza di esprimere con tutto il suo corpo: Sono qui, non dimenticatemi. 

E’ Mayu, Mayu è qui. La scrittura, la scelta delle parole, ogni cosa di quella lettera riempì la stanza come onde di nostalgia. Mi chiesi se farla leggere alla mamma, poi decisi di no. 

Leggerla avrebbe risvegliato il solito rimpianto: ‘Forse avrei potuto fermarla’. 

Anch’io in quel momento lo sentivo. 

L’odore della morte, l’immagine della disperazione. Il prosciugamento. La sete. 

Quella condizione spirituale in cui sembra che le cose perdute superino di gran lunga quelle ottenute. 

Si può dire di tutto. 

Non si poteva fermarla. Aveva già premuto l’acceleratore. 

  

  

Con tutto quel tempo a disposizione, decisi di andare a trovare Eiko. 

Esitavo, temendo che dopo il ritorno dall’ospedale a casa di Eiko ci fosse aria di crisi, quando ricevetti una sua telefonata. Pare che fosse la prima volta, dai tempi del liceo, che andavo da lei. Dico “pare”, perché non ne avevo memoria. 

Capii che ci ero andata perché Eiko aveva detto: “Sarà la prima volta che vieni dai tempi del liceo”. 

Il mio incidente aveva cancellato anche questo. 

Però nel momento stesso in cui mi trovai davanti all’ingresso della casa, all’improvviso, nel guardare i miei piedi, il ricordo si risvegliò a una velocità vertiginosa. 

L’orlo della mia gonna, quel giorno, le scarpe della divisa. 

Cammino sul sentiero di pietre nel grande giardino, verso l’ingresso dove accanto alla porta di legno massiccio c’è un sontuoso campanello. 

Ma sì, certo, qui ci sono già stata, l’ho visto questo giardino. 

Ho calpestato questa terra. 

Sono stata felice di ricordarmene. 

E’ stato come entrare in un’altra dimensione temporale e incontrare me studentessa di liceo. Come vedere un palazzo apparso solo in sogno. 

Eccitata suonai il campanello, e la cameriera e la madre, entrambe un po’ più vecchie di come le ricordavo, vennero insieme ad aprire. 

Questo accentuò il mio sentirmi Urashima Tarò, e provai un po’ di confusione. 

“Sei stata tanto cara a venire,” disse la signora con un sorriso. 

“In momenti come questi noi mamme non serviamo a niente. Eiko passa tanto tempo in camera sua a deprimersi.” 

Bella, perfetta, sensibile, impeccabile. E la cosa triste era che proprio questo peggiorava la situazione. Farfugliai qualcosa e andai in camera di Eiko. 

“Sakumi, finalmente!” gridò, e corse ad abbracciarmi. 

Aveva le occhiaie, era un po’ dimagrita, e si capiva a prima vista che non stava bene, ma manteneva il suo atteggiamento di persona forte e affidabile. 

Sebbene di carattere si assomigliassero, avevo l’impressione che lei non sarebbe scivolata nella direzione di Mayu. La differenza tra loro era soprattutto nel modo in cui erano state cresciute. 

L’adolescenza di Eiko era stata molto solitaria. 

La cameriera entrò con un carrello su cui era preparato un perfetto high tea all’inglese: zuccheriera d’argento, servizio da tè di Wedgwood, biscotti e tramezzini. Eiko ringraziò sorridendo, ma sul suo viso, come su quello della madre, aleggiava un’ombra cupa. 

“Ti hanno proibito di uscire?” le chiesi mangiando un tramezzino. 

“No, non sono una bambina, non esageriamo,” rise Eiko. 

“Però continuano a chiedermi con insistenza chi incontro, e non mi permettono di restare fuori a dormire.” 

“Ma mi sembra il minimo!” risi. 

“Davvero?” rise anche Eiko. “E la novità è che andrò alle Hawaii, con mia madre e mia zia. Per circa sei mesi... finché non si calmano le acque.” 

“Certo, quando si hanno i soldi, tutto si può...” commentai. 

Cominciai a ricordare l’atmosfera di confortevole oppressione, di leggera claustrofobia che si respirava nella casa. 

Dalla finestra entrava un debole sole invernale. Dietro le tendine di pizzo, si vedevano gli alberi del giardino dalle chiome ordinatamente tosate. Si distinguevano anche le sagome delle carpe, di un rosso quasi stonato, guizzare nel laghetto dall’aria desolata, turbando la superficie dell’acqua. 

Cresciuta in questa casa, amata in questa casa, nutrita in questa casa, e incapace di uscirne sulle sue gambe. 

Cominciai a pensare che il vero problema di Eiko fosse quello di essere sempre stata qui. 

“Ti prego, non dire così, perché io non ho questa particolare voglia di andare alle Hawaii. Non è nemmeno che non voglio andarci,” esclamò Eiko. 

“Però cambiare aria ti farà bene. E poi sei mesi cosa sono? Passano in un attimo. Vai a riposare un po’ mente e spirito, e poi torna,” dissi. “Io sono stata per un mese a Saipan e mi ha fatto un bene incredibile, come se fossi rinata. Quando cambia il paesaggio, ci si sente diversi anche dentro.” 

“Dici? Mah, vorrà dire che ci metterò un po’ di buona volontà. Può darsi che funzioni. Forse sarà un bene. Senza pensare a niente, senza lavorare, dedicandomi solo al nuoto e allo shopping. E facendo il mio dovere di figlia.” 

E qui Eiko scoppiò per la prima volta a ridere sul serio. 

Si capisce che è davvero provata, deve avere avuto una bella paura, pensai. Senza trucco, con il suo soffice pullover bianco e i capelli divisi in due trecce, sembrava una bambina indifesa. 

Perciò all’inizio evitai di chiedere del suo uomo. Parlammo solo di Saipan e di film. 

Avevo la sensazione che, in quella stanza che sembrava un giardino in miniatura, il tempo scorresse con un particolare languore. 

Si avvertiva la presenza di un rimpianto triste che non si sarebbe dissolto nemmeno andando alle Hawaii. 

Quando mi sembrò arrivato il momento opportuno chiesi: “Lui lo hai più rivisto, da allora?”. 

“No,” rispose soltanto, con un sorriso. 

Non ebbi il coraggio di insistere, ma fu lei, dopo un po’, a proseguire: “La cosa che mi da più fastidio è aver lasciato che i miei sbrigassero tutto come se non si trattasse di fatti miei. E’ un comportamento da ragazzina. Vorrei incontrarlo e parlargli. Ma è difficile”. 

“Perché?” 

“Dopo quello che è successo non posso certo presentarmi alla ditta... abbiamo parlato brevemente per telefono, però. Lui voleva che ci incontrassimo, ma non ho avuto il coraggio di prendere un appuntamento. Sarebbe facile ritornare come prima. Ma il fatto è... che non so nemmeno io cosa voglio. Non faccio che pensare.” 

La cosa che lei odia di più al mondo è mettere a nudo il proprio desiderio, perciò se diceva che avrebbe voluto incontrarlo voleva dire che lo desiderava da impazzire. 

“Se vuoi, posso aiutarti,” dissi. 

“Come?” 

“Ti porto a fare una passeggiata. Per un paio d’ore. La sua ditta è a Ginza, no? Per andare e tornare ci metteremo quaranta minuti, ce la fai a incontrarlo. Se torniamo qui insieme nessuno sospetterà niente, e alla ditta lo faccio chiamare io. Non ci sarà abbastanza tempo per andarci a letto, ma per prendere un tè, sì.” 

“Figurati se penso a quello, ma sei sicura?” 

A Eiko brillavano gli occhi. 

“Se è solo per questa volta,” dissi. 

“Andiamo a fare un po’ di spese. Torniamo per cena, può restare a mangiare anche Sakumi?” disse Eiko disinvolta alla madre, e sia lei sia la cameriera ci accompagnarono alla porta sorridenti. Salite in taxi, com’era comprensibile Eiko non aprì bocca. Non è uno scherzo essere accoltellati, finire quasi uccisi, sapere che qualcuno vorrebbe ammazzarti. Dev’essere una cosa difficile da reggere. 

Poi, finalmente, disse: “E’ la prima volta che mi allontano da questo quartiere. Com’è bella la città”. 

E davvero le strade, nella limpida aria invernale, con le vetrine arredate nei modi più svariati, avevano una bellezza da fiaba. 

Come il viso senza trucco di Eiko nella penombra, sprofondata nel sedile del taxi. 

Per una donna come lei, che non usciva mai di casa senza essere perfettamente truccata e senza un abito o un tailleur, il fatto di andare a incontrare un uomo così come stava per casa, denotava una grande determinazione. 

Andai alla reception della ditta e lo feci chiamare. Non l’avevo mai incontrato. Mentre aspettavo, ero un po’ tesa. Finalmente dall’ascensore vidi avvicinarsi, a passo rapido, un normale signore dal viso stanco e dall’aria ricca e per bene. Mi piacque l’atteggiamento diretto e dignitoso con cui uscì insieme a me dalla ditta, ignorando lo sguardo dell’impiegata. 

“Eiko la aspetta in quel caffè,” dissi indicando col dito, lui ringraziò, e attraversò la strada. 

L’appuntamento era dopo mezz’ora da Tiffany, nei grandi magazzini Mitsukoshi. Dopo dieci minuti di ritardo, pensai: Che cavolo, quei due!, ma quando nel giro di un quarto d’ora la vidi che camminava verso di me, la perdonai all’istante. 

Sembrava fosse uscita da un istituto di bellezza. 

Era radiosa. I suoi occhi avevano riacquistato vita. Brillavano di una luce completamente diversa. 

Il suo viso struccato e il pullover bianco sembravano galleggiare nel tramonto, luminosi e sfocati, come una mezza luna. Le sue guance erano rosse anche senza fard, e il suo passo leggero come quello di una ballerina. 

“Scusa il ritardo,” disse Eiko. 

“Come è andata?” chiesi. 

“Mi ha detto che quando tornerò dalle Hawaii dobbiamo pensare seriamente al matrimonio.” 

“Dice davvero?” 

“Pare di sì,” sorrise Eiko con un po’ di timidezza. 

Ah, voleva sposarsi? pensai, però poteva anche dirmelo prima (anche se dirlo a me non avrebbe cambiato proprio niente). 

Non conoscevo la solennità delle vere intenzioni di Eiko. 

L’inaspettata serietà che le era stata trasmessa dai genitori e dalla sua educazione. 

Come sono semplici gli esseri umani! pensai. Questa semplicità è la loro grandezza. 

La città in una sera d’inverno, le strade, i neon. Nella confusione delle persone che, finito il lavoro, si riversavano nelle vie, Eiko appariva più minuta. 

“Torniamo, Sakumi, grazie.” 

Il suo sorriso era così infantilmente fiducioso, così bello, che provai quasi imbarazzo. 

Come un bambino dell’asilo che ha offerto un fiore alla maestra di cui è innamorato, e arrossisce quando lei lo ringrazia con un sorriso. 

  

  

Di notte, mentre guardavo da sola un video nel soggiorno, entrò mio fratello. 

“Che fai, Sakumi?” 

“Guardo un film.” 

“Ah.” 

Andò in cucina, si versò del mugicha caldo dal thermos e lo bevve. “Anche a me,” chiesi, così lui ne versò ancora in una tazza e me lo portò. 

“Beh, che fai in giro a quest’ora? Non riesci a dormire?” gli chiesi. 

“Sono andato a dormire alle nove, e mi sono svegliato adesso. Che ore sono? Le tre?” “Sì, sono le tre.” “Tu stai sempre alzata fino a tardi, eh?” disse, con un faccino disteso. Sembrava un campione del concorso “bimbi sani”. 

“E’ vero,” dissi. 

In quel momento nella scena si vedeva una cantante in un night. 

“Chissà Saseko come sta,” disse Yoshio. 

“Ieri io e Ryùichirò ci abbiamo parlato per telefono. Stavano tutti e due bene.” 

“Ho nostalgia, sai?” 

Annuii. 

“E’ stato incredibile, eh,” disse. “Quando ha cantato, quella notte.” 

Quando si prova una commozione troppo forte, non si riesce a comunicarla agli altri. Fu solo allora che per la prima volta, dopo essere tornati, io e mio fratello ne parlammo. 

  

  

Era l’ultima sera a Saipan. 

I frammenti riaffiorano in successione. 

Il mio vestito bianco, la brezza notturna e l’odore del mare, il braccio abbronzato di Ryùichirò sul tavolino del bar. E poi la luna, il suo chiarore che vibra sull’acqua. I pantaloni corti di mio fratello, il gusto dolciastro dei cocktail alla buona. Il viavai dei clienti. 

La spiaggia luminosa nel buio. 

Saseko cantò un brano dopo l’altro con l’accompagnamento di chitarra, maldestro ma personale, di Kozumi. 

Una canzone di cui non so il titolo, ma sicuramente di Billie Holiday, e diversi brani vecchi e sentimentali. Era così coinvolgente che solo a sentirla pareva di dissolversi. Ciò nonostante era impossibile abbandonarsi del tutto: mi resi conto di avere inconsciamente eretto una diga dentro di me per non lasciarmi travolgere, per bloccare le lacrime. Ero irrigidita dalla paura di conoscere una bellezza troppo forte. 

Tuttavia, nell’ascoltare, mi sentii liberata grazie a quella voce violenta e morbida, e scivolai nel flusso della vivida notte di Saipan. 

Vorrei stare qui per sempre. 

Genitori, fratelli, amanti. 

Non ne ho bisogno, è come se ci fossero già. 

Vorrei nuotare all’infinito in questo spazio, in questo suono vivo della durata di un attimo. 

Tutti lo pensano. E’ un canto che possiede questo dono. 

E’ una voce pura, fatta di particelle finissime, brillante, simile a un vento fresco. 

Yoshio per la commozione aveva gli occhi spalancati. 

Poi applausi e urla la avvolsero, come se fossimo stati in un grande auditorium. Quella notte tutti erano appagati dalla gioia di avere ascoltato quelle canzoni. 

“Scusatemi, ho cantato dei pezzi per niente buoni. E’ perché devo adattarmi alla tecnica di Kozumi e ai gusti del pubblico,” si scusò Saseko mettendosi a sedere al nostro tavolo. 

“Saseko, sei stata grande!” disse mio fratello. 

Lei lo baciò sulla guancia. Kozumi sorrise con l’aria di dire: Giusto perché sei un bambino... 

“Anche tu non sei niente male alla chitarra,” disse Ryuichirò. 

Tutto era in perfetta armonia. Nel bar, adesso tranquillo, si sentiva il rumore delle onde ripetersi all’infinito, e al nostro tavolo arrivavano i bicchieri offerti dagli altri clienti. 

Naturalmente bevemmo tutti in abbondanza, incluso mio fratello. 

Finalmente, alle due passate il locale chiuse, le luci si spensero e sulla spiaggia calò il buio. Uno dopo l’altro tutti ringraziarono Saseko, ci augurarono la buonanotte e si dispersero, ognuno nella propria notte. 

“Facciamo una passeggiata.” 

Fu Saseko a proporlo. 

Eravamo abbastanza ubriachi, perfino Yoshio, e camminavamo sulla spiaggia facendo grandi schiamazzi. Arrivati in un posto, piuttosto lontano dal nostro albergo e dal negozio di sandwich, buio e deserto, dove il mare sembrava solo un’immensa distesa nera, Saseko, che si era tolta le scarpe e giocava a piedi nudi con l’acqua, tutt’a un tratto si buttò in acqua vestita e cominciò a nuotare. 

“Ah, che meraviglia!” gridò, seduta in mezzo all’acqua nera e brillante, su una secca. 

“Non andare al largo, è pericoloso! Potrebbero esserci gli squali,” fu l’improbabile avvertimento lanciato da Kozumi, che si tolse le scarpe ed entrò in acqua per andare a prendere Saseko. Che coppia romantica! scherzammo noi tre rimasti a riva. 

Poi Saseko, bagnata come una sirena, tornò a riva con passo pesante, e cominciò a cantare alla luce della luna. 

La sua voce, simile nel timbro a un canto sussurrato, si diffondeva gentile tra i segni della notte. 

D’istinto guardai l’orologio e controllai l’ora. Vidi confusamente le lancette ad angolo retto che segnavano le tre del mattino. 

Nell’istante preciso in cui formulai il pensiero ‘Sono le tre’, il volume della sua voce si alzò di colpo. 

Ebbi paura. 

Mi venne la pelle d’oca. Per la prima volta nella vita pensai: Vorrei fuggire di qui. A tutti i costi. 

Saseko mi faceva paura. 

Sembrava ci fosse in lei qualcosa di sovrumano. Non era la bellezza o la bravura del suo canto, niente di divino o di diabolico, ma qualcosa che sembrava toccare direttamente, all’origine, la causa per cui un essere umano è un essere umano. 

Era questo a farmi paura. Questo qualcosa che è molto raro riuscire a toccare anche nel corso di tutta una vita. Che assomiglia al guardare direttamente un abisso profondo di cui è impossibile vedere il fondo, o il sole senza occhiali scuri. 

Quella canzone sembrò continuare all’infinito. 

Sembrò durare un attimo. 

Ricordo solo, in modo frammentario, la mano di Yoshio che, spaventato, stringeva forte la mia, e il profilo di Ryuichirò, sostenuto dalla volontà di annotare poi tutto. 

Kozumi era scomparso. 

Ricordo anche questo. 

Dal mare, e poi dalla giungla alle nostre spalle, un’aria densa e pesante si abbatté su di noi a una velocità incredibile. O perlomeno fu così che la percepii. Ma chissà che cosa si sarà manifestato alla vista di mio fratello. 

“Sakumi!” gridò, e quasi piangendo si avvinghiò a me. 

In quel momento, non esagero, il mondo intero brillò di una luce abbagliante, di un’intensità accecante, insostenibile.  

Poi, il canto finì. 

Saseko, ancora coi capelli gocciolanti e il vestito attaccato alla pelle, fece un inchino e noi, come in trance, applaudimmo. 

Scese la calma. 

Mi resi conto che quella calma quasi soprannaturale non era solo la calma esterna del mondo, dopo che il canto di Saseko era cessato, ma anche quella delle nostre menti, che si erano rilassate fino quasi a svuotarsi. 

“Che cosa sarà stato?” chiesi. 

“Mi giuri che non ridi?” disse Yoshio. 

“Non rido, parla,” dissi. 

“In quel momento si sono radunati un sacco di spiriti. Tanti che non si potevano nemmeno contare,” disse. “Quando c’è stata quella grande luce, si è vista una spaccatura, e oltre quella spaccatura... ehm...” 

“Coraggio!” 

“Si è vista l’eternità,” disse mio fratello. 

“Ah,” mormorai.


16.

 

 

La lettera dal padrone di Berries era arrivata in una fredda mattina.  

  

  

Cara Sakumi,  

scusa se ho chiuso il bar così all’improvviso.  

Ti ho fatto un bonifico bancario con i soldi della liquidazione e la parte di stipendio che ancora ti spettava. 

Perciò stai tranquilla. 

Qui il posto è ottimo, e io e mia moglie andiamo tutti i giorni alla dance hall. 

Ci siamo già fatti degli amici. 

Le giornate scorrono così tranquille che mi pare di stare in paradiso. 

Pensiamo di fermarci per un po’. 

Vieni a trovarci. 

Il boss. 

  

  

Era scritta nella sua calligrafia delicata, un po’ effeminata, che conoscevo bene. Ah, con questa è davvero finita, pensai. La speranza che tornasse e riaprisse il locale era definitivamente sepolta. 

Scomparsa oltre l’orizzonte del sound System e dei 45 giri. Forse alla fine si era stufato di continuare a proporre gli anni settanta nel Giappone di oggi. 

Rassegnata, mi ero dovuta mettere seriamente alla ricerca di un lavoro. 

E così mi ritrovai a lavorare, sei giorni alla settimana, dalle undici del mattino alle otto di sera, in una panetteria francese di un quartiere elegante. 

Il padrone era francese e sapeva poche parole di giapponese. Secondogenito di una famiglia che a Parigi gestiva una panetteria da diverse generazioni, era un fanatico del mestiere, ed era venuto qui spinto dall’ambizione di “far conoscere ai giapponesi il vero sapore del pane!”. 

Era la copia francese del padrone di Berries, un tipo di persona con cui evidentemente avevo successo. Si presentarono al colloquio un sacco di persone, ma fui scelta al primo colpo. Era un piccolo negozio, con tre persone che facevano il pane, mentre io da sola servivo i clienti e tenevo la cassa. 

E’ un lavoro facile e rilassante. 

Che mi permette di imparare allo stesso tempo come si fa il pane e un po’ di francese. 

Vendiamo solo baguette, che vengono sfornate tre volte al giorno. Io mi metto al banco mezz’ora prima che finisca la cottura. 

Quando le baguette sono sfornate, vengono allineate negli scaffali in fondo al negozio, e per prenderle devo aspettare che si abbassi la temperatura e sfumi l’odore del lievito. 

La sera è bellissimo. 

Quando sono alla cassa, nel buio vedo le persone che cominciano a mettersi in fila una per una: casalinghe, studenti, signore anziane ben vestite. 

Siccome non ci sono molti negozi nei dintorni, credo che vista da fuori l’illuminazione allegra del negozio brilli come un faro tra le sagome nere dei palazzi. 

Dato che la clientela è tutta di zona, e non c’è mai tanta folla da lasciare gli ultimi della fila senza pane, nelle espressioni delle persone non si notano né fretta né tensione, solo il piacere tranquillo di sapere che “domani avremo un buon pane per colazione”. 

Non capisco perché il profumo del pane appena sfornato susciti in me un sentimento struggente. 

Risveglia la nostalgia. Vorrei ritornare a quel mattino scintillante che esiste da qualche parte. 

L’immagine contenuta in quel profumo non si può raggiungere nemmeno mangiando tonnellate di pane appena sfornato. 

Dritta in piedi in mezzo a quel profumo, guardo formarsi una fila immobile. Piano piano cresce la notte. Le finestre accese lungo la strada, segnale della cena. Le sagome delle case come profili di monti. Finalmente arriva il pane in gran quantità, io manovro rapidamente la cassa, infilo il pane nelle buste e lo porgo ai clienti con un sentimento sublime, come fossi diventata dio. 

Insomma, mi sono innamorata anche di questo lavoro. 

Come amo Saipan, mio fratello e il mio uomo. 

Credo di non avere bisogno di altro. 

Mi basta continuare così. 

  

  

Era finalmente il mio giorno di libertà. 

Verso sera, pensando di invitare Yoshio a venire in libreria con me, andai nella sua stanza. Lui, seduto davanti allo schermo del computer, si voltò lentamente verso di me. 

Sebbene non ci fosse niente di anormale, ebbi un sussulto. 

“Esci?” mi chiese. 

“Vado in libreria. Volevo sapere se vuoi venire con me,” dissi. 

“No, voglio arrivare alla fine di questo gioco,” rispose. 

“Va bene. Ci vediamo dopo,” lo salutai, e chiusi la porta. 

Non c’era niente di insolito. 

Il suo sorriso, i modi bruschi tipici della nostra famiglia, tutto era come sempre. Però nell’atmosfera della stanza e nell’espressione dei suoi occhi si avvertiva una certa stanchezza. 

Se fosse la stanchezza tipica di un ragazzo nel periodo della crescita, o una sua stanchezza interiore, non potevo saperlo. Era inutile preoccuparsi. Ma capivo bene che non era più traboccante di energia vitale e spontaneo come quando eravamo a Saipan. Capivo anche che non mi apriva più il suo cuore come in quei giorni. 

Le strade erano fredde, e i passanti avvolti nei cappotti, ma nei raggi del sole si respirava un leggerissimo odore di primavera. 

Qualcosa di nuovo, di dolce, brillava appena. Queste cose impercettibili, forse, siamo solo noi giapponesi a riconoscerle. Le persone in giro per le vie conoscono i segnali della primavera. Ce l’abbiamo nella pelle. 

In un edificio nei pressi della stazione c’è una grande libreria. 

Nel periodo in cui ero stata dimessa dall’ospedale e il tempo non mi passava mai, tornando dalle mie visite ai pesci luna, entravo in quella libreria, compravo un sacco di libri, poi andavo a sedermi da Berries e lì, in quella fitta penombra, mi immergevo nella lettura. Passavo così le giornate. Il padrone di Berries, impietosito dalla mia situazione (caduta da una scalinata, rimbambita dalla botta, incapace di svolgere un lavoro normale), dopo un po’ di tempo mi offrì di tornare a lavorare da lui. 

Era inverno anche allora. 

Quando la nuova Sakumi muoveva i primi passi della sua nuova vita in quel locale, e guardava i rami secchi, sottili, dalla finestra. 

Avere tempo libero mi fa diventare sentimentale. 

Quando la mia mente si rilassa, i ricordi si trasformano in fantasmi che si affollano intorno a me. E’ piacevole, ma mi annoia presto. Vorrei farli smettere in fretta, perciò lancio per un attimo la coscienza al centro della loro luce intensa e faccio ritorno. Ma in quel periodo i ricordi di Berries continuavano ad aleggiare indefinitamente e non riuscivo a liberarmene. 

La libreria era affollata in modo inconcepibile, con una prevalenza di studenti e giovani impiegate. Facendomi largo a fatica tra la folla scelsi un bel po’ di roba. 

Un manuale di conversazione francese, un libro sul pane, riviste eccetera. 

Poi andai a dare un’occhiata anche al reparto delle novità. 

Tra i tanti libri esposti, un grosso volume attirò la mia attenzione. 

La stanza segreta del filosofo di Kasai Kiyoshi. 

Non l’avevo mai visto né sentito, era un romanzo poliziesco, un genere che di solito non leggo, per di più era piuttosto spesso, e pesava. Perché nonostante tutto lo comprai, a costo di sacrificare il libro sul pane, dato che non mi bastavano i soldi? 

In certi casi è destino. 

Sentivo che dovevo averlo assolutamente. 

Fu come se una parte di me, che non sapevo dove fosse, irraggiungibilmente lontana eppure tanto vicina da poterla toccare, mi intimasse: compralo, compralo! 

  

  

Tornata a casa, mio fratello non c’era. 

“Ha detto che usciva con dei nuovi amici,” disse Junko. 

Strano, mi insospettii. 

Però bisogna anche che si stacchi un po’ dalla sorella, mi dissi, e salii in camera e cominciai a leggere quel libro. 

Si svolgeva a Parigi, protagonisti Nadia, una ragazza parigina molto in gamba, e Kakeru, un misterioso giovane giapponese per il quale lei prova grande stima e affetto. 

Nei confronti dell’amore lei ha un atteggiamento positivo ai limiti dell’insolenza, ed è piena di curiosità, mentre lui guarda i meccanismi del mondo da altri punti di vista, e vive in un’oscurità difficile da penetrare. Bene, bene, pensai soddisfatta, e andai avanti con la lettura. 

Tuttavia, a un certo punto fui colta da una sensazione insopportabile. Come camminare sui carboni ardenti. Perché quei due mi erano così familiari? Li sentivo cari, vicini come amici di vecchia data. Era irritante. 

Perché era una sensazione fortissima. 

Che assomigliava a quella provata quando ero andata a trovare Eiko, e sulla porta di casa sua mi ero ricordata di colpo di esserci già stata. 

Provai a riflettere. 

Forse era perché Kakeru, che pur essendo buono aveva dei lati oscuri, mi ricordava Ryùichirò? O perché mi identificavo con Nadia, con la sua aria di ragazza per bene? O perché provavo simpatia per la luminosità dei loro animi? 

Ma no, non era solo questo. Non capivo come, ma li avevo incontrati. Nessun romanzo in tutta la mia vita mi aveva mai risvegliato una nostalgia così forte. 

Perché? 

Il mio coinvolgimento in quel momento, visto dall’esterno, sarebbe parso a chiunque ossessivo. 

Mi presi la testa tra le mani, e cominciai a inoltrarmi dentro di me sempre più in profondità, alla ricerca di un indizio. 

Che l’occasione potesse nascere da una cosa così minima, non l’avrei mai immaginato. 

Piano piano il filo cominciò a dipanarsi. Poi finalmente giunse la risposta. In un flusso graduale, come il passaggio dal giorno alla notte. 

La conclusione venne a galla con chiarezza. 

“Ma certo! Lo conoscevo già.” 

Conoscevo l’autore, e la serie di cui faceva parte questo libro. 

Li avevo letti quasi tutti con la passione di una bambina. 

Ricordavo con chiarezza Bye Bye Angel e La donna delle rose, e anche un’altra serie, I delitti dell’apocalisse di cui non perdevo mai un numero. Kakeru andava in Tibet a studiare con un guru, e questi gli diceva: “Vai nel mondo e combatti il male”. In piena estate, non accendeva il condizionatore e non apriva nemmeno la finestra. Nadia aveva perso la mamma e viveva con il padre. Il padre era nella polizia. Un commissario, credo. 

Quando mi imbattei nel primo libro, ero eccitatissima e restai tutta la notte sveglia a leggere. Era primavera, e verso il mattino, mentre sonnecchiavo, la mamma e Mayu bussarono alla porta e vennero a svegliarmi dicendo: “Alzati, che andiamo a vedere i fiori di ciliegio!”. Mayu quel giorno era libera, aveva i capelli corti, e mangiammo insieme yakisoba sotto i ciliegi in fiore, in uno dei ristoranti allestiti per la festa. 

In quel periodo a casa avevamo delle tende arancioni, che brillavano al sole del tramonto. 

Io ero cresciuta ancora di statura, adesso ero un metro e sessantadue, circa. Mio fratello un pupo, portava la tutina. Presto passò ai calzoncini, andò all’asilo, per la prima volta fu trattato male da altri bambini, tornò a casa piangendo, la mamma si separò dal marito, ormai eravamo in autunno, lei beveva troppo e piangeva, creando problemi a Junko, poi Junko era venuta a stare con noi... 

Tradotto in parole sarebbe più o meno così, ma sarebbe impossibile esaurire in un riassunto del genere, un vero e proprio diluvio, non di parole, ma di innumerevoli informazioni. Un blocco di dati, sepolti nella memoria, e richiamati tutti insieme per un motivo casuale, era penetrato con forza nel sistema. 

Ero scossa. Come poteva un’occasione così futile produrre un fenomeno simile? 

Tutti quei dati avevano formato un flusso, e in breve, seguendo un certo metodo, erano stati ordinati, adattati, e avevano cercato di formare un racconto. 

Il processo è avvenuto rapidamente, in modo arbitrario, e io non ho fatto altro che stare a guardare. Qual era il risultato? 

Il racconto chiamato io, qualcosa di molto più potente di un semplice curriculum personale, e più perfetto. Qualcosa di compiuto, tondo, solido, che comprende anche i miei sentimenti, così denso da non lasciare spiragli. 

Ho percepito un grande vortice che contiene come un mare eventi e persone, espandendosi, ritirandosi, una spirale fluida, intinta nei miei particolari colori, di cui esiste un solo esemplare al mondo, ma dalla forma comune a tutti gli uomini. 

Una forma familiare, bella e lontana come quella di Andromeda. 

Poi, sollevando gli occhi dal libro, vidi che infinite cose, cariche di storia, vi abitavano. 

Il mondo sembrava diverso da prima. 

‘Che mi sia tornata finalmente la memoria?’ 

Provai a dirlo ad alta voce, ma la cosa più difficile era rendermi conto che nella mia mente, adesso pullulante di ricordi, fino a pochi istanti prima non c’era stata che confusione e amnesia. 

Riuscii solo a percepire che tutte le cose nella mia stanza, che apparentemente non erano affatto cambiate, sembravano di colpo esprimere ognuna dati diversi. 

Apparivano tutti insieme, ma seguendo un ordine. 

La libreria me l’aveva comprata la mamma quando avevo cominciato la scuola. La notte che morì mio padre, mi sedetti e restai a guardare questo angolo. Questa ammaccatura la fece Mikiko, ai tempi in cui era al liceo, quando cercando di mettersi in piedi sul davanzale rovinò giù trascinando con sé la libreria. 

La comprammo da Seibu, quando Seibu c’era solo a Ikebukuro. 

In quella stessa occasione comprammo la credenza che c’è al piano di sotto. Durante un litigio tra il mio nuovo padre e la mamma, lui gridò una frase da sceneggiato televisivo: “Tu non riesci a dimenticare il tuo primo marito!” e poi battè il pugno sul tavolo, il vetro all’interno andò in pezzi e mio fratello scoppiò a piangere. 

Questi ricordi insignificanti mi vennero alla mente uno dopo l’altro, come se sul computer avessi cercato alla voce “libreria”. 

Ero confusa perché i dati venivano fuori senza che potessi selezionarli per qualità e quantità. 

Era così per tutti gli argomenti. 

Forbici, libri, corridoio, porta, matita. 

Incuriosita, decisi di scendere al piano di sotto. 

C’era la mamma. 

Il tavolo, ah già, quello nuovo di noce che avevamo comprato due anni prima. Eravamo andate da Isetan, e la mamma lo aveva ordinato scegliendolo sul catalogo. L’uomo che era venuto per la consegna assomigliava a De Niro. Quando mio fratello ci era salito sopra, la mamma era andata su tutte le furie. 

Non si fermavano. 

Guardai con una certa apprensione mia madre, un po’ perché lei è una persona e non un mobile, e anche perché da lei si facevano avanti i ricordi invisibili, solo percepiti, di quando ero nella sua pancia o appena nata. Ma sentii soltanto pulsare una grande, serena confusione insieme a frammenti di ricordi. 

“Che hai, Sakumi? Sei strana,” disse. 

“In che senso?” chiesi, guardandola. 

“Il tuo viso è completamente rilassato, hai l’espressione di quando eri bambina.” 

“Mi sono appena svegliata,” dissi. 

Andai in cucina e preparai il caffè, frastornata dal modo in cui si presentavano i ricordi. Mi sembrava che ogni oggetto, come in un diluvio, liberasse a ritmo serrato cose dimenticate. 

A guardare bene, capii che i ricordi di dopo che avevo battuto la testa si erano accumulati su una base precedente, in modo naturale, fragrante, come un sottile strato di burro spalmato sul pane. 

Era una sensazione curiosa. Di eccessiva chiarezza, di eccessiva comprensione. Fino al giorno prima ero andata avanti a tentoni, basandomi solo sull’intuizione e sull’”adesso”, mentre ora avevo l’impressione di sentirmi pesantissima, come se camminassi portandomi dietro molti volumi di enciclopedia. Nel pensare che d’ora in avanti avrei vissuto in questa strana dimensione, ero divisa tra la paura e il sollievo di avere ritrovato qualcosa. E nello stesso tempo, mi sembrava che si trattasse di una cosa normale, che poteva essere vissuta con naturalezza. 

Diedi il caffè alla mamma, quindi, ringraziando Nadia e Kakeru che avevano provocato in me questa condizione, tornai al primo piano per continuare la lettura. Ma in cima alle scale c’era mio fratello. 

Mi guardò con un’espressione indescrivibile. 

Sembrava avere avuto una visione terrificante. 

Una frazione di secondo prima che potessi chiedergli ‘Che ti prende?’ fu lui a chiedermi: “Ti sei ricordata qualcosa?”. 

Stupita, dissi: “Come lo sai?”. 

Mi concentrai con molta fatica affinché tutti i dati archiviati alla voce “Mio fratello”, dalla mattina in cui era nato fino a Saipan, non mi invadessero la mente. 

“C’è stato un segno. Ho visto dentro casa la vecchia Sakumi e la nuova Sakumi dividersi in due e riunirsi.” 

Non è carino dire a una persona che la sua parte vecchia e quella nuova si dividono e si uniscono come Gundam pensai, ma mi dissi che forse era in comunicazione diretta con la mia condizione attuale, perciò non commentai. Dal suo sguardo sembrava che capisse. 

Penso che essere sballottati dalla potenza di una memoria che si apre con un effetto vertiginoso, simile a quello di due specchi uno di fronte all’altro, farebbe impazzire molte persone, ma ero colpita soprattutto dalla forma unica di questa esperienza. Anzi se fosse stato possibile anche di questa avrei voluto serbare il ricordo. 

Ah, la mente dell’uomo è un computer dalle capacità impressionanti, dotato perfino della funzione di non chiamare cose sfavorevoli o al momento non necessarie. Non è una metafora, è un dato di fatto. Non si può negare che, se si inseriscono solo cose positive, si produrranno solo pensieri positivi, e persino i lineamenti del viso saranno più distesi. Se si evita di inserire cose negative, si avrà successo, ed è noto che la meditazione può purificare il passato più oscuro. Insomma, la mente è una macchina precisa e semplice, capace di correggere qualsiasi programma. 

Ma io non scelgo questa strada. 

Altrimenti che sarei nata a fare? 

Voglio fare di tutto. Cose stupide, spaventose, perfino odiare qualcuno da volerlo ammazzare. 

La mia mente era così vuota da manifestare propositi primitivi, infantili. 

“Per un po’ di tempo avrai una gran confusione,” disse mio fratello. “Ma presto nella tua testa si farà ordine e ritroverai la calma.” 

“Ti sono grata della consulenza, ma perché hai una faccia così triste?” chiesi. 

C’era nel suo viso l’espressione patetica di una gallina che sta per essere strozzata. 

“Mi sento solo, non so perché,” disse. “Forse prima, quando non ti ricordavi le cose, mi eri più vicina e capivi meglio quanto soffro.” 

“Che scemo!” esclamai. E penso che anche la Sakumi che ero stata fino a quel mattino sarebbe stata della stessa opinione. “Mi fa piacere che parli sinceramente, ma questo modo di pensare non ti porterà a niente. Non c’è niente di peggio, per due persone che soffrono, che fondare la loro amicizia sulle reciproche sofferenze. 

Non hai visto anche tu quanto siamo stati bene quando il tempo era bello, c’era il mare, e ridevamo insieme?” 

Yoshio annuì. 

“Sei proprio uno scemone! Non abbiamo tante cose che ci uniscono? Siamo cresciuti nella stessa casa, mangiando le stesse cose, abbiamo gli stessi genitori. Sì, il padre è diverso, ma questo non cambia niente. Sei proprio un bambino.” 

Lo guardai con tenerezza. Ebbi l’impressione di percepire vagamente il suo futuro al centro di una luce, ma non riuscii a vederlo. 

“Hmm, ho capito. Scusami,” mormorò Yoshio. 

Sorrisi, e tornai nella mia stanza. 

Sull’onda dell’entusiasmo, telefonai a Saseko. 

“Se tu sapessi, mi stanno ritornando un sacco di ricordi uno dietro l’altro e non riesco a fermarli. Povera me!” 

“Davvero? Certo che ne succedono di cose,” rise Saseko, e la sentii dire a Kozumi, che era lì dietro di lei: “Le è ritornata la memoria, a Sakumi”. Glielo disse come la cosa più normale del mondo. E’ perché accettano qualsiasi cosa come la più normale del mondo, che amo queste persone. Ascoltò la sua risposta, poi mi riferì: “Lui dice che quando arrivano tante informazioni tutte in una volta, all’inizio si prova una certa confusione, ma poi tutto si calma. Lo dice suo fratello morto”. 

Era più o meno quello che aveva detto Yoshio. 

“Grazie.” 

“A Ryùichirò lo hai già detto?” 

“Non ancora. Pensavo di scrivergli una lettera, dato che non è una di quelle cose che succedono tutti i giorni.” 

“Già, allora non gli dico niente.” 

“Richiamerò presto.” 

“Va bene. Qui è tutto come sempre, non cambia mai niente, puoi venire quando vuoi,” disse Saseko. 

Dato che la conoscevo relativamente da poco, nel parlare con lei non fui assalita da una confusione di ricordi del passato. 

Ma quando, come avevano predetto, nella mia mente sarebbe tornata la calma, come mi sarei sentita io? 

  

  

Caro Ryùichirò,  

ho deciso di alleviare la noia dovuta alla tua assenza, scrivendoti una lettera. 

Com’è bello l’inchiostro bianco su questo triste foglio azzurro... come diceva la canzone. Te la ricordi? 

Come stai, Ryùichirò ? 

Penso a Saipan con nostalgia. 

Come ti ho detto per telefono, da quando Berries è stato chiuso, faccio la commessa in una panetteria. 

Lo faccio con piacere, ma se potessi fare lo stesso lavoro in un posto dove si vedono il mare e le montagne, mi piacerebbe ancora di più. Il primo posto che mi viene in mente, naturalmente, è il negozio di sandwich a Saipan. Ne ho un ricordo molto caro. 

Sono convinta che la gente costruisca i quartieri residenziali come sostituti del profilo delle montagne, l’odore del mare e tutti i suoni della foresta. 

Le immagini associate con la tranquillità e il benessere in fondo sono sempre le stesse. L’uomo è arrivato a costruire eleganti illuminazioni che spegnamo e accendiamo invece di seguire il movimento del sole, e al posto del mare e delle montagne abbiamo le silhouette dei tetti in lontananza, a creare uno spazio in cui ognuno desidererebbe vivere. Ma quello spazio a Saipan esisteva già, senza bisogno di ritocchi. A profusione. Con grande ricchezza. Tanto da averne abbastanza. Il mare, la montagna, la giungla. Paragonati alla forza della natura, i simulacri costruiti dall’uomo sono poveri ma gentili e fedeli. 

I giardini in miniatura sono belli ma non sono toccati dal sole, dai tifoni e dal freddo pungente. 

Comunque, l’acuta coscienza estetica delle persone che abitano nei ricchi quartieri residenziali di Tòkyo, e il loro anelito verso la natura, espresso senza badare a spese, sono una cosa così singolare che ci si potrebbe scrivere sopra un romanzo. 

La casa dove vivo io è un vecchio prefabbricato. 

Ha il giardino, i ciliegi, perfino i bruchi. 

Penso che qui non si senta ancora l’estetica dell’artificiale, almeno a confronto con il quartiere dove si trova la mia panetteria. 

Eccoti un esempio delle cose inutili che mi metto a pensare quando non ho niente da fare. 

Torna presto. 

Mi è tornata la memoria, praticamente di tutto, adesso è tutto collegato. I miei ricordi sono di nuovo coerenti. 

Il pretesto è stato un romanzo. 

La freschezza dello spazio prodotta da un romanzo è qualcosa che davvero oltrepassa il tempo. 

Essere scrittore è un mestiere meraviglioso. Richiede una capacità particolare. La mia ammirazione per te è ancora più forte. 

Di solito tutti, a meno che non capiti un’esperienza come la mia, leggiamo un romanzo senza pensarci troppo, ne proiettiamo le immagini e i personaggi sullo schermo della nostra mente, e poi ce ne dimentichiamo. Però, chiaramente, ci impossessiamo dei ricordi di “qualcuno”. Per sempre. 

Alcune persone vivono in un certo posto, pensano e sentono varie cose, e vivono ognuna con la propria personalità. 

Quando ho incontrato di nuovo i personaggi di quel romanzo, come quando ritrovi gli amici del tempo del liceo, la mia memoria si è risvegliata con forza, facendomi battere forte il cuore, e nello stesso istante in cui le due parti di me si riunivano, i caratteri e il mondo di quei personaggi mi hanno assalito. Non so se riesco a spiegarmi. 

Per esempio, possiamo amarle o meno, ma noi conosciamo le personalità di Heathcliffe di Catherine. 

In un romanzo del tuo amato Capote, quell’insopportabile bambino, mi pare si chiamasse Joel, è proprio insopportabile però si riesce a capirlo, no? E alla fine ci si affeziona. 

I romanzi vivono. 

Vivono, e influenzano noi che siamo da quest’altra parte come degli amici. 

L'ho sperimentato sulla mia pelle. 

Per due ore, per una notte, noi viviamo in quel mondo. E’ una cosa banale, detta e ridetta, ma è la verità. 

Il romanzo di cui ti ho parlato è La stanza segreta del filosofo di Kasai Kiyoshi, e fa parte di una serie che leggevo con passione quando ero al liceo. Me ne ero completamente dimenticata, ho comprato il libro ignara di tutto, ma mentre lo leggevo avevo la sensazione di conoscere già i personaggi, e poi, di colpo, mi si è risvegliata la memoria. Con una rapidità paurosa. E in modo così naturale da farmi sembrare incredibile che solo fino a poco prima un’intera regione della mia esperienza fosse completamente dimenticata. 

Forse era già tutto cominciato un po’ alla volta quando diversi elementi si erano sovrapposti: la storia con te, il viaggio a Saipan, mio fratello. Sicuramente la memoria aveva già cominciato a riaffacciarsi. 

Toccando ricordi che riguardavano la vita di tutti i giorni, Eiko, te. 

Anche durante quel periodo ho letto diversi libri, e visto film in tivù, e a volte mi è anche successo di pensare: Ma questo l’ho visto da piccola! Ma non ho mai provato questo senso di connessione fra tutti gli elementi. A meno che non sia anche questa un’allucinazione. 

Potrebbero esserci ancora cose che ho dimenticato, o potrebbe anche darsi che in realtà la memoria io l’avessi già recuperata tutta da tempo, ma essendo convinta che non c’era, la tenessi bloccata. Chissà, non potendo avere termini di paragone con gli altri, è tutta una mia interpretazione. 

Ma l’occasione non è nata dall’incontro con un amico del passato, né dall’album di famiglia, bensì da un mondo di fantasia, da una realtà fittizia. E questo mi sembra molto interessante. 

La parte del mio cuore che controlla la dimensione di tutto ciò “che non si può né vedere né toccare ma sicuramente c’è”, e quella parte della memoria che più si avvicina alla fiction, hanno ricevuto lo stimolo giusto al momento giusto. 

E’ probabile che la coppia del romanzo si sia sovrapposta al mio desiderio di vederti, vederti subito, al più presto, perché senza di te tutto sembrava noioso e inutile. Cose come queste si sovrappongono e vivono nel cervello tutte insieme, da quelle banali alle importanti, in uno spazio che credo sia lo stesso spazio di quando tu scrivi, popolato dalle scene che appaiono nella tua mente. Lo spazio dove il medium dichiara di vedere, sentire gli spiriti. 

Quando si scrive, si finisce col trasformarlo per l’eternità in un particolare universo. Si può uccidere, imprigionare qualcuno a vita. Che mestiere spaventoso! Poiché non fai altro che cose così impegnative, sembri sempre un po’ oppresso. Come se fossi soggetto a una forza di gravità che non è di questo mondo. 

E’ curioso. 

Mi ha colpito molto il fatto che la conclusione cui giunge la protagonista Nadia, “Se si nutre un’aspirazione verso qualcosa che le parole felicità e serenità non bastano a esprimere, non c’è altro da fare se non vivere al meglio non solo la vita davanti a sé, ma anche l’amore”, descriva una situazione che mi sembra corrispondere stranamente alla mia di adesso. 

Non so se sia perché anch’io sono stata cresciuta nell’amore, senza conoscere patimenti, o perché sono anch’io una donna, o per entrambe le ragioni. Anche se tutto appartiene a un passato lontano, mi appare vicino. 

Quante informazioni ancora nascondono gli oggetti nella mia stanza, gli alberi lungo le strade del mio quartiere? 

Credo davvero che vivere sia dimenticare. 

Siccome i ricordi mi sono tornati tutti insieme, sono confusa come quando li avevo perduti. 

E’ come quando si rompe il computer. 

Che effetto ti farò quando ci vedremo la prossima volta? Troverai di nuovo qualcosa di cambiato? 

Spesso nei romanzi, quando si ritorna all’origine, si ricomincia da capo e tutte le cose nuove che erano accadute si dimenticano. Ma non è il mio caso. Stai tranquillo, mi ricordo di tutto: di Saipan, di quella notte, seduti sul balcone, l’uno accanto all’altra, quando, guardando per un tempo interminabile la gente che passava e le stelle, ho sentito crescere in me un sentimento di felicità. 

Per il momento a casa mi utilizzano come un’enciclopedia vivente che sa ricordare al primo colpo dove si trova una cosa o il nome del figlio di certi parenti. 

La mamma dice che continua a ricadere nell’abitudine di trattarmi come una che ha perso la memoria. 

E’ una vita interessante. 

A proposito, mi è tornato in mente adesso: una volta, tanto tempo fa, Mayu era morta da poco, mi hai detto che noi due sorelle eravamo assetate di felicità. 

Adesso, finalmente, capisco. 

Ce l’abbiamo nel Dna. Mia madre, io, Mayu, mio padre, siamo sempre stati dichiaratamente avidi di piacere, di benessere. Qualcuno ci potrebbe prendere per italiani. 

Ma la differenza tra me e Mayu era in una cosa minima, eppure fondamentale. 

Quando facevamo un viaggio in un posto dal paesaggio bellissimo... come per esempio quella volta a Nara. 

Eravamo con tutta la famiglia sul monte Miwa, e dal belvedere dell’osservatorio guardavamo il tramonto. Era una vista di una pace e una dolcezza infinita, nitida e sognante, fuori dal tempo. Nara, illuminata dal sole calante, si stendeva sotto i nostri occhi, splendente come un’antica città d’oro ritornata alla luce. 

Il babbo, la mamma, Mayu ancora piccola e io sedevamo sul belvedere e respiravamo quell’aria profumata. A un tratto mi girai e vidi la incomparabile bellezza della montagna inondata dalla luce del tramonto, di un verde ancora più denso di tutto il verde che la circondava. 

Se in quel momento qualcuno ci avesse detto: “Il padre morirà, la madre si risposerà e avrà un bambino, poi divorzierà, la secondogenita diventerà un’attrice, andrà a vivere con un uomo e morirà suicida, mentre la primogenita cadrà battendo la testa, e alla fine avrà una relazione con il compagno della sorella, “ noi ci saremmo tutti infuriati. Come potevamo sapere? Guardavamo il tramonto sorridendo ignari. Parlavamo di cosa avremmo mangiato per cena, e il babbo e la mamma, che non facevano un viaggio insieme da tanto tempo, sembravano due fidanzatini. Mai avremmo creduto a quelle parole. 

E invece è andata così. 

E’ triste che sia andata così! 

In ogni caso, quella volta, Mayu cominciò ad avere paura perché il paesaggio era troppo bello, e anche se non si annoiava affatto, cominciò a dire: ‘Andiamo via, torniamo a casa!”. Lei era una bambina così. 

Io invece dissi: “Ci dev’essere sicuramente un punto da cui il paesaggio è ancora più bello, saliamo un po’ più in alto”. 

Da dove veniva questa differenza? 

Forse era intervenuto qualcosa prima che nascessimo, o al momento della nascita, una specie di spirito, il suo colore particolare. Era cominciata lì la differenza. Ma perché? Perché le strade delle persone si dividono così, nonostante gli stessi genitori, tra la vita e la morte? 

Io vorrei vivere di più. Conoscere di più. Vorrei vedere molte più cose. Sono felice di questa differenza. Da dove abbia origine questa cosa che assomiglia alla speranza, davvero non so. 

Quando vado a zonzo per le vie della città dove sono nata, sono travolta da un diluvio di vecchi ricordi, e di fronte a un pallido tramonto molto giapponese, mi viene voglia di chiamare mio padre. Ne sento la nostalgia. Gli odori della mia infanzia si avvicinano. E’ l’odore di lana del pullover di mio padre. Quello dell’acqua gelida di un pozzo sul bordo della strada. Assaporo ogni sensazione. 

Il tramonto qui in Giappone, a differenza di quello spettacolare di Saipan, è tenue, fragile, infinitamente delicato, al punto che se non si hanno i sensi spalancati è difficile vederlo con chiarezza. 

Anche il fatto che sono nata e cresciuta qui, per un certo tempo non riuscivo a ricordarlo che in modo molto frammentario. E’ stato in quel periodo che ti ho conosciuto in modo nuovo. 

Mi sembri un sogno piacevole intravisto tra il sonno e la veglia, tra la vita e la morte, rinfrescato da una borsa del ghiaccio. 

Bello, dolce, lontano. 

Come la voce particolare e la melodia delle canzoni di Saseko. 

Come la sabbia bianca di Saipan al mattino, sulla spiaggia deserta. 

Verrà mai un giorno, simile a qualcosa che scompare in un soffio, in cui tutto sarà perdonato, e potrò incontrare di nuovo mio padre e Mayu? 

Perché sono rimasta io sola? Oltre il vetro appannato vedo la pioggia, e quello che sento... non posso scriverlo. No, ho mentito. E’ una bella giornata. 

Il tempo è bellissimo sin da questa mattina. 

L'aria pura di una giornata d’inverno in Giappone non è cosa da buttare. 

Torna presto. 

Faremo il nabemono. 

Ho voglia di vederti. 

Di vederti, e parlare di tante cose. 

Voglio continuare a sentire questa voglia di parlarti. 

Non voglio perderla mai. Voglio continuare a comunicare con te. 

Non mi importa se nessuno la capisce, questa sensazione. Però cerco di comunicarla. 

Non so neanch’io cosa sto scrivendo. 

La nostra storia è molto bella. 

Come un romanzo, eppure assolutamente normale. Unica, irripetibile, come dicono tutti i film e i libri del mondo. 

Per sentire una cosa così semplice, pare che faccia bene perdere la memoria e poi ritrovarla. 

Tutto è meravigliosamente bello. 

Mi sento benissimo. Come l’odore, il colore, il rumore delle foglie secche d’autunno. 

“Comprendo finalmente la ragione per cui tutto è qui. “ 

Scusa il tono classicheggiante della frase. 

Continuerò ad assaporare per un po’ tutto questo, 

tua Sakumi. 

  

  

Quello che capii nel rileggere questa lettera era che desideravo davvero, ma davvero tanto, rivedere Ryuichirò. 

Avevo cercato di comunicargli i miei pensieri sicura che avrebbe capito tutto. 

Fermando nella memoria anche il mio infantilismo, la mia emozione, lo struggente senso di eccitazione di una notte. 

Così continuo a vivere. E come singola scena ricorderò il colore della scrivania sotto la carta da scrivere, e la mia mano illuminata dalla lampada. 

Ricorderò l’aria calda dalla stufa, le guance infuocate, le voci di mia madre e di Junko che arrivano dal piano di sotto, l’odore del riso al curry mangiato per cena. 

Mi addormentai con questi pensieri in testa, ma il sogno che feci quella notte fu invece sul mio ex capo. 

Appoggiata al bancone di Berries, aspetto impaziente l’ora di chiusura. 

La sera scende piano all’interno del locale che è sui toni caldi del marrone. 

Per qualche ragione è estate. 

Dalla finestra entra l’odore dell’erba. 

Si vede l’azzurro brillante del cielo di sera. 

Il mio capo sta arrostendo della carne. 

Il locale si riempie di uno sfrigolio e un odore piacevoli. 

Non ci sono clienti. 

Me ne mette un po’ in un piattino dicendo: “Vuoi assaggiarne?”. 

Al dito ha il suo solito anello col turchese. 

La carne è tenera e squisita, andrebbe bene con la birra, dico, ed ecco che la birra è già davanti a me. 

Ora che non c’è gente prendiamocela comoda, stasera dovrebbero venire gli amici di Z, e prevedo che sul tardi avremo molto da fare, quindi è meglio approfittare per caricare le batterie, dice il capo ridendo. 

Io penso: Il boss è una brava persona, mi piace un sacco. 

Lui dice: “Questo locale è davvero buono, anche voi che ci lavorate siete ragazze a posto, alla mano, tranquille. Quando ero giovane non immaginavo nemmeno che un giorno avrei potuto mettere su un posto del genere”. 

Si sente il suono delle cicale. 

Si sentono le voci di madri e figli che camminano per strada. 

Io dico: “La carne e la birra a quest’ora di sera, e l’atmosfera rilassata e piena d’amore... si sta così bene che viene quasi malinconia. 

Ma tu non devi dire quelle cose, capo, una volta che si dicono, si avvicina la fine. Perché anche a me piacciono questo posto e queste persone. Perché non voglio perderli”. 

Il capo ride e dice: “Continuerò a tenere questo locale in eterno”. 

Quando mi svegliai era un mattino d’inverno e mi ritrovai catapultata di colpo fuori dall’atmosfera del sogno, sola. 

Ero così triste che mi alzai quasi in lacrime. 

Ah, che assurda creatura è l’uomo. Come è dura la vita, il suo ripetersi di esperienze dolorose, e sempre nuovi luoghi e persone ad alimentare le sue nostalgie, pensai, completamente travolta dalla forza di quel sogno.


17.

 

 

“Sai, c’è qualcosa di veramente diverso in te,” disse Ryuichirò, aperta la porta, nel momento stesso in cui mi vide. 

Per quanto possa voler bene a qualcuno, non mi piace andare a prenderlo, quando torna in Giappone, all’aeroporto di Narita. 

Forse perché io stessa non amo farmi venire a prendere, mostrarmi distrutta dal viaggio in aereo, la faccia pallida e la pelle sciupata. 

Di solito non desidero altro che fare un sonnellino visitato da immagini beate nell’auto che mi porta verso Tokyo, fare un bel bagno caldo e poi dormire. Mi basta sapere che la persona che amo si trova nel mio stesso flusso di tempo, che la sua mattina e la sua notte coincidono con le mie, perché il solito pomeriggio mi sembri più dolce. E se gli telefono, possiamo parlare tutto il tempo che vogliamo. 

La notte sembra allungarsi, farsi più calma. 

E’ come vedere le sensazioni che avevo bloccato, forse per paura di soffrire di nostalgia, aprirsi di nuovo una a una. 

Come un fiore che si dischiude al sole della stagione, in modo dolce e sicuro. 

Poi, il giorno dopo il suo ritorno in Giappone, andai a trovarlo in albergo. 

Tanto tempo fa, ero ancora bambina, mi piaceva molto quando mio padre tornava da un viaggio di lavoro all’estero. Le persone che erano appena state in un paese straniero erano cariche di una tensione che aveva su di me un fascino particolare. Emanavano un senso di freschezza, come se fossero nate per la seconda volta. 

Anche Ryùichirò, che dopo tanto tempo aveva dormito a lungo, e che con il cuore vagava ancora per il mare di Saipan, appariva rinnovato. 

Dalla finestra si vedevano gli alti edifici di Shinjuku. Sembrava di poter vedere il vento nuovo di primavera che soffiava per le strade. 

Ryùichirò preparava il tè. 

“Vuoi uscire? Andare a mangiare?” chiesi. 

“Sì, andiamo. Non mangio da stamattina e ho fame,” disse, poi rimase per un po’ in silenzio. 

“Cosa c’è?” domandai. 

“Stavo cercando le parole, poi ho capito,” disse. “Si vede che sei felice, si sente la tua gioia.” 

Aveva ragione, ero felice. 

Ma non perché fossi su di giri grazie a qualche pasticca. Quel genere di felicità è una condizione unilaterale che esige sempre il suo prezzo. Il conto arriva una notte all’improvviso, inesorabile. 

La mia condizione era piuttosto vicina alla tranquillità. 

In qualche modo mi ero rasserenata. Probabilmente, nel periodo dopo aver battuto la testa, andare avanti nella vita quotidiana nonostante gli scompensi di memoria era stato per me un notevole stress. Il solo fatto che ci fossero così tante occasioni in cui ero costretta a verificare fino a che punto e che cosa ricordavo, era già di per sé una situazione del tutto anomala. Cercare di farlo significava in realtà scoprire quanto avevo dimenticato. 

Io mi sforzavo di non farci caso, ma l’angoscia era sempre lì in agguato. Scomparsa quella, la mia vita si è rivelata piena di gioia. 

Mi ero liberata dalla tensione che impercettibilmente mi avvolgeva ogni volta che parlavo con qualcuno. 

La mattina, quando mi svegliavo e aprivo la finestra, c’era un dolce profumo di primavera, un miscuglio di sole ed erba, i ciliegi avevano messo i germogli e presto sarebbero sbocciati in una fioritura rosa pallido. Un fenomeno che avevo sempre visto, e avrei visto anche quest’anno. La vita continuava in questo modo. Tutto mi stupiva: anche il fatto di stupirmi così di tutto. Avevo la sensazione che dai recessi del mio corpo si sprigionasse un’essenza chiamata “io”, e che la mia vista fosse diventata più nitida. 

Lo stato di armonia con se stessi sperimentato da certi monaci in meditazione o da persone sotto l’effetto di droghe è spesso definito “beatitudine” e descritto come una condizione di grande felicità, ma quando l’ho provato io stessa ho constatato che era soprattutto uno stato di benessere immenso. Non esiste niente che possa scalfirla. 

C’era un libro che il padrone di Berries mi aveva consigliato con insistenza, e un giorno lo lessi tutto di seguito. Allora l’atteggiamento dell’autore che voleva a tutti i costi esprimere a parole la sua felicità mi aveva infastidito, ma adesso mi rendevo conto che quando si sperimenta una sensazione del genere è normale sentirsi investiti da una missione che ti obbliga a lasciare una traccia scritta di questa esperienza. Adesso capivo sia la volontà di non lasciare che nessuno ostacolasse questa sensazione, che portava a una dimensione di vita mai nemmeno sognata, sia il desiderio di farla provare a tutti gli altri. D’altra parte anche quando si vive un’esperienza terribile si sente il bisogno di scriverne, no? Forse è una delle funzioni del nostro cuore: far sì che il sé del futuro insegni qualcosa al sé del passato. 

Ora che l’ho provato lo capisco. E’ solo felicità: semplice, incomparabile felicità. Uno stato in cui si entra con tutto il proprio essere, come la nevrosi o la tristezza. 

Dopo avermi ascoltata, Ryùichirò mi abbracciò forte e poi osservò: “Nel vederti cambiare così in fretta, mi viene da pensare che l’essere umano in realtà è un contenitore. Solo un contenitore, il cui contenuto può cambiare. Anche in un’altra persona. 

Apparentemente non sei diversa da qualunque altra persona che cammina per strada. Seguendo il corso del destino, tu metti nel contenitore una cosa dopo l’altra, ma nella parte più profonda e segreta del tuo essere, in questo semplice contenitore in continua trasformazione, c’è qualcosa che assomiglia a ‘Sakumi’, forse un’anima, non so, e solo quella per qualche ragione non cambia, è sempre lì, accoglie tutto e cerca di godere la vita. E se penso che sarà in te fino a quando non morirai, provo una strana tenerezza, quasi un dolore, insomma mi sconvolge completamente”. 

Io risi: “Ci sai fare con le parole, eh!”. 

Rise anche lui. 

Anch’io avevo imparato una cosa da Ryùichirò. 

Una cosa che assomigliava alla luce calda del sole che invadeva la stanza. 

Qualcosa che cercava di crescere. 

Con due caratteri forti come i nostri, se pur essendo travolti dal terribile vento chiamato “amore” riusciamo a non annegare, è grazie alla sua particolare sensibilità che gli fa riconoscere sempre il giusto grado di distanza. 

Quando due persone si amano, per entrambe nel mondo non esiste che l’altra, e anche lo spazio che si crea tra loro è uno solo. 

Quando si sa questo, e ancor di più quando si scopre quanto quello spazio sia attraente e particolare, si cerca di guardarlo meglio, e di annullare la distanza. 

Però lui, essendo uno scrittore, sa che lì deve fermarsi. E in quel posto soleggiato che può esistere solo tra noi due, in quello spazio caldo, luminoso, che non si può costruire da soli, coltiva con la massima cura quella finissima atmosfera dove tante cose possono nascere. 

Il fatto che sappia con tanta chiarezza che ordine di priorità le cose abbiano per lui, è il suo lato più interessante. 

 Il lato che forse faceva più soffrire Mayu. 

  

  

 Una notte mi svegliai con una sete terribile. 

La luce della luna si rifletteva sul soffitto. 

C’era una calma anormale, come se il tempo non esistesse più, un’atmosfera grave e immobile. Guardai l’orologio, erano le tre, notte fonda. 

Restai per un po’ così, a occhi aperti. 

E’ tornato, dopo tanto tempo ci risiamo, pensai. 

Da parecchio non ci ricadevo. Quando ero in ospedale dopo aver battuto la testa, durante la notte mi svegliavo spesso in quello stato. Non sapevo definirlo, quando me ne accorgevo c’ero già dentro fino al collo. 

Era come se tutto fosse scomparso. Io sola ero sospesa nell’universo. Potevo pensare logicamente, provare ad abituarmici. 

Chiedermi che ora era, cosa avevo fatto prima di dormire. 

Ma tutto era lontano. Emozioni, sensazioni. L’unica certezza era che riposavo in uno spazio vuoto. Non capivo neanche se avevo tre anni o trenta. In che epoca ero, come avevo trascorso la giornata. Se qualcuno mi avesse detto che era tutto un sogno, che ero un bambino che sta per nascere ci avrei creduto. Tutto era fermo, nudo, una tabula rasa. 

Sto impazzendo? pensavo sempre in quei momenti. 

Ma dopo un po’ che restavo così distesa immobile, a poco a poco i ricordi ritornavano, debole corrente, e mi restituivano alla vita, come una barchetta che finalmente approda alla riva. 

Il sorriso di mia madre che mi augura la buonanotte. 

L’esistenza delle persone a cui voglio bene. 

I bellissimi momenti trascorsi insieme a persone che non potrò rivedere mai più. 

I fuochi d’artificio nelle notti d’estate, il plancton fosforescente che brilla lungo la riva del mare, le notti di neve, io e Mayu che per ore e ore, alla luce di una piccola lampada, cantavamo seguendo la radio le nostre canzoni preferite, guardando dietro la finestra i bianchi cristalli che fioccavano nel buio. 

La cosa curiosa era che nel ricordare cose come queste, a poco a poco il mio spazio di realtà aumentava di dimensione, e io tornavo in contatto col mondo. 

A Saipan, il punto in cui un sole così rosso da non sembrare una visione terrestre si immerge nel mare, la sua luce sulle guance di Saseko, i suoi capelli che il sole ha sfumato in castano... 

Era una combinazione riuscita, come guardare un tulipano che sboccia e aspirarne il profumo. 

Mio fratello da piccolo, che girava piangendo alla ricerca della mamma, il suo buffo passo disperato. 

Ryùichirò, anzi tutti gli uomini con cui ho dormito, il caldo peso dei loro piedi intrecciati ai miei. 

La luce accecante del sole di mezzogiorno all’uscita dal cinema. 

Il freddo della terra sulle mani, nel cambiare di vaso una pianta. 

Vorrei vivere, ricordare, restare in contatto con queste sensazioni, con le tracce che hanno lasciato in me. Sentii questo desiderio farsi avanti con forza. 

Vorrei conservare questo contatto. 

Fu come una preghiera. Che niente accada ai miei figli, ai miei parenti, ai miei animali, ai miei campi, che questo sia un anno propizio, che mi sia concesso godere della felicità di questo anno. Il grido che esiste da quando esiste l’uomo, e che da allora continua. 

Il destino si presenta in modo così improvviso. Il mio domani è imprevedibile: dopo aver battuto la testa a quel modo, avevo le stesse probabilità di sopravvivere e di andare direttamente all’altro mondo. Tutti, sbagliando le previsioni, temevano che non ce l’avrei fatta. 

Mi sembrava di aver capito queste cose, e mi sentivo meglio, così mi alzai e scesi in cucina per bere qualcosa. 

Dopo aver fatto il caffè, notai una busta sul tavolo, e quando la presi in mano per darci un’occhiata, rimasi di stucco. 

Era il dépliant di una scuola privata per bambini autistici e con problemi di apprendimento. Immaginai che cosa potesse significare. Ma nessuno mi aveva detto che Yoshio potesse avere rapporti con un istituto del genere, e mi sembrava di averlo visto andare a scuola come sempre solo il giorno prima. 

Che cosa era successo? Mio fratello che a Saipan era così attaccato a me, tanto che sembravamo due inseparabili compagni di squadra, adesso sembrava trovarsi in uno spazio lontanissimo. 

Anche se abitavamo nella stessa casa e mangiavamo le stesse cose. 

Questa era l’unica cosa che capivo in modo stranamente chiaro. 

“Dice che ci vuole andare,” mi rispose Junko la mattina dopo, quando le chiesi spiegazioni. “E’ stato lui a portare a casa quel dépliant. Stamattina tua madre è andata a vedere l’istituto, e Yoshio è andato con lei.” 

“E come fa con la scuola?” dissi stupita. “Va bene che a questo si può pensare dopo...” 

“Da quando siete tornati da Saipan a scuola non c’è andato nemmeno una volta. L’abbiamo scoperto la settimana scorsa,” disse Junko. 

Non riuscii a trattenere un’esclamazione di sorpresa. 

“Non c’è andato mai,” ripeté Junko. 

“Ma usciva con lo zainetto...” dissi. 

“Sì, e per giunta pare che un adulto, qualcuno grande che ha conosciuto, abbia telefonato a scuola inventando qualche scusa. Per questo ce ne siamo accorte così in ritardo.” 

“Ero all’oscuro di tutto.” 

“Sì, ma all’inizio quando l’abbiamo saputo, credendo che fossi stata tu, abbiamo pensato solo ‘Chissà cosa stanno combinando di nuovo quei due’, non ci siamo preoccupate più di tanto, ma quando ci hanno detto che a telefonare era stato un uomo, sia Yakiko che io abbiamo avuto uno shock.” 

“Non ha detto che aveva fatto amicizia con qualcuno? Ma che gente è?” 

“Non lo sappiamo. Rifiuta di parlare. L’unica cosa che dice è che in quella scuola non vuole più andare, che se proprio deve andare a scuola, andrà in quell’istituto privato,” disse Junko. 

“Chissà che cosa gli ha preso.” 

“In questa famiglia noi figli creiamo solo problemi. Mi dispiace,” dissi. 

Junko rise. 

Se prendeva così a cuore le sorti di persone in fondo estranee, era perché questa era la sua casa. 

La famiglia cresce. Forse all’infinito, se aumentano i luoghi dove si vive, se si divide la vita di tutti i giorni con nuove persone. 

Non so se per Junko, che era una normale e tranquilla casalinga, fosse una cosa positiva, ma quando era sorto il problema di mio fratello tutt’a un tratto aveva rivelato la sua forza di carattere, e tirato fuori una capacità che né io né mia madre avevamo. Una passione materna. 

In quella circostanza sentii di volerle molto bene, e pensai: Anche se so che un giorno dovremo separarci, lei fa parte della mia famiglia. 

Non è strano? 

Mentre parlavo con Junko, tornarono mia madre e mio fratello. Mia madre mi chiese: Non lo porteresti a fare un giro? Yoshio aveva gli occhi gonfi di chi ha pianto ed era andato subito a chiudersi in camera. 

La mamma continuò: Di lui ti spiego dopo, ma intanto, per non lasciarlo piangere da solo in camera, portalo a mangiare fuori. 

Il suo sguardo aggiungeva: Se le cose sono andate così la responsabilità è anche tua. Va bene, ci penso io, dissi e andai in camera sua. 

Mio fratello era steso sul letto, con un’espressione negli occhi che mi strinse il cuore. 

A differenza di un gattino abbandonato che commuove perché ignaro di tutto, lui era fin troppo consapevole del fatto di portare un peso eccessivo per le sue forze. Per questo Yoshio faceva ancora più pena. 

Ma la mia energia “felice” non si lasciò scalfire neanche da ciò. 

“Vuoi venire a mangiare fuori con me?” chiesi sorridendo. 

“No, non mi va, ora che sei felice mi stanco solo a starti vicino,” disse. 

Come sempre aveva colpito la parte più sensibile di me e anche la più egoista. 

Dov’è che questo ragazzino nasconde una tale capacità di intuizione, e a che scopo? Una tecnica così sottile che non sono in molti ad avere, anche tra gli adulti. 

Ma a che cosa gli serviva questo potere? 

“Se resti qui, ti verrà fame, giù la mamma e Junko parlano di te. Non è meglio uscire? Non ti farò domande. Ma è vero che vuoi cambiare scuola?” dissi. “E così non andavi più a lezione. Mi hai fregato. Anch’io non mi ero accorta di nulla.” 

Yoshio, illuminandosi leggermente in viso, disse con fierezza: “E’ stato faticoso. Ma ho pensato che questa volta dovevo fare tutto da solo, senza crearti problemi”. 

“Dove andavi?” 

Siccome lo chiesi con sincera curiosità, cominciò a parlare. “Prendevo il metrò e andavo in diversi posti, le rive del Tamagawa per esempio, e poi ho fatto amicizia con dei grandi. 

Persone con dei poteri mentali, persone simpatiche. Mi hanno insegnato diverse cose, mi hanno offerto il pranzo. Poi ho conosciuto un ragazzo di strada e abbiamo rubato insieme dei dolci, ma solo una volta. L’ho incontrato solo in quella occasione ma era una brava persona, era seduto accanto a me nel game center e mi ha offerto un ghiacciolo.” 

“Si direbbe che ti piace farti offrire,” dissi. 

Capii che aveva avuto un bel po’ di esperienze. A una velocità sorprendente, voleva diventare grande, e faceva di tutto per riuscirci. 

“Ma scusa, io ho pochissimi soldi.” 

“Sì, lo so.” 

Provai a riflettere. Frequentare tipi New Age e delinquenti incontrati per strada non è certo una cosa da incoraggiare, ma capivo che Yoshio aveva fatto del suo meglio. E capivo anche che aveva dovuto reprimere il desiderio di vantarsi con me e con chiunque altro di queste esperienze. 

La cosa che più mi sollevò fu scoprire che c’era ancora in lui una parte sana e forte. Mi ero figurata che qualcuno lo maltrattasse, e altre cose tristi. 

“Fare amicizie è una bella cosa, ma devi stare attento. Cerca di non farti rapire da qualche maniaco sessuale,” dissi. 

“Stai tranquilla, capisco chi devo evitare. Andando in giro tutti i giorni ho capito che di gente che ha davvero tempo a disposizione, aperta, ce n’è pochissima. Magari sembra che abbiano tempo libero, ma hanno la testa occupata, piena di pensieri. E’ così sia al parco che lungo il fiume.” Mio fratello raccontava le conclusioni tratte dai suoi vagabondaggi. “Queste persone, mentre ci parli, cambiano improvvisamente e diventano strane. Perciò, ho fatto amicizia solo con quelli che vanno in giro tranquilli, vagabondando senza scopo.” 

“Ho capito,” dissi. “Allora, vogliamo andare a mangiare? Continuiamo a parlare al ristorante.” 

“Senti, ti vorrei chiedere un favore. C’è una cosa che non ho potuto fare perché non avevo i soldi,” disse Yoshio. 

“Cosa? Vuoi andare a mangiare una bistecca?” 

“No, vorrei andare a trovare papà,” disse, e prima che potessi rispondere, continuò: “Non è per farmi consolare, o lamentarmi. E’ che vorrei chiedergli una cosa”. 

Mia madre non ha piacere di incontrare il suo ex marito. Io stessa non so esattamente per quale ragione abbiano divorziato. 

Quando mio fratello vuole andare a trovarlo, non si oppone ma non le fa piacere. Perciò anche Yoshio ha finito inevitabilmente con l’allontanarsi da lui. Penso che in fondo l’atteggiamento della mamma voglia dire: quando sarai abbastanza grande per andarci da solo, ci andrai tutte le volte che vorrai. E che a Yoshio, ancora un bambino, sia difficile chiedere alla mamma di portarlo. Suo padre adesso vive a Yokohama. 

“D’accordo, ti ci porto. E visto che siamo lì, andiamo a mangiare nel quartiere cinese.” 

“Davvero?” 

“La mamma se ne accorgerà, ma non importa.” 

Non avendo un mezzo di trasporto, proposi a Yoshio di chiamare Ryùichirò perché ci portasse con la sua auto, ma lui disse che non gli andava. 

“Come mai? Ora che ci penso, ultimamente mi sembra che ce l’hai con lui,” chiesi. 

In effetti, da quando era tornato, Yoshio non sembrava aver voglia di incontrarlo. Sarà geloso? Pensai. 

“Va bene, andiamo in metrò,” dissi. 

Al che mio fratello sembrò sul punto di dire qualcosa, ma si fermò. 

“Cosa c’è?” chiesi. 

“Ryùichirò ti sta imbrogliando,” disse. 

“Come? Ha una moglie segreta o qualcosa del genere?” scherzai. 

“No, non è questo,” balbettò. 

“Adesso mi fai preoccupare. Parla!” insistei. 

“Lo sai? Mayu ha abortito due volte, erano i figli di Ryùichirò.” 

“Non lo sapevo,” dissi. 

Più del fatto in sé, mi aveva stupito che mio fratello conoscesse quella parola, e che l’avesse usata. 

“Se alla tua età usi queste parole, di questo passo metterai presto incinta una ragazza,” dissi, pensando che forse l’amicizia con quel giovane delinquente non gli aveva fatto bene. Poi provai a riflettere. 

Yoshio aveva la capacità di entrare in contatto con cose invisibili. Sapeva anche come utilizzarla. Sapeva come impressionare le persone e come conquistarle. Non volevo giustificarlo perché era un bambino, ma in quel momento percepii soprattutto la sua attenzione a non ferirmi, e una tristezza che non riuscivo bene a interpretare. 

“Quando, come l’hai saputo? E’ stato Ryùichirò a dirtelo?” 

“Mi dispiace,” disse. “Sei shockata?” 

“No... lasciami pensare.” Provai a riflettere. “E’ una cosa di tanto tempo fa... può darsi che fosse Mayu a non volerne. Lei, a parte te, non sopportava i bambini. Forse perché era lei stessa una bambina. Ma avrebbe potuto dirlo. Morire tenendosi dentro una cosa così... A dirlo chiaro e tondo, mi shocka di più il pensiero che facessero l’amore. Il sesso con due sorelle è una idea che mi da fastidio.” 

Avevo riflettuto così intensamente che mi lasciai scappare davanti a mio fratello i miei pensieri più intimi. 

“Come mai rimani così indifferente?” mi chiese. 

“Hai sempre voluto bene a Mayu, vero?” dissi. 

Più della mamma severa, più di me mascolina, forse il suo ideale femminile era Mayu. Povero te, pensai, vedrai che batoste prenderai dalle donne. 

Se ce la mettevo tutta, anch’io potevo tirare fuori un lato così, ma le donne come lei trascinano l’uomo nella loro palude e non lo lasciano più scappare. Poiché vivono secondo un sistema di valori tutto personale, una volta che si ha un rapporto con loro, per quanto ci si possa stancare, non si riesce più a sentire il fascino di nessun’altra realtà. Mayu forse non aveva una chiara coscienza di sé, ma in compenso aveva un lato della personalità molto più cupo e inquietante. Io stessa, quando la vedevo usare le sue armi seduttive, mi rallegravo di non essere un uomo. 

La sua tecnica non le recava pace, il suo comportamento suscitava l’interesse solo degli uomini, e le fece perdere tutte le amicizie femminili. Era la regina di un piccolo pianeta, inconsciamente convinta di essere l’unica al mondo a soffrire, a essere ferita. 

Non dovrei dirlo proprio io, che sto insieme all’uomo più coinvolto da tutto ciò, ma penso che lei fosse davvero una donna di rara intensità, e che lui, essendo un uomo intelligente abbia saputo capire la sua sofferenza e amarla. 

“Allora, come l’hai saputo? Non mi hai ancora risposto,” dissi. 

“L’ho sognato,” rispose Yoshio.”Solo che non era un sogno. Mi credi?” 

“Ormai non hai bisogno di chiedermelo tutte le volte.” 

“Ho incontrato Mayu.” 

Mio fratello raccontò che nel sogno si trovava in un posto dove non era mai stato. 

Un posto con dei lunghi corridoi, ghirlande di fiori e tante piccole stanze. C’erano stoffe multicolori, c’erano poster, ma sembrava il retro di qualcosa. 

E’ dietro le quinte, pensai. Mayu, quando aveva da poco cominciato a vivere con Ryuichirò, aveva partecipato a uno spettacolo. Era stato il suo maggior successo in teatro. Sì, probabilmente quello era il retro del palcoscenico. 

Yoshio, facendosi strada tra le persone che andavano avanti e indietro indaffarate, aveva visto su una porta una targhetta col nome di Mayu, ed era entrato. 

Nella stanza tutta in disordine, Mayu, il viso ricoperto di un denso trucco bianco, sedeva da sola, davanti a uno specchio con attaccata la lampada, su una piccola sedia rotonda. E portava, raccontò, un kimono dai disegni dorati. Era esattamente così. 

Me ne ricordavo bene. Mayu interpretava il ruolo della dea Kannon, e portava uno sfarzoso kimono disegnato da un famoso stilista. 

Mio fratello, che non la vedeva da tanto tempo, avrebbe voluto toccarla ma non ne ebbe il coraggio. Quel biancore diafano e il viso sorridente gli ispirarono un sacro terrore, e sebbene stesse sognando sapeva che Mayu era morta. 

“Yoshio, siediti,” lo invitò dolcemente. 

Lui sedette. 

Mayu, quando provava a fissarla, gli appariva sfocata, mentre se la guardava senza concentrarsi troppo era così nitida da abbagliarlo. 

“Ci sono due bambini che non sono nati,” disse Mayu. 

In quel momento Yoshio non capì il significato delle sue parole. 

“E’ l’unico rimpianto che ho. Dillo a Sakumi. Ringraziala per avermi pensato quando erano a Saipan in mezzo alla vegetazione. E poi dille anche che ‘Saku’ non significa luna nuova. Papà è molto triste che la mamma se ne sia dimenticata. A lui basta che Sakumi lo sappia. Te ne ricorderai?” 

Yoshio annuì. 

“Che bravo sei. Come sei cresciuto!” Mayu sorrise. “Da grande sarai un uomo felice, sono sicura.” 

Lui si mise a piangere. 

Perché capiva che Mayu stava facendo un grande sforzo. 

“Conosci l’espressione ‘gran finale’?” chiese Mayu. 

Mio fratello scosse la testa. 

Mayu continuò con impegno, come scegliendo le parole: “Se potessi vederne uno, mi basterebbe, davvero. Forse un giorno ritornerò di nuovo a vivere, ma questa volta non avrò fretta. Non ho fatto altro che correre. Non è colpa di nessuno. Io credo così. Anche tu, Yoshio, sei precoce, perciò devi stare attento. Non avere fretta come me. Guarda bene la cena preparata dalla mamma, il maglione che ti ha regalato. Guarda bene le facce dei tuoi compagni di classe, le case nel quartiere che buttano giù per costruirne di nuove. Quando si vive realmente non si nota più niente, ma a stare nel camerino di un teatro si capisce bene. Che il cielo è azzurro, che la mano ha cinque dita, che ci sono il babbo e la mamma, e persone sconosciute che saluti lungo la strada, e tutto questo è come bere un’acqua freschissima. Se non si beve ogni giorno non si può vivere. E’ così per tutto. Se non si beve, se l’acqua è lì e non la bevi a grandi sorsi, la gola si secca e si muore. Non sono brava a spiegarlo, ma è così. Di’ che non ho rimpianti. Dillo a tutti. Io ho sempre finito i compiti delle vacanze nella prima settimana, perfino il diario, e invidiavo gli altri, che li facevano tutti nell’ultima settimana in fretta e furia. Ma per paura dovevo farli subito. Ero una bambina così. Ma la prossima volta che terrò un diario non rifarò lo stesso errore, il caldo dell’estate, i raggi del sole, giorno per giorno, così come l’ho sentita. Ho avuto fretta. Questo è tutto”. 

Yoshio annuì. 

Mayu si alzò sorridendo, prese dell’acqua bollente e cominciò a preparare il tè... e a questo punto lui si svegliò. 

Mayu non c’era e lui era nel suo letto. 

Questo fu il racconto del sogno di mio fratello. 

  

  

Nel metrò per Yokohama rimasi in silenzio, riflettendo intensamente sul suo possibile significato. 

Fuori dal finestrino la città di notte sembrava luccicare. 

Il treno trasportava le vite dei diversi passeggeri verso la stazione d’arrivo, facendoli dondolare lievemente. 

Nel pensare a Mayu, provavo solo malinconia, tristezza, in quel momento non c’era altro. 

Forse, a meno di non morire anch’io e andare nel suo stesso posto, avrei continuato a percepire solo questo. 

Avrei voluto incontrarla, riportarla indietro con me, ero triste. 

Provavo per lei amore, rabbia, avrei voluto toccarla. 

Questo ciclo. Che gira in tondo. Un cerchio chiuso. 

  

  

Il padre di Yoshio, quando gli telefonammo dalla stazione, fu molto sorpreso, ma era libero, perciò disse che ci avrebbe raggiunti subito in una sala da tè all’ingresso del quartiere cinese. 

Da quanti anni non lo vedevo? Mi sentivo imbarazzata. Conservavo un ricordo affettuoso di quel periodo in cui, giovane ragazza, chiamavo papà questo signore estraneo, vivevo sotto il suo stesso tetto e gli lavavo perfino la biancheria. 

Mentre aspettavamo allegramente, assaggiando vari tipi di tè e mangiando dei dolcini al sesamo, a un certo punto arrivò “papà”. In jeans e pullover aveva un’aria molto giovanile, ma rispetto a quando vivevamo insieme, aveva più rughe e si era come un po’ rimpicciolito. 

“Beh, siete scappati di casa insieme o cosa?” scherzò “papà”. 

Poi guardò Yoshio: i suoi occhi, il suo viso si addolcirono e si capì che era felice. Pensai che quella sua gioia evidente era la cosa che più poteva giovare a mio fratello. Forse Yoshio si sarà sentito ripagato del lungo periodo in cui era cresciuto senza di lui. L’atteggiamento del padre, senza bisogno di parole, gli trasmetteva la certezza che lo amava anche se non gli era fisicamente vicino. 

“Come ti sei fatto grande,” disse. 

“Papà...” Yoshio sembrava sul punto di piangere. 

“E tu, Sakumi, sembri molto diversa. Più adulta, forse. Da quanto è che non ci vediamo?” 

“Dal funerale di Mayu, credo.” 

“Ancora non riesco a crederci. Una ragazza della sua età... Ma è possibile che non ci vediamo da tanto? Non mi sembrava. La mamma come sta?” 

“Molto bene, grazie.” 

Mi sentivo strana, a usare quel tono formale. 

Ma ora che non vivevamo più insieme, che non c’era più una “causa” a unirci, era di nuovo un estraneo, un signore come tanti. 

Una “causa” può essere importante fino a questo punto. 

Copia virtuale di una famigliola felice, camminavamo per le vie del quartiere cinese. 

C’era un’animazione incredibile. Le facce allegre dei passanti mi ricordavano una festa popolare in un paese straniero. Dalle bancarelle di dolci ai lati della strada si sollevavano fumi di vapore, e i ristoranti esponevano all’ingresso i cibi più insoliti. 

Adoravo questo quartiere, ricordavo ancora che quando ci ero venuta la prima volta da bambina mi ero così scatenata che mi era uscito il sangue dal naso. 

“Che figura ci hai fatto fare,” aveva detto la mamma. 

Questa indescrivibile vivacità risveglia qualcosa di caldo che dorme dentro di me. Le insegne al neon affastellate senza nessun ordine, la straordinaria eccitazione della gente venuta qui a mangiare da tutte le parti. In ogni vicolo, gli innumerevoli ristoranti si riempiono e la folla scorre senza interruzione. 

Qui c’è un paese straniero, con i suoi costumi e le sue regole, e io provo per ciò stima e ammirazione. 

“Papà” e Yoshio si tenevano per mano. 

La faccia di “papà”, che dava delle spiegazioni a proposito dei vari ristoranti, e quella di mio fratello che ascoltava attento, erano entrambe risplendenti. 

Che bello, mi sembra un sogno, pensai. Distrattamente, mentre camminavo. Sento allo stesso modo le facce delle persone che amo e quelle degli sconosciuti che passano. La tenerezza, l’odore della cena, il bollitore e la teiera a portata di mano. I loro nonni, le nonne, il pranzo di matrimonio, la festa dei morti, il viaggio all’estero, i souvenir portati al ritorno. 

La nostalgia, l’ombra di queste cose comuni che fanno parte della vita di ognuno. L’odore del posto dove gli esseri umani vivono, abitano tutti i giorni. Le persone che camminano qui hanno tutte un padre e una madre, i pannolini da cambiare, le liti in casa, e si sono moltiplicate tutte allo stesso modo. Per quanto ricche o povere possano essere, la sera vanno a letto e sognano. 

Sentivo la dolcezza, il tepore di tutto questo. 

Il fatto che io, che ora cammino qui, un giorno non ci sarò più. Il pensiero stranamente rassicurante e triste che allora, probabilmente, questo quartiere sarà allegro e animato esattamente come adesso. Dimenticando di avere un corpo, immagino di essere solo vapore. 

Mi vedo camminare, abbandonandomi al flusso della folla, e poi, come un miraggio, disperdermi nell’aria. 

“Insegni sempre all’università, papà?” chiesi io, ormai completamente a mio agio. 

Eravamo in un ristorante dove ci aveva portati lui, e dopo aver mangiato a sazietà, eravamo arrivati al dessert. 

“Per il momento non mi hanno ancora licenziato.” 

Si occupava di letterature asiatiche e conosceva le lingue di diversi paesi. 

“Magari un giorno verrò a studiare alla tua università,” disse Yoshio. 

“Allora probabilmente avrò smesso. Almeno di tenere lezioni agli studenti.” 

“E il matrimonio come va? Ho sentito che avete avuto una bambina,” dissi. 

“Mia sorella!” esclamò Yoshio. 

“Adesso ha un anno, si chiama Shòko. Lo so, è un nome davvero comune.” 

“Vedrai che farà grandi cose,” dissi, pensando che era davvero un nome banale. 

“Viene dalla Cina come il tuo, ma non ha un’origine nobile come ‘Sakumi’,” scherzò “papà”. 

Eh? pensai, e anche Yoshio dovette pensare la stessa cosa, perché ci guardammo. 

“’Saku’ vuoi dire luna nuova, no? la prima fase del ciclo lunare. Almeno questo è quello che mi ha sempre detto la mamma,” dissi. 

“Siccome non sono stato io a dartelo, non posso saperlo con sicurezza, ma io ho sentito un’altra storia. Può darsi che tua madre si sia dimenticata, o ricordi male.” 

“Allora lo sai che significa?” 

“Non è che lo sappia benissimo neanch’io, ma ci provo. Tu sai che tuo padre leggeva spesso libri di economia. Libri su come migliorare le finanze, e cose del genere. Credo che lo abbia trovato in uno di quei libri. Mi colpì perché era una storia della Cina classica che anch’io conoscevo.” 

“Cosa dice questa storia?” 

“Anticamente, ai tempi della dinastia Han, c’era un uomo molto stravagante che si chiamava Dongfang Shuo - Saku è la pronuncia giapponese di Shuo - e che chissà perché piaceva molto all’imperatore. Se lui riceveva un regalo dall’imperatore, non mostrava la minima gratitudine. Se riceveva una stoffa, se la metteva sulle spalle in modo sbadato, se era carne fresca se la ficcava così com’era in una piega della veste sporcandosi tutto, mentre i soldi li spendeva subito in donne. Era un tipo così.” 

“Non mi sembra affatto una bella storia.” 

‘Aspetta, adesso arriva il meglio. Alle persone attorno a lui che gli dicevano: ‘Tu sei matto’, ‘Tu sei bacato’, lui rispondeva: ‘No, non capite, in passato le persone si nascondevano nei recessi della montagna, ma io mi nascondo nella corte dell’imperatore’. Ecco, questa è la storia.” 

“Continuo a non capire cosa abbia di bello,” dissi. 

Capivo vagamente il senso della storia, ma non quello che aveva voluto dire Mayu. 

“Il significato della luna è più romantico, più adatto a una donna,” disse Yoshio. 

“Io invece penso che questo nome ti si addica, Sakumi,” disse “papà”. 

“Anch’io in effetti capisco,” osservò Yoshio. 

“Ma sì, capisco più o meno la storia ma...” dissi. 

Capivo, ma c’era una cosa che non mi tornava. Quello che mi era chiaro, era solo la gentilezza di Mayu. La sua comprensione, la sua fiducia in me. 

“Allora questo è sufficiente,” concluse “papà”. 

Ricordo che un tempo era terribilmente geloso, e quando era con la mamma non si rilassava mai, nemmeno per un attimo, ma adesso sembrava calmo e pieno di fiducia in sé. 

Non mi piaceva pensare che la sua unione con la mamma fosse stata un errore, ma si capiva che adesso aveva trovato una dimensione più serena. 

Yoshio, il cui umore era completamente mutato, rideva come un bambino della sua età. Questa capacità di reagire in modo così rapido, di recuperare tanto in fretta, è la giovinezza. 

“Papà” ci mise su un taxi, ci ripeté molte volte di tornare a trovarlo, disse all’autista di passare sul Bay Bridge, e poi restò a lungo a salutarci agitando la mano. 

Alla fine mio fratello non aveva fatto nessuna domanda in particolare a suo padre. Però forse quello che avrebbe voluto chiedergli era: “Per te io sono ancora tuo figlio?”. Poi c’era stato quel sorriso, all’inizio, che gli aveva risposto, e anche dopo, il modo con cui aveva agitato la mano nel salutarci. Ero così felice e commossa da questo, che nell’entusiasmo del momento sarei partita all’istante per un viaggio in qualche posto lontano. 

Noi due, io e mio fratello, lontanissimo. 

Quella sensazione si fece ancora più forte mentre attraversavamo il Bay Bridge di notte. 

Le luci del porto di Yokohama brillavano sovrapposte alla H disegnata dalla sagoma indistinta del ponte illuminato. Le numerose navi addormentate nel porto illuminavano dolcemente la buia superficie dell’acqua. Luci rosse, arancioni, bianche. Lontane, vicine. 

Le bellissime luci lungo le curve delle strade, una dietro l’altra formavano una spirale. Percorrendola, sembrava di spostarsi attraverso la luce. Tutto, in quel magnifico paesaggio notturno, scivolava via in un attimo. 

“Sembra la Via Lattea!” disse Yoshio.”C’eri mai venuta?” 

“Sì, ci ero già venuta.” 

Più volte. Ma ogni volta avevo pensato: Oggi è più bello. Mille volte più bello di tutte le altre volte. 

“Mi sembra di essere in viaggio,” disse mio fratello. 

Dopo un po’ lasciammo la spirale di luce, e ritornammo sull’autostrada di notte. 

Il viaggio è la sensazione struggente di voltarsi a guardare un tempo incredibilmente concentrato. 

Dopo essere tornata a casa, telefonai a Ryùichirò, ma per il momento non riuscii a dirgli di Mayu. Gliene parlerò quando ci vediamo, pensai. Gli dissi solo dell’origine del mio nome, e lui scoppiò a ridere. Dirgli di fare la persona seria non servì che a farlo ridere di più. 

Pensai che forse questa risata di una persona cara esprimeva quello che Mayu mi aveva detto e quello che mio padre morto aveva desiderato per me, ed era un pensiero tutt’altro che spiacevole.


18.

 

 

Una lettera di Eiko, love letter from Hawaii.  

  

  

Come stai? Le Hawaii sono molto ‘stile Hawaii’ 

La vita è molto hawaiana. 

Grazie per il tuo aiuto a Tokyo. 

Grazie grazie grazie. Dico sul serio. 

Devo al ricordo di quella sera se posso apprezzare il sapore del cibo, e nuotare con piacere. 

Riesco a comportarmi da brava figlia, e mi diverto a fare shopping. 

Ti sono molto grata. Ti amo. Tanto tanto. 

Eiko.  

  

  

Quella combinazione di splendida calligrafia e testo infantile era tipica di Eiko. Mi sembrava di vederla, il viso abbronzato e sorridente, le braccia e le gambe sottili che spuntavano dalla sua tenuta da golf. 

La sua letterina riusciva bene a trasmettere le sensazioni che aveva provato nel ricordarsi di me da lontano. Mi faceva sentire in qualche modo migliore. Come se fossi diventata più pura. Più buona. 

  

  

Mio fratello andò via in una tiepida mattina di maggio. 

Quel giorno soffiava un forte vento, che scuoteva con violenza i rami degli alberi e faceva danzare i vestiti dei passanti, dando al paesaggio un insolito dinamismo. 

Essendomi alzata presto, andai a dare un’occhiata alla sua stanza. 

Lo trovai lì nella luce del mattino che preparava i bagagli. 

Cercava a tutti i costi di far entrare le sue cose più importanti in un piccolo borsone. Sembrava proprio che stesse per partire per un lungo viaggio. 

“Sei proprio sicuro che non vuoi andare in una scuola normale?” 

Mentre, ferma sulla porta, lo stavo a guardare, cercai ancora una volta, con ostinazione, di fargli cambiare idea. 

“Ho tentato in tutti i modi, ma proprio non funziona.” 

“Ma non puoi frequentarlo da esterno, questo istituto? Senza restarci a dormire. Ci sono altri ragazzi che fanno così, no?” 

“No, preferisco di no. Ormai ho deciso,” disse Yoshio. 

“Mi mancherai, sarà un mortorio senza di te,” insistei, lamentosa. 

“Ma insomma, Sakumi, tornerò per il fine settimana,” mi redarguì. 

La mamma, con un tailleur che le dava un’aria molto ufficiale, andò ad accompagnarlo. 

Quando le loro due figure di spalle, superato il cancello, si furono allontanate, il giardino illuminato dal sole sembrò desolatamente vuoto. 

Io e Junko tornammo in cucina, e lì sul tavolo c’era ancora la sua tazza con il tè lasciato a metà. 

Provai una tristezza intollerabile. 

Lui era sempre stato in questa casa, allegro e vivace come un cane o un gatto. Non avevo mai veramente pensato che un giorno se ne sarebbe andato a vivere da qualche altra parte. Certo, prima o poi doveva accadere, ma non immaginavo che sarebbe successo così presto e in questo modo. Forse avevamo esagerato a considerarlo il cucciolo di casa, e così facendo lo avevamo costretto a diventare grande troppo in fretta e nel modo più sbagliato. 

“Magari si rivelerà una buona scelta per Yoshio, lo spero proprio,” disse Junko. “Questa storia mi ha fatto pensare a tante cose. Tra l’altro al fatto che anch’io non posso restare qui per sempre.” 

“Eeh? Junko, non mi dirai che vuoi andartene anche tu?” chiesi con tono implorante. 

“Non me ne vado mica domani. Non c’è bisogno di fare quella faccia da bambina ferita!” rise Junko. 

Anche le situazioni più anomale, quando entrano nella quotìdianità, smettono di sembrare tali. Per esempio la nostra vita in comune: un’amica, una cugina, la mamma, io e mio fratello. Abbiamo vissuto insieme, dividendo i pasti, ognuno con i propri diritti. Ma forse, senza che ce ne accorgessimo, questa vita insolita aveva avuto degli effetti su Yoshio. E’ un dubbio che rimarrà senza risposta. Non è escluso che anche i problemi che ho avuto con la memoria c’entrino qualcosa. E la chiusura di Berries, la mia relazione con Ryùichirò, tutto ha contribuito a produrre questo risultato. 

Le cose cambiano, non è né un bene né un male, e sebbene in una forma diversa, continuano. Scorrono. 

  

  

Aiutai Ryùichirò nella sua ricerca di un appartamento. 

Quante case avremo girato? Non meno di venti. Lui che in queste cose è esigente, non stava a sentire il parere degli altri, nemmeno il mio che, per accelerare i tempi, gli dicevo “Mi sembra che questo potrebbe andare”. Rifiutava qualsiasi compromesso. 

E’ strano vedere tanti appartamenti disabitati. 

Appena aprivamo la porta, per un attimo mi sembrava di respirare la presenza di quelli che ci avevano vissuto fino ad allora. 

Nelle case di nuova costruzione, respiravo solo l’odore ancora fresco della pittura. Poi nella mia mente affiorava l’immagine di Ryùichirò che abitava in quella casa. Se c’era una stradina, mi immaginavo noi due che la percorrevamo con le buste della spesa. Così facendo, ho visto vivere molti futuri per un breve momento, e ne ho visti morire altrettanti ogni volta che la casa veniva scartata. 

Queste fantasie della mente, nessuno può fermarle. 

“Se non c’è luce al mattino, non può andare. Se la casa è lontana dalla metropolitana non mi importa, ma non deve essere esposta a ponente!” 

Era interessante vedere Ryùichirò così determinato. Era raro che si dimostrasse combattivo, e senza un’opportunità del genere non avrei conosciuto questo suo aspetto. 

Ironia della sorte, l’appartamento ideale fu trovato lo stesso giorno che mio fratello se ne andò. Per una cosa triste, ce ne fu una positiva. 

Un’altra coincidenza fu che l’appartamento si trovava in un vecchio edificio accanto alla scalinata dove ero caduta. La si poteva vedere dalla finestra. 

“Potrebbe succedere che ti vedo alla finestra, e nel salutarti metto il piede in fallo, casco, e perdo di nuovo la memoria. Che ne sarebbe della mia vita?” chiesi. 

Avevamo domandato all’agente immobiliare di aspettarci fuori. Nell’appartamento vuoto c’era un odore di sole e polvere. Il pavimento era freddo, e le voci rimbombavano. 

“Poi ricorderesti di nuovo.” 

“Ehi, guarda laggiù!” 

“Cosa?” 

“Si vede ancora la macchia del mio sangue.” 

“Bugiarda. Piantala, mi fa impressione,” disse, con un’aria davvero disgustata. 

Le finestre guardavano a est e a sud. A ogni soffio di vento, le tendine bianche lasciate dal precedente inquilino tremavano creando un effetto simile a quello di un’aurora boreale. O, per fare un paragone musicale, simile alla melodia di un carillon. 

“Quasi quasi la prendo,” disse. 

“Ma con i soldi ce la fai?” chiesi. 

“Come sei indiscreta a farmi questa domanda! Il mio primo libro ha venduto molto. Continua a vendere anche adesso. Ma non farmelo dire più. Mi metti in imbarazzo.” 

“Hai dei risparmi?” 

“Ce li ho.” 

“Sicuro?” 

L’appartamento era molto luminoso, la carta da parati aveva un bel colore, ricordava la stanza d’albergo a Saipan. Quando glielo feci notare, Ryuichirò rispose che era vero, che dalla finestra ci si aspettava quasi di vedere il mare. In quel momento pensai: Non mi sembra una persona che conosco solo da pochi anni. 

E’ strano pensare che sia cresciuto e abbia sempre vissuto in un altro posto. 

Mi sembra tanto tempo che stiamo insieme così. Un tempo immemorabile. 

Lo capisco bene perché ci troviamo in un ambiente vuoto, simile a delle rovine. Perché qui non ci sono i fantasmi della vita di tutti i giorni e si sentono solo le nostre voci. Di solito non ci penso, perché in città non capita facilmente di trovarsi in due in uno spazio del genere. 

Ma qui dentro, dove tutto è tabula rasa, si rafforza. La sensazione che, quando sono con lui, anche se siamo due persone diverse, le nostre nature si fondono formando qualcosa che ha un’intensità particolare. 

  

  

La vita senza mio fratello sembrava mancare di qualcosa, come un film a cui è stato tolto il sonoro. 

Ogni volta che passavo davanti alla sua stanza, anche se non era morto, provavo la stessa stretta al cuore di quando guardavo le foto di Mayu e di mio padre. Come se un’ombra impercettibile si fosse posata su di me. 

Qualunque cosa facessi, non riuscivo a non pensare a lui. Una volta Mikiko comprò delle paste, e quando ci accorgemmo che ce n’era una in più, rattristate la dividemmo tra noi. 

“Questo forse è un primo assaggio di quando Yoshio andrà all’università, avrà la sua prima ragazza e comincerà a non tornare a casa a dormire. Ma non è un po’ troppo presto?” 

Le sue parole, dette quasi per caso, sembrarono riecheggiare la mia sensazione di incredulità. 

Particolari che se lui ci fosse stato sarebbero passati inosservati, ora che non c’era, acquistavano risalto. Avevano un sapore amaro, che assomigliava al rimorso per aver lasciato che una persona cara si allontanasse. 

  

  

Fu in un caffè dove ero andata da sola dopo il lavoro, che quella donna mi rivolse la parola per la prima volta. 

Stavo leggendo un libro, ed ero seduta al centro di un grande tavolo su cui c’era un enorme vaso con una fitta composizione di bianchissimi gigli Casablanca, fiori di seta, rami, quindi non mi ero accorta che di fronte a me già da un bel po’ era seduta una donna che mi osservava mentre ero sprofondata nella lettura. 

“Mi scusi...” sentii una voce sottile. 

Alzai gli occhi dal libro e la vidi dall’altra parte del tavolo. Il suo viso bianco mi apparve attraverso la composizione. Era bello, incorniciato da fiori e rami. 

“Perdoni se la importuno, ma credo che lei sia parente di qualcuno di cui sono diventata amica,” disse in fretta. 

I lunghi capelli dalle sfumature castane le arrivavano alla schiena dove si piegavano all’ingiù, e aveva un’aria raffinata. Gli occhi, due mandorle allungate, avevano ciglia lunghe, e pupille brune dallo sguardo profondo. Labbra molto sottili. Pelle diafana. 

Portava un banale pullover bianco e un’anonima gonna nera, stretta. Sembra una nobildonna inglese, pensai, senza una ragione particolare. Era un’associazione puramente estetica. 

“Prego?” replicai. 

Non posso negare di aver pensato: Un’altra persona strana. 

Sembra che le incontri tutte io. No, grazie. Ma la curiosità, la famosa curiosità che uccise il gatto, mi fece mio malgrado sorridere, e chiederle: “Non so, potrebbe essere... ma a chi si riferisce?”. 

“A un bambino, un bambino delle elementari,” rispose la donna. 

“Può darsi che si tratti di mio fratello. Perché non viene a sedersi qua?” proposi. 

A questo punto sorrise. Arricciando un po’ il naso. Mostrando denti bianchi regolari. Era un sorriso amabile, accattivante. 

Quindi prese la tazza con il Royal Milk Tea che stava bevendo e venne a mettersi accanto a me. Una bevanda che le sta a pennello, pensai, anche se era la prima volta che la vedevo. 

“Dov’è che ha conosciuto Yoshio? A proposito, io mi chiamo Sakumi.” 

“Ah, ho dimenticato di presentarmi. Adesso studio all’università, ma quando ero a scuola i compagni mi hanno sempre chiamata col soprannome ‘Kishimen’. Perché mangiavo sempre kishimen, aha, aha.” 

Sì, era proprio strana. Sembrava che fossi diventata un canale specializzato in programmi per gente strana. 

“Yoshio l’ho conosciuto nel parco una mattina. Aveva l’aria di un ragazzino che ha marinato la scuola e non sa come ammazzare il tempo. Io passeggiavo lì per caso per via di una lezione annullata all’università, così gli ho rivolto la parola. Siamo andati subito d’accordo, e chiacchierando siamo diventati amici, e ci siamo visti diverse volte lì al parco, ma adesso è già da un bel po’ che non lo vedo. Mi chiedevo come mai. Non avevo modo di saperlo, non conoscendo l’indirizzo, il telefono, e nemmeno il cognome del mio piccolo amico.” 

“Come ha fatto a capire che ero sua sorella? Non è che ci assomigliamo molto, e poi c’è tanta differenza di età,” chiesi. 

“C’è una parte di me che mi fa capire questo genere di cose. Anche Yoshio è così, no? Per esempio poco fa, mentre me ne stavo tutta tranquilla a prendere il tè, lei è entrata ed è venuta a sedersi qui, proprio di fronte a me, e ho avuto la sensazione molto forte che lei corrispondesse perfettamente all’immagine della ‘sorella maggiore che ha perso la memoria’ che mi ero fatta dai racconti di suo fratello. Così mi sono detta: Proviamo a parlarle. Se poi non è lei, pazienza.” 

“Ah, capisco.” 

E in effetti non solo capivo, ma le credevo. Grazie a Yoshio e agli amici di Saipan, avevo ormai imparato ad accettare discorsi di questo tipo con la massima naturalezza. 

“Mio fratello ha lasciato la scuola, almeno per adesso, ed è entrato in un istituto. Pare che lì abbiano un programma di attività che li tiene impegnati tutto il giorno. Credo che sia per questo che non l’ha più visto.” 

“Ah, davvero? Non ne sapevo niente. Ma l’importante è che stia bene. Mi chiedevo cosa gli fosse successo: se avesse ripreso la scuola, cambiato casa, se fosse malato. Ero un po’ preoccupata,” 

sorrise. “Se non le dispiace, vorrei scriverle il mio indirizzo e numero di telefono, così potrà darli a Yoshio,” aggiunse, e su un tovagliolo di carta del caffè li scrisse con tratti decisi. Il nome era dei più normali: Suzuki Kaname. 

“Glielo darò senz’altro,” la rassicurai, prendendo il tovagliolo. 

  

  

“Lo sapevo, non avrei dovuto iscriverlo lì. E’ peggio di una caserma. Se proprio non vuole andare a scuola, a questo punto è meglio che stia a casa.” 

La mamma, al ritorno da un colloquio con i dottori, era furiosa, sull’orlo dell’isteria. Siccome Yoshio era entrato in istituto solo da pochi giorni, non gli era permesso tornare a casa per il week end. 

“Perché? Non c’è libertà? Quei tipi sono antipatici?” chiesi. 

“No, questo no, sono gentili. Solo che, ti rendi conto? continuano a farmi domande sul divorzio, è una cosa incredibile! Ho fatto tanta fatica a dimenticare e... no, questo non lo sopporto.” 

“E lui? Come l’hai trovato?” 

“Lui stava benissimo. Dice che è molto più contento di quando andava a scuola. Pare che si sia già fatto degli amici.” 

“Allora qual è il problema?” 

“Sono io che non ci sto. Perché devo essere interrogata sulle mie cose private?” 

“Quando cominci a fare così, mamma, è impossibile parlarti,” dissi. 

La mamma, che è generosissima nei momenti più strani, in queste cose è molto egoista. 

Mikiko, che stava guardando la televisione lì accanto a noi, osservò: “Io invece capisco quello che dice la zia. Yoshio, dopotutto, non ha niente che non va. Non è autistico, non ha problemi di apprendimento, né mi pare che soffra di turbe psichiche. Mi sembra che i bambini che frequentano l’istituto abbiano ben altri problemi”. 

“Esattamente,” disse la mamma.”Come se per un bambino della sua età che vuole andar via da casa e rifiuta di andare a scuola, questa fosse l’unica alternativa. E invece no, ci sono soluzioni molto migliori, solo che lui si è rifiutato di prenderle in considerazione.” 

“Forse è vero,” dissi. “Per esempio un collegio, o studiare all’estero.” 

“E chi ce li ha tutti questi soldi?” 

“Avremmo potuto almeno provare a fargli cambiare scuola.” 

“Sì, ci avevo pensato anch’io.” 

“Quello che non ho capito è perché ha voluto andarci a tutti i costi. Di questo con lui non ho mai parlato.” 

“Mistero.” 

“Vorrei andare a trovarlo. Alle sorelle sono permesse le visite?” 

“Certo, purché avvisi prima,” disse la mamma. 

  

  

A causa dei viaggi fatti insieme, mi sentivo in qualche modo la “responsabile” di Yoshio nella nostra famiglia. Perciò, mentre con la mano tastavo la carta con l’indirizzo di Kishimen che avevo in tasca, pensai che fosse proprio il caso di fargli una visita. 

Ci andai il sabato pomeriggio. 

Credo che inconsciamente mi aspettassi di parlargli attraverso una grata. Invece, dato che non si trattava di una prigione, non fu affatto così. 

L’istituto era in un normalissimo edificio a un solo piano. 

Luminoso, ben tenuto, c’erano poster attraenti, giocattoli, e si percepiva una gradevole atmosfera di vita “vissuta”. Dall’ingresso vidi, in fondo, molti bambini che andavano e venivano. 

Sembravano allegri, e almeno a vederli così superficialmente, non avevano affatto l’aria di bambini disturbati. 

Mi presentai, e chiesi se potevo portarlo fuori con me. “Certo,” rispose la signorina all’accettazione con un sorriso simpatico. “Se vuole può portarlo anche a cena, ma si ricordi che deve riaccompagnarlo qui entro le sette di sera.” 

Dato che sembravano piuttosto elastici, mi sentii sollevata. 

Forse ci venivano anche bambini che, non riuscendo a trovare pace nella loro famiglia, lì si sentivano più tranquilli. Ma non credevo che, in confronto ai loro problemi, quello di mio fratello fosse solo un capriccio. Non avevo modo di sapere che cosa stesse accadendo nella sua testa. Poteva darsi che le esperienze paranormali che aveva vissuto avessero prodotto in lui uno stato confusionale tale da non farlo dormire la notte, e oltretutto sapeva che era inutile cercare di spiegare queste cose alla mamma. Probabilmente erano stati questi fattori a spingerlo. 

Qualche istante dopo Yoshio arrivò, accompagnato da un uomo dall’aria gentile. “Ci vediamo più tardi,” lo salutò, oltrepassò l’accettazione e mi raggiunse. 

“Ciao, Sakumi. Non ci vediamo da un sacco!” 

“Ti porto a mangiare. Che cosa ti piacerebbe?” 

“Dolci. Ho una voglia tremenda di dolci.” 

“Qui come si mangia?” 

‘Abbastanza bene.” 

‘Ah sì?” 

Dopo esserci scambiati queste prime frasi, chissà perché a bassa voce, uscimmo in strada. 

“Com’è bella l’aria di fuori,” sorrise Yoshio, assaporando il sole. 

Dovetti ammettere che rispetto a prima sembrava davvero più calmo, aveva l’aria rilassata di chi si sente protetto. 

“Ti trovi bene lì dentro? Sono gentili?” 

“Sì. Mi sono già fatto degli amici. Ci sono anche dei bambini autistici, però quando siamo insieme sento che comunichiamo. Poi ci sono dei bambini che all’improvviso scoppiano a piangere o hanno degli attacchi di rabbia, e altri che parlano e giocano normalmente, ma appena vedono i genitori ammutoliscono.” 

“Certo che è dura, poverini.” 

“Spesso prima di dormire chiacchieriamo, e tutti raccontano dei loro problemi con la famiglia.” 

“Nei colloqui con gli psicologi, ti hanno detto qual è la tua diagnosi?” 

“Dicono che ho una sensibilità troppo accentuata.” 

“Beh, su questo non c’è dubbio.” 

“Io insisto soprattutto su quanto ho sofferto quando il papà e la mamma si sono separati.” 

“Bene, sono sicura che fa effetto.” 

“Mi sembra che quando la mamma fa il colloquio da sola, esce tutta arrabbiata.” 

“Meglio. Vuol dire che fa effetto anche a lei.” 

“Comunque non resterò molto a lungo.” 

“No?” 

“Non credo,” disse Yoshio. 

Salimmo sul metrò, diretti alla stazione vicino a casa. Era la zona più comoda per trovare caffè e ristoranti. “Dopo vuoi passare da casa?” gli chiesi, e lui: “No, lasciamo perdere”. Com’è stoico, pensai. E’ un bambino, e sicuramente gli farebbe piacere vedere la mamma, ma sa resistere. 

Dal finestrino la città appariva sfumata, come se fosse avvolta da una leggera foschia, e qui e là si vedevano gli alberi in piena fioritura primaverile. La vettura, quasi vuota nel primo pomeriggio del sabato, oscillava piacevolmente, inondata dal sole. 

“Non so come, ma qui vado d’accordo con tutti. Forse perché capisco quello che pensano. Mi sembra di trovarmi meglio con loro che con i bambini delle scuole normali, anche se sono strani, un po’ fuori di testa, e a volte mi sento a disagio perché non si sa mai cosa stanno per dire.” 

“Tu sei più precoce dei bambini della tua età, sei intelligente, e pensi molto più degli altri, e a scuola questa tua diversità risalta di più. Questi bambini recepiscono invece in un istante cose di cui gli altri non si accorgono nemmeno, hanno una sensibilità più profonda, ed è per questo che vi intendete bene.” 

Forse questa analisi sbrigativa doveva suonare poco convincente, in confronto all’esperienza da lui vissuta di persona. 

Yoshio annuì e soggiunse: “Penso che anche in una scuola normale ci siano bambini con cui posso andare d’accordo. E’ solo che adesso non potevo cercarli, non avevo abbastanza energia”. 

Avrei voluto suggerirgli di non sforzarsi troppo, ma non lo feci. 

Cosa avrei potuto dire a un bambino che stava lavorando su se stesso con tanto impegno? Proprio niente. 

Andammo nel caffè dove andavo di solito, ma fu solo dopo esserci seduti a quel grande tavolo, che mi accorsi di essermi completamente dimenticata di parlargli di Kishimen. 

Yoshio aveva ordinato quattro paste e io, sorpresa dal suo appetito, stavo cercando di ricordarmi che dolce avessi preso lì l’ultima volta, quando dal fondo della memoria il ricordo riaffiorò all’improvviso. 

“Scusa, mi ero dimenticata!” esclamai. “L’altro giorno qui ho incontrato qualcuno che mi ha chiesto di darti il suo indirizzo e telefono.” 

“Un uomo?” chiese, e nello stesso momento il suo viso si irrigidì in una strana espressione. Capii che aveva paura. 

“No, una donna,” dissi, porgendogli il pezzo di carta con l’indirizzo” “E’ Kishimen, vero?” chiese, guardando l’appunto. 

Non era sicuro, forse perché sulla carta lei aveva scritto il suo vero nome. 

“Sì, è lei,” dissi. 

Stavolta Yoshio sorrise felice. In questo rapido cambiamento di stati d’animo si nascondeva qualcosa. 

“E’ una tua amica?” 

“Sì. Abbiamo fatto amicizia nel parco. Lei è molto buona, e abbiamo legato subito, ma ha un amico che mi fa paura, e siccome sono entrato all’istituto senza dirle niente, ero un po’ preoccupato.” 

“Come sarebbe ti fa paura? In che senso?” 

“Non lo so spiegare, ma mi fa paura. Però penso di piacergli molto.” 

“E’ omosessuale?” 

“No, il punto non è quello.” 

“Cos’è allora?” 

“Tutte le notti entra nei miei sogni. Oppure mi trasmette delle onde elettriche.” 

“Stai parlando come un caso da manuale di psicanalisi. Non è che per caso pensi che questo caffè sia pieno di spie che ti stanno osservando?” chiesi, temendo che cominciasse a dar segni di schizofrenia. 

Al che lui, indignato, rispose: “Cosa stai dicendo? Avevo paura, per giunta non andavo più a scuola, e infatti l’altra volta volevo chiedere a papà se potevo andare a vivere con lui per un po’. Sul serio”. 

Non lo sapevo, e sentirlo mi diede una stretta al cuore. 

“Ho capito.” 

“Però ha una bambina piccola, e sarebbe stato complicato, poi ho pensato che non si sarebbe potuto rifiutare, e così non me la sono sentita di chiederglielo.” 

“Sei in gamba, lo sai? a cercare di risolvere i tuoi problemi da solo.” 

“Hmm.” 

Yoshio cominciò a mangiare con avidità i dolci che nel frattempo erano arrivati. Io avevo finito con l’ordinare solo il caffè, e mentre lo bevevo guardavo la composizione floreale, diversa dall’ultima volta. 

Questa volta c’erano dei gladioli di un vivido arancione e rami contorti di un marrone scuro. 

Allora c’erano gigli e fiori di seta, e il viso di quella donna... stavo pensando, quando mio fratello disse: “Kishimen mi piace tanto. Non pensi che sia molto speciale?”. 

“Sì, capisco che vuoi dire. Quel giorno era seduta proprio di fronte a me, vedevo il suo viso così pallido attraverso i fiori e non so come dire ma...” 

Mentre parlavo, l’immagine di lei riaffiorò nella mia mente, come in un ricordo d’infanzia, come in un vecchio fotogramma, sprigionando una lieve fragranza. L’impressione di quel momento mi apparve davanti agli occhi dandomi una puntura al cuore, come quando si è innamorati. 

“Che dici, le telefoniamo?” propose Yoshio. 

“Come sei intraprendente!” 

“Ma siamo amici!” disse, e andò subito a chiamare, ma tornò dicendo che non doveva essere a casa, perché non rispondeva nessuno. E ricominciò a mangiare i suoi dolci. 

Anch’io ripresi a sorseggiare il caffè. Poi, sovrappensiero, guardai le morbide linee di alcune ceramiche allineate sul davanzale della finestra. Tutto il vasellame del locale era di stile giapponese, e il caffè era forte, tostato in modo eccellente. I tavoli erano in legno, comodi e spaziosi. Siccome anche il pavimento era in legno, quando qualcuno camminava, si sentiva un rumore piacevole. Un’altra ragione per cui amavo questo posto erano i dolci: non grossi e pieni di panna, ma deliziosi e minuti, di stile europeo. 

Mi piaceva, quando smontavo dal lavoro, passare di qui a prendere un tè prima di rientrare a casa. Le piccole gioie della vita di città. 

Anche se sono venuta qui tante volte, non ho mai fatto attenzione agli altri clienti: forse anche lei era già venuta... stavo pensando, quando si sentì il campanellino che suonava ogni volta che la porta si apriva. 

La cameriera disse: “Buonasera, prego,” e un gruppetto di studenti irruppe vociante nel locale. Subito dietro di loro, silenziosa come un’ombra, leggera come il vento, entrò lei. 

“Kishimen!” esclamò mio fratello, come una parola in codice. Lei ci guardò stupita, poi sorrise. 

Un sorriso allegro che poteva essere interpretato in due modi: avrei dovuto saperlo che eravate qui, oppure: ero sicura che prima o poi ci saremmo ritrovati.


19.

 

 

Mi resi conto della sensazione estremamente complicata che provavo quando parlavo con Kishimen. Pur mobilitando dalla conoscenza del passato tutte le parole adatte a esprimere questo stato d’animo, non le trovavo. Era un sentimento impossibile da spiegare. Non avevo mai provato niente di simile neanche per Ryùichirò. Sembravano i tipici sintomi del primo amore. 

Era una sensazione che spazzava via qualsiasi considerazione sul suo carattere o sul suo aspetto fisico. A me senz’altro piacciono le donne, ad esempio trovo belle Saseko ed Eiko, e voglio bene a entrambe, ma per nessuna delle due ho mai nutrito un sentimento più intenso del normale. 

Se lei è qui non mi importa nient’altro, questo era ciò che provavo. Era impensabile che lei non fosse insieme a me in questo mondo, sotto lo stesso cielo. La sua presenza mi dava una profonda tranquillità. 

Come davanti a una grande chiesa in una strada antica, o a un tempio buddhista scintillante alla luce, visti molte volte in foto o alla tivù pensavo: C’era prima che io venissi, c’è adesso che ci sono anch’io. E poi provavo un senso di rispetto per la sua esistenza. 

C’era in me anche una dolcissima nostalgia. Si diffondevano le note di una canzone ascoltata da bambini, di cui era rimasta solo la melodia. Lieve, bella, un po’ offuscata, come se si trovasse al centro della luce. 

Ma che mi prende? Perché sono rimasta così colpita? 

Ero confusa. Come tutte le persone che incontrano qualcosa di nuovo e sconosciuto. 

“Mi dispiace, Yoshio, che il mio amico ti abbia creato problemi,” disse Kishimen non appena si fu seduta. 

“Ma non è colpa tua. Ne ho parlato proprio adesso con Sakumi, ma lei pensa che sono pazzo e non mi prende sul serio.” 

“L’uomo che ti faceva paura?” chiesi. 

“Sì, è lui,” disse Kishimen. “E’ il mio ex fidanzato, un uomo un po’ strano, che ha preso Yoshio in gran simpatia.” 

“In che senso è strano?” 

“Se non lo incontri non lo puoi capire,” risposero entrambi, all’unisono e con grande rapidità. Evidentemente doveva essere proprio così. 

“E’ uno che cerca sempre di attrarre gli altri, prima che se ne accorgano, e soprattutto con forza,” aggiunse Kishimen, provando a spiegarsi. 

“E’ cattivo?” 

“No.” Poi sembrò riflettere un po’. “No, non direi proprio.” 

“Beh, del resto siete stati insieme,” osservai. 

“Credo che lui stia pensando seriamente di fondare una nuova religione con Yoshio,” proseguì. 

Per la sorpresa sputai il caffè. 

“Scusatemi, quando uno è colto di sorpresa e sta bevendo, sputa davvero. Pensavo che si facesse solo negli sceneggiati alla tivù,” mi scusai, e poi mi voltai verso Yoshio. 

Lui aveva le sopracciglia corrugate. 

“Sembra faccia sul serio,” insistè Kishimen. “Ha invitato anche me, con molta insistenza, a partecipare, per questo abbiamo litigato forte e ci siamo lasciati.” 

Dato che si trattava di storie che non conoscevo direttamente, non riuscivo a seguire con attenzione. Anche perché, come ogni volta che Kishimen parlava, avevo l’impressione di ricordare qualcosa. 

Qualcosa di prezioso, che fino a quel momento avevo dimenticato. 

Sebbene non ci fosse niente di sentimentale, era una sensazione romantica. 

“Lui cerca di convincermi, anche se siamo lontani,” disse Yoshio. 

“Se provo a ragionare col mio piccolo cervello, mi viene il sospetto che la tua paura significhi che dentro di te c’è una forma di corrispondenza con lui,” dissi. “Penso che io non avrei paura di lui. Sei sicuro che anche dentro di te non ci sia una parte che vuole mostrare al mondo la sua forza? “ 

“Non so, forse è come dici tu,” ammise Yoshio. 

“Lo capisco, ho avuto anch’io la stessa esperienza,” disse Kishimen. “Mi sembrava che fosse una persona forte, che mi comprendesse fino in fondo. Perciò per tanto tempo non sono riuscita a separarmene, e ho potuto farlo solo grazie a Yoshio. Adesso, ho la sensazione di avere finalmente ritrovato me stessa. Grazie.” 

‘Anche lei ha questo tipo di poteri?” 

“Niente di straordinario, a volte se qualcuno ha un dolore riesco a farglielo passare, oppure vedo cosa c’è dentro una scatola, cose di poco conto,” sorrise. 

Saranno pure di poco conto, ma a me certo non riescono, pensai. 

Quel giorno Kishimen aveva i capelli divisi in due trecce, che le arrivavano alle spalle. Portava un pullover nero e una gonna verde. 

Nonostante la sua tenuta casuale, nell’insieme comunicava un’impressione di accuratezza, di rigore, come se fosse pronta per un’occasione formale. Viveva in un flusso che a nessuno era dato sconvolgere. Come se avesse vissuto più a lungo degli altri. Vi era in lei, da qualche parte, evanescente come un’ombra, un sospetto di malinconia. E sebbene non si rivolgesse a me parlando, né mi sorridesse più del necessario, sentivo di essere profondamente amata da lei. 

“Sakumi, lei... “ cominciò Kishimen. 

“Basta con questo lei’,” la interruppi. 

“Sakumi, tu mi fai uno strano effetto. Come se ci conoscessimo da sempre,” disse. 

Intuivo che non era necessaria una risposta. Ma se entrambe provavamo un feeling reciproco, quale sarebbe stato il prossimo passo? Il sesso? No, non era quello. 

Forse, diventare amiche. Sì, essere amiche. 

Ripensai, dopo tanto tempo, a questo semplice fatto. Sin da piccola, nell’aula di scuola dove mi trovavo confinata con bambini che non conoscevo, ero stata costretta, a volte anche con un certo sforzo, a cercare intorno a me qualcuno con cui potessi andare d’accordo. Era l’unico modo per fare amicizia, legato al destino, e quindi un po’ soffocante. Quando, crescendo, ero ormai libera di trovare i miei amici per strada, scegliendoli con i miei occhi e le mie orecchie, mi era rimasta comunque l’abitudine di sentirmi chiusa in una scatola. 

Anzi, forse mio fratello in questo era più libero di me, più sano. 

“Diventiamo amiche,” proposi. 

Yoshio mi guardò sbalordito. Poi disse: “Siccome oggi mi rimane poco tempo, facciamo qualcosa!”. 

Già, il tempo passava. 

“Andiamo da me?” propose Kishimen. 

“C’è da mangiare?” fece Yoshio. 

Ma che modi sono, protestai, ma Kishimen rise: Figurati! 

Ordiniamo delle pizze? 

La sua risata provocava un tremolio nell’aria. Rideva arricciando un po’ il naso. Come se nascondesse un segreto dolcissimo. 

Quando ero bambina, un po’ prima del tramonto mi sentivo triste, e diverse volte sono scappata di casa insieme a un’amica con l’idea di restare a giocare per sempre. Ma quando si faceva buio, avevo paura e tornavo a casa dove venivo regolarmente rimproverata. In quei momenti il verde che tremava al vento sembrava farsi profondo. Il buio nascondeva il futuro, la luce dell’indomani era incredibilmente lontana. Perciò il tempo acquistava una particolare densità e mi sembrava di voler più bene del solito all’amichetta che era con me. 

Avrei voluto restare sempre con lei, senza mai separarci. 

Chissà se nella mia mente di bambina mi rendevo conto che non sarebbe stato possibile, che il nostro modo di pensare e le nostre strade sarebbero cambiate. 

Penso che i bambini capiscano con il corpo che il momento presente non si ripeterà più. La sensibilità dice loro che il presente vola via alla stessa velocità con cui le loro ossa si allungano, scricchiolando nella crescita. 

Guardano a occhi aperti questa realtà lacerante. 

Ebbi l’impressione, mentre ero con la mia nuova amica e mio fratello, di rivivere in pieno quelle sensazioni infantili. 

Mentre mangiavamo la pizza nell’appartamento dove Kishimen viveva da sola, tra mobili rigorosamente bianchi, provai un senso di spaesamento al pensiero che, nonostante mi sembrasse una vecchia amica, in realtà non sapevo niente di lei. 

E sebbene non stessimo parlando di nulla di speciale, quando si fecero le sei e mezzo, provai una profonda tristezza. Era inutile ripetermi che, essendoci appena conosciute, non avevamo niente di importante da dirci. Mio fratello sembrava anche più triste di me. Quando eravamo piccole e Mikiko veniva a stare con noi durante le vacanze, ogni volta che ripartiva Mayu piangeva e anch’io mi sentivo invasa dalla tristezza, e mi sembrava di aver perso il contatto con tutto. Un’atmosfera del genere aveva cominciato a impadronirsi di noi tre. 

Alla radio stavano trasmettendo Michelle. E per associazione di idee pensai: Forse anche i Beatles, quando si sono messi insieme, non riuscivano a separarsi. Anche John e Yòko, quella fatale notte che trascorsero insieme a parlare fino all’alba. Il mondo ha sempre girato così, in questo modo, sin dalle origini. 

Dopo i saluti uscimmo, prendemmo l’ascensore fino al piano terra e da lì alzammo lo sguardo verso l’alto. Affacciata alla finestra del terzo piano, Kishimen ci salutò agitando la mano. Il viso, con la stanza illuminata alle sue spalle, era in controluce e non si riusciva a distinguerlo, ma certo sorrideva mentre ci guardava allontanare. 

“Di recente, questa scena si ripete spesso. Tu che vai via e gli altri che ti guardano allontanarti,” dissi quando, girato l’angolo, quella finestra illuminata tornò a confondersi con le altre innumerevoli finestre che galleggiavano nell’oscurità. 

“Già,” convenne Yoshio. “Per metà sono entrato in quell’istituto perché avevo talmente paura di quel tipo, l’ex fidanzato di Kishimen, che volevo fuggire. Ma adesso è un po’ diverso, anche perché ho degli amici.” 

Pronunciò queste parole come fra sé e sé, in un sussurro. 

Nell’ascoltarlo, per qualche ragione, la mia mente si fece improvvisamente vuota. Di colpo mio fratello non era più mio fratello, ma solo un altro essere, e io non ero più sua sorella. Non capivo niente. Solo che camminavo insieme a questa persona, ma non avevo idea né quando questo stesse accadendo, né di quanti anni avessi. La situazione sembrava destituita di senso. 

Solo questa sensazione fluttuava vivida e intensa nel buio. 

  

  

Anche quella sera, come sempre, finito il lavoro tornai a casa. 

Quando aprii la porta, avvertii una calma insolita. 

Era appena una sfumatura, eppure sentivo che quella era una calma anormale, che conteneva un sentore di morte. Come se dentro casa fosse avvenuta la fine di qualcosa. Era un’impressione così chiara da averne paura. Mi rendo conto che in momenti come questi i miei sensi, resi più acuti dalle varie vicissitudini, si avvicinano a quelli di un bambino. 

Di concreto c’era solo la luce dell’ingresso spenta, e per questo dentro c’era una penombra insolita, ma sentivo che non si trattava solo di quello. Andai verso la cucina, anch’essa insolitamente silenziosa. 

Mia madre era seduta sul divano, al buio, con una bottiglia di vino. La televisione trasmetteva un film in bianco e nero, ma chissà perché senza sonoro. La superficie luminosa dello schermo si rifletteva sul suo viso. La stanza buia, il vino che brillava nero nel bicchiere, il viso pallido della mamma si riflettevano sullo schermo. 

Era una scena stranamente bella, e per un momento mi sembrò di sognare. 

Le cose che nella vita di ogni giorno sembrano le più sicure, da vari punti di vista sono meno di niente. 

Per qualche ragione non avrei voluto rompere la bellezza di quella scena nel buio, ma non capendo cosa fosse accaduto, le chiesi: “E’ successo qualcosa?”. 

‘Ah, sei tu,” disse mia madre. Le sue grandi pupille mi misero a fuoco. Avevano un’espressione indefinibile, dove la disperazione si mescolava con qualcosa a metà tra la rabbia e la delusione. 

“Junko se ne è andata. E’ scappata.” 

Sbalordita, restai in silenzio. Junko stamattina era a casa come al solito. Mentre io e Mikiko mangiavamo pigramente la colazione preparata da lei, ci aveva raccontato allegramente l’ultima puntata di un programma di pettegolezzi sugli attori, e quando sono uscita stava lavando i piatti. Mi aveva salutato sorridendo, niente lasciava credere che ci fossero nel suo atteggiamento significati o emozioni nascosti. 

C’erano omelette, brodo di miso e spinaci. Sapeva cuocere benissimo l'ohitashi, in modo che gli spinaci fossero teneri e dolci. 

Forse ne era rimasto, conservato in frigo. Possibile che non lo avremmo mangiato mai più? E a quel pensiero tutto di lei mi apparve vivido. Le sue mani bianche. Lei in camicia da notte, come l’avevo vista appena ieri. Il rumore delle sue pantofole. La sua voce e quella della mamma che parlavano piano in cucina fino a notte fonda. 

“Perché?” chiesi. 

La mamma sembrava così abbattuta che spiegare le costava visibilmente fatica, ma rispose: “Non lo so. Forse arriverà una lettera o una telefonata. Non aveva nemmeno un grosso bagaglio ma, ci crederesti? si è portata via i soldi”. 

“Cosa?” 

Non potevo crederci. 

Le orecchie e il cuore respingevano questa notizia. 

“Ma quali soldi? Sei sicura?” 

“Da quella credenza. I miei risparmi, ottocentomila yen in contanti.” 

“Perché tenevi una somma del genere in casa invece di metterla in banca?” chiesi. 

“Prima di tutto delle banche non mi fido. E poi è così comodo averli in contanti. Certo, non ci sono interessi, ma non hai bisogno di prenderli ogni volta da quelle macchinette, e se uno decide di partire all’improvviso, può farlo con tranquillità,” rispose la mamma, deviando un po’ dall’argomento. 

Mi sembrava che tutt’e due non avessimo voglia di parlare. 

I fatti bastavano. 

“Non ti ha detto se aveva qualche problema?” chiesi. 

“In effetti, a pensarci adesso mi sembra che ci fosse qualcosa che non quadrava, ma è un’impressione, non so niente di concreto,” ammise. “Perché non me li ha chiesti? Sapeva che glieli avrei prestati.” 

“E’ questa la cosa più strana.” 

“Sono sicura che dev’essere successo qualcosa all’improvviso, ma perché non me ne ha parlato?” 

“E chi lo sa? Ma i soldi? Che prove hai che sia stata lei a prenderli?” dissi. 

Il pensiero si era infine abituato a questa nuova realtà. 

“Ho trovato quello,” disse mia madre indicando il tavolo. 

Accesi la luce, e sembrò che l’aria nella stanza ritornasse di nuovo a circolare. Al centro del tavolo c’era un foglio di carta con su scritto, nella calligrafia di Junko: “Te li restituirò al più presto. Junko”. 

“Boh? Le persone sono un mistero. Vai a capire che pensano.” 

“Davvero!” 

Il discorso finì lì. 

Restammo tutt’e due in silenzio per un po’, poi ognuna riprese il filo delle proprie azioni. La mamma continuò a versarsi il vino, io mi misi a mangiare del pane al posto della cena, ma mi sentivo confusa. Come immaginavo, il brodo di miso e Vohitashi erano avanzati. Mi sembravano cibi preziosi, ma il fatto che fossero diventati di colpo cibi preziosi mi rese così triste che cercai di non pensarci. Chissà se al momento di informare Mikiko e Yoshio questo evento straordinario si sarebbe pian piano riassorbito nella quotidianità. 

Qualcuno avrebbe potuto dire che la cosa davvero straordinaria era che una donna della sua età fosse andata a vivere a casa di un’amica. 

Comunque, adesso contavano solo i fatti. 

E i fatti erano che lei non viveva più qui, e forse non sarebbe tornata. 

Sarebbe stato difficile ricomporre tutto come prima. 

Ci sarebbe voluto del tempo per sorridere quando ci fosse venuta in mente. 

Per ora tutto questo era solo una cruda realtà che risuonava nella mente ancora incredula con il rumore dello shock. 

Dopo un po’ la mamma uscì col suo compagno dicendo: “Basta, divento pazza. Non voglio più pensare, vado a bere qualcosa”. 

Accompagnandola alla porta le dissi che se si fosse ubriacata, per quella sera sarebbe stata giustificata. 

Quando Mikiko tornò a casa e le spiegai l’accaduto, dapprima entrò in uno stato di grande agitazione, poi, quando fu più calma, cominciò a lanciarsi in una serie di congetture tipiche di una studentessa di un’università femminile: Junko era stata travolta da una bruciante passione per qualcuno; la figlia si era messa con uno yakuza e si era data alla prostituzione; il suo ex amante, assediato dagli usurai, le aveva chiesto dei soldi... comunque chiacchierare con Mikiko che mi presentò una lunga serie di ipotesi di questo tipo, mi aiutò a distrarmi. A un certo punto quello che era successo cominciò persino a sembrare divertente. 

Finì che tutt’e due, sovraeccitate, nell’atteggiamento esaltato di persone colpite da una calamità, riunite per trascorrere la notte in condizioni di emergenza, restammo fino a tarda notte sedute al tavolo della cucina a banchettare con birra e dolci, senza neanche guardare la tivù. 

Poi Mikiko salì per prima di sopra a dormire, mentre io feci un bagno caldo e tornai in soggiorno a bere un caffè. 

Spensi le luci, e nella stanza buia mi misi a guardare un programma notturno, abbassando il volume. 

Erano passate le due. Pensando che la mamma avrebbe trascorso la notte fuori, andai a chiudere a chiave la porta d’ingresso. 

Mentre mi mettevo lo smalto alle unghie, preparandomi ad andare a dormire, all’improvviso fui assalita, come dalla marea, da un senso di solitudine e malinconia. 

Non ci vedremo più, non vivremo più in questa casa. 

Mi chiesi come mai prima, pur avendolo capito a parole, non avevo realizzato una cosa così semplice. Capii che era perché non ero ancora rimasta da sola. 

Ora invece, mi resi conto che l’atmosfera della casa era completamente cambiata. Ricordava la notte in cui morì mio padre, la prima notte dopo il divorzio della mamma, la notte che Mayu se ne andò di casa. 

Il senso di angoscia della desolazione. 

Il senso di inquietudine che da un’assenza. 

Il senso di assoluta solitudine di una separazione. 

Abbattuta, mi accorsi del significato dell’innaturale silenzio di quello spazio. L’aria, assorbiti i segnali della separazione, si era fatta immobile e stagnante. Una persona che fino al giorno prima a quest’ora dormiva sotto questo stesso tetto, non sarebbe mai più tornata a vivere qui. 

Non ci sono parole adatte a descrivere l’impatto schiacciante di quella sensazione di solitudine. Ero come al tappeto, avevo voglia di piangere. Se fossi riuscita a farlo, forse mi sarei sentita meglio, ma quello che era accaduto era così stranamente distante da comunicarmi solo un senso di soffocamento. 

Per tutta la casa, c’erano ancora le tracce di Junko. 

Ci sarebbe voluto tempo, molto tempo, perché l’energia di tanti ricordi lasciasse la casa come aveva fatto lei. 

La solitudine copriva i miei pensieri, impregnava la stanza, avvolgeva la casa, dove oltre a me c’era solo Mikiko che dormiva, nella sua soffice membrana. Fino a poco tempo fa qui vivevamo in cinque, urtandoci continuamente, in un eterno trambusto. Adesso la casa era vuota. 

Anche se ormai avrei dovuto essere abituata a cambiamenti come questi, o forse a maggior ragione perché lo ero, questo senso di vuoto era arrivato presto. 

Insieme al dolore che solo il tempo avrebbe potuto sciogliere. 

Non avevo neanche più voglia di muovermi, ma mi sforzai di lavare i pochi piatti, e stavo per spegnere la luce della cucina quando, dietro la finestra del soggiorno buio, intravidi la sagoma di una persona. 

Col cuore in gola, cercai di vedere meglio. 

In quel momento, si sentì un toc toc sul vetro, e vidi, dietro la finestra buia e appannata, una mano. 

Mi avvicinai pensando che potesse essere mia madre che aveva dimenticato la chiave e, avendo visto la luce in cucina, avesse fatto il giro dalla parte del soggiorno, o addirittura Junko. 

“Chi è?” chiesi a bassa voce. 

“Io,” rispose la voce di mio fratello. 

Per un attimo fui colta da una sensazione di irrealtà, Yoshio a quest’ora doveva essere a dormire in quell’istituto. Ma non era solo in forma di spirito come quella volta a Saipan, la voce era la sua, reale, che faceva vibrare l’aria e risuonava nella notte. 

Aprii in fretta la finestra. 

Era proprio lui, proteso sulle punte dei piedi. 

“Che è successo? Sei scappato?” chiesi, ancora in preda a quello stato di irrealtà. Anche la mia stessa voce suonava irreale. 

“No, ero solo preoccupato,” disse. “E’ successo qualcosa a Junko?” 

“Vieni dentro. Fai il giro che ti apro la porta.” 

La figura di mio fratello, fermo nel buio del giardino, dai contorni indistinti, appariva fragile ma indiscutibilmente reale. 

Girai la chiave, ed entrò. 

Mentre gli preparavo una cioccolata calda, dissi: “Perché non hai suonato il campanello? Mi hai fatto prendere uno spavento!”. 

“Mi stavo chiedendo se dormivate già, quando ho notato la luce accesa, e allora ho provato a guardare per vedere chi c’era dentro,” spiegò. 

“Come hai fatto a venire?” 

“E’ stato semplice, di notte dormono tutti. Ho aspettato il momento giusto e sono uscito.” 

Mentre lo guardavo mi accorsi che sotto il giubbotto aveva il pigiama. 

“Che buona questa cioccolata, ne voglio ancora,” sorrise. 

Non riuscivo a entrare nello spirito del momento, ero ancora spaventata. Perché mio fratello, eccitato dalla sua fuga notturna, era entrato nella mia solitudine con un agile salto, come in un sogno. 

“Come sai che è successo qualcosa a Junko?” chiesi. 

“Oggi per tutto il giorno Junko mi ha trasmesso qualcosa. Forte forte, ma era qualcosa di triste,” disse Yoshio con tono casuale. 

“Tu riesci davvero a percepire i pensieri della gente,” dissi, ancora una volta sorpresa. 

“Junko se ne è andata,” spiegai. 

Non gli dissi dei soldi. Però questo fatto aggiungeva un’ombra scura e complicata alla cosa, e forse lui quest’ombra riusciva a percepirla. 

Perché ascoltava con l’espressione di chi capisce. 

“Credo che la figlia di Junko abbia rubato una grossa cifra al padre e se ne sia andata di casa. O qualcosa del genere,” disse Yoshio. “Junko la cerca seguendo delle tracce che solo lei può conoscere. Credo sia convinta che è tutta colpa sua.” 

Questa versione era in linea con le ipotesi di Mikiko e, sebbene non potessi sapere se era giusta o meno, mi sembrava probabile che si avvicinasse alla realtà. 

“Era di una forza pazzesca. La testa mi faceva così male che mi son dovuto far vedere dal medico.” 

“Che cosa ti arrivava?” 

“Non so bene, più che altro vedevo la sua faccia, e sentivo che per qualche ragione non poteva più vivere qui. Quando torno forse già non la troverò più, ho pensato,” disse Yoshio. “Ero triste, e poi mi chiedevo che ne sarà di questa casa, e non riuscivo a chiudere occhio. Avevo paura che Junko potesse essere morta, poi pensavo alla mamma, se stava piangendo...” 

“Non ha pianto. E’ uscita a bere. Piangerà dopo,” sorrisi. 

Chi aveva voglia di piangere era Yoshio. Seguendo il suo sguardo, vidi sul carrello il grembiule di Junko, arrotolato e lasciato lì. 

“Io che devo fare? Torno a casa? Pensi che sia meglio?” 

“Devi fare quello che senti. Il posto che ha lasciato Junko lo può riempire solo lei. Questo vuoto resterà comunque.” 

“Chissà se la mamma si sposerà.” 

Capii che questa era la cosa che più lo preoccupava. 

“Non è escluso,” dissi. 

Era possibile che il compagno giovane della mamma, sull’onda di quello che era successo, venisse a vivere qui. 

“Se questo accadesse, tu che faresti, Sakumi?” 

“Alla mia età non mi va di vivere con un padre così giovane. Me ne andrei.” 

“Vivrai con Ryùichirò?” 

“Non lo so. Ma mi sembra improbabile.” 

“E io? Che fine farò?” 

Ecco la sua ansia più grande. Alla sua età si è come cuccioli dipendenti dalle circostanze dei loro padroni. 

“La mamma non è mica così incosciente, penserà bene a te. E’ vero, quella volta è andata a Bali, ma il matrimonio è una cosa ben più seria. Pensa perciò soprattutto a quello che vuoi tu. A cosa desideri fare adesso. In questo momento è prematuro pensare ad altre cose.” 

“Capito,” assentì Yoshio. Sembrava un po’ tranquillizzato. Poi aggiunse: “Basta che una persona sola faccia qualcosa, che è come un’onda, tutti ne sono influenzati”. 

Lo disse come parlando a se stesso, con un tono così serio che non potei fare a meno di scoppiare a ridere. 

“Vuoi che telefoni all’istituto dicendo che stanotte dormi a casa e ti riaccompagno domattina?” gli chiesi, ma lui rispose: “No, penso di poter rientrare senza essere visto. Caso mai, se mi scoprono e telefonano qui, tu sostienimi”. E poi aggiunse implorante: “Invece mi piacerebbe tanto andare a mangiare i ràmen”. 

Così mi lasciai convincere a portarlo a mangiare i ràmen a quell’ora della notte, prima di riaccompagnarlo all’istituto. Mentre ne mangiavamo due grandi scodelle nel locale con la filodiffusione in sottofondo, nella mia testa ormai annebbiata dalla stanchezza pensai che vista dal di fuori dovevo sembrare una entraineuse appena smontata dal lavoro, insieme al figlio, avuto in giovanissima età. 

“Lo sai che puzzi terribilmente di aglio?” dissi ridendo, sulla strada per l’istituto. “Come pensi di giustificare il fatto che un bambino andato a letto alle nove si sia impregnato di aglio mentre dormiva? Sarai smascherato.” 

“Già, non ci avevo pensato.” 

“Prova a masticare una gomma.” 

Gli diedi tutte le gomme e le caramelle che trovai nella borsa. 

Ne scartò qualcuna, e il rumore della carta risuonò nel buio. 

Nella strada c’erano un silenzio e una tranquillità così profondi, da dare l’impressione che il giorno fosse trascorso sereno, senza eventi, prima di scivolare nel sonno della notte. 

Ma oggi che ho fatto? pensai, e lì quella piacevole sensazione di tranquillità fu bruscamente interrotta perché subito la mia mente fu attraversata dall’immagine del viso di Junko. Avvertii un dolore fortissimo. Senza alcun ragionamento dietro, dolore puro. 

Per un attimo tutto si annebbiò. 

“Ah!” esclamò Yoshio. Alzai in fretta lo sguardo. 

Al centro del cielo, proprio davanti ai nostri occhi, cadeva una stella, trascinandosi dietro una lunghissima scia che brillava di una luce diafana, simile a una perla. Una scia così lunga che uno avrebbe potuto esprimere qualsiasi desiderio. 

Ma in quel momento non ne espressi nessuno. 

Quando fu passata, nel cielo chiaro della notte innumerevoli stelle continuavano a brillare tranquille. 

“Sakumi, era una stella cadente, vero?” chiese Yoshio. “Non era mica un Ufo, no?” 

Io scoppiai in una risata. 

“Ma come? Vieni a chiedere a me queste cose? Dovresti essere tu l’esperto!” 

“E’ che era talmente bella! E con una coda così lunga...” disse. 

“Hmm, ho capito.” 

“Cos’è che hai capito?” 

“Che quando stai con una persona che ti piace, e si è allegri come noi adesso, se si vede insieme qualcosa di bello, di incredibile, se è una stella o un Ufo, non cambia proprio niente,” rispose mio fratello.


20.

 

 

Un pomeriggio, guardando nella posta, vidi un misterioso pacchetto indirizzato a me. 

Dentro c’era un’audiocassetta e nessun biglietto. Non c’era neanche il nome del mittente. 

A giudicare dai caratteri grandi e decisi usati per scrivere l’indirizzo, la calligrafia sembrava quella di un uomo. 

Quel pacchetto anonimo non mi ispirava per niente, ma la curiosità ebbe la meglio, e finii con l’ascoltarlo. Siccome mi aspettavo di sentire una voce tipo quelle dei telefoni erotici, quando tutt’a un tratto cominciò a scorrere la musica, fui molto sorpresa. 

Era l’unico pezzo registrato nella cassetta: un bel brano di rock cupo e aggressivo, eseguito da una vocalist donna. Finito quello, c’era il silenzio. 

Ero sempre più sconcertata. 

Quindi, invece di lasciar perdere, incuriosita dall’enigma che sembrava annidarsi nella cassetta, mi misi ad ascoltare con la massima attenzione il testo in inglese, trascrivendo le parti che riuscii a capire. Era più o meno così. Devo dire che le parole non erano niente male. 

  

  

Chiudi gli occhi e immagina

che tu non sei più la stessa di prima

la ragazza più in gamba vista sullo Strip

tu sai bene come essere hip

con i tuoi pazzi racconti di viaggio

incasinata con le tue star e i tuoi strani tipi.

Chiudi gli occhi e immagina

che non è più come allora

la grande casa di vetro sulla collina

e tu fatta di canne che facevi sega a scuola

l’altro giorno è venuto Bruce Berry

Quel ragazzo è uno matto, uno tosto

Chiudi gli occhi e immagina

come dovrebbe finire

Cenerentola della notte

che non distingui sinistra da destra

così affamata da mordere

dimenticando coltello e forchetta

non sai chi tiene il punteggio

chi è che abbaia alla tua porta

Tieni duro, anche se hai un po’ di paura

Questo era allora, ora non più

ogni volta che guardi verso di me,

ricordati la ragazza che diceva sempre

Stringimi forte comunque

Stai tranquillo è solo un gioco

Ricordo il buio da dove venivo

soltanto per scherzo.

  

  

 Ne sapevo meno di prima. Passai in rassegna tutte le persone che conoscevo, ma l’unico che mi sembrava possibile era Kozumi, con la sua passione per il rock, così provai perfino a telefonare a Saipan, ma non era lui. Sentire lui e Saseko al telefono servì solo a riportarmi come sempre, per un attimo, il colore di quel cielo azzurro e il profumo del mare. 

Per capire meglio le parole, risentii quel pezzo infinite volte, continuando a brancolare nel buio, fino ad avere la melodia stampata in mente. 

Ma avvertivo lì dentro qualcosa di urgente. 

Una specie di messaggio. 

Una persona dalla sensibilità molto vicina alla mia stava cercando disperatamente di comunicarmi qualcosa. Era questa l’immagine che con un’eco sonora continuava a riecheggiarmi nella testa. 

  

  

Il tempo passava senza che Junko desse segno di vita. 

Per noi che abitavamo in questa casa, lei costituiva un forte legame. Si può dire che Junko rappresentasse “la figura materna” più della stessa mamma. 

Da quel giorno la mamma si assentò sempre più spesso, Mikiko andava sempre in giro con gli amici dell’università e tornava a casa solo per dormire, e io passavo più tempo da Ryùichirò che a casa. Il suo appartamento era veramente spartano, ma ci stavo volentieri perché lì mi sentivo libera di fare come volevo. 

Feci sentire a Ryùichirò la cassetta chiedendogli se conosceva quel brano. “Mi sembra di averlo sentito, credo sia una band che c’è già da un bel po’ di anni,” disse. Ma non sapeva altro. 

“Non sarà una lettera d’amore dei vecchi tempi?” suggerì con aria seccata. 

“Non ho idea, ma mi sembra improbabile. Se fosse così perché scegliere una canzone con un testo del genere? Tutto mi sembra fuorché una dichiarazione d’amore.” 

“A quanto pare hai ascoltato le parole con molta attenzione.” 

“Sei geloso. Chi l’avrebbe mai immaginato?” osservai compiaciuta. 

Era un appartamentino davvero minimale, i vestiti buttati alla rinfusa in un baule, come se lui fosse pronto a ripartire da un momento all’altro per qualche paese straniero. 

Immaginarlo, stranamente, non mi faceva sentire triste. 

Quando venivo da lui e guardavo dalla finestra, verso sera il sole calava, il cielo si colorava di una vaga tinta arancione, poi Venere brillava forte, e il cielo si faceva più scuro. 

Allora si sentivano le voci delle signore che giravano facendo spese, e dei bambini che tornavano a casa, poi le finestre si accendevano a una a una. 

A quel punto cominciavo ad aver fame. Il tempo... sì, capivo che il mio corpo scandiva il tempo, e questo mi dava una malinconia insopportabile, ma mi faceva sentire viva. 

Credo che se non fossi stata con Ryùichirò, non l’avrei sentito così forte. Quando due persone si trovano in uno stesso spazio, il fatto che il tempo scorra davanti ai loro occhi, da vita a un’immagine. 

Una foresta che si estende all’infinito, così fitta che il sole non può penetrarla, un lago al mattino, inondato di sole, i colori delle montagne che si riflettono come in uno specchio. 

Cose come queste. 

Sollevare lo sguardo verso la Via Lattea, unire Altair, Vega e Deneb in un triangolo e poi, anche se il collo comincia a far male, immaginare un grande cigno. 

Una sensazione così. 

Nell’attimo in cui il tempo si è fermato, capire, con intensità dolorosa, che ciò nonostante qualcosa continua a scorrere. 

Finisco col pensare che forse in due è possibile staccarsi da tutto questo. Ho l’impressione che uno spirito e un altro spirito possano vivere accostati, per l’eternità, in un luogo senza tempo. 

Che lontano, lontanissimo, si possa raggiungere un luogo di una bellezza inimmaginabile. Un posto senza uomini, dove a parlare con noi siano solo il mare e le montagne. Un posto dove si cancella il fatto di essere uomini. 

Però a un certo punto ricomincia la fame, ricominciano gli “A che ora ti telefono domani?”, i “Posso leggere questa rivista? Sì, io l’ho già letta”. Queste sono le uniche opzioni che abbiamo. Questa carne, questa voce. I posti dove si può andare, i posti dove no. Le cose limitate, e quelle illimitate. E’ a tutto questo che volgiamo il nostro pensiero. 

Solo queste cose ci sono possibili, e proprio queste comprendono tutto. 

Portandosi via tutti questi spazi, la giornata finisce nel modo più sontuoso. 

  

  

“Quella canzone parlava di lei. Ha ascoltato anche le parole?” 

Si può immaginare che cosa provai a essere fermata in mezzo alla strada da uno sconosciuto, per giunta un uomo maturo, e a sentirmi dire questa frase? 

Rimasi stupita, e ancora una volta ebbi la sensazione di essere diventata un’altra persona di un’altra dimensione. Di essere penetrata di colpo in uno spazio diverso da quello in cui avevo vissuto fino ad allora. 

Voltandomi, vidi il cielo rosso e terribilmente trasparente del tramonto e gli occhi di quell’uomo, alto e più vecchio di me. 

Quanti anni poteva avere? Non meno di trentacinque, forse più di quaranta. Un po’ troppo giovane per definirlo un uomo di mezza età, ma troppo vecchio per far parte del mio gruppo di amici. Un personaggio dall’aria dimessa, evanescente, malinconica. I suoi occhi, di uno strano castano trasparente, ricordavano quelli di Kozumi. 

“Di cosa sta parlando?” chiesi. Pensando: Guarda che la mia collezione di tipi bislacchi è già al completo. 

“Un po’ di tempo fa, credo che lei abbia ricevuto una cassetta. 

Sono io che gliel’ho mandata,” disse, con tono calmo ma deciso. 

“Ah, sì, quel nastro?” dissi. “Prima di tutto, scusi ma lei chi è?” 

“Preferisce il mio vero nome?” chiese. 

“Più che il suo nome vorrei sapere chi è, come mi conosce, perché mi ha mandato quel nastro e che cosa significava,” spiegai. 

“Il mio soprannome è Mesmer. E’ così che mi conoscono tutti.” 

Dopo Kishimen, adesso Mesmer, siamo a posto! Pensai. 

“Ho sentito parlare di lei da suo fratello, e mi ha fatto venire in mente quel brano. Ho pensato che forse, se con questo mezzo fossi riuscito a suscitare il suo interesse, avrebbe ascoltato quello che avevo da dirle. Sto per andarmene lontano, ma siccome penso di essere stato completamente frainteso da suo fratello, avrei voluto chiarire questo equivoco.” 

“Lei allora deve essere l’amico di Kishimen?” chiesi. 

“Kaname?” 

Io annuii. 

“Sì, stavamo insieme.” 

“Me ne ha accennato,” dissi. 

E pensai: Che cosa può aver fatto paura a Yoshio in quest’uomo così tranquillo e pacifico? Ero sconcertata, perché mi ero figurata un uomo più giovane e autoritario. Non mi sarei mai immaginata un signore dall’aria così fragile. Ma la sua tecnica di mandare un nastro per attirare la mia attenzione, così semplice e ingegnosa, dimostrava che sapeva il fatto suo. Era meglio non abbassare la guardia. 

“Avrebbe un po’ di tempo? Ci potremmo sedere e fare due chiacchiere,” propose. 

Siccome ero diretta a casa di Ryuichirò, dissi: “Se si accontenta di un’ora... di più non posso”. Temendo che al caffè che frequentavo di solito potesse esserci Kishimen, decidemmo di andare sul Roof Garden dell’edificio di fronte alla stazione. 

Essendo ancora presto, non c’era molta gente, ma le cameriere, vestite con divise poco eleganti, si muovevano indaffarate con grossi boccali di birra in mano. 

Un gruppo di edifici che galleggiava nella luce della sera, con le finestre che riflettevano l’azzurro del cielo, sembrava un puzzle con dei pezzi mancanti. 

Io e Mesmer andammo a sederci al tavolo più in fondo. 

Non sapevo da dove cominciare con le domande. Di lui sapevo ben poco, visto che Kishimen e Yoshio non avevano molta voglia di parlarne, e quel poco era negativo. 

“Immagino che di me lei abbia sentito solo dire male,” iniziò. 

“Beh, più che altro tutti, tutti che poi sarebbero Kishimen e mio fratello, sembra non vogliano parlare di lei. Non ne so molto, ma mi sembra ci sia stato qualche problema.” 

“Avevo pensato di portare suo fratello in California. Questo però ha dato luogo a dei malintesi.” 

“California?” dissi stupita. 

In quel momento arrivò la cameriera reggendo un vassoio pesante con le nostre birre alla spina e vaschette con fagioli verdi di soia, e il discorso fu interrotto. Dovevamo sembrare una coppia di amanti clandestini: il superiore e l’impiegata più giovane. 

Facemmo un brindisi e cominciai a bere quella che per me era la prima birra alla spina dell’estate. 

Sapeva di estate. Ma in modo diverso da Saipan. E’ un’estate che si presenta lieve, e poi mostra ombre dense. Si mescola inavvertita alle bevande e al verde degli alberi, sfiora la pelle delle braccia nude, e all’improvviso ti accorgi che si è estesa al cielo intero, e ha invaso ogni angolo della città. 

“A proposito, Kishimen mi ha detto che lei avrebbe voluto coinvolgere mio fratello nella fondazione di una setta religiosa. 

Anche questo fa parte dei malintesi?” domandai. 

“Non ho nessuna intenzione di fare una cosa del genere. Una setta religiosa!” esclamò stupito. “Siccome mi sembrava che soffrisse in Giappone, avevo pensato di portarlo dove potesse stare meglio. Tutto qui.” 

“E perché proprio in California?” 

“Perché lì c’è una fondazione universitaria specializzata in questo tipo di ricerche, dove accolgono persone che hanno manifestato poteri particolari. La fondazione provvede all’alloggio e a tutto il necessario per vivere, gli ospiti non sono trasformati in cavie da laboratorio né in armi umane come nei romanzi di fantascienza, e non c’è nessun rapporto con la religione. Siccome è possibile, prendendo parte ogni giorno agli esperimenti, sviluppare le proprie capacità in modo rilassato e sereno, ho pensato che per un ragazzo dell’età di suo fratello, potesse essere una buona cosa. Lì inoltre non gli mancherebbero la compagnia e gli amici, quindi ho pensato in tutta sincerità che per lui sarebbe stata un’ottima soluzione.” 

“Lei ci è mai andato?” 

“Sì, è da quando ero molto giovane che frequento l’istituto. A causa del lavoro dei miei abbiamo vissuto a lungo in California. Kaname... Kishimen l’ho conosciuta lì dentro.” 

Fui sorpresa. 

“E’ la prima volta che lo sento.” 

“Vede, a Kishimen non piaceva il fatto di avere quelle capacità, e a causa dei suoi conflitti ha sviluppato una forma di nevrosi. E’ stato per questo che ho rinunciato all’idea di restare all’istituto, e sono tornato con lei in Giappone. Ha detto che non voleva più avere a che fare con quel genere di situazioni, e desiderava solo una vita normale. Ma lei ha sempre avuto una vena molto malinconica.” 

“In che senso?” 

“Non le ha raccontato niente?” 

“No.” 

“Credo che non le faccia piacere ritornarci sopra. Sapeva captare diverse informazioni dagli oggetti appartenuti a persone morte o scomparse. A volte ha anche collaborato con la polizia del posto. Ma il fatto di sentire con tanta intensità persone morte, e altre scomparse che erano state brutalmente assassinate, le procurava un’enorme stanchezza. Inoltre questi suoi poteri pare che fossero molto più forti quando era bambina, e che col tempo si siano indeboliti. Poi, da quando è guarita dal suo esaurimento, sono completamente scomparsi. In questo campo non è mai chiaro in seguito a cosa questi poteri finiscano. Comunque nel suo caso sembrava improbabile che potessero mai tornare. E lei continuava a dire che ormai ne aveva abbastanza di stare lì. Mah, anche perché gli interessi di quelle persone tendono verso il New Age, ed è un po’ diverso che essere iscritti in una normale università straniera.” 

“Non ne sapevo niente,” dissi. 

Naturalmente avevo notato che Kishimen era un po’ grande per studiare all’università, ma poteva essere fuori corso, o poteva aver ripreso gli studi dopo qualche anno di pausa, e in ogni caso non ci avevo pensato più di tanto. 

“E lei? In cosa consistono i suoi poteri?” chiesi. 

“La mia specialità, se così si può dire, era l’ipnotismo. Ha mai sentito parlare di Mesmer? Il vero Mesmer, voglio dire.” 

“Conosco il nome. Era un medico, credo. Viveva in Europa, qualche secolo fa, e guariva le persone usando una specie di magnete... Non è che ne sappia molto.” 

“Beh, conosce le cose essenziali. E’ da lui che viene il mio soprannome. L’ho studiato a lungo, e ho scritto anche un saggio su di lui. E’ un personaggio che nel Settecento, usando l’ipnotismo e la trance, tentò delle terapie che hanno fatto epoca. Il termine mesmerismo viene da lì,” disse con compiacimento. 

Quanti interessi diversi hanno le persone, pensai ammirata. Se provavo a immaginare che al di là dell’oceano c’era gente che si riuniva tutti i giorni per discutere, come la cosa più normale, di questi argomenti singolari mi sembrava uno strano sogno. Era un mondo con cui non avevo mai avuto niente a che fare prima del cambiamento di Yoshio. 

“Ora capisco perché la chiamano Mesmer.” 

“Sì, è per questo.” 

“E cosa fa da quando è tornato?” 

“C’è un istituto che collabora con degli psichiatri, utilizzando l’ipnotismo e altre terapie alternative. Ho intenzione di lavorare lì. Se fosse necessario, potrei riprendere l’università per laurearmi in medicina, ma per adesso mi interessa di più approfondire le possibilità dell’ipnotismo, perché credo di avere ancora molto da imparare.” 

“Interessante,” dissi. 

Piano piano il terrazzo si era riempito di gente. Orde di impiegati reduci dagli uffici avevano occupato vari tavoli facendo baccano, e c’erano già gruppetti di gente ubriaca che rideva e faceva stupidi schiamazzi. Si era levato un vento forte che sembrava dovesse far volare i baccelli vuoti dei fagioli di soia. Ma la trasparenza quasi esagerata del cielo non era cambiata, solo l’azzurro si era fatto più intenso. 

Mentre lo guardavo soprappensiero insieme a quell’uomo, tutt’a un tratto fui colta da una strana sensazione. Come se mi trovassi in un paese straniero. Come se fossi la persona più sola del mondo. 

Mi ricordai di quando, tanto tempo fa, essendomi accorta di un gattino abbandonato e non potendo portarlo a casa, avevo fatto finta di non vederlo, e poi fino a tarda notte non ero riuscita a cancellare il suo lamento dalle orecchie. Quando una compagna aveva cambiato scuola, e il giorno dopo al suo posto c’era seduta una bambina che non avevo mai visto. Quando, dopo essermi lasciata con un ragazzo, non avevo pianto, ma tornando a casa avevo visto la strada oscurarsi. Sapevo che se gli avessi telefonato avrei potuto rivederlo, e che sarebbe stato del tutto inutile, ma il desiderio era forte, e poi a un tratto vidi la notte ingoiare progressivamente la strada. Fu terribile. 

Mi tornavano in mente solo ricordi così. 

Ah, voglio andare presto da Ryùichirò, pensai. In quell’appartamento caldo e disadorno, sempre luminoso, dove mi aspettava. 

“Tornando alla California,” dissi. “Visto che il fatto di andare o non andare dovrebbe deciderlo l’interessato, non capisco perché mio fratello abbia tanta paura di lei.” 

“Credo che il problema sia che suo fratello ha una sensibilità straordinaria, e quindi ha finito con l’entrare troppo dentro di me,” rispose mestamente. 

Lo disse con un’infinita tristezza, e mi sembrò di vederlo dissolversi. Era troppo doloroso per Yoshio, pensai. Capii perché cercava di fuggire da quest’uomo. Yoshio percepiva tutto di lui in modo talmente acuto da esserne totalmente sconvolto. 

“Kaname si sbaglia quando dice che cerco di convincere suo fratello con la forza. Credo di capire bene quello che prova, e volevo aiutarlo, essergli amico. Perché da piccolo ho vissuto le stesse cose. Avevo la forte convinzione di potergli essere d’aiuto.” 

“Cosa si prova?” chiesi. Lui mi guardò con un’espressione interrogativa. “Vede, io non posso capire con esattezza cosa faccia soffrire Yoshio.” 

“E’ impossibile capire i sentimenti di un’altra persona. Per quanto ci si vada d’accordo, e nonostante si viva nella stessa casa e si sia uniti da legami di sangue,” disse sorridendo. Era un sorriso timido, come lo sbocciare di un piccolo fiore. “Quand’ero piccolo e vivevo in America, accanto a me abitava un signore che praticava l’ipnotismo e io andavo spesso a casa sua. E così, forse perché avevo imparato il trucco, non ero ancora un adolescente che già mi erano successe molte cose. Se rivolgevo con forza il mio pensiero a qualcuno, questo produceva un effetto su quella persona. Il periodo peggiore però fu a New York, quando ero al liceo. Ero sempre stato un tipo tranquillo, che non si metteva mai in mostra, ma sembrava che avessi cominciato a esercitare un’influenza anormale sulla psiche delle persone che frequentavo, e prima che facessi in tempo a rendermene conto, cinque morirono suicide, e mi trovai circondato da altre che svilupparono nevrosi, o che mi veneravano come fossi stato un santone, e che erano disposte a seguirmi dovunque. Io mi sentivo totalmente perso. E’ stato un periodo davvero terribile. Perché nell’adolescenza non si riesce a tenere quel potere sotto controllo, è impossibile bloccare le sensazioni e i pensieri.” 

“Davvero?”  

“Davvero. E’ una cosa che ho sperimentato di persona. Poi le pensai tutte, pensai anche al suicidio, e come ultima spiaggia provai ad andare in quell’istituto in California. Lì trovai molta gente nei guai perché provava le stesse cose che provavo io, e per la prima volta in vita mia qualcuno chiamò ‘capacità’ quella parte di me che io consideravo ‘il Male’. Ho imparato anche che l’aver familiarizzato con l’ipnotismo sin da piccolo, i vari matrimoni di mia madre, il nostro spostarci da una parte all’altra dell’America, tutte queste cose mi avevano profondamente segnato e avevano stimolato i miei poteri. Appresi anche che questa energia poteva essere utilizzata per guarire la mente e il corpo delle persone. Fu come liberarmi di un peso insopportabile.” 

“Quanti anni aveva?” 

“Più o meno diciassette, credo.” 

“Ma le persone che hanno questi poteri, cosa fanno concretamente e cosa diventano? Praticano l’ipnotismo?” 

“In quei momenti terribili, per me era l’ultimo dei pensieri. 

Vede, si esercita un potere, senza nessuna intenzione di farlo. E’ impossibile controllarsi. Anche se amavo una donna, non riuscivo mai ad avere una relazione normale, finivo sempre col ferirla. Bastava che pensassi a lei con una certa intensità, e per giorni e giorni le apparivo in sogno, e finivo con l’esercitare un’influenza eccessiva sulla sua coscienza.” 

Mesmer aveva parlato con un’espressione grave sul viso. 

Io non ero del tutto persuasa. Mi chiedevo: Esiste forse qualcuno che essendo innamorato sia in uno stato psichico del tutto normale? Non è possibile che una persona così in apparenza evanescente, così particolare, voglia pensare di avere una forte capacità di influenzare gli altri? E mio fratello? Il fatto che un bambino sensibile, suggestionabile come lui, sia così ricettivo nei confronti di uno che crede di esercitare questo potere, da ragione a Mesmer? 

E se questo rapporto fosse come l’amore, dove grazie alla presenza dell’altro due persone si compensano a vicenda, e insieme danno vita a un particolare disegno tutto loro? La gente che crede in queste cose non si lascia forse trasportare dalla propria mente? 

Non potrebbero vivere in modo molto più felice? 

“Non so come spiegarmi, ma vorrei tanto che tutto fosse stato solo un sogno,” disse lui, come parlando a se stesso. 

Mi venne da piangere. Che lo pensasse davvero, era chiaro dalla risonanza che ebbe in me il tono della sua voce. E allora capii quanto fosse doloroso per lui ricordare le cose terribili che gli erano successe, e quanto avrebbe voluto dimenticarle. 

“Scusi se sono indiscreta, ma con Kishi... con Kaname, è riuscito ad avere un amore normale?” chiesi. 

Tra le tante domande, fu la meno indiscreta che riuscii a trovare. 

“Sì. Nonostante sia tanto più giovane, è una donna di una forza eccezionale. Non avevo mai incontrato una donna così prima,” disse con una punta di nostalgia. “Lei era l’unica a non avere paura di me e a non subire la mia influenza. Per quanta forza potessero avere i miei pensieri, non ne era minimamente turbata. Per questo riuscii per la prima volta a vivere un rapporto d’amore, e provai una grande felicità. Capivo quello che provavano tutti. Che esperienza felice fosse amare una persona senza paura, quanto coraggio dava.” 

“Capisco,” dissi. 

Kishimen, a quanto pareva, non era rimasta turbata neanche dalla loro separazione. Era una persona singolare, sembrava imperturbabile. Aveva uno sguardo senza passato e senza aspettative per il futuro. Sembrava che avesse vissuto molto, molto a lungo, e che ne avesse tratto qualche insegnamento. 

“Adesso credo che viva come una normale studentessa universitaria.” 

“Era il suo desiderio. Invece con me era costretta ad avere continuamente contatti con l’ambiente e le persone che più odiava. Non avevamo altra scelta se non separarci. Ne eravamo convinti tutt’e due. Mi dispiace solo che ci sia stato quel malinteso riguardo a Yoshio.” 

“Capisco.” 

“La prego di comunicarle questo mio sentimento. Lo affido a lei. E’ triste separarsi, senza avere chiarito un equivoco,” disse con un tono di profonda malinconia. 

“La cosa migliore sarebbe incontrarci e parlarne tutti insieme. 

Proverò a chiedere. Almeno a mio fratello. Credo che anche Kishimen capirà. Non è una persona così rigida,” suggerii. 

Sarei voluta restare ancora con lui. Gli strati della sua solitudine erano spessi come quelli della storia umana, e il vento che vi circolava desolato come quello che soffia su una pietra tombale che nessuno più si volta a guardare. Tuttavia, poiché possedeva un’essenza che assomigliava alla solitudine ancestrale dell’essere, staccarmi da lui mi riusciva difficile: il dolore di migliaia di notti in cui, non potendo sconfiggere quel senso di solitudine, avevo finto di ignorarla, mi aveva assalito tutto in una volta, all’improvviso. E mi sembrava che l’unico modo per non essere travolta da questa inondazione fosse restare lì, con lui. 

Mi ero forse già lasciata ipnotizzare da quell’uomo? 

Tutto era struggente. Le finestre dei palazzi, le voci ridenti delle persone, la luce delle lanterne di carta, erano tutte pervase di una sconfinata tristezza. 

“Posso chiederle un’altra cosa?” dissi. “Perché il testo di quella canzone l’ha fatta pensare a me?” 

Mesmer mi guardò dritto negli occhi. Poi: “Non so se quello che sto per dire risponderà alla sua domanda, ma posso dirle alcune cose che oggi ho capito, incontrandola?”. 

“Prego.” 

“Quando suo fratello mi ha parlato di lei, mi sono tornate in mente con singolare chiarezza le parole di quella canzone. Poi può darsi che avessi cristallizzato quell’immagine, ma oggi nell’incontrarla ho capito. Lei è terribilmente affamata, terribilmente sola. 

Prima di cadere e battere la testa, ha visto morire diverse persone della sua famiglia, no? E forse la prossima a morire doveva essere lei, era il suo turno. Per una specie di tendenza genetica.” 

Mi vennero in mente le parole di Saseko, quando mi aveva detto che ero “morta a metà”. 

“Ma lei aveva qualcosa, una specie di fattore A, che l’ha salvata quando la sua vita era veramente appesa a un filo. Io non sono un fatalista e non ho particolare interesse per l’astrologia. Ma ho questa sensazione. La sua vita, dopo aver battuto la testa, era una tabula rasa, qualcosa di totalmente imprevedibile, senza nessun copione preparato, e di questo lei era in qualche modo consapevole. E per non lasciarsi prendere dalla tristezza, da un senso di vuoto, lei ha dovuto chiamare a raccolta tutte le sue energie. Ma è una condizione di solitudine terribile. Il suo compagno è un uomo di intelligenza notevole, una persona amabile, in qualche modo vicino alla sua solitudine, ma in quel suo momento di confusione interiore, anche la sua presenza non poteva essere niente di più di un conforto. Raggiungere la disperazione più totale è facile. Ma riuscire a evitarlo è naturale per lei. Lei è morta una volta. I fiori e i semi preparati nella sua vita di prima si sono tutti trasformati. Forse c’è qualcosa di molto singolare nel sangue di vostra madre, di cui anche Yoshio ha risentito. Le capiterà a volte di svegliarsi in piena notte e di non sapere chi è. Quella è lei. Si tratta di una condizione estremamente delicata. Lei non può fare altro che guardare le separazioni, gli incontri, che scorrono via. Non può che vivere vagando. Forse anche dopo essere morta. Lei però non vuole rendersene conto veramente, perciò dentro si creano conflitti e confusione terribili. Ma i suoi sforzi meritano tutta la mia ammirazione.” 

“Sta parlando di me?” dissi. “La solitudine è la stessa per tutti, chi crede di essere diverso ha sempre bisogno di un pubblico.” 

Mentre pronunciavo queste parole la mia mente fu attraversata dall’immagine di Mayu. “Ma io non voglio vivere in questo modo.” 

“Quello che la sostiene non è la forza di volontà, ma qualcosa nel suo modo di pensare. Qualcosa di bello. Simile a un neonato che per la prima volta sorrida, all’uomo nell’attimo in cui solleva un bagaglio molto pesante, al profumo del pane caldo quando si ha una fame terribile. Qualcosa che possedeva anche suo nonno. Lei deve aver ereditato in modo naturale il suo metodo. Sua sorella, questa cosa non la possedeva, Yoshio sì, lui ce l’ha. Chissà che cos’è, questa cosa...” 

“Una ricetta segreta, forse...” dissi sorridendo. 

“Ha un bel sorriso. Sprigiona speranza, il suo sorriso,” osservò Mesmer. 

Una tristezza, una solitudine inesprimibile impregna tutte le cose: me, osservata da quest’uomo, la sera, il cielo con le prime stelle, il vento che soffia sulla terrazza. Dalla sua prospettiva, ogni cosa appare diversa: gli edifici intorno, i tavoli, la sensazione delle pesanti sedie di ferro, i camerieri dall’aria stanca con i loro vassoi carichi di birre. 

Dev’essere terribile capire così profondamente le cose. 

Nelle sue pupille trasparenti, tutte le cose che cerco di non fare entrare nel mio cuore (anche se forse non proprio come dice lui) appaiono come un paesaggio. 

Ci sono cascata anch’io, io che odio pensare con compassione a qualcuno. In questa sera, in questa mia vita da morta a metà. 

Proprio come Yoshio e Kishimen. 

Era troppo grave per pensare di salvarlo. Lo capivo troppo bene per ignorarlo. 

Ci salutammo con un sorriso, ma arrivai a casa di Ryùichirò sopraffatta dalla malinconia. 

“Ciao,” mi salutò. “Siccome non arrivavi mi sono divertito a fare foto. Guarda qui.” 

Con un sorriso un po’ imbarazzato mi porse una polaroid. Si vedeva lui sorridente, con un mio vestito, senza trucco e perciò anche più strano. 

“Che cos’è questa? Ti senti bene?” 

“No, sai, ho visto il tuo vestito appeso lì, e ho pensato di metterlo per farti una sorpresa quando arrivavi, ma non arrivavi mai, e mentre aspettavo conciato così a un certo punto ho cominciato a sentirmi uno scemo, però prima di togliermelo ho voluto prendere un ricordino.” 

“Beh, vedo che occupi bene il tempo in mia assenza,” dissi. 

“Andiamo a mangiare,” propose Ryuichirò. 

Capita appunto in giorni come questi che il proprio compagno sia particolarmente di buon umore. 

Ma va bene così. 

Non bisogna sempre esprimere tutto a parole: la vita, i ruoli. 

Non si deve ridurre tutto a informazioni limitate. 

L’unica cosa possibile è lasciare tutto com’è, essere discreti, stare a guardare. Ero sicura che anche Mesmer lo sapeva. 

Però allo stesso tempo avrei voluto parlarne. Comunicarlo a qualcuno. Perché sentivo una profonda malinconia, perché vivevo in uno spazio invaso dalla malinconia. 

Mentre Ryuichirò era in bagno, guardai di nuovo la fotografia, e nel vedere il suo sorriso seduttivo mi venne da sorridere. 

Assomigliava a sua madre in una foto che avevo visto e, nel pensare che mi aveva aspettato lì come un cretino vestito a quel modo, cominciai a ridere. 

E mentre ridevo, ridevo come una pazza, tutto - io, i miei pensieri, la mia faccia - confluì in quella risata e vi si dissolse. Non c’era più distinzione tra salvezza e solitudine, una risata chiamava l’altra e io stessa diventai riso. 

Per un brevissimo istante. 

Avevo l’impressione di conoscere quella sensazione. La presenza di una cosa che niente poteva offuscare. 

Simile alla pietra preziosa che possedevo dentro di me.
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Quella notte, ebbi un accesso di febbre. 

Non tanto per essere stata a lungo al freddo su quella terrazza, quanto per lo shock che mi avevano procurato le parole di Mesmer, credo. 

Di solito cercavo di non dar troppa importanza a cose del genere, e in effetti anche quella volta non vi diedi peso. Ciò nonostante quando chiusi gli occhi ebbi l’impressione che l’oscurità ruotasse intorno a me, e anche se cercavo di dormire non ci riuscivo. Inoltre avevo un forte mal di testa, e fui assalita da una serie di sensazioni una più strana dell’altra: voglia di piangere, senso di soffocamento. 

Questo non è normale, pensai, ma a quel punto ero già completamente immersa nel mondo della febbre. Perciò non me ne ero accorta prima. Durante la notte, quando mi alzai barcollando per andare in bagno, non riuscivo a camminare bene. Fu lì che capii che qualcosa non andava e svegliai Ryuichirò. 

“Non noti qualcosa di strano in me?” 

“Perché?” chiese lui stupito. 

“Ho la testa calda, e i piedi ghiacciati.” 

“E’ vero,” disse lui dopo aver toccato l’una e gli altri. 

Si alzò e mi portò il termometro. 

“Prova a misurarti la temperatura,” disse. 

Provai, avevo trentanove. 

“Caspita, una bella cifra, congratulazioni,” disse. 

Andò in cucina e tornò con una busta di plastica riempita di ghiaccio. 

“Il mondo appare molto interessante,” osservai. 

Fisicamente stavo malissimo, ma tutto appariva vivido come se fossi su di giri, e mi sentivo felice. 

“Non hai la nausea? Vuoi bere qualcosa?” 

“Un po’ d’acqua magari...” 

Quando la mandai giù, il corpo la rifiutò e mi venne da vomitare, ma dopo un pochino mi calmai. Anche i piedi riacquistarono calore. Il ghiaccio era di un freddo insopportabile, mentre le guance mi bruciavano. 

“Questo mondo così a tinte forti mi piace,” dissi. 

“La febbre ti fa delirare,” disse Ryùichirò. 

Tuttavia, mentre ci scambiavamo queste frasi, l’immagine e le parole di Mesmer continuavano a girare nella mia testa, apparendo e scomparendo. Era stato per me un vero shock sentire quell’analisi dettagliata di me stessa e, non perché non volessi vedere i miei difetti, ma sapevo di non essere un caso così disperato come mi aveva descritto lui. La febbre, i miei piedi così freddi da non sentirli più miei, il fatto che lui, pur essendo nella stessa stanza con me, accanto a me, fosse così perfettamente in salute da non accorgersi nemmeno di questo mio incredibile stato. Tutte le sensazioni più insolite, quelle che normalmente non si capiscono, a me piacciono. Le trovo interessanti. 

“Penso che la cosa migliore sia prendere una compressa e dormire,” propose Ryùichirò, porgendomi un’aspirina. La compressa, muovendosi in quella sensibilità acutizzata, si diffuse all’interno del corpo con effetto immediato. 

Mi tornò in mente quando le persone che erano nella mia stanza mi dicevano che erano la mia famiglia. Io non riuscivo a ricordarle, e mi sembravano completi sconosciuti, ma non mi sentivo sola. 

Prendevo atto di quello che mi dicevano e cercavo di acclimatarmi. 

Non è così per un bambino? 

Non è detto che la casa dove è nato sia nel paese dove vorrebbe vivere, né che i mobili siano di suo gusto. Né che la donna che gli offre il seno sia la madre che avrebbe voluto. 

E’ caduto all’improvviso nella scatola di un altro. 

La mia sensazione era la stessa. 

Non pensavo di essere cattiva se non riuscivo ad amarli come loro amavano me. Non è così anche per i neonati? Credo che se potessero parlare, direbbero le stesse cose. 

E’ solo più tardi che a quella condizione viene dato il nome di solitudine, non è un sentimento che sorge spontaneamente dallo spirito. 

Non desideravo ritornarci. 

Ma se immagino me stessa in quel periodo, nuda senza il sostegno della memoria, la mia figura, sempre circondata da un colore pallido, mi appare triste. 

Chissà perché mi fa male al cuore. 

Vedo un gattino del tutto ignaro del fatto che il giorno dopo sarà dato a un’altra casa. 

Questa immagine prevalse su tutte le altre. 

La mia coscienza continuava a girare, quando fu il corpo a precipitarmi nel sonno con un tonfo. 

  

  

Quando al mattino mi svegliai, ero di ottimo umore. 

La febbre era completamente scesa, e mi sentivo fresca come se fossi rinata. 

Accanto al cuscino trovai un biglietto di Ryùichirò: 

  

  

Ho telefonato a casa tua per avvisare. Riposa fino a tardi, io esco. 

Torno nel pomeriggio. In frigo c’è da mangiare. 

R. 

  

  

La casa era piena di luce, l’aria limpida. 

Respiravo con facilità, e sia il cielo sia la luce che danzava sulla cornice metallica della finestra erano più abbaglianti del solito. 

Solo il corpo era ancora un po’ debole, ma lo sentivo più morbido. 

Avevo l’illusione che tutto il mondo si adattasse ai miei desideri. 

Sembrava che sudare tanto mi avesse fatto bene. 

Mentre, distesa nelfuton, guardavo il cielo sereno, pensai: Che faccio oggi? 

Era da tanto tempo che non mi prendevo il lusso di pensare una cosa così. 

E di percepire tutto con infinita leggerezza. 

La sola idea di farmi una doccia, mangiare qualcosa e andare fuori a prendere un caffè, mi rendeva felice. 

Mi sentivo libera, sì, incredibilmente libera. Capii che il corpo, liberato dal terribile mondo della febbre, esultava. 

Che bella cosa la febbre, mormorai ispirata. A volte sono proprio scema. 

Bevvi un bel bicchiere d’acqua fredda e provai a telefonare a Yoshio. Per parlargli di Mesmer. 

 Lo trovai molto in forma. 

 Quando venne al telefono disse: 

“Sei raffreddata? Dalla voce sembra che hai la febbre”. 

“Sì, infatti,” dissi, e poi gli raccontai di Mesmer. Gli riferii anche che, siccome presto sarebbe partito per l’estero, prima di andar via avrebbe voluto riconciliarsi con loro. 

“Eh? Lo hai incontrato? E non sei stata male?” chiese. “Io non volevo farvi conoscere. Ti avrà detto un sacco di cose che poi ti fanno pensare un casino. Io dopo averlo incontrato sono stato male. Adesso non mi fa più niente, ma penso che per me sia stato importante conoscerlo. Mi ha detto cose che nessun altro mi aveva detto. Penso che il suo carattere e le sue capacità possano mettere molto in crisi.” 

“Capisco, capisco quello che vuoi dire. Anche se prima di conoscerlo non riuscivo a capire perché tu e Kishimen aveste paura diluì.” 

“Non volevo fartelo incontrare perché pensavo che tu, che conosci bene te stessa, saresti stata ancor più ferita. Ma adesso che vi siete incontrati, pazienza. Comunque anche Kishimen ha dei rimpianti, quindi credo che vorrebbe incontrarlo.” 

“Bene, allora facciamolo, questo incontro. Mi fa male il pensiero di lasciarlo partire così. Provo a dirlo anche a Kishimen,” proposi. 

“Va bene. Per me non c’è problema. Forse la cosa che mi faceva paura era che un po’ ci volevo andare.” 

“In California?” 

“Sì.” 

“Ma puoi ancora andarci, se è davvero quello che vuoi,” dissi. 

“Forse un giorno ci andrò. Adesso sarebbe come fuggire. Non voglio essere trascinato da una volontà che non è la mia, sono sicuro che lì sarei sempre dipendente da lui. Se non so io stesso cosa voglio, non me la sento di vivere con quelle persone.” 

“Se pensi questo, va bene.” 

“Sai, se sto con lui e parla della California, sarà perché sento troppo le cose, ma è come se parlasse di una stella lontana e felice, e provo un desiderio irresistibile di andarci. Ma so che questo è un sogno, che non può diventare una parte dei miei ricordi come Kòchi o Saipan. Qualunque posto, se immagino di andarci con Mesmer, mi appare piacevole, pieno di cielo, di mare, e di amici. Sarebbe lo stesso anche a Tokyo. C’è attorno a lui un’atmosfera indescrivibile, che mi fa pensare di poter vivere in qualsiasi posto lui si trovi. Allora, che senso ha andare all’estero? Il problema è che, una volta che ho cominciato a pensare di volerci andare, questo desiderio è diventato sempre più forte. Mi sembrava l’unico posto al mondo dove volevo andare. Siccome all’inizio pensavo che fosse solo il potere di Mesmer a farmi sentire così, lo rifiutavo, ma adesso capisco. Che è riuscito a trasmettermi la sua idea con tanta forza, perché io volevo andarci.” 

Nel sentire con quanto stoicismo mio fratello analizzava se stesso, ebbi pena per lui. 

“Ma non è giusto che tu ti senta costretto a restare in Giappone,” replicai. “Non sei obbligato neanche a fare le scuole qui. Perché non vai? Se è davvero questo che desideri.” 

“Perciò volevo incontrarlo un’altra volta,” disse Yoshio. “Non mi era mai successo prima di sentire una persona in modo così forte che entrava perfino nei miei sogni la notte. Per questo ero sconvolto e confuso. Non capivo più niente. Ma adesso, vorrei rivederlo.” 

  

  

Combinare quell’incontro a quattro fu quindi meno difficile del previsto. 

Anche Kishimen accettò subito. “Visto che ci siamo, perché non facciamo una gita fuori? Vi porto io con la mia macchina,” suggerì, con fare del tutto rilassato. Dal suo atteggiamento era evidente che aveva capito la situazione, ed era pronta a fare un passo avanti. 

E così in un caldissimo pomeriggio ci trovammo sull’auto di Kishimen, diretti a Kamakura. 

L’appuntamento era alla stazione di Tokyo. Sebbene si trattasse solo di un incontro per salutare una persona che partiva, andarci con Yoshio, che aveva manifestato il desiderio di recarsi lui stesso all’estero, mi rendeva un po’ emozionata. Ma nel mio stato d’animo si mescolava anche l’aspettativa di una gita felice. Quando comincia così una lunga giornata calda d’estate, non riusciamo a immaginare che abbia una fine. Il sole è troppo forte, il verde troppo verde per pensarlo. 

Nell’atrio della stazione, Mesmer appariva un po’ più allegro che al nostro primo incontro. Lui e Kishimen si salutarono normalmente e poi cominciarono a parlare senza mostrare la minima traccia di tensione. 

Capivo bene che per una persona che conosceva così profondamente se stessa, separarsi rappresentava un impegno decisivo a percorrere strade diverse. 

Perciò questa giornata è come un sogno inaspettato, una poesia sospesa nel cielo, pensai, guardando il cielo azzurro dai finestrini dell’auto mentre tutti e quattro, eccitati, ridevamo e scherzavamo. 

Essendo un giorno feriale, non c’era traffico, e l’auto volava sulla strada bianca di mezzogiorno. 

Io pensavo, in modo frammentario, a quel giorno a Saipan, a bordo di un’auto che correva allo stesso modo, alle persone che avevo incontrato in questi sei mesi, e a tutte le cose accadute. 

Quei frammenti, diversi da quelli fragili e sfuggenti di quando avevo perso la memoria, danzavano scintillanti tra il verde del paesaggio giapponese e lungo le spiagge d’estate, come bellissimi versi di una poesia. 

“Scusami per l’altra volta,” disse Mesmer. “Non so cosa mi sia preso, a dirti tutte quelle cose. Mi avrai giudicato molto indiscreto.” 

“Se proprio lo vuoi sapere, mi è venuta la febbre. E non vedo altre cause,” dissi ridendo. 

“Dici davvero?” 

“Davvero.” 

“Scusami.” 

“No, è strano ma me la sono goduta. Da grandi un febbrone così è un’esperienza rara.” 

“Ero molto agitato, credo. Ero impaziente di farmi capire da te. Dopo i problemi con loro due, se andava male anche con te, sarebbe stato un disastro su tutta la linea, così nell’ansia di spiegare ho finito col parlare troppo,” disse serio. 

“Le cose troppo penetranti vanno un po’ dosate,” osservò Kishimen, con tono casuale. 

Guidava molto bene. Con l’audacia tipica di quelli che hanno preso la patente all’estero, ma aveva una sicurezza tale che mi sentivo del tutto tranquilla. 

“Dai troppa importanza alle cose, Mesmer. A volte sono anche delle coincidenze. Coincidenze. Non siamo stati normali anche noi, una volta?” disse Kishimen, perché Mesmer non finiva più di scusarsi per aver provocato la mia febbre coi’ suoi discorsi troppo diretti. 

“Sì, è vero,” ammisi io. “Il problema è anche che io sono sensibile in una maniera assurda.” 

“Anch’io, infatti siamo fratelli,” aggiunse Yoshio. 

Non lo dicemmo con l’intenzione di consolarlo, ma in effetti era una bugia. 

Lo sapevamo tutti e quattro. 

Però sentivo che attraverso le parole di quel momento, come nella storia dove tutte le cose toccate dal re si trasformavano in oro, tutte le cose buie del passato si sarebbero scolorite sotto i raggi del sole, e sciolte nelle onde. 

E le cose che avevamo detto sarebbero diventate vere. 

Poi il discorso scivolò su argomenti di nessuna importanza e ci facemmo grandi risate a proposito di non so cosa. Eravamo un po’ fuori di testa. 

E a un tratto mi resi conto con sorpresa che ero di nuovo lì. 

Insieme a Yoshio, sotto il sole. 

Eravamo sempre insieme in un luogo dove c’erano il sole e il mare. 

In questi momenti, quando, separata dal flusso del tempo, ero di fronte al mare, se mi guardavo accanto, vedevo sempre mio fratello. 

E per quanto potessimo essere lontani, distanti, ogni volta che fossimo venuti in questo luogo, che ci fossimo trovati al centro di questo spazio caldo, caldissimo, dove la testa diventava piacevolmente vuota, ci sarebbe stato il suono delle onde, la sabbia, il mare immenso, le nuvole luminose sospese nell’aria. E ci saremmo ricordati di questa spiaggia dove, quasi dissolti nell’aria che brillava, avevamo osservato quella creatura vivente che è il giorno l’uno accanto all’altra. 

Il mare e il sole che splendevano in questo luogo contenevano un forte presagio di separazione. Tra una settimana o due tutti noi che eravamo lì saremmo stati altrove... e le nostre strade si sarebbero divise dolcemente, allontanandosi, come spiragli dorati di luce che si aprivano tra le nuvole. 

In ogni pausa di silenzio tra una risata e l’altra, ne eravamo tutti consapevoli. 

La sera arrivò troppo presto, colorando di blu e oro i contorni delle cose. 

Camminammo a lungo sulla spiaggia. 

I segni che la giornata finiva crescevano pian piano, le persone che incrociavamo camminando, e i cani che correvano avanti e indietro si facevano sempre più indistinti. 

Mesmer raccontò di un grosso cane che aveva cresciuto in California. Era un amore, quel cane, disse Kishimen. Quando lei parlava con Mesmer, aveva un atteggiamento un po’ seduttivo che la rendeva affascinantissima. 

“Vorrei mangiare cucina alla griglia,” disse Yoshio. 

“Cucina alla griglia?” chiedemmo. 

“Dai, Sakumi, non ti ricordi? quando siamo andati con la mamma a Izu, e abbiamo mangiato carne e frutti di mare cotti su una piastra?” 

“Ah, ho capito, cuocevano il cibo su una piastra di metallo, diversa però da quella okonomiyaki,” dissi. 

“Sì, sì, quella.” 

“Bene, allora la cena è decisa,” disse Kishimen. 

Poi, anche se tutti avremmo voluto fermarlo, venne il momento in cui le ultime strisce brillanti di arancio e oro, e i riflessi della luce sulle finestre di un albergo, scomparvero, e noi in coro tirammo un sospiro. 

“In America sul mare dicevamo spesso una specie di preghiera: ‘l’addio al giorno’,” ricordò Kishimen. 

“Già,” disse Mesmer, che camminava senza fretta. 

“Ma non era malinconico, perché c’era ancora tutta la notte davanti, la notte ci si divertiva, e andavamo a letto così stanchi che non c’era proprio spazio per la malinconia, e la mattina c’era un sole tanto forte che ti svegliavi per forza. Perciò il momento di dire addio al giorno è proprio questo. C’è come un attimo di pausa, un intervallo tra un respiro e l’altro, in cui si sente un senso di rimpianto per le cose che passano.” 

“Già,” ripeté Mesmer. 

In un grande albergo, trovammo un ottimo ristorante di cucina alla piastra. 

Mesmer disse che avrebbe offerto lui, per ringraziarci di questo incontro. 

Dovevamo formare uno strano quartetto, pieni di sabbia e con le scarpe ancora umide, ma ci fu dato un tavolo con una piastra rovente e cominciammo ad arrostire i cibi producendo sfrigolii e scoppiettii. Ridevamo perché qualcuno aveva versato il sugo per le ostriche, perché cercavamo di rifilarci a vicenda i porri bruciati, ridevamo tanto che dagli altri tavoli ci guardavano con sospetto. 

Alla fine, quando Mesmer disse: “Robocop 3 vola!” ci sembrò talmente comico che tutti scoppiammo in una grande risata e Kishimen fece cadere il recipiente con la salsa di soia. 

Tutto era divertente, senza nessuna ragione in particolare. 

  

  

Al ritorno, in auto, nessuno parlava. 

Kishimen suggerì a Yoshio, seduto davanti accanto a lei, di dormire. Ma lui disse di no, che dormire gli sembrava un peccato. 

Chiese invece se ci potevamo fermare al successivo autogrill per bere qualcosa. 

Sia Mesmer sia io, seduti dietro, a questo scambio di parole abbiamo provato una sensazione di tenerezza. 

Era tanto tempo che non provavo una serenità simile, e la dovevo a loro, pensai con riconoscenza. Perciò, quando poco dopo fummo superati con grande frastuono da un enorme Tir che aveva sul retro la scritta illuminata Stella cadente, provai a esprimere un desiderio. Che le vite delle persone che erano con me in quell’auto non fossero più turbate da dolori. 

Ma la sera scandiva impietosa il passare del tempo, e il familiare paesaggio di Tòkyo, con le sue insegne pubblicitarie, ci si fece incontro. 

La nostra auto, senza rallentare, imboccò le difficili curve della tangenziale. 

“Quando parti?” chiese finalmente Kishimen. 

“Dopodomani,” rispose Mesmer. 

“Mandaci l’indirizzo, scrivici,” dicemmo tutti. 

“Non ti porto rancore, anche se mi hai lasciato,” disse sorridendo Kishimen. 

“Sentite questa bugiarda! Sono io quello che è stato lasciato,” protestò Mesmer. 

“Beh, tanto non ha importanza, visto che ci separiamo. Da ora in poi saremo amici?” propose lei. 

Mesmer annuì. 

“Gli amici sono importanti,” disse Kishimen, molto seria ma con grande dolcezza. “Se ci sono gli amici, qualunque cosa succeda, si è al sicuro perché la forza protettrice è più forte, la volontà di essere se stessi senza vergogna davanti a un amico è più forte di tutto il resto.” 

“Hmm,” fece Mesmer. 

“E’ stata una giornata bellissima! Davvero!” disse Yoshio. “Non la dimenticherò mai.” 

  

  

Avevamo deciso di salutarci davanti alla stazione del metrò di Shibuya. 

“In California sarai sempre il benvenuto,” disse Mesmer a mio fratello. “Quando sarai più grande, non dovrai restare in Giappone se non vuoi.” 

“Va bene,” disse Yoshio. 

“Aspetto anche voi, sarebbe bello avervi tutti,” aggiunse, e poi sparì nella notte. 

La sua fragile figura di spalle oltrepassò la sopraelevata e scomparve. La Cenerentola affamata che vaga di notte è lui, pensai. 

Kishimen ci accompagnò fino al nostro quartiere, e ci salutò con un sorriso, dicendo Bye-bye. 

Io e mio fratello ci avviammo verso casa dove la mamma e Mikiko ci aspettavano. Quando avevo telefonato da Shibuya, la mamma aveva detto: “Vi stiamo aspettando, Mikiko ha comprato un sacco di roba, dolci eccetera, quindi non prendete niente”. 

Subito la malinconia e il ricordo del mare si erano attenuati in ugual proporzione. 

Anche se le braccia mi bruciavano per il sole, e avevo ancora nelle scarpe la sabbia di quella bellissima spiaggia. 

Anche se chiudendo gli occhi, i loro visi sorridenti risuonavano in me insieme al rimbombo delle onde. 

Provai una sensazione molto infantile. 

Quella di una bambina che, dopo essere andata a giocare a casa di parenti che abitano lontano, è stata così felice che sul treno di ritorno si mette a piangere. 

E nel momento in cui mi tornò in mente, assaporai un’emozione più calda di tutte quelle sperimentate in passato. 

  

  

La notte della partenza di Mesmer, ero da Ryùichirò. 

Invece della solita musica di sottofondo, quella sera c’era stata la cassetta di Via col vento, che lui, colto dall’ispirazione del momento, aveva preso al videonoleggio. Catturati dal film, ci siamo infilati nel futon che erano le quattro. 

Per la precisione, lui dormiva nel letto, e io per terra sul futon, quindi c’era tra noi un dislivello. 

“Che sonno!” 

‘A chi lo dici. Com’è che ti sei messo a guardarlo con tanto trasporto? Non l’avevi mai visto?” 

“Figurati, è la terza volta.” 

“Ho tanto sonno che non ho neanche voglia di fare l’amore.” 

“Sarà già il ‘calo del desiderio’?” 

“No, è la vecchiaia.” 

“No, è il sonno.” 

“Però, chissà perché proprio Via col vento E’ un film talmente bello?” 

“E’ un capolavoro, lo sanno tutti.” 

Mentre continuavamo questa conversazione mezzi addormentati, articolando le parole con difficoltà, piombai nel sonno senza neanche accorgermene. 

Poi mi ritrovai in un posto che sembrava la hall di un grande albergo, completamente inondata dal sole. 

Il grande soffitto, lassù in alto, era fatto di vetro, e si vedeva con chiarezza il cielo azzurro. 

Attraverso il vetro, la luce si diffondeva in modo uniforme per la hall dove si notava un gruppetto di persone tutte bionde, la cui pelle bianca al sole appariva particolarmente diafana. 

Come sono belli, pensai. 

I loro capelli dorati, la loro conversazione in inglese che fluttuava nell’ambiente come un mormorio, come una musica. 

Indossavo un abito estivo, ed ero seduta a un tavolo di vimini. 

Il piano del tavolo era di vetro, e su di esso c’era un vasetto di cristallo con un unico fiore rosso. 

Ma cos’è quella cosa abbagliante laggiù? Pensai. 

E poi capii che quel quadrato oltre la terrazza che luccicava era il mare. 

Brillava di una luce bianchissima, ma se non si guardava con molta attenzione, era impossibile capire che era il mare. 

A un tratto fui attraversata da questo pensiero: Che cosa crudele, ricevere un dono nelle mani e poi esserne privati. 

Chissà perché quella sembrava la reazione appropriata nell’osservare quel luogo fresco ed elegante. 

Mi guardai intorno. 

Vidi venire dalla parte opposta della sala un uomo abbronzato. Alto e magro, dai modi tranquilli. Ma io lo conosco, pensai, e subito lui sorrise e affrettò il passo verso di me. 

Era Mesmer. 

“Mesmer, dove siamo?” chiesi. 

“Questo è il posto dentro la tua testa dove si mescolano immagini di un aeroporto, della California e di altri paesi stranieri,” disse lui con un sorriso, sedendosi davanti a me. 

“Sembri in gran forma. Evidentemente il Giappone non ti dona alla pelle,” osservai. 

“Sì, c’è troppo poco sole,” disse, sorridendo dolcemente. “Come siamo stati bene quel giorno. Grazie davvero.” 

Dei bambini in costume da bagno ci sfiorarono mentre andavano in direzione del mare. 

Un cameriere, portando un vassoio d’argento con delle bibite molto invitanti, ci passò accanto. 

Restammo in silenzio per un po’ a guardare il mare in una sensazione di pace. Era così abbagliante che sembrava allo stesso tempo oro e argento. O semplicemente un aggregato di luce. 

“Non hai niente da dire a Kishimen?” chiesi. “Potrei portarle un messaggio.” 

“No, non è necessario. Sono stato bene con lei. Ormai è una cosa passata, ma io la amo davvero. Amo i suoi lati infantili, la sua natura delicata. 

Anche se adesso la sento ancora mia, il tempo passa e molte cose belle ancora la aspettano. Un giorno lei trascorrerà il suo tempo con qualcuno, e il pensiero che quell’uomo guarderà anche solo le pieghe della sua gonna, mi fa male. Lei è un fiore. La speranza. La luce. Qualcosa di fragilissimo, e di fortissimo. Ma tutto di lei sarà presto di un altro. Il suo sorriso. Il palmo caldo della sua mano. 

Che quel giorno debba prima o poi arrivare, mi sembra una cosa troppo crudele. 

Però per adesso questa crudeltà risuona dentro di me con la bellezza di un dolcissimo gospel. Sono la bellezza e la crudeltà della vita che il passare del tempo porta con sé. Quando si lascia la presa, la mano poi torna a riempirsi. Non c’è niente di più bello al mondo di questo semplice meccanismo, è la forza che mi fa continuare a vivere, la cura, il vero amico.” 

Annuii, e pensai a Kishimen. 

La immaginavo sempre sorridente, nella sua casa, con quella gonna lunga. 

Mesmer disse: “Sono stato tanto bene quel giorno, grazie. Dovunque mi trovi, penserò sempre a voi con amore”. 

A quel punto mi svegliai. 

Nel buio della stanza, di notte. 

Ah, Mesmer è venuto a dirmi addio, pensai con una stretta al cuore. Avrei voluto scrivere quel sogno in ogni particolare, sigillarlo, e conservarlo con cura per l’eternità. 

E invece no. 

La bellezza è prendere qualcosa nelle mani, e poi lasciarla andare. Non si possono afferrare con forza il mare e il sorriso degli amici che se ne vanno lontano. 

Alzai gli occhi verso il letto e vidi Ryuichirò con gli occhi spalancati che mi guardava. 

“Come mai sei sveglio? Non stavi morendo dal sonno?” chiesi stupita. 

“Sì, ma qualcosa mi ha svegliato. Hai fatto un bel sogno, vero?” 

“Sì, perché? Il mio viso addormentato era bello?” 

Lui scosse il capo. 

“Non mi dire che ho parlato nel sonno,” dissi. 

“No, la stanza si è riempita di luce. E’ per questo che mi sono svegliato. Tu dormivi, io ti ho osservato e ho visto la scena di un enorme albergo sul mare con una hall stupenda.” 

“Incredibile, anche tu coi poteri paranormali,” esclamai. 

“Ti sbagli. Sono solo uno scrittore. E il tuo uomo.” 

“Sì,” dissi. Ero d’accordo. 

Quando il sole cominciò a filtrare dietro la tenda, fui assalita dal sonno, e mi addormentai di nuovo. 

Questa volta fu un sonno buio come le tenebre, senza la minima traccia di sogni.


22.

 

 

Un giorno, mentre ero a casa di Ryùichirò e aspettavo il suo ritorno, poiché non avevo niente di particolare da fare e ne avevo voglia, guardando la tivù mi misi a scrivere un elenco delle cose principali accadute da un po’ di tempo a quella parte.

 

 

	La morte di Mayu



	La mia caduta, il colpo alla testa e l’operazione



	Le mie turbe della memoria



	La scoperta dei poteri paranormali di Yoshio



	La storia con Ryùichirò



	Il viaggio a Kòchi



	Il viaggio a Saipan



	La chiusura di Berries



	Il nuovo lavoro alla panetteria



	Il ritorno della mia memoria



	Yoshio all’istituto per bambini diffìcili



	La fuga di Junko



	L’amicizia con Kishimen e Mesmer





 

 

Vedere questi eventi scritti tutti così di seguito mi dava una curiosa sensazione. 

Messo lì sul tavolo quel foglio sembrava la cosa più concreta del mondo, ma in fondo era anche un semplice pezzo di carta rettangolare che, se l’avessi appallottolato e buttato nella spazzatura, o se fosse volato via, non avrebbe avuto più il minimo significato. 

Allo stesso tempo pensavo con un certo affetto a quel pezzo di carta, mi sembrava che moltissime informazioni su questi ultimi anni, contenute in esso come in un microfilm, dilagassero e traboccassero fino a colorare di sé lo spazio circostante. 

La mia mente trasforma il foglio bianco in un’immagine. 

Vagando dentro quell’immagine, sono arrivata qui. 

Qui, a questo tavolo, nella casa del mio uomo. 

E durante il cammino questa casa potrebbe trasformarsi in qualunque momento nella casa di un nemico, e questo foglio su cui è scritta una parte così cara della mia storia andare perduto e dimenticato. 

Potrei essere investita da un’auto mentre torno a casa, calerebbe il sipario sulla mia vita, e le persone che fino a poco prima avevo incontrato, con cui avevo parlato con grande facilità, scomparirebbero tutte nell’eternità. 

Nessuno può sapere dove sarà nello stesso periodo tra un anno. 

Ma anche con questa consapevolezza, tutti riescono a vivere, pensai. 

Cercando di non metterla a fuoco, spostandola dal campo visivo, affrontandola di petto, ridendoci sopra, piangendo, odiandola, facendo di tutto pur di metterla da parte. 

Non per il pensiero che un giorno dovremo morire, ma per non sentire con troppa intensità ogni cosa e farsene distruggere. 

Arrotolandosi dolcemente nel morbido velo della memoria, alzando lo sguardo verso il sole e verso le cime di alberi millenari. 

Perdendosi nella contemplazione di catene di monti colpite dalla luce del tramonto, che si stendono a perdita d’occhio, di immensi edifici costruiti nell’antichità, troviamo pace. 

Anche domani aprirò gli occhi da qualche parte. 

Sarò viva, in qualche luogo felice, provando nuove emozioni. 

Con dentro lo stesso spirito di quando mi sono addormentata ieri. 

Attenta a che niente durante il sonno possa separarmi da quella sensazione così netta. 

Così faticosa che quasi preferirei morire, e così interessante da darmi voglia di continuare. 

Come in una scena dei fumetti dove lottano angeli e diavoli, questi due desideri mi tirano da una parte e dall’altra, e io resto attaccata alla terra. 

  

  

Carissimi, 

dopo quello che ho fatto non ho neanche il coraggio di rifarmi viva, ma ho troppo bisogno di scrivere questa lettera, e per questo prendo la penna. 

Adesso sono a casa di mia madre insieme a mia figlia. 

Restituirò i soldi il più presto possibile. 

Vivere con voi mi piaceva molto, ma mi sono ritrovata tante volte a pensare la stessa cosa: Se sto così bene qui con loro, che gioia sarebbe stare finalmente insieme a mia figlia! 

Ora che questo si è realizzato, vedo che non è tutto come avevo sognato: mia figlia, dopo che siamo state tanto a lungo lontane, non ha ancora preso confidenza con me, e io ho ancora nel cuore Yoshio, Sakumi e Mikiko. 

Sarebbe stato bello restare per sempre in quella casa, con Yukiko al posto del marito, e io a fare la donna di casa. 

Per uscire da questo incantesimo non avevo altro sistema che questo. Non posso pretendere che mi capiate, ma vi assicuro che per me è stata dura. 

Adesso più di ogni altra cosa spero di costruire con mia madre e mia figlia una vita felice come quella che ho avuto con voi. 

Vi auguro tutto il bene del mondo. 

Arrivederci, un giorno. 

E voi ragazzi mi raccomando, crescete sani e forti. 

Junko. 

  

  

Di solito non piango mai davanti agli altri, e per mia madre poi piangere è un vero tabù, ma quella volta non riuscimmo a trattenerci. 

Quella volta sarebbe il giorno in cui mio fratello lasciò l’istituto. 

Una caldissima mattina io e la mamma andammo a prenderlo. 

Mentre parlavamo con i medici al ricevimento, i quali ci dissero che era raro che un bambino chiedesse tanti permessi per uscire ma che sicuramente avrebbero sentito la sua mancanza, lo vedemmo venire verso di noi col suo piccolo bagaglio nella mano destra. 

Con l’altra mano teneva quella di una bambina dal sorriso dolce. 

Yoshio è l’unico con cui quella bambina abbia mai parlato, spiegò una dottoressa. 

Ma non era la sola, molti altri bambini cominciarono a venire di corsa, uno dopo l’altro, per salutare mio fratello. 

Bambini che non riuscivano a parlare, bambini grandi che portavano ancora i pannolini, bambini violenti dallo sguardo torvo, bambini scheletrici e bambini obesi. Alcuni piangevano, altri avevano lo sguardo fisso, altri gli stringevano forte la mano, ognuno esprimendo a modo proprio e con grande forza il dispiacere della separazione. Fu circondato e quasi travolto da tutti loro che gli riempivano le mani di lettere, disegni, piccoli oggetti. 

Ma Yoshio non piangeva, e rispondeva con voce normale cose come “Vi scriverò”, “Verrò presto a trovarvi”, “Dobbiamo andare a pesca insieme”. 

Sembra Gesù Cristo, scherzò mia madre, ma quando vide che quella scena non finiva e che, anche quando arrivò la maestra a chiamarli perché cominciava la lezione, non riuscivano a staccarsi da lui, si mise a piangere. 

Io capii il bene enorme che volevo a mio fratello. 

Poi, a una velocità incredibile, le tante cose accadute negli ultimi tempi mi arrivarono addosso in modo indistinto, come una violenta corrente d’aria. Era colma di quella luce che apparteneva unicamente allo spazio dove io e Yoshio eravamo insieme, e risvegliava tutto il nostro passato recente con un’intensità migliaia di volte maggiore dei ricordi di eventi e paesaggi. 

Fu questo a farmi piangere. 

Poi anche Yoshio pianse, e infine tutti e tre ancora con gli occhi lucidi entrammo in ascensore. I suoi amici avrebbero voluto continuare a seguirci. 

“Ma si può sapere che hai combinato lì dentro? Non sarai diventato un santone?” chiese la mamma con voce nasale. 

“Mi sono fatto degli amici, per la prima volta. Ho fatto davvero amicizia, come a Saipan, come con Kishimen. A scuola non mi era mai successo,” disse Yoshio. “Ma adesso andrò d’accordo con gli altri. E farò amicizia, d’ora in poi.” 

“Bene, bene,” disse la mamma. “Gli amici sono importanti.” Io e Yoshio restammo in silenzio, forse pensando tutti e due la stessa cosa. 

  

  

Anche adesso conservo l’immagine, nitida come in un dipinto, di Junko e la mamma che chiacchierano all’infinito di notte in cucina. 

Quando intontita dal sonno mi alzavo per andare in bagno e passavo per il corridoio, loro erano lì che si raccontavano i loro guai ridendo, come ragazzine del liceo. 

  

  

Cara Sakumi, 

è strano scriverti una lettera, sembra così formale! 

Grazie per l’altro giorno. 

E’ stato bello. 

Sono stata tanto bene da pensare che ero contenta di essere viva. 

Se ti devo dire la verità, io ero orgogliosa del fatto di avere dei cosiddetti poteri psichici e di studiare in America. 

Li odiavo, però in parte ne ero anche orgogliosa, nel fondo del cuore. 

Quando questi poteri si sono indeboliti, è diventato doloroso per me restare laggiù, e anche con Mesmer le cose hanno cominciato ad andare male (lui appartiene a quel mondo con tutto se stesso). Che senso aveva la mia vita? Che ero andata a fare in America? Erano le domande che continuavo a formi dopo essere tornata in Giappone e aver rotto con Mesmer. 

E poi c’è stato quel giorno al mare. 

C’era il mare, il cielo azzurro, faceva caldo, ero con il mio ex fidanzato, con i miei nuovi amici, ero felice, potevo stare così senza nessun problema, e questo semplicemente vivendo. L’ho sentito fortissimo. 

Era la prima volta. 

Ho capito che non c’era niente di sbagliato. 

Grazie. 

Continuando così, con gioia, circondata da persone care, corro veloce sulla strada della felicità! Sapendo tuttavia che un giorno stramazzerò al suolo, morta. 

Scusa se nel raccontarti queste cose mi sono espressa con troppa franchezza. 

Ma sentivo di poterlo fare. 

Ah, quel giorno! 

La prima volta nella mia vita. 

Conto su di te per ancora tante altre volte. 

tua Kaname. 

  

  

‘Avevo la sensazione di essere già stata qui, e poi mi sono ricordata,” dissi. 

“Cosa ti prende? C’era altro che avevi dimenticato?” fece Ryùichirò. 

Eravamo andati a comprare una piccola libreria per il suo appartamento e al ritorno ci eravamo fermati in un caffè che si trovava all’interno di un edificio costruito a imitazione di una serra. I forti raggi del sole estivo colpivano le piante, e siccome il vento era forte, lo vedevamo scuotere le gonne e i capelli delle passanti e gli alberi ai lati della strada. 

Io stavo raccontando a Ryùichiro di mio fratello, che se ne era andato di casa in un giorno di vento come questo, e adesso era tornato, dopo essersi fatto un sacco di amici e avere acquistato fiducia in se stesso, quando a un tratto fui assalita dalla sensazione di essere già stata in quel posto. 

Era per metà all’aperto, il pavimento era di cemento, c’erano tavolini rotondi, e io ero con qualcuno, molto molto tempo fa. Era pieno giorno, io bevevo un succo di frutta, e l’altra persona una birra. 

Quando lo dissi a Ryùichiro, lui commentò annoiato: “Uno dei tuoi ex, probabilmente”. 

“Strano che mi sia dimenticata di essere venuta in un quartiere così lontano. Credevo di non essere mai scesa a questa fermata del metrò, ma...” 

“Non sarà che ti è rimasto impresso perché l’hai visto su una rivista? Questo posto c’è da tanto tempo ed è stato fotografato anche in diversi libri.” 

“Ho capito!” 

Era un ricordo fievole, e prima che l’immagine dell’uomo che beveva la birra davanti a me si mettesse a fuoco, dovetti concentrarmi e scavare. Poi, finalmente, la sua identità si chiarì. 

“Sono venuta qui con mio padre.” 

“Il tuo vero padre?” 

“Sì. Ah, mi sento meglio.” 

“Quanti anni avevi?” 

“Potevo avere più o meno dieci anni.” 

Ryùichiro concentrò lo sguardo, come se cercasse di vedermi bambina a dieci anni di età. 

Sì, quella volta io e mio padre eravamo qui, chissà perché senza la mamma e Mayu. 

Ah, sì, ecco, ricordai. 

Mio padre doveva andare a ritirare i risultati di un check up che aveva fatto in un’ospedale di questa zona, e mi aveva portato con sé. 

Forse la pressione alta o lo stress avevano già cominciato a gettare qualche prima ombra di morte su quegli accertamenti. O forse per lui era stato un tranquillo pomeriggio in cui sembrava che la figlia sarebbe restata bambina e lui il suo forte papà in eterno. 

Tutto apparentemente era come sempre. 

Però in quel periodo mio padre aveva cominciato a ingrassare, c’erano problemi sul lavoro e a volte era stato costretto a passare la notte in ditta. 

Comunque, quella volta mio padre bevve fino all’ultima goccia, con gusto, quel grande bicchiere di birra dorata, sì, ricordo che nella mia mente di bambina pensai che la birra dovesse essere buonissima. 

Ed era proprio questo caffè, pensai. E poi... sentii che stavo per ricordare ancora qualcosa, qualcosa di importante. Mio padre disse: “Ci sono solo coppie, in questo bar”. 

E poi rise: “Anche noi siamo una coppia, no?”. 

E io, com’era tipico della mia età, mi ribellai dicendo: Per carità! Io sposata con te, papà, non mi piace! 

“Non riesco proprio a immaginarlo,” disse concentrando lo sguardo. (Nello stesso atteggiamento con cui Ryùichirò aveva cercato di immaginare me a dieci anni, mio padre si sforzava di immaginare me da grande.) “Più che te e Mayu al posto di quelle ragazze, o voi che vi sposate, che vivete con un uomo, ciò che non riesco a immaginare sono io quel giorno, io che vedo tutte queste cose,” mormorò. 

Era come se sognasse, ma sembrava anche triste. Aveva un’espressione completamente diversa dal solito. 

Dimmelo prima, eh! volevo dirgli, ma non riuscii. 

Mi sforzai, ma mi faceva male, mi veniva un nodo alla gola, e mi veniva da piangere, anche se non volevo. 

Avvertimi quando te ne andrai via, lontano. Quando ci lasceremo. 

Come se mi avesse sentito, mio padre disse: “Forse allora non ci sarò più”. 

“Smettila, papà, non mi piace. Papà, prima di tornare mi compri una bambola?” dissi. 

Non volevo una bambola. Imbrogliai. Volevo bloccarlo. Quel pensiero pauroso. 

Come devo fare con te? sospirò. E va bene, disse papà, rosso in faccia per la birra, alzandosi. Però compriamola anche a Mayu, se no chi la sente. 

“Scrivo un altro romanzo,” disse Ryùichirò. 

Avevamo appena ordinato due birre. Ero stata io, il cuore stretto dalla nostalgia, a volerle offrire. 

“Eh? Devi andare di nuovo all’estero in cerca di materiali?” chiesi. “In caso, potrei andare a stare da te.” 

“Sei sempre la solita. Non ho nessuna intenzione di partire.” 

“Lo scriverai in Giappone? Che roba è? Venderà? Se vende mi fai un bel regalo?” lo assalii. 

“Hmm, è un po’ presto per dirlo,” rispose Ryuichirò. 

Proprio come tanti anni prima, arrivò un vassoio con la birra, questa volta i bicchieri erano due. Brindammo. 

Il sole illuminava in modo uniforme l’interno del bar, la strada, gli alberi. Sedie, bicchieri, specchi, vassoi, ne riflettevano la luce. 

“Ti pagherò come modello di questo romanzo,” disse. 

“Me?” 

“Sì. E’ la storia di una donna che perde e ritrova la memoria.” 

“Allora non venderà.” 

“Non è che sei proprio tu. Sono le cose che ho pensato guardandoti. L’altra volta, quando sei venuta da me, ti sei dimenticata un foglio con degli appunti. C’erano scritte le cose di questi ultimi anni. Guardandolo, c’è stata una cosa che mi ha colpito molto. Anche se erano solo poche righe, che quantità incredibile di vita c’era dentro. Questo fatto mi ha sorpreso moltissimo. Chissà se riuscirei a scriverla, ho pensato.” 

“E il titolo? Qualcosa del tipo Storia di una donna bellissima?” dissi. 

Ryuichirò, ignorando completamente la mia battuta, disse: “No, lo chiamerò Amrita”. 

“No, decisamente non venderà.” 

“Dici di no?” 

“Scherzo. Che vuol dire, ‘amrita’?” 

“Significa l’acqua che bevono gli dei. E’ come dire nettare divino. Vivere è come bere, come bere acqua a grandi sorsi, ho pensato, non so perché. Ed è così che mi è venuto in mente. E’ un bel titolo. Anche se magari non venderà.” 

“Alla peggio ci sono sempre io con lo stipendio della panetteria.” 

Bere l’acqua a grandi sorsi... questo discorso l’ho già sentito da qualche parte, da qualcuno, pensai. 

Da una persona bella, dal sorriso spontaneo, la voce dolce, da qualcuno, in uno spazio che brillava debolmente. Qualcuno che c’era stato in principio, e non c’era più, che amavo molto. Che vorrei incontrare. 

Da lei. 

  

  

Cara Sakumi, 

come stai? La tua Saseko sta bene. 

L'ultima volta che ci hai chiamato, dopo tanto tempo che non ci sentivamo, ci hai parlato solo di quello scherzo che ti avevano fatto, quella cassetta anonima. 

Per punirti io e Kozumi abbiamo pensato di mandarti anche noi una cassetta misteriosa, e a questo scopo abbiamo messo sottosopra tutti i cd, e poi abbiamo finito col fare un revival di vecchi brani. 

Tutto per colpa tua. 

Siccome non trovavamo il pezzo giusto, abbiamo continuato a sentire canzoni nostalgiche, cantando e ballando fino al mattino. Poi, dato che non avevamo sonno, abbiamo fatto una passeggiata sulla spiaggia all’alba. 

Il mare era azzurro, infinito, il cielo era di un viola pallido, rosa in lontananza, e si cominciava a intravedere una luce fortissima che presto avrebbe illuminato tutto: il giorno stava per cominciare. Ieri se ne andava. Mi sono ricordata quando voi due eravate a Saipan, e anche Yoshio, quante serate abbiamo passato a divertirci così, svegli tutta la notte. Che voglia di vedervi. 

Quando stavi per partire, avrei voluto dirti: Non andate via, restate a vivere qui, ci divertiremo insieme. 

Eravamo stati così bene. 

A stare con te ogni giorno c’era un’eccitazione speciale, era come se le giornate avessero acquistato un colore diverso. 

Avrei voluto sentirti dire: Va bene, restiamo qui, anche se fosse stata una bugia. 

Ma voi siete troppo giovani per scegliere di sistemarvi qui come abbiamo fatto noi, che avevamo avuto solo guai ed eravamo invecchiati prima del tempo. 

E’ come un sogno, il tempo non esiste, qui. 

Ormai io e Kozumi non siamo più perseguitati da cose che rendono la vita impossibile. 

Qui, il tempo, lo spazio, gli spiriti, i vivi e i morti, i morti di ieri e quelli di tanto tempo fa, i giapponesi, gli stranieri, ci sono tutti. 

Anche il mare, la città, il karaoke, le montagne, le canzoni, i sandwich, tutti insieme disordinatamente. E’ un sogno. Se nel sogno pensi: Vorrei mangiare una torta, poni la torta viene fuori, no? Se pensi: Vorrei incontrare mia mamma, la incontri. E’ la stessa cosa. 

Così viviamo. 

Noi due ne abbiamo passate troppe, e siamo invecchiati molto di più delle altre persone, perciò abbiamo deciso di riposarci qui, di fluttuare in quest’aria. Siamo qui. Saremo sempre felici di avervi qui. 

Sarete i benvenuti. Sempre. 

E adesso veniamo al perché ti ho scritto questa lettera. 

Stamattina, ho visto una bellissima ragazza che raccoglieva delle conchiglie. 

Siccome non aveva una faccia conosciuta, sia io che Kozumi l’abbiamo guardata in silenzio, continuando a camminare. 

Aveva i capelli divisi in due trecce sottili, ed era senza trucco. Era bellissima. La pelle così bianca che sembrava trasparente, gli occhi grandi, guardava dritto verso di noi e sorrideva. 

Anche noi le abbiamo sorriso, poi ci siamo incrociati, e quando ci siamo voltati indietro, lei non c’era più. La spiaggia, nei colorì dell’alba, era vuota. 

Qui è una cosa che accade spesso. 

Quella era la sorella più piccola di Sakumi, ha detto Kozumi. 

Camminavamo pensando che avremmo voluto incontrare Sakumi, perciò lei si è fatta vedere. 

Forse ha ragione, ho pensato. 

Nel bene e nel male, qui è un posto così. Molto vicino a quell’altro regno. 

Sakumi che cos’è? mi chiedo spesso. 

Il vivere stesso? La sua forma vivente? 

Che cosa starà pensando adesso? Cosa avrà detto di questo? penso spesso con emozione. Come agisce? Che errori commette? Come si arrabbia? Non riesco a indovinare, eppure da qualche parte dentro di me lo so, perciò ho questa sensazione che mi fa dire: Lei vive! 

A volte, per esempio quando faccio una siesta al pomeriggio, mi viene da pensare: E se fosse un sogno anche la venuta di Sakumi? 

Apro gli occhi, la tenda si muove all’aria, oltre la finestra si vede il mare, pieno di luce. 

Sono un sogno, tutte le cose che abbiamo fatto insieme? 

Quando ci siamo abbracciate ridendo sulla spiaggia di notte, quando abbiamo dormito l’una accanto all’altra sulla spiaggia di pomeriggio, 

era vero? 

l’ho solo sognato? 

E’ stato un sogno magnifico. 

Poi chiudo gli occhi e ricordo il tuo viso sorridente. 

Il sorriso di un forte destino che si fa strada spingendo. 

I tuoi denti bianchi un po’ accavallati, le sopracciglia come spicchi di luna. Le pupille brune splendenti, le tue ciglia. Le gambe dritte e slanciate, le mani inaspettatamente grosse. Il grosso anello. La tua borsa di pelle consumata. Il tuo profilo duro. La schiena dritta. 

Ricordo tutto. 

Come vorrei incontrarti! 

Ogni istante era prezioso e raccontava tante cose, come gocce che traboccano. 

Mi hai insegnato che il sole, l’acqua, e tutto il resto, esistono solo oggi, mi hai mostrato la meravigliosa pienezza del presente. 

Anche semplicemente camminando. 

Non mi sarò innamorata? 

In ogni caso, grazie. 

Io che sono costretta a sentire hard rock tutti i giorni della mia vita, sto per registrare una vecchia canzone melodica dolcissima che ho trovato quella notte, la metto insieme a questa lettera, e vado a dormire. Perché non riesco a dire tutto a parole. 

tua Saseko. 

  

  

Un pomeriggio dal cielo sereno, trovai il pacchetto nell’arrugginita cassetta della posta. 

Dentro c’erano questa bella lettera e un nastro. 

La busta, che aveva l’odore di quella casa piena di luce, mi commosse. Poi misi il nastro nel registratore, e una bella musica si diffuse nella stanza. 

Le parole dicevano così: 

  

  

Sei così lontana, eppure vicinissima

sento sempre il tuo sguardo.

Infilo il mio sogno nella busta

e le mie parole tra sette giorni voleranno da te.

Ti chiamo dall’altra riva.

Ti chiamo e ti mando tanto amore

da questo lontano angolo d’Oriente.

Mettendo le ali al mio cuore.

  

  

 In quel momento, il tempo si fermò silenziosamente, e a fortissima velocità mi trasportò nel tramonto di Saipan. La voce di Saseko, i suoi gesti, la sua figura sottile contro il sole che calava, tutte queste cose con uno scintillio infinitamente sottile, scivolarono nel mio mondo insieme a quella canzone. 

La grazia del momento di vivere la vita, la pioggia a lungo attesa da un cielo sereno, sfolgorante di luce. 

Era una sensazione che avevo già vissuto, ne ero certa, e che avrei vissuto ancora. 

Non c’entrava con la memoria o con il futuro, era come un sogno lontano, sognato dai miei geni. 

In questo modo, così. C’è qualcosa che è sempre stato lì in grande abbondanza, qualcosa di scintillante che solo di rado è concesso toccare. 

A volte sento che questa cosa mi avvolge. 

Da un punto all’altro, dal passato al presente. Un dolce ossigeno, abbondante, come l’acqua che scorre, più ne usi e più è inesauribile. 

Come il santo della leggenda che riesce a tirar fuori senza alcuna fatica i gioielli dall’aria, ho sempre sentito di avere dentro di me questa capacità. 

Ne valeva la pena, anche di battere la testa. 

Ne sono convinta.


NIENTE CAMBIA.

 

 

“Se ripenso adesso a quando ero un po’ fuori di testa...” 

Qualche tempo fa, una sera che mia madre era uscita col suo compagno, io e mio fratello ci ritrovammo dopo tanto a cenare noi due soli a casa. 

Dopo aver mangiato almeno due porzioni degli udon che avevo preparato, Yoshio, bevendo il tè verde e mangiando un sacchetto di patatine, all’improvviso cominciò a parlare. 

“Sai, Sakumi, il periodo in cui siamo andati a Kòchi e a Saipan, me lo ricordo come un periodo molto felice.” 

“E hai il coraggio di dirmi questo!” sbottai. 

“Tu non sai quello che ho passato io, per causa tua,” aggiunsi, ma in realtà avevo capito benissimo quello che voleva dire. 

A pensarci adesso, accaddero allora talmente tante cose, che sembrava che il tempo andasse più veloce. Ciò nonostante, non mi ero sentita incalzata dagli eventi. Le persone che avevo conosciuto e con cui avevo trascorso del tempo, i posti dove ero stata, tutto era così denso, che arrivo addirittura a chiedermi se proprio quel periodo non sia stata la giovinezza arrivata in ritardo (o con molto anticipo nel caso di mio fratello). 

“Invece lo penso davvero. Le giornate erano sempre intense in un modo pazzesco,” disse. 

“E adesso come sono?” chiesi. 

Da che aveva cominciato la scuola media, Yoshio aveva non so come scoperto il ping pong, si era immerso nell’attività del club, e i suoi poteri psichici erano rapidamente diminuiti. Anche la sua corporatura aveva cominciato a cambiare, diventando quella di “un ragazzo che fa sport”. La sublimazione nello sport è la semplice spiegazione che si trova nei manuali di psicologia, ridevo io, ma i meccanismi umani in genere sono molto semplici e ben congegnati. Le cose si complicano solo quando la mente e il corpo lavorano ognuno per conto proprio, e la mente corre all’impazzata, credo. In quei momenti l’essere umano vede uno spiraglio. In quello spiraglio ci sono le cose più belle del mondo, ma si addensa anche un’oscurità così paurosa da sembrare senza ritorno. 

L’esperienza di vedere queste cose non è in sé né felice né infelice, ma credo succeda spesso che nel ricordo dia una sensazione di felicità. 

“Adesso non uso tanto la testa come allora. In quel periodo avevo sempre la testa che mi bruciava,” disse mio fratello. 

Avendo avuto anch’io, per ragioni diverse, “la testa che mi bruciava”, lo capivo bene. Riuscire a proteggere se stessi richiede moltissima energia, ed è un’impresa durissima, ma se dopo proviamo a ricordarci come eravamo, ci sembra qualcosa di piacevole e interessante. 

E’ come vedere in una fredda notte d’inverno dei giovani davanti al camino, le guance rosse, che ascoltano musica, mangiano qualcosa di dolce, bevono, ridono, e poi, trascinati dai discorsi, passano tutta la notte svegli a chiacchierare. 

Pensai che dopo tutta quella confusione e agitazione, ricordare una scena come quella era un grande aiuto. 

  

  

Non lavoro più alla panetteria ma il padrone, che è un signore francese, mi ha preso in simpatia, e così ancora adesso ogni tanto ci vado per dare una mano o per comprare il pane. Mi ha anche invitato nella sua villa di Nizza e una volta ci sono andata. 

Nizza l’ho trovata bellissima. Un po’ provinciale, e tuttavia elegante, e con un mare che è proprio il mare europeo che si vede nei film. Nei colori del cielo e delle strade c’è un particolare dinamismo. C’erano tanti cani, tante coppie anziane, e nelle vicinanze di Nizza c’è il museo di Matisse, dove non si paga e dove c’erano pochissimi visitatori. 

A Tokyo è impensabile un posto bellissimo dove non si paghi e ci siano pochi visitatori. Nel guardare quella profusione di colori in un ambiente così tranquillo ebbi addirittura l’impressione di aver fatto miei per sempre frammenti dell’anima di Matisse. 

  

  

Poi il padrone di Berries tornò in Giappone e aprì il Reggae Bar Berries. A differenza del vecchio bar, dove lui sceglieva la musica a seconda dell’ispirazione del momento, in questo si ascoltava solo e rigorosamente il reggae. Sapevo bene che se un giorno avesse cambiato gusti sarebbe cambiato di nuovo tutto, ma decisi che per il momento era inutile preoccuparsi. Dato che facevo parte dello staff quando il locale ha aperto, ho dovuto occuparmi di molte cose, dall’arredamento alla cucina. Il reggae non mi piaceva per niente, ma ho finito col farmene una cultura. Mi facevo i complimenti da sola per l’impegno con cui avevo studiato l’argomento. Tuttavia un po’ per i falsi giamaicani, giovani e attempati che frequentavano il locale, alcuni dei quali importanti altri meno, un po’ perché ero stufa di sentirli parlare ossessivamente òiganja, e anche perché non ne potevo più di cucinare piatti sudamericani tutti i giorni quando eravamo nella stagione del kiritanpo, ho pensato seriamente di smettere. 

Ma a volte accadono cose inaspettate. Uno di quei giorni presi un taxi, e l’autista, un signore normalissimo, capelli corti, la faccia indiscutibilmente giapponese, camicia bianca e pantaloni grigi, a un tratto cominciò a parlare di reggae. 

“Il mio più grande vanto,” disse, “è di avere portato una volta in questo taxi uno degli Aswad.” 

Io, che non sapevo con chi avevo a che fare, commentai: “E’ stato bravo a capire che non era un qualunque straniero che assomigliava a un membro degli Aswad”. 

“Ma signorina, io sapevo che in quei giorni loro si esibivano al Reggae Sun Splash con Janet Kay,” replicò. Era preparatissimo. 

Poi cominciò a parlarmi con tanta passione di quanto amasse il reggae e Bob Marley, di quanto fossero meravigliosi, che al momento di scendere dal taxi, la voglia di licenziarmi mi era completamente passata. 

Tendo a pensare che fosse un angelo mandato dal dio del reggae per mostrarmi la via. 

  

  

Io e Ryùichirò stiamo ancora insieme. Anzi, ormai praticamente viviamo insieme. Il suo romanzo continua a vendere non tanto ma in modo regolare, e con quei soldi siamo tornati di nuovo a Saipan. I nostri amici esuli, Kozumi e Saseko, stavano bene. Sui loro visi si intravedeva quella particolare stanchezza caratteristica di chi vive a lungo in un paese straniero. Trovavo quest’aspetto stranamente sensuale, e non avrei saputo dire cosa fosse a produrlo, se il vento e la luce, il paesaggio, o il buio della notte, ma ero convinta che vivessero in una dimensione temporale diversa, e sfruttando una parte diversa del cervello, rispetto a chi vive in Giappone. 

  

  

 Più o meno un anno fa Ryuichiro è stato con un’altra donna. Siccome era all’estero già da un bel po’, stavo cominciando a chiedermi come mai non si decidesse a tornare, quando scoprii che viveva in Spagna a casa di una donna. Lo seppi perché fu lei a telefonarmi. 

Quando riferii a Ryuichiro della telefonata, lui restò in silenzio, e dopo qualche istante riagganciò. 

Una settimana dopo ritornò in Giappone. 

Dopo aver riflettuto a lungo, avevo preso la decisione di andarmene, ed ero nel bel mezzo del trasloco. Vederlo fu una sorpresa. 

Che è tornato a fare? Pensai. 

Anche Ryuichiro non se l’aspettava. 

“Perché rinunci così in fretta?” chiese. 

Tentò poi di giustificarsi maldestramente dicendo che aveva sempre avuto un debole per le ragazze con il viso d’angelo, più che per quelle dai lineamenti duri come me, e questo mi fece pensare a Mayu, gettandomi ancora di più nello sconforto. Poi aggiunse: “Siccome è molto più stimolante stare con una persona imprevedibile come te, e anche per non farti soffrire, sono tornato subito”. 

Da parte mia, apprezzai questa sincerità, e anche se come uomo non era proprio l’ideale, sapevo che con lui non mi sarei mai annoiata, e così decisi di riconciliarmi. 

  

  

Quella volta andò in questo modo, ma stranamente la cosa non finì lì. Un paio di settimane dopo, camminando tra la confusione del piazzale davanti alla stazione del metrò, vidi un negozietto di fiori, con esposti numerosi bouquet composti di piccoli fiori d’importazione. Era appena dopo il tramonto, i negozi della zona, farmacie, verdurai, macellerie, pullulavano di signore che facevano la spesa, c’erano gruppetti di studenti di liceo, e la strada era illuminata dalle insegne al neon. 

E nella sera, in mezzo a tutte quelle persone che avevano un posto a cui tornare, mi chiesi quanto tempo ancora ci sarebbe voluto prima che potessi comprare a cuor leggero uno di quei piccoli bouquet, andare a casa di Ryuichiro, sistemare i fiori, ammirarli, mangiare insieme qualcosa di buono, guardare pigramente la televisione, chiacchierare di cose senza importanza, piccole, come quei piccoli fiori. E a questo pensiero mi sentii così triste, che per la prima volta piansi. 

Credo che l’uomo abbia dentro di sé qualche cosa di piccolo, fragile, tremante, che ogni tanto ha bisogno di un po’ di cura, di un po’ di lacrime. 

Dissi queste cose a Ryuichirò, che restò a riflettere in silenzio. 

In quel momento, guardando la strada buia fuori dalla finestra, pensai. Anch’io forse un giorno vorrei camminare su questa strada di notte insieme a qualcuno, a lungo, senza limiti. Forse lo farò, mi dissi, e senza bisogno di riflettere. 

Ma poiché lui era ancora lì a pensare a ciò che avevo detto, e stava lavando i piatti, non aggiunsi altro. 

E così, qualsiasi cosa succeda, la mia vita continua a scorrere senza che niente cambi, uguale a quella di sempre.


Postscriptum per l’edizione italiana.

 

 

Poiché non sono riuscita a scrivere questo romanzo come avrei voluto, sentivo di non amarlo.

Eppure credo che forse mai più in tutta la mia vita potrò scrivere qualcosa con lo stesso abbandono, la stessa spontaneità.

Nel pensare a questo, la mia gratitudine va a Giorgio che ha amato Amrìta molto più di me, e che traducendolo in italiano, una lingua che adoro, ha cercato di infondergli una nuova vita.

Yoshimoto Banana.


GLOSSARIO.

 

 

Edo (periodo): 

Nella ripartizione della storia giapponese in periodi, quello che va dal 1600 al 1867, durante il quale Edo (l’attuale Tokyo) fu sede dello shogunato Tokugawa e capitale politica del Giappone.

 

 

futon: l’insieme di materasso e trapunta che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende sul tatami (ved.) e di giorno viene piegato e riposto negli appositi armadi.

 

 

Isetan: catena di grandi magazzini.

 

 

kiritanpo: cilindri di pasta di riso infilzati in spiedini di bambù e arrostiti. Specialità del nord del Giappone.

  

 

kìshimen: tagliatelle di farina di frumento.

  

 

kokeshi: bambole di legno di forma cilindrica fornite di testa ma senza arti, decorate con motivi floreali.

  

 

kotatsu: sistema di riscaldamento tradizionale costituito da un braciere o una stufetta elettrica, posti sotto un tavolino basso ricoperto da una trapunta.

  

 

miso: pasta di soia fermentata insieme a sale e lievito.

  

 

Mitsukoshì: catena di grandi magazzini.

  

 

monja: variante di okonomiyaki (ved.), dall’impasto più morbido, diffusa soprattutto nella regione del Kantò. Si mangia con un apposito cucchiaio simile per forma a una spatola.

  

 

mugicha: tè di orzo tostato. Può essere servito sia caldo che ghiacciato.

  

 

nabemono: termine generale che indica vari tipi di pietanze cucinate in una pentola di terracotta o metallo, posta di solito al centro della tavola su un fornelletto. I commensali introducono gli ingredienti crudi, preparati in precedenza, nella pentola, e appena cotti li tirano fuori per mangiarli.

  

 

oden: zuppa con uova sode, konnyaku (gelatina), patate e altri ingredienti in brodo di pesce.

  

 

ohitashi: spinaci leggermente bolliti, conditi con una salsa composta da salsa di soia, brodo a base di pesce e alghe, sakè. L’ohitashi può essere cosparso di scaglie di tonnetto essiccato.

  

 

okonomiyaki: specie di pizza cotta su piastra, ricoperta da vari ingredienti a scelta tra cui gamberi, calamari, carne di maiale o di manzo, verza ecc. E’ di solito cosparso di scaglie di tonnetto secco.

  

 

pachinko: gioco diffusissimo in Giappone, tra il flipper e la slot machine. Il giocatore siede davanti a un pannello verticale nel quale inserisce delle biglie di acciaio le quali, passando attraverso un circuito, possono essere ingoiate dalla macchina o provocare la fuoriuscita di altre biglie. Al termine del gioco le biglie eventualmente guadagnate possono essere scambiate con mercanzia di vario tipo.

  

 

ràmen: tagliatelle cinesi di farina di frumento in brodo.

  

 

sashimi: pesce crudo tagliato a fettine. Si intinge nella salsa di soia alla quale è stato aggiunto del wasabi, rafano grattugiato.

  

 

ryokan: albergo di stile tradizionale giapponese.

  

 

Seibu: catena di grandi magazzini.

  

 

tatako: uova di merluzzo.

  

 

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese di misura standard (90x180 cm ca.) composta da una stuoia di paglia fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria.

  

 

tenpura: piatto misto di pesce, verdure, alghe ecc. passati in una pastella e fritti.

  

 

udon: pasta di farina di frumento di vario formato. Il tipo più usato è simile a grossi spaghetti.

  

 

umeboshi: prugne secche essiccate conservate sotto sale.

  

 

yakisoba: spaghetti di grano saraceno cotti in padella o sulla piastra con verdure e carne.

cover1.jpeg





